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PREFAcIO DA TERCEIRA EDIÇÃO 

Há onze anos que este livro foi escrito para a Gazeta de Notícias, 
do Rio de Janeiro. Desde então até hoje têm-se transformado, cada vez 
mais profundamente, todos os antigos problemas de sociologia, relacio­
nados com a literatura de viagens, que tem por objecto o estudo de 
civilizações comparadas. 

A questão política cessou de interessar-nos, ao passo que a questão 
social de dia para dia se nos impõe com mais instância e mais violência . 
Vacilam todas as opiniões na filosofia.e na ciência aPlicada à arte de 
governar, perante a impotência manifesta de sanar as injustiças sociais, 
função de uma lei natural e irrevogável - a subjugação dos fracos 
pelos fortes. Nas idades passadas a Fé era um lenitivo dessa opressão, 
imposta à sociedade pela Natureza. Em nossos dias, porém a irreligio­
sidade estancou os mananciais de resignação; e os mais poderosos gover­
nos do Mundo reconhecem-se inaptos para reorganizar a virtude, decre­
tando como no Evangelho a comiseração aos poderosos, a conformidade 
aos humildes. 

Inútil para a História, estéril para a Filosofia, possa esta pintura 
sincera e comovida dos velhos lares holandeses, tão simples, tão modes­
tos, tão recolhidos e tão meigos, ter um humilde lugar na Arte, cuja 
missão - hoje mais que nunca - é cultivar no coração dos homens a 
flor da simpatia. 

Julho de 1894. 
R.O. 
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AS ORIGENS 

FiliPe II e D. João III - A Inquisição - O duque de Alba IIOS 
Países Baixos - A revolta - Declaração dos maltrapilhos - «Gueux 
de ferre et gueux de men> - Mamix de Saillfe-Aldegollde e Guilherme, 
o Taciturno - Formação da lIaciollalidade - A guerra - O cerco 
de Leida - Independêllcia das Províllcias Ullidas. - O dique. 

A Holanda tomou na História o nome de nação quando 
Portugal, tendo já quatro séculos de existência, acabara de 
definir o seu vasto papel glorioso no drama da Renascença. 

Até ao século XVI a Holanda era para nós o pântano tene­
broso, a região anfíbia, ora água, ora terra-firme; um pouco 
de lodo envolto em névoa, periodicamente revolvido pelas 
tempestades do mar do Norte, habitado por uma raça mis­
teriosa, maldita dos deuses, para a qual os soldados de César 
olharam atónitos, levando para Roma a notícia desse povo 
sinis tro e lamentável condenado a lutar incessantemente 
contra a cólera do céu e contra a inclemência do oceano so­
bre alguns mouchões de terra movediça e flutuante .  

Foi preciso que Filipe II ,  herdando de Carlos V o condado 
adstrito à casa de Baviera, pretendesse impor-lhe o catoli­
cismo e a inquisição para que a Holanda entrasse na vida 
histórica, dando à humanidade um novo direito - todo um 
novo mundo moral -, o direito de cada um à inviolabilidade 
da consciência. 

Na correspondência de Filipe I I ,  coligida e publicada na 
Bélgica pelo director dos arquivos nacionais Gachard, en­
contra-se o seguinte trecho da carta dirigida pelo rei de Espa­
nha ao seu embaixador em Roma: 

«Assegurareis a Sua Santidade que eu hei-de regular as 
coisas da Igreja nos Países Baixos, sendo possível sem recor­
rer à força, porque este meio traria consigo a total destruição 
do país; mas estou determinado a empregá-la todavia, se não 
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puder de outro modo regular tudo como desejo, e neste caso 
quero ser eu mesmo o executor das minhas intenções, sem 
que, nem o perigo que eu possa correr, nem a ruína dessas 
províncias, nem a dos demais Estados que me ficam, possam 
obstar a que eu cumpra o que um príncipe cristão, temente a 
Deus, deve fazer pelo seu santo serviço e pela manutenção da 
Fé católica.»  

D,  João II I ,  anunciando para Roma ao negociador Frei 
Baltasar de Faria a recepção da bula Meditatio cordis, a qual 
confirmava definitivamente em Portugal o domínio da Santa 
Inquisição, restringe o seu aplauso, com relação a alguns 
diplomas menos cruéis para com os cristãos-novos, na se­
guinte frase:  

«Antes quis deixar de replicar naquilo de que Sua Santi­
dade há-de dar contas a Deus, por carregar somente sobre 
ele, que dilatar o serviço que a Nosso Senhor se faz com a 
inquisição.» 

Eis aí, ao lado um do outro, os dois homens destinados a 
enunciar o problema a cuja  solução se achava vinculado o 
futuro de dois pequenos povos, colocados geograficamente 
em pontos tão opostos da Europa e reunidos na História a 
um mesmo momento pela catástrofe comum - a dominação 
de dois príncipes, inexoráveis como duas máquinas de guerra 
fabricadas pelo Concílio de Trento para horror dos hereges; 
firmes e convictos na sua Fé como sacerdotes de Tiro ou de 
Cartago, oferecendo aos deuses aplacados o sacrificio expia­
tório da rês humana; ambos sombrios e ambos grandiosos, 
como os portadores da verdade absoluta, que eles supunham 
haver recebido da Divindade, j untamente com o ceptro do 
governo e com a espada da Justiça; - derradeira encarnação 
do espírito romanesco da antiga cavalaria, levado às suas 
últimas conclusões lógicas pelo extático iluminismo de Santa 
Teresa e de Santo Inácio de Loiola. 

Para opor à vontade esmagadora do soberano espanhol, a 
Holanda, anárquica, pobre e obscura, teve a Liga dos Mal­
trapilhos. Portugal, monárquico, glorioso e rico, Portugal, 
que poucos anos antes deslumbrava a Europa com a epopeia 
das suas navegações, e se preparava para dominar o Mundo 
pela herança do império de Carlos V, não teve resistência 
que opor ao arbítrio de um tirano. 

Então se viu que uma falsa educação pública pode envol-
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ver a moral de um povo sentimental e generoso em exalações 
mais pestilentas e mais mortíferas do que os vapores paludo­
sos dos charcos da Batávia. 

Em frente da ameaça de aniquilamento lançada pelo des­
potismo católico, em Portugal não aparece um homem. Na 
mesquinha Holanda, que no mapa-múndi apenas representa 
um terço da superfície que Portugal ocupa no continente eu­
ropeu, levanta-se uma legião, la ligue des pauvres gllellx, e à 
frente dela dois verdadeiros heróis: um que é o braço da re­
volta, o príncipe Guilherme de Orange, o Taciturno; o outro 
que é a cabeça da revolução, Marnix de Sainte-Aldegonde. 

Os historiadores abusam em geral de uma fórmula consa­
grada ao referirem-se aos movimentos espontâneos do povo 
para a aquisição das suas liberdades. Os factos demonstram 
pelo contrário, me parece, que não há coisa mais dormente, 
mais crassa e mais passiva do que essa formidável mole de 
interesses correlacionados e de egoísmos solidários a cuj a  
coesão s e  chama um povo. 

Para determinar um movimento revolucionário na massa 
de uma nação é preciso, em primeiro lugar, que haja  uma 
ideia; depois, que essa ideia se traduza numa fórmula artís­
tica, que produza a emoção; é preciso, por último, que uma 
espada dê o exemplo. 

N ão há revolução que vingue quando nela não concorrem 
esses três agentes destinados a pôr de acordo, para um 
mesmo fim, a força, o sentimento e a razão. A bandeira de 
batalha, o hino de guerra e o bastão de comando não são 
mais do que os atributos simbólicos dessas três fases da de­
terminação - a ideia, a convicção e o acto. Todo o povo que 
se subleva e se bate pela independência e pela liberdade tem 
em si, mais ou menos em evidência, um pensador, um artista 
e um soldado. 

Em Portugal, o regime eclesiástico, envenenando lenta­
mente as fontes da filosofia, as fontes da arte, as fontes da 
honra civil e da coragem militar, havia-nos manietado de 
antemão para a resistência à servição política e à dominação 
estrangeira. 

O País rezava. 
Os filósofos tinham-se convertido em casuístas, dirigiam a 

consciência pública de dentro dos confessionários, culti­
vando nos espíritos a análise óptica do pecado com o mesmo 



1 0  RAMALHO ORTIGÃO 

carinho de micrógrafos com que o povo cultivava os parasi­
tas da pele à portaria dos conventos. 

Os homens de guerra tinham-se feito salteadores. 
A Arte havia morrido com Luís de Camões, de muletas, 

sentado ao sol, entre os frades, no adro de S.  Domingos. 
Na Holanda, a Liga dos Maltrapilhos era formada por in­

divíduos da primeira nobreza, apesar do nome que adop­
taram e que dera o conde de Barlaymont, para tranquilizar a 
regente Margarida, aos que iam pedir-lhe a abolição do tri­
bunal do Santo Ofício: - Madame, ce ne sont que des gueux. 

Nove fidalgos, moços, saídos quase todos da escola de Ge­
nebra, reúnem-se no dia 5 de Abril de 1 566 no castelo do 
príncipe de Orange, em Breda, para o fim de acordar na 
declaração dos direitos que deviam ser impostos como condi­
ção à monarquia espanhola. Eis as conclusões dessa declara­
ção redigida por Marnix e destinada a ser o prospecto da 
guerra: 

«Tendo bem e devidamente considerado todas as coisas, 
entendemos que é do nosso dever obstar, a fim de não sermos 
presa daqueles que, sob a cor de religião ou de inquisição, 
querem enriquecer à custa do nosso sangue e da nossa fa­
zenda. Pelo que, deliberamos fazer uma boa, firme e estável 
aliança e confederação, obrigando-nos e prometendo uns aos 
outros, por juramento solene, impedir que a dita inquisição 
se "receba e sustente, sob qualquer pretexto que seja .  Prome­
temos e juramos manter esta aliança santamente e inviola­
velmente para todo sempre. Tomamos a Deus por testemu­
nha, e pela eterna salvação das nossas almas nos promete­
mos reciprocamente toda a assistência de corpo e bens, como 
irmãos e fiéis companheiros, de mãos dadas. E, se algum dos 
nossos confrades for perseguido pela dita inquisição, ou por 
ter aderido a esta confederação, ou por outro qualquer mo­
tivo, nós prometemos em face de Deus assistir-lhe e não lhe 
recusar, por qualquer motivo que seja, todo o socorro que lhe 
possamos dar. Para anular as obrigações que hoje  contraí­
mos será inútil objectar que a perseguição se exerça em qual­
quer de nós por suposto crime de rebelião, pois declaramos que 
não é de rebelião que se trata, e tão-somente nos determina um 
zelo santo pela glória de Deus, pela majestade do rei, pela tran­
quilidade pública e pela defensão dos nossos bens, das nossas 
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vidas, das vidas das nossas mulheres e dos nossos filhos, ao que 
Deus nos obriga e nos obriga a Natureza.» 

Quando uma ideia chega a enunciar-se com uma eloquên­
cia tão simples, tão honrada, tão profundamente convicta, 
dela resulta Vm monumento literário, que fica eterno. 

Os que subscreveram esta declaração, vinculando-se às 
obrigações que nela se registam, podem vacilar no cumpri­
mento da palavra dada, podem perjurar, podem desapare­
cer. Scripta manent. O documento literário fica, e é imortal, 
porque é a obra artística, dirigindo-se pelo sentimento de um 
à comoção de todos, e tendo por destino despertar continua­
mente, através dos séculos, as desinteressadas adesões da 
simpatia humana, acordando um eco inesperado em cada 
coração, à semelhança destas poderosas telas de Rembrandt 
ou de Franz Hals, em que o olhar do retratado, à força de se 
haver embebido no do artista, parece, em frente da  multidão, 
cravar-se até o fundo no pensamento dos que o contemplam, 
seguindo, em qualquer direcção que seja, a cada um de per si. 

A declaração dos gueux, redigida por Marnix de Sainte­
-Aldegonde, foi mais que o programa, foi o farol da guerra da 
Holanda. 

Lido de castelo em castelo e de cabana em cabana, através 
das lágrimas da admiração e do reconhecimento nacional, 
esse compromisso de honra contraído por alguns homens as­
sumiu o prestígio de uma lei moral, a consagração de um 
dever, o grito supremo da pátria chamando os dispersos, reu­
nindo os solitários, guiando os errantes, fazendo vibrar a 
mesma fibra em todos os corações e criando um conjunto 
geral de todos os imjJulsos para um fim: comum, espécie de 
corrente magnética que arroj ava tudo conglobadamente 
para a frente, prendendo o destino dos tíbios à sorte dos au­
dazes. 

Em Portugal a vida de corte corrompera e arruinara a no­
breza. 

A obra de Francisco I em Versalhes e em Chambord foi a 
obra de D. Manuel, de D. João I I I  e de D. Sebastião, em 
Lisboa. As emulações e as intrigas de palácio tinham absor­
vido as nobres aspirações e os graves interesses da: vida .  
A fidalguia, arrebanhada em volta do rei, abdicara da sua 
importância e da sua influência nos solares abandonados. Os 
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fei tores e os rendeiros predilectos do morgado largavam a 
direcção das lavouras para acompanharem o amo à ociosi­
dade luxuosa da corte, subindo em categoria servil da obs­
curidade de trabalhadores à graduação agaloada de escudei­
ros. Os estímulos cavaleirosos da força, da lealdade e da jus­
tiça extinguiam-se na tradição. As honras tinham cessado de 
ir ao mérito e ao valor pessoal, servindo unicamente para 
estipendiar a lisonja e o servilismo. O luxo tornara-se gro­
tesco à força de ser desenfreado. O vício do jogo era tão geral 
nos palácios como a prostituição nos conventos. A mocidade 
aristocrática chegara ao derradeiro grau da decadência viril .  
O escritor a quem devemos os quadros mais vivos dos costu­
mes da época, D. Francisco Manuel de Melo, pinta os jovens 
fidalgos da corte de D. Sebastião caminhando amparados 
nos braços de dois escudeiros, arrastando os pés, derreados, 
bocej antes; e eram precisos quatro lacaios a cada cavalo para 
lhes calçar as luvas, para os estribar, para os colocar na sela, 
para lhes meter a rédea na mão. Os criados de pé acompa­
nhavam o cavaleiro, ladeando-o, dois aos estribos, dois às 
cambas do·freio. Era a afectação da elegância, a exageração 
da moda, levada até à imbecilidade, até ao cretinismo. Ho­
mens destes são incapazes de finca-pé para qualquer resis­
tência, e o seu destino moral é obedecerem passivamente à 
corrente das coisas, como as podridões das ruas obedecem à 
passagem do enxurro que as leva ao sumidouro. 

Assim, perante o estabelecimento da inquisição em Portu­
gal, os cortesãos e os áulicos fizeram-se oficiais do Santo Ofi­
cio, espiões do tribunal da Fé, esbirros do Divino, pondo a 
honra no privilégio augusto de dobrar mais uma vez no ser­
viço da majestade divina o pobre espinhaço já desarticulado 
nas deslocações da dignidade em frente da majestade hu­
mana. 

No povo, que é a derradeira camada em que penetram as 
infiltrações da corrupção social, havia certamente em Portu­
gal como na Holanda o estofo de que se fazem as invencíveis 
guerrilhas. 

Quando o sapateiro Martim Fernandes e o oleiro António 
Pires foram ao convento do Carmo, onde se reuniu o braço 
da nobreza, protestar pelo braço popular em favor da inde­
pendência, o cardeal D. Henrique tremeu de terror pela re­
volução de Lisboa, e, se junto dele se achasse nesse momento 
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u m  amável e contemporizador Barlaymont, ele poderia di­
zer-lhe com mais verdade do que à duquesa de Parma: - Ce 
ne sont que des gueux. 

Esses dois mesteirais eram com efeito os nossos guellx. 
Para dirigir, porém, o movimento do povo na reivindica­

ção dos seus direitos, faltou-nos então a cabeça de um Mar­
nix, cujo lugar a figura tão discutida de Febo Moniz estava 
longe de poder preencher nos destinos da revolução portu­
guesa. 

Precisava-se do génio de um homem que representasse por 
si o génio de um povo, precisava-se de uma inteligência do­
minadora, como era a de Sainte-Aldegonde, como fora a de 
João das Regras. 

Febo Moniz, ainda quando colocado pela História a toda a 
altura da sua lenda, não é ainda assim mais do que um sim­
ples coração de patriota diminuído por uma pusilanimidade 
de beato. 

E não é sobre as vagas, ainda que generosas, aspirações do 
sentimento que se firma o equilíbrio de uma nacionalidade, 
mas sim sobre um sistema simples e sólido de algumas ideias 
fundamentais, logicamente deduzidas, solidamente concate­
nadas. 

O patriotismo, só, é apenas uma disposição receptiva. 
É forçoso que um agente intelectual influa nessa disposição 
para que ela se converta numa actividade. 

Sob a ameaça da usurpação de Filipe I I ,  o célebre pro­
curador de Lisboa, em vez de se dirigir ao povo para organi­
zar a resistência, dirige-se ao cardeal-rei para contemporizar 
pelo parlamentarismo. 

Existe, para ser confrontada com a declaração dos gllellx, 
formulada por Marnix, a alegação feita por Febo. 

Diz o documento português, que fielmente copio de uma 
transcrição do manuscrito feita por Oliveira Martins: 

«Se el-rei D. Filipe é cristão, não quererá mover uma guer­
ra entre cristãos, por causa duvidosa, contra a justa sucessão; 
porque, sendo assim, não terá bom sucesso, e Deus não será 
em seu favor; e quando o quisesse fazer, faremos o que sem­
pre fizemos; bem sabemos perder a vida pela liberdade, e, 
posto que sejamos poucos e desarmados, e ele poderoso e 
apercebido, esperanças tenho em Nossa Senhora, que aju-
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dará a efectuar uma sentença dada por um rei tão católico e 
tão santo e que não permitirá sermos vencidos , pois levamos 
a verdade e a razão por guia. Atónito estou de ver que, sendo 
a justiça igual, e estando ainda o parecer de Vossa Alteza tão 
duvidoso, se iricline para Castela! Como poderá Vossa Al­
teza extinguir uma nação que os reis seus antecessores traba­
lharam tanto por enobrecer? Não sei como Vossa Alteza po­
derá acabar aquelas cinco chagas, que Jesus Cristo Nosso 
Senhor deu por armas no campo de Ourique  a este reino; 
poder-se-ão elas, sem receio ou temor, meter entre os leões de 
Castela? Este negócio é maior do que todos os do Mundo, 
por árduos que sejam! Que falta é esta de amigos, que pobre­
za de vassalos reais? Porque não tenho por amigos do vosso 
serviço, nem por criados leais, quem tal coisa vos aconselha. 
Por que quereis que vos estale o reino nas mãos? Não vê 
Vossa Alteza a nódoa que põe em seu nome? Aonde se dirá 
que se entregou este reino a Castela, por temor de se defen­
der do seu poder? Pelas lágrimas dos órfãos; que vivem das 
esmolas do reino e de seu rei natural! pelo remédio dos fidal­
gos, que ides entregar a um rei estranho; pelas necessidades 
das viúvas, pelas misérias dos pobres, peço-vos, senhor, que 
conserveis este reino na liberdade em que os reis vossos ante­
passados o puseram! representai ante vossos olhos, que todos 
comigo dão vozes: a quem nos deixais, senhor? por que nos 
cativais? aonde nos levais?! clama o povo, clama a nossa 
consciência, clama a justiça e a razão, e os nossos clamores 
hão-de chegar ao céu!  Dai-nos liberdade, e, se vos parecer 
que a não merecemos, tirai-nos a vida, para que com ela se 
acabe o nosso cativeiro: que antes queremos, os verdadeiros 
portugueses, entregar de boa vontade a vida, do que perder a 
liberdade.» 

É fundamental a diferença entre a atitude de Marnix e a 
de Febo. O confronto dos dois documentos em que essa di­
ferença se baseia para nos dar a chave dos destinos políticos 
de Portugal e da Holanda depois do grande conflito religioso 
do século XVI. 

As palavras de Marnix são um protesto resoluto e firme, 
um juramento solene e sagrado, de desembainhar imediata­
mente a espada e dar até à última gota de sangue para obstar 
e impedir que a política de Filipe I I ,  representada pelo esta­
belecimento da inquisição nos Países Baixos, seja recebida e 
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suportada. E esta deliberação assenta n a  simples força que 
dá ao homem a conquista intelectual de um direito, a aquisi­
ção de uma verdade, a posse de uma convicção. 

As palavras de Febo Moniz têm a debilidade da súplica, 
lastimavelmente enunciada em nome de todas as fraquezas 
com que a corrrupção havia depauperado o vigor e envene­
nado a seiva de uma sociedade. 

Procurador do povo e intérprete dele, Febo alega em favor 
da liberdade todas as superstições e todas as misérias que 
justificam a servidão. 

Ignorando que são os povos que dão a independência aos 
reinos, e não os reis que dão a autonomia aos povos, ele incli­
na-se, como se estivesse em frente do sacrário nacional, 
diante de um trono carcomido de sevandijas, no alto do qual 
um velho padre amedrontado, lívido, enrolado nas púrpuras 
do cardeal e do rei, treme confrangido de senilidade e de 
pavor, escutando a vaga tempestuosa que surge em torno 
dele, e sobre a qual lhe parece sentir já descoser-se e descon­
juntar-se a jangada oscilante em que tem os pés. 

É esse homem que Febo Moniz implora. 
Em nome de que princípio? Em virtude de que direito? 
Em nome das cinco chagas de Cristo, dadas pessoalmente ao reino 

pelo mesmo Cristo no campo de Ourique! 
Pelos órfãos, que vivem das esmolas do rei! 
Pelo remédio dos fidalgos, os quais parece viverem de iguais 

esmolas ! 
Pelas necessidades das viúvas! 
Pelas misérias dos pobres! 
A exposição de Febo Moniz é já  o epitáfio da nação. 
Essa voz generosa e sincera tem na História a repercussão 

trágica e lúgubre de um momento. 
Porque, evidentemente, não é já uma nação que vive por 

trás do vulto simpático do procurador do povo de Lisboa nas 
cortes de Almeirim. É uma sociedade condenada; é um mi­
serável ajuntamento de fanáticos e de mendigos; é um povo 
sem trabalho; é uma nobreza sem honra; é um clero sem 
caridade; e é um rei ao mesmo tempo ungido e tonsurado, 
entre híbrido e neutro, duplamente mutilado pelo Estado 
para a Igreja,  e pela Igreja para o Estado, varão sem virili­
dade, sacrista sem devoção, príncipe sem espada. 

M arnix dirige-se directamente ao povo, e, guiado pelo 
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axioma Ubi veritas, ibi patria, levanta a alma nacional da Ho­
landa, impondo-lhe a convicção profunda e indestrutível de 
uma simples ideia justa. 

Esta ideia pode-se formular nos seguintes termos: 
Todo aquele que atenta, por qualquer modo que seja,  con· 

tra a liberdade inviolável e sagrada da consciência humana, 
é um inimigo que a natureza nos impele a combater, e que 
Deus nos impõe o dever de exterminar. 

Toda a obra de Marnix na impulsação da Holanda para a 
guerra e para a vitória da sua independência se resume na 
definição e na propaganda dessa ideia, a que ele deu sucessi­
vamente todas as formas que pode tomar uma verdade pas­
sando através do génio criativo de um homem. 

Desta ideia, manejada por ele, sai constituída e armada 
uma nacionalidade completa, assim como sai a formação de 
um mundo da fecundidade de uma célula. 

Desse princípio es tabelecido tirou Marnix de Sainte­
-Aldegonde tudo quanto é preciso para a existência autó­
noma de um povo, isto é: uma religião, uma filosofia, uma 
política, um direito, uma moral, uma arte. 

Essa voz privilegiada, de consumado literato e de fino ar­
tista, põe luz em tudo quanto enuncia. 

Não é o tributo das cortes de Almeirim, de cuja língua 
apaixonada mas pueril sorririam de literário desdém os cul­
tos teólogos e os palacianos poetas do partido castelhano em 
Poí·tuga!. 

O chefe espiritual da revolução na Holanda é um batalha­
dor armado de todos os instrumentos do raciocínio e de todos 
os poderes da palavra, dotado de uma cultura enciclopédica 
e de uma agilidade de argumentação inexcedível, contra a 
qual toda a casuística dos padres-mestres do Concílio de 
Trento e dos conselhos privados do Escorial esbarra afoci­
nhada, como o touro espanhol ao marrar no ar, vencido pela 
destreza do capinha. Vinha da grande escola de Genebra, 
esse seminário heróico, do qual escreveu Michelet: «A todo o 
povo em perigo Esparta como exército mandava um espar­
tano. Assim sucedeu com Genebra. A Inglaterra ela deu Pe­
dro Mártir, Knox à Escócia, Marnix aos Países Baixos; três 
homens e três revoluções .»  

Às classes superiores e le  fala a língua erudita e sábia do 
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classicismo greco-romano; ao povo fala na língua simples do 
bom senso mais persuasivo e convincente. 

Não há forma alguma do pensamento comunicado ou da 
comoção transmitida em que ele não introduza a ideia da 
revolução, convertendo-a numa espécie de atmosfera moral, 
destinada a envolver os espíritos por todos os lados. Põe-na 
em prosa, em verso, em música, desenvolvendo-a na direcção 
de todas as expansões da energia humana, na esfera espe­
culativa, na esfera afectiva, na esfera da acção. 

Para elucidar o problema político dos Países Baixos escre­
ve o livro intitulado A Bélgica Libertada do Domínio Espanhol 
(Belgicae liberandae ab Hispanis, etc . ) ,  a Instituição do Prín­
cipe, a Advertência aos Reis e aos Povos, a Salvação da República. 

Para esclarecer o problema religioso, arrancando a palavra 
de Deus a todo o revestimento de falsas interpretações cavilo­
sas de seita ou de partido, traduz os Evangelhos em língua 
holandesa, e entrega desvendada à hermenêutica de cada um 
o texto das revelações divinas . Publica o livro famoso inti­
tulado Quadro das Desavenças da Religião, do qual o historiador 
De Thou dizia: Mr. de Sainte-Aldegonde a mis la religion en m­
belaiserie; e Bayle afirmava que Marnix havia arrancado mais 
espírito à Igreja Romana do que Calvino. 

Para dissipar as irresoluções ou as dúvidas dos grupos per­
plexos, cobre a Holanda de pequenos opúsculos, em que se 
debatem e resolvem todas as questiúnculas, tão embaraço­
sas, emergentes dos grandes debates. Ele mesmo o diz em 
uma das suas cartas publicadas na colecção de Bertio: Nos 
litteris et libeliis quantum possumus eorum animos ad libertatis stu­
dium accendimus. 

O livro das Desavenças da Religião, no qual as colunas do 
templo papista são destroncadas com uma força de Sansão, 
só foi impresso depois da morte de Marnix; mas o portentoso 
sopro revolucionário que anima essa obra de destruição pal­
pita com um fragor de tempestade em todos os escritos dis­
persos com que o autor preparou o advento da independên­
cia holandesa. 

À mentalidade nacional assim constituída pelo talento, 
pelo trabalho e pelo saber de um homem, repartido com uma 
fecundidade maravilhosa na mais vasta obra de controvérsia, 
de crítica e de propaganda política e filosófica, faltava ainda 
um elemento: faltava a força que dá a decisiva alegria para a 
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posse de nós mesmos; faltava o poder terrível que exerce a 
ironia na guerra contra as superstições e contra as tiranias; 
faltava a gargalhada, que extermina e aniquila pela explosão 
do escárnio os déspotas, os hipócritas e os pedantes. 

Marnix deu ainda ao povo esse poder. 
O panfleto intitulado A Colmeia Romana é um rabo-leva 

pregado intemeratamente na púrpura do pontificado. 
Sacudida até à medula dos ossos por uma tão inesperada e 

tão dominativa virulência cómica, toda a fleumática Ho­
landa riu durante cinquenta anos, de um riso enorme, que 
fez tremer descancelada nos gonzos toda a vidraria gótica do 
templo colossal da Idade Média. 

O implacável, o invencível, o triunfante despotismo cleri­
cal, depois de aparecer refutado, aparecia grotesco. Suprema 
vitória da razão do vencido sobre a força brutal do vencedor! 
Em cima da própria fogueira do auto-de-fé,  a sátira de Mar­
nix dá-nos o triunfo sublime da vítima, arrancando do seu 
próprio suplício uma acha a arder e incendiando com ela o 
balandrau do farricoco. Do mesmo fogo lento destinado a 
consumir a heresia vê-se o herege extrair o tição com que 
chamusca o dogma. 

Os que liam o planfleto de Marnix zombavam das conde­
nações da Igreja no próprio estrado do patíbulo. 

Para obviar a esta irreverência herética, que destruía o 
bom exemplo do terror pela impenitência da mofa,  o governo 
do duque de Alba, com o fim de manter nos autos-de-fé nos 
Países Baixos a compunção apropriada à gravidade do acto, 
teve que tomar, em contraposição aos sarcasmos de Marnix, 
algumas disposições secretas especiais, que consistiam em 
queimar, antes da cerimónia da execução, a língua dos con­
denados. O processo era este: passava-se por uma argola a 
língua do prisioneiro, a qual em seguida se punha em con­
tacto com um ferro em brasa. A intumescência da queima­
dura evitava que a argola saísse e que o padecente falasse. 

Aberta pela noção do ridículo a veia da jovialidade nacio­
nal, Marnix procura manter e desenvolver pela cultura a vir­
tude fecunda da alegria, e compõe sobre motivos de inspira­
ção popular uma série de canções nacionais, as quais, se­
gundo Bayle, contribuíram mais para a formação da Repú­
blica do que muitos livros doutrinários de grande tomo. 

Marnix completa finalmente a sua missão, dando ao povo 
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o seu hino nacional, Wilhelmus Lied, o cântico sagrado dos 
simples, dos humildes, dos desterrados, dos gueux de terre e 
dos gueux de mer, a imortal canção patriótica, a Marseillaise da 
Holanda. Foi com esse grito de guerra que as frotas holande­
sas bateram no século XVI os navios espanhóis até ao mar das 
índias. Foi com ele que os soldados da República destro­
çaram o exército invasor de Luís XIV, do qual se disse en­
tão: Stetit sol. Foi com ele, enfim, que o heróico almirante 
Tromp atacou a armada inglesa, perseguindo até o Tamisa 
os seus derradeiros navios desmantelados pela artilharia, 
voltando ele mesmo triunfante à Holanda com a vassoura de 
bordo arrogantemente arvorada no tope do mastro grande, 
por cima do vitorioso pavilhão neerlandês, em testemunho 
solene de estar varrida a superficie dos mares e res tituído ao 
comércio pacífico da Holanda o oceano liberto - mare li­
berum. 

Assim concluída a obra de Marnix, achava-se a revolução 
consumada pelo filósofo e pelo artista na ordem das ideias e 
na ordem dos ensinamentos. 

Chamo-lhe filósofo e chamo-lhe artista. Evito escrupulosa­
mente dar-lhe o nome vulgar e grosseiro de agitador. Porque a 
influência enorme deste revolucionário está na força contrá­
ria à dos que tomam por oficio acender as paixões do povo 
pela incontinência tumultuosa das frases . 

Ele produziu um movimento imenso precisamente pela 
sua serenidade profunda, pela posse e pela concentração de 
si mesmo, pelo recolhimento imperturbável no trabalho, não 
se preocupando senão de pensar com justiça e de escrever 
com arte. 

Este poderoso manobrador de espíritos nunca se esforçou 
em ser outra coisa mais do que um escritor perfeito. O editor 
do livro Desavenças da Religião (Leida, 1605) diz numa adver­
tência ao leitor o seguinte: 

«Aqueles que, como eu, tiveram a honra de conhecer fa­
miliarmente não só a pessoa mas os estudos deste homem 
notariam a singular curiosidade que ele punha em não deixar 
sair à luz obra sua que não se achasse perfeitamente polida 
com a máxima exactidão, com a suma nitidez .» 

Restava confirmar a revolução por actos, convertendo em 
facto o princípio fecundo, que, por uma rápida gestação psi­
cológica, chegara ao período da viabilidade prática, tendo-se 
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convertido sucessivamente de ideia em sentimento, de senti­
mento em aspir;ição, e de aspiração em necessidade. 

É nesta derradeira fase da revolução da Holanda - a fase 
da guerra - que Guilherme de Orange entra finalmente em 
cena cumprindo a missão que lhe es tava destinada como 
completador da obra de Marnix. 

A expedição do duque de Alba, destinada a dominar pelas 
armas a revolta dos Países Baixos, saiu de Cartagena em 
Maio de 1 567 .  Compunha-se de pouco mais de dez mil ho­
mens e de duas mil barregãs, tão regularmente matriculadas 
como os próprios soldados. Os regimentos chamados da 
Lombardia, da Sardenha e de Nápoles, que faziam parte das 
forças, tinham fama da mais aguerrida e da mais discipli­
nada infantaria do tempo, comandada pelos experimentados 
generais D. Sancho de Lodron, D.  Gonçalo de Bracamonte, 
Julian Romero e Afonso de Ulloa. A flor deste pequeno exér­
cito eram os guapos mosqueteiros da guarda a cavalo' do du­
que de Alba, armados com as novas escopetas desconhecidas 
do inimigo. Da I tália, onde chegaram em trinta e sete cara­
velas, as tropas seguiram por terra através da França. 

Brantôme, que veio expressamente à Lorena para ver de 
perto os representantes militares de um país que então dava a 
lei ao Mundo, não somente na arte da guerra, mas na elegância, 
na moda, no luxo das armas, na sumptuosidade dos uniformes e 
no cavalheirismo das maneiras, diz com entusiasmo que os sol­
dados rasos desta gcntille ct gaillarde armée vestiam todos armas 
gravadas e douradas, como brilhantes oficiais. Os mosquetei­
ros, segundo o entendido cronista francês, tinham o aspecto de 
um esquadrão de príncipe, em que cada simples soldado era 
seguido por um escudeiro que o servia. 

O duque de Alba, D. Fernando de Toledo, antigo compa­
nheiro de armas de Carlos V, lendário nas crónicas de ca­
valaria do seu tempo pela maravilhosa galopada da Hungria 
a Espanha, em dezassete dias de ida e volta, para ver a mu­
lher com quem acabara de casar, era o primeiro general do 
século. Como tal o consagrara na fama universal o deslum­
brante feito de armas da passagem do Elba e da batalha de 
Muhlberg, da qual dizia o imperador, parodiando numa 
forma caracteristicamente espanhola a histórica frase de Cé­
sar: Vim, vi e venceu Deus! 
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Com o ocaso d e  Carlos V n a  clausura de Yuste havia prin­
cipiado a emurchecer a glória militar do seu companheiro de 
guerra. Vindo aos Países Baixos na ·idade de sessenta anos , 
vestindo outra vez o seu arnês de combate esmaltado pelas 
oxidações do sangue que fizera escorrer nas batalhas, magro, 
pálido, macerado, de olhos duros, de uma firmeza implacá­
vel, com o cabelo rente e a barba em forquilha, como o repre­
senta o seu último retrato feito por Ticiano e conservado em 
Madrid, entre as tapeçarias flamengas comemorativas das 
suas vitórias, no palácio de Liria, Alba não encontrara até 
então general que o igualasse, mas começava a perturbar-lhe 
o sono, como a César os louros de Alexandre, os triunfos do 
conde d'Egmont sobre as melhores tropas francesas. 

O momento militar não podia ser mais oportunamente es­
colhido por Filipe II para fazer desembainhar mais uma vez 
a espada deste invencível soldado à frente de uma legião de 
heróicos veteranos, cujas façanhas de guerra tinham sido o 
assombro do Mundo. 

Pela sua parte o duque olhava para a nova empresa de que 
se incumbia como para um recontro quase indigno dele. «Te­
nho feito dobrar diante de mim os homens de ferro do meu 
tempo. Do que se trata agora - dizia - é de esmagar ho­
mens de manteiga.» Ao ser recebido em Thionville, em nome 
da duquesa regente, pelos senhores de Barlaymont e de Noi­
carmes, qy.e lhe davam as boas-vindas, respondeu altiva­
mente :  «E certo efectivamente que estou cá. Importa-me 
pouco ser bem-vindo ou não.»  

U m  mês depois de estabelecido em Bruxelas como capi­
tão-general, de acordo aparente com a duquesa de Parma, 
que submetera desde a sua chegada à mais passiva obediên­
cia, estavam presos os condes de Egmont e de Horn, e insti­
tuído o famoso conselho de sangue, tribunal supremo, destinado 
a substituir todos os tribunais existentes. Três meses depois, 
mil e oitocentas pessoas tinham sido julgadas conglobada­
mente pelo processo mais sumário, condenadas à morte e 
executadas por sentença do terrível tribunal, em que eram 
juízes supremos os delegados do duque, Vargas e DeI Rio. 
Em um só dia foram condenados oitenta e quatro habitantes 
de Valenciennes. Em outro dia, noventa e cinco pessoas de 
diferentes aldeias da Flandres. No dia 16 de Fevereiro de 
1 568 uma sentença do Santo Oficio condenava à morte como 
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heréticos todos os habitantes dos Países Baixos. Designavam­
-se nominalmente algumas pessoas exceptuadas. Dez dias de­
pois um decreto real confirmava a sentença do Santo Oficio, 
e ordenava que imediatamente se lhe desse execução sem dis­
tinção alguma de jerarquia, de sexo ou de idade. Eram três 
milhões de criaturas humanas, homens, mulheres e crian­
ças, lançadas ao patíbulo por um traço de pena de Filipe I I .  Em 
uma carta ao rei o duque de Alba computa a essa data em 
oitocentas cabeças o número das execuções adiadas para depois 
da ocorrente Semana Santa. 

O instrumento de acusação contra o príncipe de Orange 
designa-o como chefe da rebelião, e intima-o a comparecer 
perante o conselho de sangue. O príncipe responde à procla­
mação do capitão-general alegando que, na qualidade de ca­
valeiro do Tosão de Oiro, de membro do império da Alema­
nha, de príncipe soberano em França e de cidadão dos Países 
Baixos, só pode responder perante um tribunal competente, 
constituído pelos príncipes do Império, ou por convocação 
do rei, em capítulo da sua ordem, pelos seus pares e irmãos 
de armas. Pouco depois, novamente intimado, tendo sido de­
capitados os condes de Horn e de Egmont, achando-se ele 
mesmo condenado, proscrito, havendo-lhe sido confiscados 
todos os seus bens e sequestrado o seu filho primogénito, es­
creve altivamente ao conselho de sangue e ao duque de Alba, 
confirmando por sua honra e dignidade que jamais compare­
cerá perante um infame tribunal de gatunos e de vilões indig­
nos de o servirem como cavalhariços a ele e aos seus amigos. 
Em vista de uma tal audácia, de um tão provocante e vilipen­
dioso repto arrojado simultaneamente às faces do duque de 
Alba e ao seu conselho de sangue, ao Santo Oficio, à Inquisi­
ção, a Filipe II e ao Papa, o capitão-general principiaria a 
compreender, talvez, a possibilidade de surgir, dentre os ho­
mens de manteiga que ele se propunha: esmagar, um homem 
de ferro, mais duro que quantos ele tinha visto, indobrável a 
toda a força humana. 

O exército com que o príncipe de Orange veio da Alema­
nha fazer frente aos opressores da sua pátria foi por muitas 
vezes batido pela consumada táctica dos generais e pelo 
valor inquebrantável dos soldados espanhóis ,  mas esse 
exército de recrutas, irregular e bisonho, ressurgia de si 
mesmo, reconstituindo-se sobre o mais pequeno dos seus 
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fragmentos, e tornara-se indebelável. A completa derrota 
da esquadra espanhola no golfo do Zuiderzê e a sangrenta 
repulsão das tropas de terra na herpica defesa de Alkmaar, 
juntamente com as insuperáveis dificudades financeiras da 
ocupação militar, determinaram finalmente o duque de 
Alba a solicitar a sua demissão e a partir de Flandres no 
mês de Novembro de 1 572,  mais como vencido que como 
vencedor, e podendo, ainda que com bem diversos funda­
mentos, dizer como Afonso de Albuquerque: «Mal com o 
rei por amor dos homens, mal com os homens por amor do 
reI.» 

Mondoucet escrevia a Carlos IX que o capitão-general es­
tivera de cama durante todo o último tempo que passara em 
Flandres, doente de gota ou prostrado de melancolia. Viva­
mente censurado por Filipe I I ,  junto de quem não teria sido 
desaproveitada durante a expedição dos Países Baixos a in­
f luência envolvente e enredadora do nosso compa triota 
D.  Rui Gomes da Silva, mordomo-mo r, sumilher da cortina, 
príncipe de Eboli, inimigo íntimo do duque ausente, a quem 
o rei o contrapunha por método inquisitivo de polícia e de 
espionagem recíproca; empobrecido, endividado, envolvido 
ao chegar a Espanha na aventura do casawento de seu filho 
D. Fradique contra os desígnios do soberano a respeito desse 
consórcio, o duque de Alba, em vez de receber do seu rei o 
prémio devido a um triunfador, é por ele desterrado para 
Uceda ao mesmo tempo que Fradique é encarcerado no cas­
telo da Mota. 

Foi desse duro desterro que Filipe I I  o chamou em 1 580 
para o incumbir da conquista de Portugal. Esta derradeira 
empresa não foi para ele mais útil que a dos Países Baixos. 
Obrigado a ser em Lisboa cortesão de uma corte que o detes­
tava, caído para sempre no caprichoso desagrado do rei, sen­
do-lhe recusada a licença que solicitou para ir morrer em sua 
casa, o duque de Alba, alimentado a leite de mulher, única 
substância que podia assimilar um dos maiores derrama­
dores de sangue que teve o século, expira afinal num quarto 
do paço real de Lisboa, confessado e absolvido pelo seu 
amigo Frei Luís de Granada, coração bastante grande para 
nele caber toda a indulgência divina pelos maiores pecados 
dos homens. 
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Orange é o soldado por excelência, profundamente religio­
so, tendo pela vida o desprezo dos mártires, convicto, sim­
ples, resoluto. 

Nada mais perigoso para o êxito de uma causa entregue à 
sorte das armas do que a loquacidade dos generais que dis­
cursam sobre a política ou sobre a diplomacia da questão 
que defendem. O prior do Crato, em vez da merecida repu­
tação de um ambicioso enredador e cínico, teria talvez na 
História um lugar simpático se houvesse sabido bater-se 
calado. Guilherme de Orange, que não precisava do silêncio 
para máscara da sua alma de uma lealdade imaculada,  
adoptara-o todavia como complemento do arnês no homem 
de guerra. 

O nome de Taciturno quadra bem a essa austera figura, um 
tanto espectral, verdadeira imagem do dever militar, que a 
imaginação nos representa vestido de aço, de viseira descida, 
guantes calçados e lança em punho, como um desses paladi­
nos de ponto em branco, em que a figura do homem se oculta 
completamente na armadura do guerreiro, não oferecendo à 
vista, de alto a baixo, senão uma fria e rutilante superficie de 
impenetrabilidade e de resistência. 

Tendo recebido a educação literária de um perfeito huma­
nista e falando cinco línguas, esse homem, de uma tão doce 
expansibilidade na família e na amizade, torna-se quase 
mudo, torna-se monossilábico na direcção prática da repú­
blica. Res no/! verba. 

Uma vez proclamado nas sete províncias o princípio da 
soberania popular e do sufrágio universal, a reacção das pro­
víncias católicas, empregando a táctica sempre usada em cir­
cunstâncias análogas, tratou de fazer cair a liberdade sob a 
acção reflexa da sua própria força. 

Dá-se o primeiro ataque parlamentar na conferência dos 
representantes dos Estados católicos com os representantes 
dos Estados reformados em 1 577 .  

Os  chefes do  partido espanhol principiam por expor e de­
senvolver eruditamente a teoria do sufrágio, que os seus ad­
versários estabeleceram, que eles próprios tolerantemente es­
tão - dizem - deliberados a aceitar. Em seguida, como o 
partido espanhol conta com a maioria das dez províncias ca­
tólicas sobre as sete províncias reformadas, os oradores, 
tendo em vista preparar o debate para que a questão da li-
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berdade de consciência se resolva pela votação dos Estados, 
terminam pelos seguintes termos: 

- Prometeis, pois, como nós, submeter-vos à decisão dos 
Estados Gerais? 

O Taciturno reflecte um momento e responde: 
- Não sei. 
- Recusais então obediência às leis? 
- Não disse que desobedecia. Pergunto qual é a coisa so-

bre que se vai legislar. 
- Suponhamos, por exemplo, que os Estados se ocupam 

do exercício da religião . . .  
O Taciturno interrompe logo: 
- Nesse caso, recuso. 
E, um momento depois, arrebatado, contra o costume, no 

desenvolvimento da sua ideia, amplia: 
- Porque não quero que nos espoliem. 
- Não é essa a intenção de ninguém! - julgou dever ob-

servar o duque de Arschot. 
- É - concluiu Guilherme. 
Os doutores católicos resolvem em seguida prosseguir a 

discussão em latim para o fim de pôr termo aos monossílabos 
antiparlamentares do Taciturno, e o Dr. Gail expõe j uridica­
mente, numa grave alegação, que toda a lei é revogável pelas 
disposições subsequentes de outra lei. Mas o príncipe de 
Orange fecha abruptamente o debate com uma proposição 
terminante: 

- A liberdade de consciência - diz ele - não é para nós 
matéria de lei discutível. É um voto sagrado, que j uramos 
manter. Revoga-se uma lei, não se revoga um juramento. 

A taciturnidade do chefe temporal da revolução holandesa 
foi assim a barreira oposta no mundo moral à inundação as­
soladora do parlamentarismo democrático, assim como no 
mundo fisico foi o dique, fronteiro ao oceano, que deu à Ho­
landa a conquista do solo que ela ocupa. 

G uilherme de Orange nem se desmentiu, nem tergiversou,  
nem vacilou jamais. 

Ele era o braço escolhido para ter uma espada fita ao cora­
ção do adversário. Esse braço não fraquejou um momento. 

Três tentativas de assassínio, maquinadas pelos agentes 
do partido católico, se frustraram antes que o Taciturno en­
trasse na posteridade pelo pórtico do martírio. 
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Filipe II tinha-lhe posto a cabeça a preço, prometendo por 
lei uma recompensa de vinte e cinco mil escudos de oiro e um 
título de nobreza àquele que matasse o príncipe. 

Este édito fez surgir centenares de assassinos. O primeiro 
que levantou a mão foi um jovem biscainho, católico, faná­
tico, a quem um frade dominicano havia assegurado em 
nome de Deus a bem-aventurança e a glória dos mártires em 
troca deste homicídio. O penitente purificou-se para o as­
salto pelo jej um e pela oração, ouviu missa, comungou, co­
briu-se de relíquias, introduziu-se como requerente no palá­
cio de Orange, arrastou-se até ele humilhado e súplice, e, à 
queima-roupa, disparou-lhe um tiro de pistola. A bala atra­
vessou a maxila do príncipe, mas o ferimento não foi mortal. 
Guilherme curou-se, e o assassino foi esquartejado, pregan­
do-se-lhe os membros a uma das portas de Anvers, de onde 
os jesuítas os recolheram na ocasião da tomada da cidade 
pelo duque de Parma, para expor em relicários de oiro à ve­
neração dos fiéis . 

Outras tentativas, igualmente frustradas, se seguiram a 
esta, até que o príncipe foi morto, finalmente, no dia 1 0  de 
Julho de 1 58 1 ,  na própria casa em que habitava com sua 
família, no convento de Santa Ágata, em Delft. 

Baltasar Gérard, esperando-o à saída da casa de jantar, no 
segundo degrau da escada que conduz do rés-do-chão aos 
andares superiores, desfechou-lhe no peito uma pistola carre­
gada com três balas. 

Ao estrondo do tiro a família do príncipe, ainda reunida à 
mesa, acudiu a tempo de o ver expirar. 

Morreu entre sua irmã, Catarina de Schwartzburgo, e sua 
mulher, Luísà de Coligny, a qual na noite de S. Bartolomeu, 
em Paris, havia já visto expirar, assassinados j unto dela, o 
almirante seu pai e o Sr. de Téligny, seu primeiro marido. 

Orange, caído na escada, amparado por um escudeiro, 
disse em francês: 

- Estou ferido. Meu Deus, tende misericórdia de mim e 
deste pobre povo! 

Catarina perguntou-lhe: 
- Encomendas a Jesus Cristo Nosso Senhor a tua alma? 
Ele respondeu: 
- Sim. 
E desmaiou. 
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Ergueram-no em braços, cingiram-no estreitamente aos 
corações e aos lábios e cobriram-no de lágrimas . Estava 
morto. 

O sangue do vencedor do duque de Alba, de João de Áus­
tria, de Requesens, de Alexandre Farneso, do Concílio de 
Trento, da Inquisição, da intriga palaciana e da intriga cleri­
cal de todas as cortes e de todas as igrejas da Europa, esse 
generoso sangue golfado de um coração sem mácula, numa 
época em que a traição e o crime assinalavam sinistramente 
na História todas as cabeças coroadas pela realeza ou pela 
tonsura, cobria com a mais gloriosa mortalha o triunfador 
magnânimo que libertara a pátria, fundada pela primeira 
vez uma república em bases de ciência e de virtude, sobre a 
mais perfeita compreensão da liberdade civil e do dever pes­
soal. 

Perante o novo, estranho e imprevisto poder implantado 
quase repentinamente no concerto europeu pela espada deste 
grande homem, a política do Escorial baqueia minada pelos 
alicerces; o duque de Alba recua pela primeira vez em frente 
de um inimigo: Filipe I I ,  herdeiro do grande império de Car­
los Magno e de Carlos V, estremece; e o monarquismo ca­
tólico da soberba Espanha, senhora de meia Europa e de 
quase todo o mar, principia a rolar no abismo da sua trágica 
decadência. 

Prisioneiro, em reféns, de Carlos IX,  desde que tem notí­
cia em França de que a Inquisição vai ser estabelecida por 
Filipe I I  nos Países Baixos, Guilherme de Orange concebe o 
desígnio de libertar a Holanda, e, desde esse momento até o 
do seu último suspiro, toda a sua vida é a consagração épica 
da força indestrutível que tem a vontade quando toma con­
victamente a defesa de uma verdade em conflito com uma 
superstição. 

A virtude característica dos grandes lutadores desta na­
tureza é a bondade, a límpida bondade, que para honra da 
nossa espécie ilumina quanto é verdadeiro, assim como a 
sombria tristeza entenebrece - lúgubre excepção à Nature­
za - quanto é no Mundo erróneo e falso. 

Este homem, implacável e terrível para todos aqueles que 
combatia, era da doçura mais jovial, mais carinhosa e mais 
terna para todos os que governava. 

M arido e pai extremoso na família, jovial companheiro na 
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amizade, magnificente na hospitalidade principesca da sua 
casa, ele passeava só, desarmado, sem chapéu, como um bom 
vizinho, nas ruas da cidade, intervindo paternalmente nas 
pequenas discórdias domésticas, fraternizando com os mari­
nheiros e com os operários, convidado às festas de família, 
bebendo no mesmo copo com toda a gente honrada, tendo o 
seu lugar marcado a todas as mesas ' de jantar, em todas as 
casas, ao canto aconchegado de todas as cozinhas, das adorá­
veis cozinhas da Holanda, verdadeiro foco da vida familiar 
neerlandesa, forradas de carvalho envernizado, de um asseio 
sagrado, para assim dizer litúrgico, com o fogo de turfa sob a 
marmita de cobre, a larga chaminé reluzente de faianças -
altar inviolável e asilo sacrossanto da casta alegria doméstica 
de toda uma raça de navegadores que chegam do longo cur­
so, e de ternas mulheres amantes que os esperam cada dia no 
tépido e aromático conforto de uma fes ta de arte. 

Cerrado para o estrangeiro como um indecifrável e te­
meroso mistério, sendo o taciturno por excelência, para o pró­
prio Escorial, a taciturnidade mesma, ele era para o seu 
povo, para a família holandesa, para o interior das cabanas, 
que abriam a meia porta para o deixar entrar, para as mu­
lheres que lhe estendiam a mão, . para as crianças que lha 
beij avam, para os homens que repartiam com ele o vinho dos 
seus copos de estanho - para toda a Holanda enfim -o pai 
Guilherme, o bom homem simples da rua, o terno e fiel amigo 
de cada lar. 

Marnix, prisioneiro em Maeslandsluis e guardado em re­
féns pelo duque de Alba, deveu a vida ao príncipe que tão 
fielmente servira. Guilherme fez saber ao general espanhol 
que o almirante De Bossu e os seus trezentos companheiros, 
encarcerados na fortaleza de Horn, seriam ali tratados como 
o fosse o senhor de Sainte-Aldegonde. A esta declaração de­
veram a sua liberdade os cativos de ambos os campos. 

Tais são os dois caracteres dominantes, que o impulso das 
circunstâncias tornou dominadores, e cuja influência vai de­
terminar toda a orientação de uma nacionalidade, que de 
repente surge, gerada numa ideia, como no Génese bíblico 
surge a luz evocada numa palavra divina. 

o exército de Filipe I I  nos Países Baixos elevara-se a ses­
senta e dois mil homens, dos quais oito mil espanhóis. Haviam-
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-se despendido quarenta milhões de cruzados, e deviam-se 
seis milhões e meio às tropas, de soldos em atraso. O próprio 
duque de Alba computava em dezoito mil o número de pes­
soas que fizera executar na praça de Bruxelas, em Valencien­
nes, em Mons, em Naarden, em Malines, no cepo, na forca, 
na fogueira. Não se registou o número de flamengos, de 
valões, de holandeses, de portugueses, que morreram nas 
guerras dos Países Baixos e de Portugal. 

Neste enorme abismo de sangue se afundou para todo 
sempre o vasto e poderoso império de Carlos V. 

No mesmo ano ( 1 58 1 )  em que FilipeI l  se fazia aclamar rei 
de Portugal pelas cortes de Tomar reunidas no Convento de 
Cristo, as Províncias Unidas da Holanda e da Zelândia, de 
U treque, de Gueldre, de Over-Y ssel, da Frisa, de Groninga, 
de Drenthe, do Brabante Setentrional e de Limburgo, repre­
sentadas na assembleia da Haia, declaravam-se solenemente 
independentes e anulavam de uma vez para sempre o seu 
juramento de fidelidade aos Reis Católicos. 

Cinquenta e nove anos depois libertava-se Portugal, acla­
mando rei um bom fidalgo pacífico e benévolo, cultor das 
letras, artista, amando a vida serena, abundante e culta, 
mais semelhante por sua índole singela e por suas qualidades 
de coração e de espírito a um stathouder da Holanda ou a um 
burgomestre do Brabante do que aos antigos reis belicosos 
dos Estados peninsulares das Astúrias, do Aragão ou de Cas­
tela. 

- A mim toda a roupa me serve - costumava dizer com 
simplicidade burguesa o novo rei D. João IV. E quando João 
Pin to Ribeiro, ao dar-lhe em Vila Viçosa -a notícia da pró­
xima restauração, lhe beijou reverentemente a mão, como ao 
seu futuro rei, o duque de Bragança observou-lhe com riso­
nha familiaridade: - João Pinto, não compremos a couve 
enquanto não temos a carne! 

Uma biografia do primeiro rei da dinastia de Bragança, 
mais desapaixonada e mais fiel que as que se têm escrito, 
demonstraria talvez que não foram inteiramente perdidos na 
formação do seu carácter os exemplos de Guilherme de 
Orange de Marnix de Sainte-Aldegonde, nem inútil para ele 
a lição da guerra dos Países Baixos, ferida numa terra ad­
miravelmente cultivada, habitada por lavradores opulentos e 
por negociantes riquíssimos, poderosos como príncipes, pro-
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prietários das primeiras manufacturas da Europa, arma­
dores dos navios que faziam o comércio de todo o Mundo, 
defendendo-se, com invencíveis esquadrilhas compostas das 
suas fragatas mercantes, e com batalhões de burgueses 
acompanhados de suas mulheres e de suas filhas, contra um 
povo de fidalgos oriundos dos reis dos antigos Estados unifi­
cados na Península Hispânica, arrogantes, romanescos, bra­
víssimos, mas antepondo as glórias marciais aos interesses da 
vida económica, prosaicamente trabalhadora e pacífica, os 
quais interesses, juntamente com os da cultura do espírito, 
são os mais altos a que se pode dedicar um povo pequeno, 
honesto e sábio. 

Na história do cerco de Leida, recontro supremo que fir­
mou a independência da República das Províncias Unidas 
contra as armas espanholas, aparecem os sintomas vivos da 
acção de Guilherme e de Marnix na formação da alma ho­
landesa. 

Dir-se-ia que o es"critor e o soldado haviam repartido o seu 
coração e .o  seu espírito por cada um dos sitiados. 

As linhas de Leida fecharam-se repentinamente e ines­
peradamente, sem que a cidade tivesse tido tempo de se 
abastecer. 

Guilherme de Orange, que procurava organizar reforços e 
intentar a guerra por mar, dirigira aos de Leida uma carta 
lembrando-lhes que não era por eles sós que iam bater-se, 
mas sim pelo país inteiro, pelas gerações futuras, pelo destino 
da humanidade, dependente desta guerra. Que resistissem 
por três meses e ao cabo desse tempo ele lhes prometia vir 
socorrê-los e libertá-los . 

Leida respondeu que resistiria, e desde esse momento co­
meçou lentamente a agonizar. 

Dentro de poucos dias tinha acabado na cidade a carne e 
tinha acabado o pão. Para o fim de dificultar a situação do 
exército espanhol comandado por Valdez, e de permitir a 
aproximação da esquadrilha preparada por Orange, os habi­
tantes dos campos e das aldeias adjacentes consentiram em 
se deixar inundar. 

Abriram-se os diques, e o mar golfou por cima das povoa­
ções, que iam sucessivamente desaparecendo, e chegou até às 
trincheiras de Leida. 
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A inundação e a fome produziram uma epidemia, de que 
morreram cerca de sete mil habitantes, sobre dezasseis mil. 

Tinham comido os gatos, tinham comido os cães. Refer­
viam-se gorduras imundas, e comiam-se cozidas as folhas 
das árvores e as ervas das ruas. 

O general espanhol fez uma proposta de rendição e de paz. 
João van der Does respondeu, com fina ironia de erudito, por 
um simples verso extraído dos Dísticos de Catão: 

Fis/lIla dlllce caI/ii volllcrem decipit allceps. 

O espírito literário da revolução, sagrada herança da velha 
civilização ocidental ,  transparece em muitos outros do­
cumentos . Cunharam-se novas moedas dentro do cerco. 
U ma delas tem por divisa o leão neerlandês armado de uma 
espada, com esta legenda: Pugno pro patria. Outra diz: Haec 
libertatis ergo. E uma outra: Deus servet Leydam. 

I a  expirar o prazo dado pelo príncipe de Orange. Os sitia­
dos , que se correspondiam com ele por meio de pombos­
-correios, subiam em cada manhã à torre da catedral, e de­
balde alongavam os olhos pela vasta tristeza da água morta, 
debaixo da qual jaziam sepultados os casais de tantas aldeias 
voluntariamente sacrificadas ao mar, para que esse eterno 
inimigo e eterno protector da Holanda socorresse Leida, a 
arca santa da liberdade nacional. A flotilha de Orange avis­
tava-se ao longe, mas não podia aproximar-se, por falta de 
volume de água proporcionado à lotação dos navios. 

O cerco fechara-se no fim de Junho, e era preciso que vies­
sem as marés vivas de Setembro para que pudessem calar até 
Leida as embarcações de Zelândia, tripuladas por esses in­
vencíveis lobos do mar fatais à Espanha e às baleias, arma­
dos de machados e trazendo no chapéu a famosa divisa -

antes turcos que papistas. 
Mas os dias sucediam-se às covas do que iam morrendo à 

fome, e a esquadrilha não chegava. 
Houve uma revolta. 
Não !  Uma cidade inteira não podia ficar assim, estran­

gulando-se a si mesma. Os reis de Espanha ofereciam uma 
provisão de víveres para negociar as tréguas. Era preciso 
aceitar. Uma onda de povo encarregou-se de o ir dizer ao 
burgomestre de Leida, Pieter Adriaanszonn van der Werff. 
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o magistrado respondeu: 
- Jurei defender Leida até ao último momento da minha 

vida. Não me renderei nunca. É-me porém indiferente mor­
rer amanhã ou morrer hoje .  Faço presente da minha vida aos 
fracos e dou a carne do meu corpo aos famintos. Podeis re­
parti-Ia entre vós matando-me no dever. 

E, arrancando a espada da bainha, atirou-a à multidão. 
Houve um momento de recuo, um instante de silêncio, e 

logo depois um grito uníssono de entusiasmo patético. 
O povo, de joelhos, restituiu ao burgomestre essa espada, 

que na mão dele não era somente a expressão de uma honra 
militar, mas uma glória humana. 

Muitos populares, ébrios de valor comunicado, subiram 
ao alto das trincheiras e gritaram aos soldados espanhóis os 
mais provocadores � os mais infamantes insultos. 

Muitos castelhanos escutavam. Houve um silêncio, e uma 
voz da trincheira de Leida, interpretando o sentimento de 
todos os sitiados, disse: 

- Quando para nos alimentarmos faltar a erva nas ruas e 
faltar a casca nas árvores, havemos de cortar o braço es­
querdo e comê-lo. Fica-nos ainda o braço direito para defen­
der as nossas mulheres, a nossa religião e a nossa liberdade. 
E nunca nos vencereis - sabei-o! Porque, quando não pu­
dermos mais para resistir, deitaremos fogo à nossa cidadela 
de Leida, e dentro dela morreremos todos, sem excepção -
homens, mulheres e crianças. 

Chegou finalmente a lua cheia de Setembro. O vento ron­
dou ao sudoeste. Uma tempestade medonha, que parecia 
subverter a terra, desencadeou-se na costa. Os espanhóis, to­
mados de um terror pânico perante a fúria nunca vista do 
mar do Norte, fugiram desordenadamente, lançando à água 
a artilharia, e abandonando o campo ao oceano que crescia 
para eles . 

O mesmo mar que destroçava o exército castelhano trazia 
aos canais de Leida a frota de Zelândia. 

Houve um breve combate, rápido mas horrível, entre os 
espanhóis retardados na fuga e os primeiros gueux de mer 
desembarcados a nado para os perseguir. Os soldados de 
Filipe II  eram agarrados pelos rins, j á  metidos na água, já 
trepados às árvores, mortos a machado pela nuca, ou apu­
nhalados na garganta como feras. 
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Os de Leida, extenuados de fome, recebiam nos cais o que 
lhes era lançado de bordo pelos marujos. 

Algumas· pessoas morreram sufocadas a comer. 
Depois tudo quanto restava ainda da população de Leida 

foi à catedral. 
Entoou-se o hino de Lutero; mas, aos primeiros compas­

sos, o coro parou emudecido pela emoção, e durante alguns 
minutos não se ouviu no interior da basílica senão o soluço 
do povo que chorava. 

O príncipe de Orange, em testemunho solene da gratidão 
da Holanda à cidade de Leida, perguntou qual das coisas ela 
preferia: - a abolição de todos os tributos ou a criação de 
uma Universidade. Os habitantes, consul tados, optaram 
pela Universidade, em que Marnix foi professor, e que mais 
tarde se tornou célebre entre os grandes focos da cultura in­
telectual e da erudição na Europa. 

Diz-se que foi uma criança que, atentando no grande silên­
cio estranho do acampamento espanhol, atravessara as li­
nhas e voltara a Leida com a notícia de que estava levantado 
o cerco, trazendo uma marmita de sopa de legumes que en­
contrara no campo. 

Leida celebra ainda hoj e  o aniversário desse aconteci­
mento distribuindo aos pobres uma sopa igual à da marmita 
do acampamento castelhano. 

Uma das coisas que me trouxeram à Holanda foi o desejo 
de molhar neste caldo de independência uma côdea da mi­
nha broa natal, foi a curiosidade de aprender no exemplo de 
um pequeno povo heróico a retemperar em mim próprio con­
tra as nevroses da minha raça o respeito das virtudes obs­
curas e o amor das coisas simples. 

Ao escrever as primeiras folhas deste livro num pequeno 
quarto de estudante, a um florim por dia, na hospitaleira 
terra holandesa, que tantos portugueses ajudaram a fundar 
como um refúgio do pensamento perseguido e do trabalho 
ultraj ado na sua pobre pátria, eu não tenho mais ambiciosa 
aspiração que a de repartir com aqueles que amo a minha 
sincera e doce comoção. 

Não me ocuparei da possibilidade que tem um país peque­
no, desgovernado e fraco, de se fortalecer no exemplo e no 
contacto de um país mais pequeno ainda, seu parente pelas 
afinidades da educação e da tradição marítima, com iguais 
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destinos no comércio e na navegação do Mundo, e forte­
mente equilibrado no trabalho, no progresso, na prosperi­
dade, na civilização. 

Vim à Holanda sem teoria alguma preconcebida sobre se­
melhante assunto. Acho-me aqui, não como filósofo nem 
como político, mas sim simplesmente como artista e como 
estudante. 

Repetir que a Holanda é uma nação muito mais sabia­
mente dirigida do que Portugal parece-me inútil. Uma ra­
zão, entre outras, basta para explicar esta diferença e para 
nos dispensar do trabalho de procurar as demais. 

Essa razão é o dique. 
- Diz um adágio popular: - Deusjez o Mundo, e o Holandês 

a Holanda. Esta frase, de uma aparência tão meridionalmente 
arrogante, é a expressão literal de um simples facto geoló­
gico. 

Todos os demais povos modernos da Europa tomaram a 
anteriores ocupadores o território que p0ssuem. A Holanda 
criou o solo que tem. E com o solo criou o clima. No tempo 
de Estrabão dizia-se que toda a Holanda podia ser percorri­
da saltando de árvore para árvore sem pôr o pé no chão. Os 
rios trasbordavam periodicamente e inundavam inteira­
mente a Batávia uma vez por ano. A temperatura era tão 
áspera como a da Noruega. A chuva contínua e os cerrados 
nevoeiros encobriam a luz do dia, que não durava mais de 
quatro horas . Chamava-se à Flandres ajloresta sem fim e sem 
misericórdia. E ainda no século XIV as alcateias dos lobos e as 
soltas manadas de cavalos selvagens erravam no solo palu­
doso e movediço da velha Holanda, a que só tinham podido 
aderir, como representantes da espécie humana, os mais ar­
rojados pescadores nómadas das tribos germânicas, vestidos 
de peles de foca, habitando em pequenos barcos de couro. 

Do interior de Amsterdão partem, alongando-se ao mar, 
na distância de dois mil metros um do outro, dois diques 
curvos em meia-lua, fazendo a bacia do porto, dividido em 
dois compartimentos, para mil navios de qualquer bordo. 

Um prolóquio holandês diz que Amsterdão está edificada 
sobre espinhas de arenque. A cidade inteira repousa efectiva­
mente sobre um leito de mar recentemente esgotado. Só para 
consolidar as bases do palácio real foram precisas treze mil 
estacas. No século XIII ainda a praça do Dam, que é hoje  o 
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centro da cidade (Dam significa dique) , era apenas um peque­
no porto artificial, construído por alguns marinheiros da Fri­
sa .  Depois, sucessivamente, de século em século, de dique em 
dique, o pequeno burgo espraiou para o mar, a onda da 
gente cobriu a da água, e fez-se a vasta cidade que é hoje a 
capital da Holanda. 

O dique de Helder sobre o mar do Norte, com cerca de dez 
quilómetros de extensão, representa de per si só uma epo­
peia. É feito com enormes calhaus e com sólidas estacas de 
madeira, num país que não tem pedreiras nem florestas. 
O granito e a pedra calcária deste dique veio da Noruega e 
veio da Bélgica. Os pinheiros vieram da Suécia e da Dina­
marca . O talude, de uma inclinação de quarenta graus, desce 
à profundidade de sessenta metros no mar. Numa larga es­
trada cruzam-se as carruagens sobre "esta grande barreira, 
reforçada ainda por outros diques mais pequenos, feitos de 
estacas em paliçada, de traves, de faxinas, de terra, de arga­
massa. 

O pintor Van Ostade dizia das primeiras edificações da 
bela cidade de Haarlem: «Neste lugar, onde hoje  vedes ele­
var-se uma aldeia, navegavam - há apenas vinte anos -
navios de alto bordo.» 

Os campos de Haarlem estendem-se numa superfície de 
onze léguas de circunferência", dezoito mil hectares de terra 
fertilíssima, a qual ainda em 1 836 era um mar interior, esgo­
tado por uma das obras mais maravilhosas da engenharia 
hidráulica deste século. 

Finalmente, desde o princípio do século XVI até hoje, não 
menos de trezentos e sessenta mil metros de terra foram con­
quis tados pela Holanda sobre o oceano, por meio do dique. 

Brevemente começará uma obra colossal, mais portentosa 
ainda que a do esgotamento do lago de Haarlem: - o esgota­
mento de todo o golfo do Zuiderzê! 

Os caudalosos rios que desembocam nas planícies holan­
desas exigem do habitante tantas precauções e tantos res­
guardos como o próprio mar. 

E, apesar de tudo, as inundações têm sido pavorosas. Em 
1 236,  cem mil homens morreram afogados, quase unica­
mente na Frisa. Em 1 287 o Zuiderzê, tomando a forma que 
hoj e  tem, engoliu oitenta mil vidas. Em 1 470 morreram víti­
mas da inundação vinte mil homens. Trinta mil, um século 
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depois. Em 1 570, o mar cobriu com sete pés de água os pon­
tos mais elevados de Groninga, devorando nove mil homens 
e setenta mil cabeças de gado. Em 1 686, passou o mar oito 
pés acima dos diques, derribou seiscentas casas, e inundou 
com pletamen te a Frisa. Em Groninga, em 1 7 1 7 , sucum­
biram doze mil homens, seis mil cavalos e oitenta mil reses. 

Constantemente roídos na base pelo mar, muitos destes 
diques são igualmente mordidos do lado oposto pelos rios. 
Um sistema de comportas, sempre em movimento, abre-se 
aos rios na maré vazante, fecha-se ao mar na maré enchente. 

Seria impossível à mais arroj ada imaginação oratória con­
ceber um tropo tão fantástico como a realidade do dique 
para exprimir a tenacidade incomparável e o arrojo único da 
raça holandesa. 

É preciso estar aqui, no país côncavo, côncavo de três metros 
abaixo do nível do mar, e ir passear por meia hora junto do 
dique, de noite, no silêncio profundo desta região do silêncio, 
e ouvir rugir a vaga, do outro lado, a quatro metros acima da 
altura da nossa cabeça, para compreender de repente, num 
só calafrio intraduzível por palavras, quanto pode a audácia. 

Do lado de lá, a massa enorme do mar temeroso bate às 
marradas no muro, e bate certo como bate o machado no 
lenho, dilacerando-lhe uma fibra a cada golpe. Está calcula­
do que todo o dique precisa de ser renovado de quatro em 
quatro anos. Do lado de cá, um povo inteiro confia na sua 
obra, e confia naqueles em quem delegou o cuidado de velar 
por ela . 

Calcula-se em cerca de catorze mil contos de réis a impor­
tância das obras de defesa feitas entre o Escalda e o Dollart. 
As obras presentemente em construção e em projecto são tão 
consideráveis como as obras já concluídas, e acham-se orça­
das em muitos milhões, que a população holandesa pagará à 
força de trabalho e de economia. O exame e o estudo destes 
projectos constituem o melhor curso de engenharia hidráuli­
ca que existe no Mundo. O que principalmente caracteriza 
as obras dos engenheiros holandeses é o assombroso arrojo 
na concepção dos projectos, a prudência, a precaução, o es­
crúpulo mais meticuloso na execução e no acabamento dos 
trabalhos. 

O serviço das águas, o Waterstaat, é o ponto culminante da 
administração da Holanda, aquele a que tudo se subordina. 



A H OLANDA 3 7  

Em toda a parte, o povo, a um momento, dorme. A Ho­
landa nunca adormece de todo. Reveza-se no dique. Só fecha 
um dos olhos. E, ao menor sinal de alarme, levanta-se tudo. 

A primeira influência do dique é o desenvolvimento do es­
pírito de associação, baseado na noção da solidariedade. 
A solidariedade do dique é para os habitantes da Holanda 
como a solidariedade da corda para os viajantes que fazem 
juntos, amarrados uns aos outros, a ascensão das escarpas 
resvaladiças do gelo, sobre os abismos do monte Branco. 

A segunda influência do dique é a gravidade imposta ao 
acto político da delegação do poder. 

Para assumir a responsabilidade de governar a Holanda é 
preciso, primeiro que tudo, ter uma instrução técnica, ter 
uma educação fisica. É preciso, em segundo lugar, ter um 
carácter comprovado, que afiance bem garantidamente toda 
a dedicação de uma inteligência ao desempenho de u m  
cargo. 

Os triunfos - tão fáceis noutros países - da mediocri­
dade palavrosa sobre o mérito verdadeiro na intriga parla­
mentar, são impossíveis na Holanda. As questões de admi­
nistração local são questões de vida ou de morte. A forma 
política do governo é uma questão secundária, sem interesse 
na opinião. O que é preciso é que quem administra - venha 
de que partido vier - tenha o saber técnico e tenha a hones­
tidade civil . 

É neste ponto de vista que o povo elege os que o representam. 
Perante os interesses do público holandês, toda a questão 

do governo se baseia neste único facto: a capacidade da in­
teligência e a capacidade do carácter; numa palavra - a 
competência. 

Todo o parolamento é perdido para demover o eleitor ho­
landês desta preocupação única. Os políticos sabem-no. As­
sim, nas câmaras não há tribuna e não há oradores. Nin­
guém faz o que se chama - o discurso. Diz cada um do seu 
lugar o que tem a dizer, simplesmente, precisamente, rapida­
mente. Muitas vezes se procede apenas por perguntas e res­
postas. O país tira as conclusões. 

Todo o eleito do povo que se lembrasse de tratar dos in­
teresses da nação pondo-se de pé no parlamento, colocando 
uma das mãos sobre o coração, levantando os olhos ao céu e 
exclamando: Sr. Presidente, sob estas abóbadas, a minha débil voz, 
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etc. , seria, sem perda de tempo, amarrado e submetido pela 
assistência pública a um tratamento de alienado. 

E o dique basta para produzir todos estes efeitos salutares. 
O dique é para o holandês a contingência eterna de ter juízo, 
ou de morrer inundado. 

A nós outros, pelo contrário, coube-nos o bafejo de toda a 
imprevidência e de toda a incúria no doce respeito de uma 
Natureza perenemente risonha e benigna. E ,  por mais que 
presumamos dos artificios da educação, ela mesma é antes 
um efeito do que uma causa, os homens não são, no fim de 
contas, senão um produto da terra - como os humildes 
feijões. 



II 

PRI MEIROS ASPECTOS 

Chegada a Amsterdão - As ruas, os canais, os edifícios, as barcas, 
os sinos, a multidão - Amsterdão à noite - O despertar da cidade -
As criadas e os vendilhões - Os velhos bairros - Mercado deflores e 
mercado de peixe - O palácio real - Santo António holandês -
A Bolsa � Lucas Bois e Focking - Kalverstraat - Os tipos -
Os' vestuários - A índole do povo - A Quermesse, 

De nenhum outro país se tem dito, como da Holanda, 
tanto bem e tanto mal. As reacções dos viajantes são as mais 
radicalmente contraditórias. Quarenta e oito horas depois de 
me achar em Amsterdão, eu tinha compreendido que a Ho­
landa merece tudo quanto dela se tem escrito em mal e em � 

bem, e eu mesmo estive absolutamente de acordo com a pri­
meira dessas opiniões e bem assim com a segunda. 

Chego num domingo de Agosto de 1 883, pela uma hora da 
tarde, vindo da Alemanha, e tendo passado a noite em cami­
nho-de-ferro. Atravesso na húmida frescura da madrugada 
os longos campos de Arnhem, o paraíso botânico da Ho­
landa. Em todas as gares holandesas, desde a fronteira até os 
polders, que alagam de verduras os subúrbios de Amsterdão, 
famílias, em, grandes cachos de homens, de mulheres e de 
crianças, assaltam o trem, aproveitando o feriado para ir à 
Exposição da capital. 

Em certa região, entre Arnhem e Utreque, todas as senho­
ras trazem consigo grandes ramos de flores, entre as quais 
procuro avidamente as tulipas. Não estamos no tempo das 
tulipas, e os ramalhetes, aparatosamente engravatados em 
papel recortado, são principalmente compostos de rosas e de 
resedas. 

Os homens do campo, na ociosidade do domingo, barbea­
dos de fresco, nos seus grandes colarinhos de linho grosso, 
casacos dominicalmente escovados, o cachimbo na boca, as 
mãos nos bolsos triangulares das calças de alçapão, o boné 
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novo, de cerimónia, aprumado no alto da cabeça, olham 
tranquilamente à beira das sebes verdes ou das cancelas de 
madeira pintada. 

A multidão em toilette, aglomerada em magotes de família 
às portinholas dos vagões, dá ao dia e à paisagem um risonho 
ar de festa burguesa. Desapareceram inteiramente os unifor­
mes militares do pessoal das linhas prussianas. O empregado 
das estações holandesas distingue-se apenas por um boné de 
galão, que ele se apressa a tirar da cabeça apenas terminadas 
as suas funções oficiais. Enquanto os empregados do com­
boio acomodam nas carruagens os novos passageiros, os da 
estação, à porta das salas vazias, substituem o boné de ser­
viço pelo ponderoso chapéu de copa alta, previamente ane­
diado sob o canhão da sobrecasaca. 

As carruagens, unindo-se inteiramente à plataforma, de­
baixo da qual escondem as rodas, de modo que se pode en­
trar ou sair sem subir nem descer, num só nível, parecem por 
este facto mais baixas, mais modestas, mais engraçadamente 
campestres. 

Os passageiros holandeses que se encasam no meu com­
partimento introduzem nele uma sensação refrigerante de as­
seio, um errante cheiro de sabão e de banho, envolto na im­
pressão olfáctica das flores. 

Sinto-me humilhadamente mais sujo do que me julgava 
entre os meus companheiros da noite, mais em barbado, mais 
empoeirado, com mais calor. 

A minha provisão de roupa branca - ai de mim! - esgotou­
-se na viagem do Reno. Entro na fresca Holanda, vergonhosa­
mente, com um saco de roupa suja na mão. Sorri-me, porém, a 
lembrança da minha mala grande, que expedi há quinzes dias 
de Paris, directamente, por grande velocidade, para Amsterdão, 
e que encontrei na estação ao chegar. E vou seguindo mental­
mente o meu projecto: pondo a mala num fiacre, e, antes de 
qualquer outra coisa, no mais largo trote, ao consulado do Bra­
sil, onde me esperam as cartas da minha família, da qual, er­
rando ao acaso, de terra em terra, não tenho notícias há três 
semanas. Depois, ao Amstel-Hotel: grande toilette completa, um 
bom banho morno, primeiro com uma barra de sabão, uma 
duche de água fria em seguida; um almoço leve, um caldo, dois 
ovos quentes, uma chávena de chá preto, um charuto; e em 
seguida - a paisagem! Tal era o meu ridente projecto. 
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Vamos à dura realidade. 
A minha mala não está na estação de Reno; acha-se prova­

velmente na estação central. Vou de carruagem à estação 
central, e encontro fechados os armazéns. Os armazéns da 
estação central aos domingos fecham ao meio-dia. Maldição! 

S igo para o consulado do Brasi l :  consulado fechado! 
A chancelaria do consulado: a chancelaria fechada! Pretendo 
saber se tenho cartas numa ou Qoutra parte, e entro em expli­
cações, por meio de gestos, com a criada do cônsul e com a 
do chanceler. Impossível chegar a fazermo-nos compreender 
o que quer que seja .  Insisto por algum tempo num jogo de 
fisionomia feroz, num bracejamento insensato, num dedilha­
mento aéreo, nervoso, enfurecido. As criadas berram, o co­
cheiro berra, eu berro. Não há meio! 

Absolutamente perdida a esperança de ter alguma notícia, 
por mais vaga, das cartas que me hajam sido dirigidas para 
Amsterdão, resolvo-me a entrar no hotel, porque enfim, por 
mais pressa que eu tenha da minha correspondência e da 
minha roupa branca, a dura verdade é que não posso ficar 
durante vinte e quatro horas na rua à espera que um do­
mingo passe para que se abram, a fim de me tranquilizar, os 
escritórios dos consulados estrangeiros e dos caminhos-de­
-ferro em Amsterdão. 

Em Amstel-Hotel não há quarto algum devoluto. Dirijo­
-me a Brack's Doelen Hotel: também não há quarto. Vou 
sucessivamente ao Krasnapolski, ao Hotel Suíço, ao Hotel 
du Café Français, ao Hotel de Munt. Não há quarto em hotel 
nenhum. E eu vagueio depois de três horas nas ruas de Ams­
terdão, dentro de um coupé, conduzido por um cocheiro que 
me parece de tão mau humor como eu, e que cubro, de es­
paço a espaço, de impropérios medonhos, envoltos nas mais 
monstruosas pragas de que dispõe a língua pátria. 

Ele, pela sua' parte, diz-me também palavras holandesas, 
em que entra a palavra menér. 

Acho-o inconveniente e malcriado. 
Do céu eléctrico cai-me sobre a cabeça um calor sufocante, 

calor do norte, um calor cinzento, de chumbo, mil vezes mais 
intolerável do que os nossos calores azuis e diáfanos. 

Um badalar atroador, de sinos, que tangem todas as horas 
e todos os quartos de hora em compassos de minuete, enche­
-me os ouvidos e o cérebro de uma zoeira horrível . 
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o meu coupé, a passo por entre uma multidão compacta, 
principalmente composta de labregos de chapéu alto e brinco 
na orelha, pelo braço uns dos outros, percorre lentamente em 
todas as direcções uma cidade absolutamente inextricável e 
incompreensível. 

Nas demais terras que tenho visto, ou não há rio nenhum -
o que evita muita desgraça e poupa muito desgosto de gente 
que se afoga - ou há um rio só, que cinge, ladeia a cidade, 
ou a atravessa por meio de um curso de água,  que, servindo 
de ponto de relação para as direcções e para as distâncias, 
ajuda a orientar quem não conhece as ruas. Mas imaginem 
que em Amsterdão tem a gente a impressão de haver trinta 
rios, e esses cortados por outros trinta que os atravessam em 
ângulo recto, cortados estes por outros que os atravessam 
obliquamente e que são ainda cortados por seu turno, etc. ! 
Amsterdão, enfim, compõe-se de setenta canais e de noventa 
ilhas, as quais comunicam entrte si por trezentas pontes! Não 
há que dizer mais nada . . .  É um labirinto aquático; é uma teia 
de aranha enorme em que os fios são de água; uma rede de 
pesca monstruosa com malhas feitas de ruas, amarrada a es­
tacas e estendida sobre a superficie do mar. Quê? . . .  um hor­
ror. 

De quando em quando vejo pelo meu postigo e quase ao 
meu postigo gente que olha para mim sentada em bancos 
que se movem em silêncio e seguem a mesma direcção que eu 
sigo. É um vapor que vai no mesmo caminho, e, o que é mais, 
no mesmo nível da minha carruagem. Porque esta particulari­
dade inverosímil é que principalmente caracteriza Amster­
dão. Em outras partes também há canais, há-os em Veneza, 
havia-os em Anvers ainda o ano passado, há-os por muitos 
sítios. Mas em toda a outra parte o canal é um sulco, a rua 
tem paredão e faz cais, a gente desce umas escadas com mais 
ou menos degraus para embarcar. Mas em Amsterdão nada 
disso . Se numa praça taparem os olhos a um homem e o 
fizerem seguir numa direcção dada, daí a pouco ele cuida 
que vai ainda por uma rua fora, e por onde ele vai é por um 
navio dentro. 

Ao longo de um canal, que mais tarde soube chamar-se o 
Rokin, vejo esta coisa impossível: um grande barco, largo, 
chato, como um enorme linguado morto, atravessa a água 
movido à vara por um homem. Quase à roda da carruagem 
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em que eu vou, o homem agacha-se e desaparece com a em­
barcação por baixo do macadame em que eu continuo a ro­
lar, com o meu trem à hora, com o meu saco de roupa suja ,  
com a minha barba por fazer e com a minha poeira das estra­
das da Prússia. 

A cada novo hotel a que paramos para ouvir uma nova 
recusa, uma onda de oceano de povo que coalha as ruas pára 
a contemplar o caso; os homens de brinco na orelha e de 
chapéu canudo, com lenços de seda preta enrodilhados em 
duas voltas ao pescoço, caras cor de queijo, apontam-me ao 
dedo com dedos grossos como fueiros; e as raparigas riem. 

Sobem-me ganas de os desancar a todos. Corj a  de lacticí­
nios! 

Nas ruas estreitas em que embocamos, os prédios altos, 
esquias, pretos, terminando em piglloll, parecem-se todos em 
estado de temulência, caindo de ébrios. 

E só eles me fariam rir no mau humor repisado e moído em 
que eu vou !  

Uns tropeçam para diante como s e  fossem afocinhar. 
Outros empinam-se, retesas para trás, de birra. 
Há-os curvos, parecendo que se vão sentar para o lado de 

lá, no quintal. 
Também os há aos dois, de braço dado, arrimados ao om­

bro um do outro, no acto de se prepararem para dormir as­
sim em pé. 

Há-os ainda na acção de cair de um lado para o lado fron­
teiro da rua, como nos antigos finais de acto em D. Maria, 
quando o Tasso, sufocado de reticências, exclamava: 

- Vós . . .  sois então . . .  sois . . .  
E o Teodorico, gargarejando, num longo trémulo plan­

gente, respondia: 
- T-e-u-p-a-i- ! 
Em alguns sítios, a ponte em que vou entrar, misteriosa­

mente movida por mãos invisíveis, ergue-se de repente, como 
se a dessoldassem dos pegões, levanta-se perpendicular­
mente ao solo e faz-me barreira, enquanto na minha frente 
atravessa um vapor. Em meio minuto a ponte tem-se levan­
tado e tem recaído tão silenciosamente como se tudo isto fos­
se de algodão-em-rama. A minha carruagem prossegue; o va­
por volta a um lado e enfia por outra rua, meia água, meia 
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macadame, ladeada de tílias e desembocando num monu­
mento, ao fundo. 

Em muitos prédios o passeio da rua faz patamar a dois 
lanços de escada, um dos quais sobe em três ou quatro de­
graus ao primeiro pavimento, o outro desce a um andar sub­
terrâneo, com a porta e as janelas fazendo frente ao corte de 
um fosso cavado entre a casa e a rua. E nesta segunda cidade 
da sarjeta, sotoposta à cidade de flor de terra e de flor de 
água, vive, mexe-se, respira para cima em baforadas quentes 
e ruidosas, toda uma população toupeira. 

De quando em quando, numa clareira entre as chaminés e 
os Pignons das casas, aparecem-me torres de igreja de formas 
tão divergentes entre si que não há meio de julgar por este 
sintoma arquitectónico qual a religião que predomina na ci­
dade a que essas torres pertencem. Umas são de arquitectura 
jesuítica e lembram a Torre dos Clérigos no Porto. Outras 
são no estilo ogival dos modernos templos protestantes e da 
fachada da fábrica do gás em Lisboa. Mas entre estes dois 
tipos conhecidos há uma variedade considerável de torres 
verdadeiramente fantásticas, um pouco catedral, um pouco 
cabana, um pouco castelo, um pouco minarete, lembrando o 
feudalismo, lembrando a índia, lembrando a Tartária, lem� 
brando os mirantes das quintas minhotas, e não lembrando 
deus nenhum, pelo menos do número dos trezentos ou qua­
trocentos, de que eu mais ou menos imperfeitamente tenho 
notícia. 

Toda esta acumulação de coisas excêntricas, inesperadas, 
nunca vistas, passando rapidamente e tumultuosamente aos 
meus olhos, no rodar de uma carruagem, em relance, em 
redemoinho, em turbilhão, me dá a sensação penosa, pesada, 
oprimente, dolorida, de um longo pesadelo. E, se alguma 
porção de desejo me sobrasse para mais alguma coisa do que 
ter um quarto e um banho, eu desejaria ainda - acordar. 

A minha carruagem pára ainda uma vez - outro hotel 
provavelmente; mas eu é que já não tenho alento para me 
debruçar à portinhola a perguntar por quartos a mais um 
porteiro. Foi preciso que chamassem três vezes por mim: Me­
nér! menér! mellér! e que me puxassem por um braço para me 
resolver a apear. 

Menér! sempre mellér! Oh! Deus do Céu! como ele me ataca 
os nervos, o rasteiro, o ordinário, o odioso vocábulo menér. 
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Todos os nomes têm uma expressão fonética, que corres­
ponde a uma certa cor e a uma certa forma. Saudade, por 
exemplo, é uma palavra azul; rancor é uma palavra vermelha; 
menér é cor de nódoa, cor de uma nódoa azeda e torpe. Há 
nomes que andam, nomes que rastejam, nomes que voam. 
Quando bem se atenta em um nome, ele não só adquire uma 
forma mas atinge uma espécie de vida, é um ser. Menér dá-me 
ideia de um bicho pequeno, da forma do percevejo, encas­
cado porém como o grilo, feiíssimo, com três rabinhos e três 
olhos, segregando mau cheiro como o percevejo, mas cami­
nhando ligeiro, insidioso e fugaz como a carocha. 

Menér . . . nojento! 
Apeio-me, finalmente, contrariado, quase à força. Preferi­

ria já agora ficar na carruagem, de revindicta, amuado, 
torvo, intratável, como Diógenes no seu tonel, com o bordão 
nodoso a um lado, duas lanternas em vez de uma - as duas 
lanternas do trem - sempre acesas, uma resma de papel e 
um garrafão de tinta às ordens; e escachar de meio a meio 
este país de bárbaros setentrionais, a golpes de fina e erudita 
sátira romana, à ponta de corruptos, de depravados, de en­
cantadores folhetins latinos. 

Um país com hotéis de quartos cheios! um país com con­
sulados fechados! um país com Verão, enfim! e com domin­
gos ! Ah! boas varas de J uvenal! Ah! boas correias de Aristó­
fanes! 

Ajusto trabalhosamente as minhas conta.s com o cocheiro: 
quatro florins por quatro horas de serviço, oito francos, de­
zasseis tostões, mil e seiscentos réis, mais duzentos réis de 
gorjeta, tudo para a mão ganchosa e mercenária deste judeu, 
descendente talvez dos que D. Manuel expulsou das j udia­
rias de Lisboa, irmão dos de pau que ficaram no Senhor do 
Monte a arreganhar para as cónegas de Braga os seus terrí­
veis dentes de carnívoros excomungados, amarelos e grandes 
como teclas de manicórdios velhos! 

É, pelos modos, no Hotel Rondeel que me acho. 
Um criado guia-me, precedendo-me com o meu saco e 

com o meu plaid, a um quarto do terceiro andar, de cama por 
fazer, pontas de fósforos e pontas de cigarros espalhadas no 
chão, janelas fechadas, santuário ainda morno da assistência 
de um nobre viajante espanhol, grande de primeira classe na 
prosá pia do sangue e na magnificência dos fósforos de pau. 



46 RAMALHO ORTIGÃO 

Esta é que é então essa nítida Holanda, cuja reputação de 
asseio enche o Mundo como um delicado e penetrante per­
fume de lírios azuis, aljofrados de orvalho?! . . .  

Ora, seja  pelo amor de Deus!  Mas é simplesmente a Espa­
nha ou a I tália, isto! Isto é nem mais nem menos do que 
Sevilha, a transpirada, do que Nápoles, o pulguento! 

Faço uma ablução de puro cerimonial, de ponta de nariz 
dentro de uma bacia do tamanho de um pires, porque no 
hotel não há casa de banhos, e desço para jantar na table 
d'hôte às cinco horas e meia. 

Cento e sessenta pessoas à mesa. O hotel, como todos os de 
Amsterdão, está completamente cheio. 

Fico sentado entre uma francesa e seu marido. 
Ele tem a pele das mãos e a da cara em um estado de 

vermelhidão lastimável, e parece preocupar-se com isto, hu­
medecendo em gelo a ponta do guardanapo e tocando ao de 
leve os pontos mais afogueados. 

Ela é uma dessas simples burguesas de Paris, formiga­
-rabiga, videira e esperta, habituada a lidar com os fregueses 
de seu esposo e a pousser la roue, como lá se diz, para lhe fazer 
andar para diante o comércio; amável, de resto, como todas 
as da sua espécie, faladora, um tanto gulosa, e de nariz arre­
bitado como de rigor. 

Ao primeiro pretexto entabulámos conversa. Foi logo de­
pois da sopa. 

- Voudriez-vous me permettre, Madame, de verser sur votre poisson 
un peu plus de sauce, dite hollandaise dans nos pays? . .  Lái 

-Je vous remercie infiniment, Monsieur; vous êtes bien aimable. 
E por aí adiante fomos seguindo. Ao pato com ameixas 

confidenciou-me ela que o hotel era um covil de sicários. 
- Faça ideia - explicou - que nós, meu marido e eu, 

viajamos com coupons Lubin. Não é vergonha nenhuma viajar 
com coupons Lubin, pois não é assim? Fica mais barato, e via­
ja-se da mesma maneira. Mas nos hotéis tratam um pouco 
por cima do ombro os portadores de coupons Lubin. Bem en­
tendido que isso me é inteiramente indiferente, a mim! Com­
preende bem que não é para que ali o maítre d'hôtel me tome 
pela baronesa de Rothschild que eu vim à Holanda. Mas 
imagine que, ao pedir a conta esta manhã, eles nos queriam 
empalmar uma refeição, obrigando-nos a pagar o dia por in­
teiro, sem nos dar de jantar. Mas isso é que não! Tome-me 



A HOLANDA 47 

por quem quiser o maítre d'hôtel, que pouco se me dá, mas por 
tola não. Que fiz eu? Fui reclamar perante o consulado de 
França. O senhor de Saint-Foix veio então aqui pessoalmente e 
intimou-os a que me dessem de jantar pelo preço do dia. Pois 
quê! O senhor de Saint-Foix deu-me mil vezes razão, agrade­
ceu-me a confiança que eu depusera nele como delegado da 
República, e acrescentou que, se todas as mulheres fossem o 
que eu sou, há muito que teria acabado no Mundo a raça dos 
estalajadeiros prevaricadores. Creio-o bem! 

- Aqui para este senhor - observei indicando o mari­
do - é que me parece que os jantares de hotel, com os seus 
molhos incendiários, não serão o melhor regime indicado 
para o caso da moléstia de pele que o aflige. 

- Moléstia de pele! - exclamou sus·ceptibilizado o meu 
vizinho. - Eu não tenho moléstia nenhuma; a única sois a 
que eu tive foram mosquitos a noite passada. Bem se vê que 
você ainda agora chegou a Amsterdão e que ainda cá não 
dormiu! Esta porcaria dos canais é um viveiro de mosquedo 
pavoroso. Ao acender das luzes enchem-se os quartos de toda 
a variedade de mosquitos imagináveis. Entre eles há uns al­
tos de pernas, poisando como aranhiços de três andares, com 
um rabecão em cada andar. Enquanto à acção de tais insec­
tos sobre o corpo social, aqui a tem manifesta em seus abomi­
náveis efeitos ! .  . .  

E mostrava a s  mãos e o s  pulsos, túmidos d e  empolas ru­
bras e acerbas, como as de grandes frieiras. 

Bonito! Fal tava-lhe mais este atractivo à Holanda! Os ho­
téis arrancam-nos a pele, os mosquitos bebem-nos o sangue. 
Cá tomo nota! 

Depois de jantar, examinando o programa dos espectá­
culos da noite, delibero fazer esperar um pouco os mosquitos 
pela ceia que sou destinado a fornecer-lhes, e vou a dois con­
certos, um no Amstelsrraat, logo ao pé da porta, outro no fim 
do canal do Rokin, no Nes . 

Primeiro concerto: 
Pequena sala de teatro com uma ordem de camarotes, bu­

fete com balcão sobre a plateia, casa cheia, calor sufocante, 
ar de se talhar à faca, espesso de fumo e de vapores de cerveja  
azedada no  fundo das chopes. Os violinos da orquestra furifu­
nam uma espécie de acompanhamento, enquanto, no meio 
do palco, de mãos nas ilhargas, dandinada, canalha, em ges-
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tos de voyou, mostrando já as ligas, já os sovacos nus, uma 
cantora característica quatriCme dessous des Folies-Bergere canta 
o Nicolas. A plateia em peso reforça o ritornelo, e toda a sala 
entoa: Le voilá. Nicolas! alz! ah! alz! A cantora cessou mesmo de 
vocalizar, ela, o rifrain; deixa dizer a orquestra, e exclama 
apenas À la mesure, là bas! Uni deux! . . .  Allez/ E o edificio todo 
vibra com trovões de aplausos, com as mãos em palmas, com 
as bengalas no chão, com os copos uns nos outros. 

Segundo concerto: 
Sala cheia como no precedente. Não há camarotes. Sim­

ples bancadas de estreita prateleira corrida para os copos da 
bebida. Entrada gratuita. Sete damas, em toilette de circuns­
tância, pomposamente sentadas nos seus jauteuils dispostos 
em meio abat-jour, sob o clarão duro e mordente do gás . 

Uma dessas mulheres, a segunda à esquerda, é particular­
mente pavorosa. Vestido curto de merino branco, imitação 
abastardada e suja de um velho figurino de Crévin; botas 
vermelhas, atacadas e recortadas no alto do cano em pintas 
de copas; duas pernas pletóricas em maillot de algodão, pen­
dendo entre os pés da cadeira; duas outras pernas nuas sain­
do-lhe dos ombros; as duas mãos no regaço; os dois pés no 
chão, ao lado um do outro, de bicos para dentro. Uma grossa 
e espessa sanefa de cabelo amarelo, duro e áspero, de bode, 
cobre-lhe a testa reboluda e cai-lhe nos olhos, pesada como 
uma viseira de chumbo. Ela olha de soslaio, embezerrada, 
em mergulho no gordo de si mesma, como um bicho cacheiro 
de sebo ornado de um topete de esparto. 

Do lado oposto, à direita, destaca-se do grupo vulgar dos 
demais tipos de comparsas uma mulher de perfil altivo, po­
deroso, olímpico. Veste, em oposição às outras, um vestido 
de cetim preto cingido ao busto, e de longa cauda caindo-lhe 
aos pés em regra, numa ondulação espojada de serpente. 
Coroa-a um simples penteado em bandós curtos, loiros, de 
um loiro de sol, levemente frisados e finos como seda. 

A mais distinta e aristocrática figura de mulher que eu 
tenho visto em cena era a de Madeleine Brohan em papéis de 
grande dame no palco da Comédia Francesa; esta criatura 
agora como ninguém se parece tanto, a não ser um pouco na 
expressão fisionómica com a imperatriz Eugénia, como com 
a Brohan. 

Ao piano, um tísico confirmado, tísico em último grau, de 
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albornoz e cachené, o pescoço esguio, o nariz afilado, as ore­
lhas descarnadas do crânio, cabelo já seco e morto, açoita 
com os seus grandes dedos lívidos, de grossas falanges, o 
marfim das teclas, fazendo cantar no proscénio uma ária ale­
mã, lúgubre como um gotejar de tocha sobre um caixão de 
defunto, por uma mulher vestida de cigana de Carnaval, ar­
fante, de olhos em alvo, a mão estendida no vago, com estre­
Ias de cartão doirado cosidas ao duraque das botinas, e o 
cabelo preto em penacho de capacete até à cintura. 

Torno a olhar para a divinà mulher loira vestida de cetim 
preto, e vejo-a mover o nariz, movê-lo constantemente, num 
movimento contínuo e convulso de coelho! E aí está desven­
dado o mistério! Esta criatura não está num trono, e está 
num tablado de botequim feirense, porque o deus dos reles a 
marcou numa unhada com esse sinal de fábrica, umjeito, um 
tique, uma preguinha movediça, uma pequena curva vibrá­
til, um só ponto de bico de alfinete ali na extremidade de 
uma venta, um indizível, um quase-nada, e todo um abismo. 
Enquanto se não canta, e o público desfruta o seu dinheiro 
contemplando apenas as linhas do quadro vivo, ela contém 
quieto o nariz, por um esforço heróico. Enquanto as outras 
mulheres, cantando, concentram em si a atenção dos espec­
tadores, ela descansa o nariz . . .  mexendo-o; e assim ganha 
esta peregrina formosura a sua vida, cultivando a estranha e 
dura profissão de não bulir com o nariz diante de gente duas 
horas por noite. 

Vou-me deitar aterrado. 
O meu quarto no Rondeel foi satisfatoriamente clarificado. 

O tapete verde de listas encarnadas acha-se batido e esco­
vado a primor. Nos móveis não poisa um grão de poeira. 

A cama aberta, as minhas chinelas j un tas uma da outra 
aos pés dojauteuil, as peças do meu serviço de toilette, o estojo 
de barba, o binóculo, a charuteira, estão colocados sobre a 
chaminé, com um certo cuidado carinhoso, de família, e dão 
à minha habitação um novo aspecto consolador, reconfor­
tante. As duas j anelas abertas a toda a largura da parede 
deixam entrar a aragem calmante da noite, e descobrem a 
linha do canal, em cuja lisa superfície se reflectem como so­
bre um espelho negro as janelas de algumas casas ainda ilu­
minadas, e as luzes verdes e vermelhas, fugidias, das lanter­
nas dos ónibus. 
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Examino a cama: aproximadamente a cama alemã, um 
pouco mais curta apenas, um sommier élastique, um travessei­
ro em forma de cunha apenso ao colchão, e fazendo base às 
almofadas. Deitado, num bom aconchego morno, com a 
ponta do nariz apenas fora da roupa para oferecer a menor 
superfície ao assalto dos mosquitos, apago a vela e assisto 
imóvel ao repassar pela memória de todas as sucessivas ce­
nas deste dia antipático e estúpido. Uma impressão de meia 
hostilidade local faz reverter a outros lugares mais propícios 
o meu pensamento borboleteante, que poisa por fim em Lis­
boa. Vejo-o por detalhes, em escorços que lhe engrossam cer­
tas feições e lhe deprimem outras, em caricatura monstruosa, 
como as imagens reflectidas num espelho convexo. E ador­
meço resignado. 

No dia seguinte ponho-me a pé às cinco horas, e abro as 
largas janelas do meu quarto sobre o canal. 

A luz fria e azul da manhã, envolta no vapor aquoso da 
cidade, banha suavemente as coisas, mitigando as durezas 
dos contornos, e esfumando-se em anil. 

O tijolo preto da frontaria das casas, brunido pelo tempo, 
toma, sob a luz oblíqua, reflexos cintilantes de velha prata 
lavrada. 

Não bole folha nas árvores, o que dá às tílias, em dois 
renques ao longo do canal, uma imobilidade de tela. 

Um silêncio profundo, de navio ancorado em calmaria 
num lago, cobre a cidade e parece cair, sobre a água morta, 
da ponta dos braços das roldanas sobressaindo do alto do 
pignon de cada prédio como um dedo que aponta no ar para o 
prédio fronteiro. 

No pei toril de mais de metade das janelas, das janelas qua­
se todas que tenho em frente de mim, uma fieira de vasos de 
flores esmalta as fachadas com relevos de verdura salpicada 
de pintas escarlate. 

Do lado de lá dos vidros, de quando em quando um estore 
branco franze e sobe lentamente. Depois a vidraça, correndo 
para cima como as das antigas casas de Lisboa, abre-se, re­
cortando como fundo às flores um quadrado escuro na guar­
nição branca dos caixilhos. 

J unto de uma dessas janelas abertas uma rapariga loira, 
de touca branca, engoma. A outra janela, uma velha de 
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grande  aven tal  ( examinando-a  por u m  óculo )  esfi a ,  
aparando à plaina, um repolho d e  choucroute. 

C reio que ainda não disse . . .  Com certeza, não o disse 
ainda, e é importante para a compreensão do que se vai ler . . .  
Achei n o  meu saco, enrolada num papel, uma camisa lavada,  
uma camisa nova, que comprara em Paris, ao partir, e de 
que me esquecera ontem. E de flanela, mas que importa? 
A Holanda, às seis horas da manhã, pode bem permitir este 
agasalho; além do que, sairei em mangas de camisa. E, de­
fronte quase do Hotel Rondeel, avistei uma casa de banhos, 
construída em cottage, pintada de branco, sobre estacas, no 
canal. 

Eis aí como um novo estado psicológico, quero dizer, uma 
nova disposição de nervos se fez em mim ao rever Amsterdão 
de manhã cedo, lubrificado de ânimo por um pouco de sabão 
e por um resto de roupa lavada. 

- 6 metafisico! por que não haveis de permitir vós que a 
gente meta a barrei a, a barrela ao menos, entre as faculdades 
da alma? . . .  - perguntava eu ao sair da casa de banhos, e 
deixando-me ir de mãos nos bolsos e nariz ao fresco, ao acaso 
encantador de um primeiro passeio através de uma cidade 
desconhecida. 

Tomo à esquerda, primeiro, e vou indo pela beira do canal 
na direcção do Amstel, segundo a planta da cidade anexa ao 
Guia de Amsterdão que tenho no bolso. A casaria rareia, vão 
desaparecendo as tabuletas, entrevêem-se verduras de pra­
dos, maciços de choupos ao longe, um moinho de vento, um 
terraço de café-concerto, uma ilhota ao meio do rio. 

Volto para trás, e venho ter em linha recta à praça do 
Dam, que é o centro comercial da cidade - vide Baedeker. 

Ao longo de todo este caminho, para lá e para cá, desdo­
bra-se, acompanhado de um crescendo orquestral, o espectá­
culo da cidade que desperta, bocejando primeiro, espregui­
çando-se depois, pondo-se em pé, começando a girar. 

Algumas barcas, largas, barrigudas, de fundo chato, la­
deadas de duas grandes palhetas unidas ao costado por bom­
bordo e estibordo, lembrando na forma enormes patos sem 
cabeça - algumas barcas holandesas, enfim -, deslizam 
silenciosamente na água, impelidas à vara, lentas, cheias, pe­
sadas de carga. 

Um homem vestido de grosso linho branco, com um capa-
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cete de sola na cabeça, tange uma matraca e vai de porta em 
porta puxando as campainhas dos prédios fechados, para 
que desçam à rua as caixas de lixo. 

As mulheres aparecem primeiro do que os homens, e ma-
drugam a lavar. 

No canal lavam as embarcações. Na rua lavam as casas. 
Baldeação geral. 
Por estes primeiros gastos de toiletle calculo que só o canal 

do Rokin, pouco mais extenso do que a Rua Augusta, con­
some mais água desde as seis até às sete horas da manhã do 
que toda a cidade baixa de Lisboa em quinze dias. 

Lava-se a embarcação toda à escova, tábua por tábua, la­
va-se o passeio da rua a grandes baldes de água, a vassoura e 
a rodilha; lava-se a frontaria da casa com uma bomba de 
jardim em esguicho, ou com chapadas de água atiradas ao 
alto de dentro de uma selha com uma grande colher de pau; 
lavam-se por fora as vidraças com um grosso pincel; lavam­
-se a fricção de escova os peitoris das janelas, as portas, as 
padieiras. 

Depois enxuga-se tudo a pano, o prédio, o passeio da rua e 
o barco. Onde não chega o braço leva-se o pano numa espé­
cie de tenaz, peça de madeira larga e chata, segura por uma 
mola e encabada numa vara. 

Principia em seguida a toiletle da casa por dentro. 
As criadas vêm para a rua com os tapetes grandes dos 

soalhos e com os tapetes pequenos das mesas. 
Nas ruas de menos passagem que o Rokin, trazem também 

as botas para engraxar, trazem o fato para bater, trazem as 
gaiolas, trazem os tachos, trazem as caçarolas, trazem a ba­
teria toda da cozinha, para esfregar, para polir e para repolir 
até a tornar brilhante como jóias de oiro. 

Para sacudir o tapet�, a criada de cada casa pede o auxílio 
da criada da casa vizinha, e é assim, duas a duas, que elas se 
desempenham dessa tarefa. Uma segura de lá, a outra de cá, 
uma ponta em cada mão. Depois, por um forte impulso si­
multâneo, abrem-se os braços fazendo estalar o estofo como 
estala uma bandeira desfraldada ao tufão. E isto uma vez, 
duas vezes, dez, vinte, cem vezes, até que do tapete sacudido 
não caia um átomo de pó. Então juntam-se as duas mãos. 
Um! dois !  três! E está dobrado o tapete desta. 

Passa-se ao tapete da outra. 
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Enquanto essa operação dura, quem passa na rua desvia­
-se ou pára e espera. Diz-se em Portugal que a rua é do Rei, o 
que me parece bastante hipotético. Na Holanda poder-se-ia 
dizer com mais exactidão que a rua é das criadas. 

Às seis horas principiam a rodar as carretas de mão dos 
fornecedores: a carreta da turfa, a carreta da fru ta ,  a carreta 
das flores, a carreta do pão, a carreta do peixe, a carreta do 
leite, etc. 

Tudo isto se negoceia no meio da rua, sem cerimónia, à 
boa paz, como numa reunião familiar e campestre. 

As criadas aproximam-se em grupo, com o cesto no braço, 
o prato na mão, o porte-moll1wie na algibeira do avental. Estes 
senhores calçam a carreta, expõem a mercadoria e fazem os 
seus cumprimentos: - jufvrow Mietje !  jufvrow Susse! -

mademoiselle esta! mademoiselle aquela! Barretada de aqui. Me­
sura de acolá. 

Njio há pregão propriamente dito, não há pelo menos o 
pregão canoro, o pregão musical, tão característico das cida­
des do Meio-Dia. O vendedor faz antes uma breve alocução 
em voz bastante alta para que o oiça todo o quarteirão da 
rua, de um esquina à outra. Não entendo, naturalmente, o 
que ele diz, mas representam-se-me vozes de impulso e de 
animação às criadas; não de modo algum - Quem compra a 
mão de nabos! - mas antes alguma coisa no género do que 
dizia o actor Polia, não me lembro já  em que notável drama: 
- Vamos! vamos, minhas senhoras! vamos à conquista do Santo Se­
pulcro. 

E procura-se, oferece-se, ajusta-se, marralha-se. 
Ele, de boné à banda, grosso charuto nos beiços, a mão 

aberta, estendida, com a palma para cima, num largo gesto 
cavalheiresco, à Franz Hals, como quem dissera: - Compene­
tre-se desse repolho, madama! 

E ela, de dentro dos folhos da touca, entendida, experiente, 
tendo visto sessenta novidades de repolhos em sua vida, num 
gesto de inexcedível desdém, cerrando os olhos, descendo até 
debaixo dos braços os cantos da boca sem dentes, exprime: 
- Ignomínia de couve! 

Por fim contemporiza-se. Ela abre um olho, fechando 
porém com muito mais força o outro, tira a bolsa da algibei­
ra, e, já com o repolho debaixo do braço, adianta nos dedos 
um soldo como quem oferece uma esmola mal merecida a um 
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brejeiro. Mas o hortaliceira dá para trás um salto estrondoso 
nos seus volumosos tamancos caiados de branco. Seus olhos 
não podem suportar a vista de uma tão pequena soma ofere­
cida por uma tão bela couve. Ele é forçado pelas circunstân­
cias a ser descortês, e volta costas, de braços cruzados, car­
rancudo, com a viseira do boné descida até ao nariz. E a cena 
termina, enfim, por mais um soldo que aparece, entrando o 
repolho jovialmente em casa,  debaixo do braço da velha 
dama servente, e a velha dama servente debaixo do braço do 
rega tão gala.nte, que lhe faz diplomaticamente as honras da 
rua, reconduzindo-a com mimo até à porta do prédio. 

O peixe vem em água dentro de um piscina na carreta, e 
compra-se vivo, depois do que é ali mesmo amanhado, com 
perícia, rapidamente, pelo vendedor. 

O pão vem em caixas fechadas, envernizadas de verde, de 
amarelo ou de castanho; os arenques de salmoira em selhas; 
o camarão em gigas; as flores em pequenos vasos de barro; o 
leite em grandes potes de almude, de cobre polido e relu­
zente; a fruta ordinária em cestos descobertos; a fruta esco­
lhida - as uvas despegadas do cacho como as cerejas, e os 
pêssegos bem sazonados -, em cabazinhos fechados como os 
que se expedem de Nice para os Potel ou para os Chevet em 
Paris; as couves e os legumes em cuculo arredondado, como 
grandes pirâmides de mosaico, em que se combinassem artis­
ticamente, para o mais alto efeito decorativo, o roxo intenso e 
vinoso dos repolhos vermelhos, o branco-creme da couve­
-flor, o verde tenro das alfaces, o carmim e o branco-vivo dos 
molhos de rabanetes, e o amarelo poderoso e rico dos feixes 
portentosos das cenouras da Holanda.  

Além do leite vendido em carretas pelas grandes compa­
nhias há o leite trazido em cangalhas pelos pequenos merca­
dores; e lei teirinhas amsterdamenses, de 1 4  a 16 anos, pas­
sam, de avental branco, chapéu de senhora atado por uma 
fi ta de seda por baixo da barba, a cangazinha de carvalho 
polida nos ombros, os dois potes de leite em equilíbrio, sus­
pensos de uma corda pelas asas e pendentes a cada lado da 
canga. 

Os prédios têm todos um estreito passeio em frente, espé­
cie de pequeno terraço que lhes pertence e que os proprie­
tários fecham com uma grade de ferro, às vezes com uma 
corrente, outras vezes com um varão chumbado a dois postes 



A HOLANDA 55 

de pedra, e moldado em três gumes como os floretes de esgri­
ma. Este aspecto hostil é reforçado ainda com uma saliência 
de puas guarnecendo o gume superior da barra. 

No terraço há frequentemente, em quase todos os canais, 
uma escada exterior de cinco ou seis degraus da largura do 
passeio, e em dois lanços convergentes, com corrimão de fer­
ro. O patamar comum a duas habitações dá entrada para as 
duas pequenas portas contíguas e é separado ao meio por 
uma barra que prolonga o corrimão. 

Os que vão para o número 57 tomam a escada da es­
querda, os que se dirigem ao número 59 sobem pela escada 
da direita. 

M uitas vezes o quadrado do terraço no fundo da pequena 
escada faz patamar a outro lanço, que desce do nível da rua 
para o subsolo. E por esse buraco vê-se em baixo a frontaria 
de um outro andar subterrâneo, no fosso, com a sua portinha 
envernizada, as suas duas janelas sempre de cortina aberta 
em A, sempre com vasos de flores no peitoril. 

A copa do arvoredo, contraposto ao sol-nascente defronte 
de cada prédio, cobre de sombra a tijolaria da fachada, salpi­
cada de pequenos pontos de luz em que se reflecte latejante o 
bulir das folhas. E as paredes negras têm assim uma estranha 
alegria viva e cantante, de claro-escuro, como se adejassem 
sobre elas, moldadas pela luz através dos rasgões da folha­
gem, miríades de grandes boboletas luminosas e trepidantes. 

Nas proximidades do Amstel, algumas janelas abertas ao 
rés da rua. O quebra-luz de fina rede de arame cor de fumo, 
posto ao centro do peitoril, deixa-me ver em ângulo pela 
fresta recantos de interior. 

A cada uma das duas j anelas de um prédio, um grande 
fauteuil; defronte dofauteuil, uma pequena banca. Sentada na 
pol trona da janela de cá, uma senhora borda, tendo sobre a 
mesa a tesoura e uma jarra com um molho de resedas. Na 
pol trona da outra janela, o homem, em mangas de camisa, 
ainda sem gravata, barbeado de fresco, fuma lentamente, re­
frigerando-se do calor da véspera em frente de uma chávena 
de chá. Ao meio do cortinado de lã bordado de verde, numa 
gaiola da China, canta um canário. 

Um dos carrilhões, que na véspera tanto me estrugiram a 
cabeça e tanto me irritaram os nervos, oiço-o outra vez. 
Til inta ao longe um compasso de velha gaivota, numa 
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grande pureza metálica, doce e alegre, como um improviso 
festival dedilhado em qualquer parte, no ar, sobre um piano 
de prata. 

E esta maneira de marcar o tempo por meio de uma fres­
cura de sorriso melodioso, entreaberto na frescura matinal 
do espaço, diluído fugitivamente no azul do céu, parece-me 
agora a mais própria para contar as horas de vida da loira, 
da serena, da amigável raça do povo que me cerca. Adorável 
gente pacífica, antiquada, exótica, modesta, ratona, hu­
morística, trazendo-me à lembrança a cândida estampagem 
difusa de uma velha chita desbotada e alegre, uma infantil 
aquarela em tons evaporados de Kate Greenaway, ou a aber­
tura ridente de um capítulo galhofeiro de Dikens, apetitosa­
mente perfumado de aromas de festa, repicado das pachor­
rentas jovialidades germânicas de uma boa merenda na 
relva! 

Nas mais antigas ruas de Amsterdão, nos bairros primiti­
vos do século XIV, nas redondezas do Dam, entre o Nieuwe e 
o Nieuwe Zyde, o pitoresco do espectáculo toma a intensi­
dade da colecção artística, e produz o efeito de todo um mu­
seu, cujas telas, restituídas à natureza, houvessem crescido 
até às proporções do vivo, e começassem de repente a res­
pirar e a bulir. 

Copio de uma esquina o nome de uma dessas ruas - Saint­
-Nicolasstraat. Três metros de largura. Prédios de três e de 
quatro andares, em tijolo preto cor de sombra ou vermelho 
tostado. Deste belo fundo de atelier numerosas saliências se 
projectam e riem para o meio da rua. As pranchas dos vasos 
de gerânios, de fúcsias e de pequenas roseiras. As varas pin­
tadas de verde dos enxugadoiros, de que pendem aqui e 
acolá alegres riscados brancos, azuis e vermelhos. Cente­
nares de tabuletas sobressaindo por cima das portas, como 
bandeiras suspensas de braços de ferro, alguns destes pri­
morosamente trabalhados a martelo e procedentes das famo­
sas serralharias flamengas do século XVI. A tabuleta branca 
do pequeno armazém de víveres, fazendo ângulo com o vér­
tice para a frente e tendo em cima, em relevo de madeira, um 
grande galo branco de crista encarnada. As bacias de barba e 
a grande navalha dos barbeiros. O pão de açúcar, da tenda.  
A enorme chave, de broca para o ar, do serralheiro. Os três 
queijos sobrepostos, um branco, um doirado e um preto . 
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Muitos outros símbolos ou emblemas monumentais de mer­
cadorias em fabricação ou à venda: uma lanterna, um barril, 
um tamanco, um moinho de vento. Finalmente, a quase to­
das as janelas, o espelho emoldurado num caixilho de ferro 
quadrado, o famoso espelho esPião, destinado a mostrar a 
quem olha de dentro de casa a gente que passa na rua. 

No chão, sobre os tijolos varridos, ao longo de toda a rua, 
uma multidão de coisas estão arrumadas contra a parede, 
como num fundo recolhido de abegoaria ou a um canto de 
pátio em antigas estalagens de muda de caleças ou de estação 
de diligências: a grande vassoura; a carreta de mão; os bal­
des; os gigos; as selhas; o pincel das lavagens, encabado na 
longa vara; os tamancos de andar na rua, que o morador 
deixou à porta, como faria com os tamancos de ir ao quintal; 
uma roda desembuchada do eixo; uma lança de carro; uma 
gaiola de frangos ou de coelhos;' e uma casota, pouco maior 
que a de um cão de quinta, dentro da qual um sapateiro 
velho, armado de uns grandes óculos, trabalha aninhado na 
tripeça, com o tecto em cima do seu boné de lontra. 

A meia distância entre as duas embocaduras, as ruas 
transversais fazem cotovelo. Na curva os Pinhões dos prédios 
de um lado confundir-se-iam enlaçados com os do lado 
oposto, se os não separasse, no momento em que olho para 
eles, uma bela faixa de luz doirada e azul, polvilhada de sol. 

Em muitos lugares, estes Pinhões, como o resto da fachada, 
como todo o prédio, são ainda os mesmos de há trezentos ou 
de há duzentos anos . No célebre quadro de Van der Helst 
representando o banquete dos arcabuzeiros comandados 
pelo capitão Cornelius Witsen, por ocasião da paz de Muns­
ter, em 1 648, vêem-se ao fundo, por uma janela aberta da 
sala do banquete, na antiga Casa da Câmara de Amsterdão, 
três prédios. Esses prédios existem hoje como no tempo de 
Van der Helst .  Apenas dois carneiros brancos que os enci­
mavam no século XVII, talvez como tabuleta de um açougue, 
desapareceram. E ninguém diferença das demais essas três 
casas seculares. 

N as velhas ruas a que me estou referindo, o cotovelo de 
que falo faz fundo e repollssoir ao quadro vivo. Não há a luz 
difusa do pleno campo e das ruas largas e de prédios baixos, 
banhando por todos os lados os objectos . Aqui a luz, de uma 
transparência incomparável, vem unicamente de um lado, 
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cai de cima, como nos ateliers dispostos para dar às figuras a 
máxima nitidez de linhas e o máximo efeito de claro-escuro. 
Daí a estranha impressão vivíssima que me produzem as for­
mas exaltadas de relevo pelos efeitos de luz, como nas vistas 
ao estereoscópio. 

Oito horas. Mercado no Nieuwe Markt, perto de um curi­
oso ediITcio, espécie de castelo com cinco torres redondas, do 
século xv, em que esteve em tempo o Peso da cidade com o 
nome de Peso de Santo António. 

Chusma de criadas à compra de peixe. Decididamente as 
criadas de Amsterdão têm um lugar dos mais importantes 
no aspecto geral da população. Há também os órfãos da 
cidade, vestidos de casaquinhas de botões decobre polido, 
bipartidas verticalmente, como os bonés , metade em preto 
e metade em escarlate. Há as órfãs, vestidas igualmente de 
vermelho e preto, com toucas encantadoras, um pouco de 
monjas,  um pouco de castelãs feudais, sempre de luvas de 
camurça até os cotovelos, e fichu de cassa branca encru­
zado no seio, à Marie Antoinette. Há ainda os bombeiros, 
de capacete, calção largo e bota ao joelho . Há os agentes de 
polícia de uniformes iguais aos . dos policemen de Londres. 
E há os empregados de pompas fúnebres, de casaca de corte, 
bicorne à Bonaparte, e grande faixa de crepe pendente do 
chapéu e enrolada no braço. São outras tantas especialida­
des da população. 

Mas a criada domina tudo, reina por toda a parte, puxa 
pelos olhos, atrai toda a primeira atenção de quem chega. 
Têm uma espécie de uniforme: o grande avental branco, pe­
quena touca branca, redonda, orlada de um folho encanu­
dado, presa à barba; vestido liso, curto, pendendo para trás 
por um alfinete ou por um botão e enfolando em pou] Todos 
os vestidos são do mesmo padrão claro, de fundo branco às 
riscas azuis, cor-de-rosa ou cor de lilás, e os sapatos de entra­
da baixa, apertando em laço e descobrindo as meias listradas 
como o vestido. 

Tão frescamente vestidas, de cabelos cor de milho, escru­
pulosamente penteados em bandó e enrolados alto sobre a 
nuca, reunidas em Nieuwe Markt, com os seus cabazes no 
braço, ligeiras, engraçadas, tocadas inexprimivelmente por 
um não sei quê de grave, elas fazem-me, na feira, o efeito de 
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um rendez-vous de meninas num baile de jardim, escolhendo 
pares para a valsa num cotillon matinal. 

As ruas começam a encher. 
C arruagens dos Tramways, atulhadas. 
Na onda da multidão adulta conflui repentinamente uma 

onda menor de crianças. São estudantes de um e do outro 
sexo que vão para a escola, destacados ou em grupo, mas 
nem um único acompanhado de pessoa adulta. 

Alguns rapazes, com a aparência de meninos bem educa­
dos, jaleca preta, colarinho de prato, calção curto, fumam 
arroj adamente fortes charutos. 

As meninas de doze ou catorze anos, esbeltas, altas, bem 
vestidas, vão sós, como os rapazes, com o chapéu-de-chuva 
debaixo do braço, os livros suspensos de uma correia. 

No Singen faz-se a feira das flores. 
As barcas que chegam, carregadas, parecem grandes ma­

ciços dejardim flutuando na água do canal. Atracam ao cais, 
descarregam e esperam aí que o mercado termine, a fim de 
guardarem as flores que sobram nesse dia para a venda do 
dia imediato. 

As floristas pernoitam a bordo com a mercadoria. 
Toda a barca holandesa tem à popa uma exígua casinhola, 

que serve de câmara ao habitante, e que abre para fora numa 
pequena porta pintada de verde, de dois batentes guarneci­
dos de um vidro. Em uma das barcas cheias de flores, de 
begónias, de resedas, de dálias, e fúcsias, os dois vidros da 
porta entreaberta têm uma cortinazinha de cassa branca. 
Vejo dentro, no diminu to beliche, uma cama branca, de mi­
núsculas dimensões. Ao pé da cama, um espelho de um 
palmo e uma touca p(·ndente. Fora da porta, no espaço de 
menos de meio metro, entre o beliche e o costado da ré, um 
tição de turfa arde sob a marmita holandesa de três pés, e ao 
fogo chia uma chaleira de cobre polido, com a pega de por­
celana.  Ao lado, um sobre o outro, para aproveitar o espaço, 
repousam dois tamancos de rapariga, pintados de branco. 
É a casa, a cozinha, o armazém e o escritório da florista. 

Vou, a correr, buscar a minha mala à estação do Reno, e 
vol to ao Dam ao meio-dia. 

Entro no Palácio Real e visito-o rapidamente. 
Este edificio, construído pelo engenheiro Jacobson van 
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Campen, no século XVII, para servir de palácio do conselho 
municipal, assenta no solo sobre treze mil seiscentos e cin­
quenta e nove estacas. Inspirado no estilo magnificente da 
I tália, corrigido pelo espírito regular do holandês, é uma 
grande e imponente massa de oitenta metros de fachada, or­
nada de um frontão e de um zimbório. Pesado, monótono, 
carrancudo como a Ajuda em Lisboa. 

O interior, mobilado pelo rei francês Luís Napoleão, con­
serva ainda todos os móveis e toda a decoração pretensiosa e 
dura do tempo da caserna triunfal do primeiro I mpério. São 
as mesmas cadeiras à grega, os mesmos leitos, as mesmas 
cómodas, os mesmos armários e os mesmos tremós, ornados 
em bronze com liras, esfinges, piras ardentes, capacetes e es­
tandartes de guerra. Apenas os tapetes de Gobelins foram 
substituídos por modernos tapetes holandeses, magníficos, 
tão belos como os de Esmirna ou da Pérsia. 

Um troço de viajantes, com os chapéus na cabeça e o guia 
Baedeker, de capa encarnada, debaixo do braço, percorrem a 
passo dobrado os aposentos, conduzidos pelo cicerone local, 
o qual, num espirituoso improviso, tão antigo como o próprio 
monumento, nos explica as razões psicológicas por que tão 
perto da estátua de Vénus se acha a estátua de Marte. «Uns 
dizem: porque as vitórias da guerra levam às conquistas do 
amor; dizem outros: porque as ilusões do amor levam aos 
desenganos da guerra.» 

Para dizer com o género arquitectónico do edificio, o dis­
curso é ainda, como a casa, um mau trocadilho italiano sa­
boreado por uma tosca ingenuidade amsterdamense. 

Três coisas me ficaram de memória depois desta veloz cor­
rida, com corda de retórica para meia hora, através dos reais 
paços da cidade de Amsterdão. 

Em primeiro lugar, as grisailles de De Whitt, que decoram 
a fresco os muros de algumas salas e principalmente as so­
breportas da casa de jantar. Não se pode levar mais longe o 
efeito do claro-escuro. A par de um baixo-relevo em már­
more, vigorosamente iluminado pela obliquidade do dia, a 
grisaille de De Whitt, representando outra escultura seme­
lhante, somente se distingue um quase-nada da escultura 
verdadeira pela circunstância de parecer mais mármore do 
que a própria pedra. 

Em segundo lugar, me lembra ter visto alguns már-
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mores cobertos e desonrados por uma espessa camada de 
tinta de óleo. Uma das vereações, que habitaram o palácio 
quando ele era Casa da Câmara, fieit. 

Terceira e última coisa de que me recordo: entre as ban­
deiras que fazem troféu na enorme sala de baile, há uma 
bandeira portuguesa tomada a um dos nossos regimentos na 
guerra do Brasil com a Holanda. Is to unicamente me teria 
decerto esquecido se não se desse a mais que essa bandeira é 
ornada, como emblema de guerra - não imaginam com 
quê? com um Santo António! Não o comento. Digo apenas 
uma coisa: Ele está aqui muito sossegado com os de Ho­
landa ,  tendo ainda um resto de menino ao colo, complacente 
e fei to com eles a ver dar à perna o rei inimigo em noites de 
baile na capital holandesa. A gente, lá em Lisboa, continua a 
arruinar-se em contas de fogueteiro e em carregamentos de 
funcho e outros verdes, de cinco léguas em redondo, para 
festejar no seu milagroso dia este respeitável santo. Ah! bom 
poço! que é onde na minha terra o ensinariam, suspendendo­
-o num barbante pelo pescoço, a fugir assim à devoção dos 
fiéis e a ir fazer milagres ao inimigo! . . .  Mas não comentarei, 
repito. 

Ao sair do Palácio Real fui à Bolsa, que fica ao pé da 
mesma praça, e representa por fora uma expécie de templo 
grego, no gosto divertido das noites de trovões e da Igreja da 
Madalena em Paris. 

Um aviso à porta faz-me lembrar que se paga 25 centési­
mos de florim para entrar, e que não se fuma. Deito fora o 
meu charuto e o meu tostão, e penetro no santuário. 

Vasto casarão, cheio de gente e cheio de bulha. 
Em torno de mim, dezenas de figuras vagamente conheci­

das, sujeitos que eu deveria ter visto no Porto em pequeno, 
há trinta anos. 

Eram, com efeito, aproximadamente assim, na minha me­
ninice, os bons burgueses portuenses. Os últimos que resta­
vam desse feitio acabaram. Uns morreram, outros apelintra­
ram-se na política conservadora, pacífica, intringante e chil­
ra destes últimos vinte anos . Não a política revolucionária 
que fazia o Passos José, conspirando na sua casa da Viela da 
Neta, ou agitando as massas no Largo dos Lóios, de grande 
sobrecasaca desabotoada, a abanar, o chapéu alto posto para 
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trás, as calças curtas de alçapão na boca do estômago, ba­
tendo no ombro aos lojistas e chamando patriota exímio a todo 
o mundo. Não essa política de jacobino burguês, um tanto 
fanfarrona, mas boa criatura no fundo, tendo que perder, e 
não fazendo senão isso - perder - para ter o gosto de pôr o 
capacho da escada à janela quando passava o Costa Cabral, 
ofavorito da coroa, como fizeram na Rua das Flores de uma vez 
que ele lá foi como presidente do conselho de ministros, em 
estadão. Cascavam-lhes para baixo nas décimas, e apanha­
vam também a sua cacetada, por essas e outras que tais . Mas 
eles vingavam-se de quando em quando, pondo por seu 
turno em estilhas ou deixando arrasado para toda a vida um 
caceteiro. Quando liam à noite no Periódico dos Pobres ou no 
Brás Tisana as ladroeiras do governo em Lisboa, gritavam: 
«Morra !» em família; e, terríveis, cosiam às facadas a pes­
cada cozida com batatas do Douro com cebolas de Campa­
nhã que tinham para a ceia. 

Ao fundo tétrico das suas loj as, por trás do balcão, de­
fronte da carteira de pau de óleo com o tinteiro de latão 
amarelo comprado na Banharia, três penas de pato nos bura­
cos, ao cheiro ácido dos baetões novos, de chapéu alto na 
cabeça, capote bandado de veludo aos ombros, pés nuns so­
cos, nunca eles deixaram de ranger os dentes ao passar na 
rua alguns dos quatro ou cinco únicos fidalgos que então ha­
via na cidade: o da Torre da Marca, o de Santo Ovídio, o da 
Bandeirinha, o da Fábrica ou o do Poço das Patas. Agora são 
fidalgos todos, e algum que o não sej a  ainda vai sê-lo breve, 
para as próximas eleições, ou para a própria visita de sua 
real maj estade à cidade da Virgem. É fidalgo o antigo José 
dos queijos ,  é fidalgo o António dos panos crus, é fidalgo o 
Manuel das drogas, à Porta de Carros .  Seja pelas cinco cha­
gas de Cristo! E têm clubes políticos - nos limites da Carta e 
dentro da ordem, já se vê - onde vão às noites - por que 
horas! - discursar, decidindo por suas cabeças se o governo 
da nação se acha nos casos. Porque, não se achando nos ca­
sos, lá estão eles, e botam-no a terra. Para isso se carteiam 
com um Luciano de Castro, com um Tomás Ribeiro, e al­
guns até - afirmam-no eles pelo menos - com o próprio 
Sr. Fontes! A última vez que lá estive ia todo o pessoal dessa 
burguesia de cam bulhada para o Paço . . .  (Assim chamam -
por troça, cuido - à antiga casa dos Carrancas . )  Recebia 
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el-rei os de sua corte nesse dia, e ninguém via senão casacas 
pelos Clérigos acima, e gente de língua de fora a molhar os 
dedos para enfiar as luvas brancas pela Cordoaria adiante, 
sem contar os que iam puxados a muares, no americano, por 
meio tostão. Tinham-me acabado com toda a raça dos anti­
gos, assim como me tinham acabado com as «tortas» da Rua 
de Santo António, com a Rua das Congostas, com a tão pi­
toresca Porta Nobre, com a velha e benquista Banharia, com 
a honrada Rua dos Mercadores, com a flamenga Rua da Re­
boIeira, com as merendas a Quebrantões, com os jantares 
«pelo rio acima», com tudo enfim quanto fazia a tradição, a 
glória e o encanto histórico e artístico do meu burgo natal. 

Pois foi na Bolsa de Amsterdão que, bem inesperada­
mente, tornei a ver os tipos meus conhecidos da infância. 

São as mesmas caras sem bigode, de bocas descobertas, 
vigorosamente contornadas, fechando com a firmeza carac­
terística de homens fortes e tenazes . São as mesmas sobreca­
sacas abertas; os mesmos grandes chapéus; os mesmos cole­
tes assertoados, as mesmas gravatas altas, de cetim preto; as 
mesmas calças curtas e estreitas; as mesmas botas de cano, 
inteiras, de duas solas, escrupulosamente engraxadas . 

Respiram todos saúde, e campeiam amplamente e solida­
mente no chão como a gente bem equilibrada na vida. Têm o 
arredondado maciço e pesado do bom milhão e do bom pen­
so. Sente-se-Ihes no bolso da sobrecasaca a carteira bem re­
cheada, e sob o colete o estômago bem mantido, esmoendo 
um almoço caro. 

Encontro um holandês de Haarlem, meu conhecido da 
sala de jantar do hotel, o qual me aponta alguns ricaços. São 
em geral fisionomias expressivas, mas duras, perspicazes e 
ásperas, de gente capaz de pensar coisas profundas ou coisas 
brutais ,  rebelde porém à banalidade incompatível com a 
toleima. 

A essa categoria pertencem alguns j udeus de origem alemã 
e russa. 

Os judeus portugueses e espanhóis são menos poderosos e 
fazem parte, quase todos, da geração do bigode. Distinguem­
-se bem pela barba castanha e fina, pelo cabelo anelado, pela 
saliência dos beiços, pelo perfil acarneirado, pelo olho grande 
e manso, de ovelha. 

Muitos homens à moda, alguns novos, de vinte e trinta 
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anos, vestidos à inglesa, gravatas claras, jaqueles abotoadas, 
chapéus baixos. 

Ao sair da Bolsa, às três horas, ou num intervalo de negó­
cios, todo o negociante de Amsterdão passa por casa do Foc­
king, e toma um cálice de curaçau e um biscoito. 

A venda de Focking fica perto do Dam ao fundo da passa­
gem Damstraat ,  numa velha rua estreita e escura. 

Por cima da porta, numa pequena tabuleta distingida, 
quase apagada, o famoso homem selvagem, timbre do estabele­
cimento. A loja conserva religiosamente a mesma armação 
que tinha ao afundar-se, há duzentos anos. As paredes são 
revestidas de prateleiras de pinho, ocupadas por garrafOes 
barrigudos ou garrafas de alto gargalo, de vidro preto. À es­
querda da pequena porta de entrada fica um recanto envi­
draçado onde se recolhem as duas mulheres que vendem, de 
avental e touca. Neste gabinete a mobília consta de uma es­
treita carteira, dois mochos de pau-santo cobertos de veludo 
preto de Utreque, um espelho da mesma madeira em cornu­
cópia, no estilo jesuítico dos chamados espelhos de sacristia, 
e a lata verde dos biscoitos. Às quatro horas da tarde, em 
Setembro, a escuridão do local obriga a acender luz: dois 
candeeiros de azeite em placas de lata pendurados no muro, 
e uma vela de sebo num antigo castiçal de cobre, ao lado da 
espevitadeira respectiva. Sobre o balcão de pinho, desgas­
tado pela escova, meia dúzia de copinhos de pé, emborcados, 
e uma selha de madeira, em que corre sempre água fresca de 
uma bica, e onde se lavam os copos à medida que servem. Do 
lado oposto à selha, no outro canto do balcão, um tachinho 
de barro vidrado verde e amarelo, com a brasa de turfa para 
acender os cachimbos; e - detalhe ainda mais tocante e 
mais característico - uma pequenina cu ia de pau com uma 
colherada de goma fresca, renovada todas as manhãs à hora 
da Bolsa e destinada a fechar as cartas na falta de obreia no 
tempo em q ue se não usavam ainda os enveloppes premunidos 
de cola. 

Em casa de Lucas Bois, o outro destilador igualmente céle­
bre, a tradição respeita-se com igual intensidade de culto, 
mas sob outras formas litúrgicas. 

Na venda de Bois, em Kalverstraat, a loja  representa uma 
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sala holandesa do século XVI. A mobília é antiga, mas a ins­
talação recente. Cadeiras de carvalho cobertas de veludo 
verde pregado com pregos de cobre polido, larga chaminé 
ornada com uma guarnição de pratos e potes do antigo Delft, 
paredes forradas de couro, tapete vermelho, lustre suspenso, 
placas aplicadas à parede, em cobre, no estilo Renascença, e 
ampla iluminação a velas de cera. 

Os frascos do anis e do curaçau vermelho são de faiança 
azul e branca de Delft, marcados com a data da fundação da 
casa, 1 575.  

Quis ter meia dúzia destes frascos cheios d e  curaçau 
branco e verde. Impossível satisfazer, por qualquer preço 
que fosse, esta encomenda. Nos frascos de faiança não é cos­
tume engarrafar senão curaçau vermelho. O curaçau verde e o 
branco vendem-se em garrafas de vidro preto ou em botijas 
de barro. Nem por todo o oiro deste mundo, quanto menos 
pelo meu, se transgrediria o costume, lei inviolável na Ho­
landa. 

À noite, por conselho de um holandês com quem me tinha 
encontrado pela manhã ao almoço à mesma mesa no Café da 
Bolsa, vou jantar ao Restaurante Karseboom, em Kalvers­
traat .  

Karseboom, cujo título significa Cerejeira, tem mais de cem 
anos de existência, e é um dos mais antigos restaurantes de 
Amsterdão. O seu aspecto é modesto, recolhido, pacato. 
Duas janelas veladas por um estore de arame azul sobre a 
rua, um pequeno letreiro por cima da porta, a entrada pelo 
corredor, no fundo, à esquerda. É principalmente frequen­
tado pela classe comercial, pelos guarda-livros e pelos caixei­
ros celibatários. Alguns ricos negociantes, que no Verão resi­
dem no campo ou nas praias, o próprio sr. burgomestre, 
quando a família de S. Ex: se acha a banhos em Schewenin­
gue, vão jantar ao Karseboom, sempre que negócios os obri­
gam a ficar à noite em Amsterdão. 

No Panopticum ou no Bignon o jantar de café tomaria 
para es tes personagens um ar incorrecto, quase patusco. 
O Karseboom é uma espécie de sucursal das casas de jantar 
de família. 

- É neste restaurante - tinha-me dito o meu amável ci­
cerone - que v. encontrará ainda, em toda a sua ingenuidade 
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e em toda a sua pureza clássica, a velha cozinha nacional da 
Holanda: a cerveja do país, muito mais leve e muito mais 
fraca do que as cervejas de Inglaterra, da Alemanha, da Áus­
tria ou da Noruega; o his tórico butspot, espesso bolo de varia­
das hortaliças; a bouillie, a TOomtaart, o dick melk, excelente re­
queijão branco - uma espécie do nosso almece alentejano ­
que se come com canela, açúcar e um biscoito esfarelado. 

No café, duas salas contíguas, comunicando uma com a 
outra por meio de uma escada de quatro degraus. Cerca de 
vinte e cinco mesas, a cada uma das quais abancam duas a 
quatro pessoas. 

Fala-se geralmente holandês. A duas ou três mesas, ape­
nas o alemão. Conversa-se pouco e em voz baixa. Os fre­
quentadores tomam assento, lançam uma vista de olhos à 
lista, encomendam o jantar, atam o guardanapo ao pescoço, 
estendem na toalha os papéis que trazem na algibeira e, en­
quanto os não servem, aj ustam as suas contas ou coordenam 
os seus apontamentos num livro de lembranças. 

A maior parte das pessoas pede uma sopa, um prato de 
carne e um prato de legumes. Misturam a carne e os legumes 
no mesmo prato, alargam os cotovelos, trincham de uma vez 
em pequenos bocados, cobrem o cu cu lo com o molho que 
ficara na travessa, e devoram tudo em seguida, a grandes 
garfadas, com uma voracidade maquinal, tão cheia de empe­
nho quanto destituída de sensualidade. 

Raros comem pão, mais raros pedem sobremesa, mais ra­
ros ainda bebem o que quer que seja .  

Esvaziado o prato, pagam à pressa, acendem um charuto 
ao bico do gás posto na ombreira da porta, e vão beber cer­
veja  para outra parte, ao clube, lendo ao mesmo tempo uma 
revista, ou a um café de porta de rua, vendo passar a multi­
dão que circula à noite em Karlverstraat.  

Aos sábados toda a cidade de Amsterdão é revirada com o 
de dentro para fora. O sábado é o dia especialmente consa­
grado ao asseio. Nas casas de habitação, nos armazéns, nas 
lojas, nos escritórios, é tudo remexido, espanado, sacudido, 
escovado com um zelo, com uma fúria, com um fanatismo, 
que toca as raias do delírio. 

Comprei uma colecção dos utensílios de limpeza emprega­
dos pelas criadas de Amsterdão no serviço da casa. A minha 
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colecção, aliás incompleta, consta de trinta e seis peças di­
ferentes, e constitui o mais curioso documento etnológico. 

Há espanadores de todas as formas imagináveis, para os 
tectos, para as paredes, para os cantos da casa, para os corti­
nados de lã, para os cortinados de veludo, para os cortinados 
de chita. Escovas e pincéis para as mobílias, para os móveis 
polidos, para os móveis de talha, para os móveis estofados, 
para os móveis embastados. Têm as dimensões e as formas 
mais variadas, mais diversas, mais perfeitamente adequadas 
ao fim a que se destinam. Umas são redondas ou arredonda­
das, com uma asa para segurar na mão; outras quadradas ou 
quadrilongas, outras triangulares, com cabo; outras cilíndri­
cas, ou cónicas, terminando em bico, para as concavidades 
dos embastamentos dos móveis acolchoados; outras esguias, 
em gume, para as pregas dos estofos; outras curvas; em meia­
-lua, para as prateleiras dos armários. Há-as de esparto de 
junco, de clina, de corda, da piaçaba, de lã; umas empregam­
-se para lavar a faiança, outras para esfregar as caçarolas, 
outras para engraxar os fogões de cozinha, outras para polir 
os objectos de bronze, de aço, de cobre ou de estanho, outras 
para esfregar a roupa ensaboada. As de lã aplicam-se na. la­
vagem e na limpeza das banheiras, dos baldes, dos condu­
tores de lavatório, e de outros objectos de zinco pintado. As 
escovas destinadas aos soalhos têm variadas configurações, 
segundo se empregam nas pranchas lisas, nas frinchas, nos 
ângulos dos muros, por trás ou por baixo dos móveis. Entre 
os pincéis há uns de junco, em lascas, para humedecer a rou­
pa de goma borrifando-a com água, outros de pêlo longo, 
para encabar, mais ásperos ou mais macios, destinados a la­
var os tijolos da frontaria das casas e as vidraças. Nas rodi­
lhas, toda uma categoria perfeitamente definida, desde a ro­
dilha mais fina, de camurça, para limpar o cristal e o vidro, 
até à rodilha mais grossa, de estopa, para lavar o mármore. 
Uma engenhosa pega, tenaz quadrada, de zinco ou de cobre, 
articulada em todas as direcções, fixada ao cabo por parafu­
sos, tem por fim prolongar o comprimento do braço a todas 
as alturas da casa, fazendo chegar a qualquer sítio um pano · 
de limpar, tão destramente empunhado nesse instrumento 
como na própria mão. Acrescentem ainda ancinhos, pás, chi­
batas, lixas, esfregões, esponjas, rapadores, escarafuncha­
dores, e mil ingredientes, como soda, potassa, benzina, sapo-

/ 



68 RAMALHO ORTIGÃO 

nária, amoníaco, branco-de-espanha para os vidros, esmerial 
para o ferro, pó de carvão para o cobre, etc., etc. 

Concluído o árduo e meticulosíssimo trabalho da toilette do 
ménage, a criada de Amsterdão procede nos sábados, ao fim 
da tarde, à sua própria toilette. Veste-se toda de fresco, ves­
tido às listas azul-claras ou cor-de-rosa, avental branco, ca­
belo nitidamente anediado e enrolado sobre a nuca na pe­
quena touca de cambraia engomada. Concedem-se-Ihe em 
seguida três a quatro horas de liberdade e as criadas de Ams­
terdão vão passear. 

Os tripulantes de todos os navios surtos no Y vêm à cidade a 
essa hora. As lapidarias fecham ao sábado, como todos os esta­
belecimentos israelitas. Os oficiais de oficio despegam mais 
cedo. Uma multidão enorme, que parece sair de debaixo da 
terra, pulula e feiVilha nas ruas estreitas e tortuosas dos antigos 
bairros centrais, ao a'êender do gás. As carruagens não podem 
circular senão a passo e nl,lma só direcção das ruas mais concor­
ridas. Os cafés enormes, cheios de fumo e de vapores de genebra 
e de cerveja, trasbordam de gente sobre os passeios. Uma multi­
dão mais densa que a da Ciry em Londres, às duas horas da 
tarde, perpassa, cerrada ombro com ombro, despejando-se às 
golfadas, das ruas confluentes, do Dam, em Sophiaplein, em 
Sophiapark, em Heerengracht. Falam-se todas as línguas: o ho­
landês, o flamengo, o sueco, o russo, o inglês, o chim; e, por 
entre os sons aspirados e guturais dos idiomas do Norte, canta 
de espaço a espaço no ar a melodia atenorada da língua fran­
cesa ou da língua italiana. 

Esta multidão tem um carácter sui generis, sem analogia 
alguma com a do Boulevard, tão especialmente artística, 
nem com a de Regent Street ou de Pall Mali, tão particular­
mente correcta. Em Londres e em Paris, assim como em Bru­
xelas, em Madrid, em Lisboa, a população de cada bairro 
apresenta uma fisionomia particular, raramente se mistura, 
nunca se confunde com a população de outro bairro. A gente 
da Avenida da Ópera e a gente do Faubourg-Saint-Antoine, 
bem como a gente do Chiado e a gente de Alcântara, são 
gentes diversas, são quase povos distintos. Em Amsterdão 
desconhecem-se inteiramente estas gradações. Aqui o povo é 
um, único, compacto, inteiro, indivisível. Dele se poderia di­
zer com Rabelais: «Qualquer que seja  a diversidade de ervas 
que se j untem, o todo é salada.» 
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Como está longe isto desse público escolhido que até agora 
eu tenho visto nos centros das grandes cidades: público en­
gravatado, público burguês, incaracterístico e snóbico, com­
posto de funcionários e de capitalistas, de j anotas, de actores 
e de pedicuros, de senhoras e de cocottes: o público de mãos 
sujas ou de mãos lavadas, mas sempre de mãos brancas; pú­
blico de chapéus altos e de cuias, arrastando lamentavel­
mente a moda dos últimos quatro ou cinco anos, numa mé­
dia de figurino, requintado ou esmorecido de indivíduo para 
indivíduo, desde o que a toilelte tem de mais pomposo até o 
que ela tem de mais mísero. 

Nas demais cidades a população acha-se dividida por cate­
gorias, como nos teatros, segundo o preço dos lugares; há 
entradas e saídas especiais para os da galeria, para os da 
plateia, para os camarotes, para a superior; e o espectador de 
um lugar de libra não se encontra nunca com o de um lugar 
de tostão. Amsterdão é como a sala geral, com um preço 
único para toda a gente. Pelo aspecto vivo da cidade, à noite, 
dir-se-ia que a população inteira foi metida dentro de um 
saco, como as bolas de um loto, sacudida, misturada e despe­
jada de repente à rua. 

Na grande onda que passa vem englobado tudo. Em qual­
quer pedaço desta multidão, talhado ao acaso nas duas em­
bocaduras de uma rua, ou sobre uma ponte, se encontraria 
representado o país inteiro: o burguês rico, o loj ista de Ams­
terdão, o comerciante da Índia, o empregado público, o pro­
prietário rural, o patrício, o magistrado, o operário, o mari­
nheiro, o vaqueiro, o artista. 

Acotovelando-se com os burgueses e com os viajantes no 
apertão de Kalverstraat e do Ness, passam os soldados, loi­
ros, imberbes - porque o serviço militar começa na Ho­
landa ao dezassete anos -, belas figuras de adolescentes ves­
tidos de azul-escuro, com um ar simpático de caloirinhos, 
cheirando muito mais a feno e a sol do que a pólvora e a 
quartel; os padres católicos, de sobrecasaca comprida, calção 
e meia preta, chapéu de castor sem lustro e charuto nos bei­
ços; os marítimos, de jaquetão de pano piloto, camisa de fla­
nela cinzenta, barbicha ruiva em tufo no queixo, e brinco de 
oiro em argola na orelha; os operários dos estaleiros, das des­
tilarias e das docas, de camisolas de lã e boné; os homens do 
campo e os operários da província, vindos em turmas das 
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suas terras para visitar a exposição, vestidos de pano preto, 
chapéu alto ou boné de viseira, lenço de seda preta enrolado 
em duas voltas ao pescoço sem colarinho, laço de fita de 
cores na botoeira para não se perderem uns dos outros, qua­
tro a quatro ou seis a seis de braço dado, ululando em coro, a 

. todo o volume da voz, uma canção do Tirol. 
E cada um destes homens, quase todos fortes, espadaúdos, 

bem mantidos, de cabeça alta, tem a sobranceria de quem 
passeia sem cerimónia numa casa de que é dono . 

Os tipos fisionómicos acusam bem as três principais raças 
que constituem a população holandesa; a raça franca, a raça 
saxónia, a raça frisoa. 

Uns, secos, nervosos, de perfil aquilino e agudo, como o do 
sargento de chapéu de penacho e colar encanudado, de do­
bras à largura, que está de alabarda ao ombro, à direita do 
tambor, na Ronda de Rembrandt. 

Outros, gordos, espessos, fleumáticos, loiros, como os be­
berrões nas boas merendas e nas fartas ceias de Steen ou de 
Van Ostade. 

A raça frísoa, segundo as lendas desta poética província, é 
oriunda da Índia, veio das margens do Ganges, de uma an­
tiga região sagrada, governada, séculos antes de Jesus, por 
Adel, descendente de Sem, filho de Noé. O aspecto deste no­
bre povo parece a confirmação da poética lenda que envolve 
a sua genealogia. Os homens são robustos·, bem feitos, e têm 
na expressão delicada da fisionomia, no fundo olhar azul, 
não sei que misteriosamente enérgico e firme, um relampejar 
de altivez, a vibração de um nativo orgulho de casta imacula­
da, o que quer que seja  que exprime, a quem os olha de 
frente e de perto, que nenhum deles poderá ser jamais um 
adulador ou um intrigante, um áulico ou um servo. 

As mulheres da Frisa são de um encanto estranho. Muito 
altas, direitas, sérias, caminham todas - as mais humildes, 
as mais obscuras - com uma majes tade simples, de prin­
cesa, e têm nas maneiras uma graça altiva, casta, ondulante 
e fria, que lembra a origem aquática que se lhes atribui como 
filhas de antigas sereias do mar do Norte. Os pés estreitos, as 
mãos longas e afiladas, o pescoço alto, o busto vigoroso, o 
vestido preto que todas usam, liso, cingido ao corpo, compri­
do, de mangas j ustas e curtas, completam a expressão emi­
nentemente aristocrática destas figuras hieráticas, de uma 
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beleza quase sagrada,  como a dos mármores bizantinos. 
O toucado frisão, de uma retrospectividade medieval, envol­
vendo-lhes a cabeça em renda e em placas de oiro, imprime­
-lhes uma feição cultural, uma vaga reminiscência de al tar. 
O tradicional capacete, casco de oiro em duas peças, seme­
lhantes na forma a uma dupla cobertura destinada aos dois 
hemisférios do cérebro, tapa-lhes inteiramente o crânio, es­
condendo o cabelo com uma austeridade guerreira, deixando 
apenas desvestido o espaço da fronte e o alto da cabeça en­
volto em renda branca. 

Algumas destas fisionomias de donzela são inteiramente 
insexuais, de grandes olhos suaves, o rosto do mais puro 
oval, o nariz longo e fino, a boca cortada num traço recto, 
inocente e calmo, sem vestígio algum do movimento de qual­
quer músculo em que vibre a malícia, o apetite, ou o desdém, 
belezas de uma serenidade gótica, não contaminada pela ne­
vrose dos séculos de análise, errantes numa espécie de so­
nambulismo nostálgico e anacrónico entre as paixões moder­
nas, tais como os poetas contemporâneos poderiam apenas 
imaginá-las, brancas e frias, coroadas de boninas, com um 
lírio na mão, esculpidas em alabastro e deitadas sobre um 
túmulo feudal, ou de escapulário de monja, com a cabeça 
aureolada por um disco de luz, numa vidraçaria de catedral 
entre as companheiras de Santa Úrsula. 

As da Holanda Meridional ornam as fontes com jóias de 
oiro salientes em espiral, da forma das molas de aço nos mó­
veis estofados. 

As da Norte-Holanda, com a fronte cingida de um dia­
dema de oiro, muitas vezes cravejado de pedras preciosas e 
abrindo em duas lâminas quadradas nas fontes, têm alguma 
coisa das cabeças de esfinge, com cuja  expressão misteriosa 
se coaduna bem a forma especial dos seus olhos profundos, 
cor de mar, levemente oblíquos, com o vértice do ângulo ex­
terior um pouco mais alto que o outro. 

O aspecto da mulher da ilha de Marken contrasta sin­
gularmente com a elegância da frisoa e da norte-holandesa. 
A de Marken é de formas espessas, pesadas, de uma mus­
culatura de acrobata, mais baixa que alta, de largas ancas, 
seios grossos, artelhos paquidérmicos, pés enormes . Mulher 
de carga ou de tiro, sólida como uma égua perclZerOlllle ou 
como um boi barrosão. Usam ainda, quando vêm a Amster-
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dão, como na pequena ilha de Zuiderzê, o trajo da sua tribo 
no século XVI. Uma saia grossa de duas cores, a parte su­
perior cinzenta ou azul às riscas pretas, a parte inferior cor 
de pinhão, e um corpete de mangas curtas, inteiro e liso 
como couraça, de pano escarlate recamado dos mais traba­
lhosos bordados a lã e a seda; touca branca de linho engo­
mado, alta como uma mitra, atada por baixo da barba, dei­
xando pender de cada lado sobre o seio dois rolos de cabelo 
em sanefa sobre os olhos, cobrindo a testa com uma grossa 
viseira de reflexos arruivados, dura e áspera como esparto 
curado e brunido ao sol; meias de lã e sapatos de couro gros­
so de duas solas, quase redondos, apertados em laço como os 
das mulheres galegas. 

Os homens de Marken vestem um calção larguíssimo de 
pano grosso franzido e afivelado por baixo do joelho; meias 
de lã pondo em evidência os músculos da barriga da perna; 
sólidos sapatos de caça cingidos ao tornozelo por atacadores 
de couro; jaqueta cinzenta, justa, lisa, entrando no calção, 
presa ao cós por grossos botões de prata em volta da cintura, 
e abotoada ao peito por duas ordens de moedas ou medalhas 
de oiro, de prata ou de cobre. Gravata de lã e gorro de peles . 
Belo costume, ao mesmo tempo alegre e austero, marcial e 
cómodo, o mais próprio para a caça e para a guerra, para a 
marcha, para a luta, para o trabalho. 

Os da Zelândia usam também ainda o calção largo, o cole­
te vermelho, cingido por um cinturão de couro, jaleca curta, 
chapéu desabado de feltro alvadio. 

O chapéu da zelandesa é de palha, tubular, como na Flan­
dres: um cilindro semelhante ao cano de uma bota de montar 
entrando na cabeça pelo lado da cava. 

Atraída pela exposição, toda a gente do campo vem neste 
momento a Amsterdão, e os tipos das diferentes províncias 
neerlandesas desfilam assim em revista, todas as noites, 
diante dos viaj antes comodamente sentados à porta dos 
cafés. 

Nos sábados, porém, uma ponta de febre, um ameaço de 
delírio parece subir à cabeça desta multidão tão espessa, tão 
pitorescamente matizada, tão sinceramente feliz por se achar 
à solta, com trinta e seis horas de descanso diante de si para 
se espojar na liberdade, grandiosamente. 

Toda a gente fala uma com a outra sem formalidades, 
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como se todos se conhecessem. Não há noção alguma daquilo 
a que se chama o respeito nos países em que cada um sejulga 
um pouco mais ou um pouco menos do que o indivíduo que 
lhe fica à direita ou que lhe fica à esquerda da fila. 

Em todas as cidades da Europa existe uma média de cul­
tura que dá às classes mais educadas uma norma éomum de 
exis tência, hábitos, maneiras e usos análogos. Ponho fora da 
minha análise, com relação a Amsterdão, esta porção de in­
divíduos, que são em toda a parte os depositários do cosmo­
politismo que as comunicações da civilização impõem em di­
minuição do carácter nacional a todas as sociedades moder­
nas. É do povo propriamente que estou falando e é o povo 
que predomina no aspecto geral da população amsterdamen­
se, dando-lhe uma fisionomia especial, 4nica no mundo, so­
bre a qual há sempre uma vaga palpitação de quermesse, 
que vai começar, que vibra misteriosamente, ameaçadora­
mente, no ar. 

A Municipalidade de Amsterdão proibiu recentemente a 
quermesse, a famosa quermesse da cidade, no rriês de Setem­
bro. Não se conseguiu realizar esta supressão sem grandes 
precauções atenuantes. Começou-se, para não arremeter de 
repente com o uso de muitos séculos, por fixar de longe um 
prazo de anos, ao cabo do qual a quermesse, sucessivamente 
atenuada pela intervenção policial, cessaria enfim de todo. 
Este prazo expirou este ano, e a quermesse de Amsterdão 
acabou. Todas as pessoas cultas e graves se congratularam 
vivamente por esse facto e aplaudiram com ardor a abolição 
desse costume selvagem, impróprio de um século em que as 
luzes do espírito, etc. 

A argumentação contra a quermesse era em Amsterdão a 
mesma que em Lisboa se produz contra as touradas. José 
Prudhomme fala em toda a parte a mesma língua e por toda 
a parte conquista iguais triunfos. Que o conselheiro Arrobas 
não desanime! Há-de-lhe chegar também o seu dia . As pegas 
acabaram já, e o resto da tourada igualmente desaparecerá 
em breve. O espírito do século, ou o dos nobres conselheiros 
que dirigem o século - o que vem a ser a mesma coisa -, 
condenou a tourada. Ela acabará dentro em pouco como 
acabou a quermesse. 

E ·  todavia . . .  
Está-me lembrando que uma noite jantava e u  num restau-
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rante de Londres, com o meu querido amigo Eça de Queirós. 
A corpulência atlética de dois criados que nos serviam à 
mesa fez-nos impressão. Eram dois colossos de casaca preta e 
de gravata branca. Sérios, perfilados, com a gravidade feudal 
do criado inglês, flor de arte, produto servil de quatro séculos 
de decência, os dois homens que se inclinavam reverente­
mente sobre o nosso ombro para receberem ao ouvido as de­
vidas instruções acerca do menu, inspiravam-nos a ambos es­
se respeito simpático que todo .o artista bem-criado consagra 
a um belo animal de raça, puro e perfeito. A pequena distân­
cia, o maltre d'hôtel, visto de costas, com o seu guardanapo em 
rolo debaixo do braço, o cabelo loiro separado ao longo da 
nuca por uma risca nítida e rosada,  t inha a majestade 
enorme de um ídolo mongólico e uma solidez de espáduas 
próprias para segurar o peso de um mundo. Portentoso! 

Queirós, sentado defronte de mim, monoculizava de es­
guelha a assistência, e desvestido do seu pardesslIs, em casaca 
j usta, ele, tão grande sempre aos meus olhos como amigo e 
como camarada, estava-me fazendo como vertebrado o efeito 
medíocre de uma simples enguia preta, de peito branco, com 
um vidro num olho. Eu próprio me sentia reduzido às pro­
porções de uma pobre mosca desfalecida em cima do guarda­
napo que tinha nos joelhos. 

- Não somos nada!  - disse-me Queirós adivinhando o 
meu pensamento. São estes sujeitinhos os que nos levaram 
Tânger e Bombaim e nos deram o tratado de Westminster e 
o de Methwen . . .  Que demónio há-de fazer a nossa pobre raça 
enfezada em concorrência com esta?! Onde estão em Lisboa 
três homens que estes três brutos não enrolassem e não me­
tessem debaixo do braço como metem aqui os guardanapos, 
desde que para esse fim se lembrassem de ir lá celebrar com 
eles mais um tratado? 

Eu estava oprimido e vexado representando-me em espíri­
to a passagem triunfante pelo Chiado desses três súbditos 
britânicos, '  monumentosos, catedralescos, gasometrais, apa­
nhando os nossos janotas pelos passeios, às pitadas, e meten­
do-os para dentro dos chapéus como grilos. 

De repente porém acudiram-me à lembrança os nomes, 
que principiei a citar, de vários toureiros curiosos, meus anti­
gos amigos, que eu vira muitas vezes no Campo de Sant' Ana; 
em Vila Franca de Xira, em Salvaterra de Magos, baterem 
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intrepidamente as palmas e atirarem-se à cabeça de dois bois 
bravos, não maiores que os três londrinos que tínhamos pre­
sentes, mas de carrapitos talvez mais duros ao canto do olho, 
e, sobretudo, de muito menos domesticidade em vir de orelha 
baixa fariscar à mão a gorjeta. 

Concluímos enfim que Portugal, sem governos para orga­
nizar a moderna educação física do povo, sem os jogos atléti­
cos da I nglaterra, sem o cricket, o lawn-tennis ou ofoot-ball, sem 
as regatas tradicionais de Cambridge e de Oxford, sem as 
grandes escolas ginásticas da Holanda, da Alemanha e da 
Suécia, sem as associações para as corridas de patinagem da 
Frisa e da Zelândia, possui ainda assim, herdada dos ante­
passados, uma bela e profícua escola nacional do denodo e 
da força - a tourada. E, reconfortados no pundonor patrió­
tico, saudámos reconhecidos os manes do Marquês de Mari­
alva, e caímos intrépidos e jubilosos sobre o rabo de boi que 
tínhamos nos pratos - na forma de sopa, bem entendido! 

Quando em países estrangeiros me perguntam quais são 
os exercícios físicos na educação portuguesa, eu respondo 
descrevendo uma pega de touros. Não sei onde é que então se 
mete o espírito da civilização, não sei para onde se encolhe o 
horror da gente civilizada aos espectáculos brutais . O que 
sei , e disso dou testemunho solene, é que nunca em país culto 
do mundo, não somente na Holanda, mas em França, na 
I nglaterra, na Alemanha, eu tive ocasião de contar o que é 
em Lisboa, numa tourada defidalgos, uma pega de touros, sem 
que toda a gente exclamasse: - Magnífico! magnífico! 

Contrabalanço o valor desta observação, descrevendo em 
seguida as magnificências espirituais do Grémio, do bote­
quim do Martinho, da casa Havanesa, dos círculos políticos 
em cujas sedes tão dissertamente se discreteia sobre os desti­
nos do Estado e - pesa-me esfolhar gratas ilusões, revelan­
do-o !  - noto que o entusiasmo do estrangeiro é considera­
velmente menos fogoso perante esses brilhantes testemunhos 
da mentalidade civil do que perante o mero e repreensível 
denodo com que pegamos um boi à unha. 

Eu bem lhe prego, em defesa da sábia direcção dada pelos 
poderes públicos à educação da mocidade no meu país, que 
temos espinhelas-caídas de primeira força, verdadeiramente 
danados como piadistas na cavaqueira de luva branca! 

M as que querem? estes infelizes povos setentrionais têm a 



76 RAMALHO ORTIGÃO 

esse respeito velhas ideias arreigadas e não testemunham se­
não desprezo pelos maricas. 

Para respeitarem um povo querem-no, primeiro que tudo, 
feito de homens; e preferem, como cidadãos de um estado 
livre, os selvagens, que dão facadas, aos filósofos e aos letra­
dos, que lambem os tabefes que lhes aplicam. 

Enquanto à quermesse, o meu gra'nde, o meu até agora 
único desgosto de artista na Holanda é o de não me ser dado 
assistir a esse tão grande e tão caraderístico espectáculo. 

Era a grosseria mais indecorosa,  mais indecente, mais re­
pulsiva! - dizem-me todas as pessoas do meu conhecimento. 

Imaginem um enorme Entrudo de oito dias, sem caraças. 
Cobrir a cara e pôr um rabo de macaco, ou vestir uma pele 
de urso para fazer loucuras e para dizer tolices à rédea solta, 
é ainda um resto de pudor, é um disfarce, é um fingimento,  é 
uma hipocrisia. 

Abaixo a máscara! Aqui está o urso! O macaco sou eu! . . .  
E daí?! . . .  Apetece-me ser besta uma vez por ano: que têm os 
senhores com isso? . . .  Não o são os senhores mesmos, todos, 
uma vez por dia, uma vez por semana, uma vez por mês, 
durante uma hora, ou durante vinte minutos, de noite, es­
condidos, às escuras! . . .  Vamos a ver agora o que isso é às 
escâncaras, no meio da rua, ao olho do sol . : .  

- Quermesse! Quermesse! 
A este grito de liberdade absoluta, o povo todo desenca­

brestava, e, arrombando o touril de uma marrada, saía à 
praça, vitorioso e bravo, belo e soberbo, como um boi fugido 
aos . cabrestos e solto no campo. 

O que é que quer o nobre animal? 
O que ele quer, uma vez desencurralado, uma vez desatre­

lado do trambolho que se pode chamar a charrua, que se 
pode chamar a disciplina, que se pode chamar o trabalho, é, 
em primeiro lugar, desentorpecer os membros sacrificados 
à canga, sacudir os nervos, distender os músculos, dilatar o 
pulmão, desengurgitar o baço, escancarar a boca ao grande 
ar livre, cantar, roncar, berrar, urrar, bramir, dançar, cam­
balhotar na areia mole, rebolar na erva macia. 

Depois, que há-de ele querer ainda? . . .  
Quer comer, é claro, quer beber, quer amar, quer dormir, 

para tornar a comer, para tornar a amar, para tornar a 
beber. 
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A quermesse era o espaço livre, o tempo livre, e, na relva 
fofa, a mesa posta, a pipa aberta, a cama pronta. 

Teatros de feira, títeres, acrobatas, funâmbulos, arlequins, 
cães sábios, mulheres gordas, bezerros aleijados, carrosséis, 
orquestras, bailes campestres, constituíam a parte artística 
da festa. 

Tudo o mais era carne, carne faminta, carne sequiosa, 
carne lúbrica, carne satisfeita, impudicamente acumulada, 
como numa apoteose enorme de sensualidade, concebida 
num pesadelo vermelho de Rubens ou de Jordaens. 

Essa formidável coisa é simplesmente a liberdade no seu 
estado normal, no estado fisiológico. 

Diz-se que há também uma liberdade nos nossos países, 
nos nossos teatros, nas nossas festas nacionais, nos nossos 
espectáculos públicos. Haverá, mas é uma liberdade defor­
mada por espartilhos ortopédicos, enfraquecida por aperfei­
çoamentos de sangrias e purgas, em tratamento debilitante, 
com dieta: desvirginizada, anémica, patológica enfim. 

Liberdade de pensamento, liberdade de palavra, liberdade 
de acção - dizem. Somente estão ali três sujeitos represen­
tando a ordem, representando a opinião, representando a 
polícia. Esses três olheiros vigiam-nos e não dão licença que 
pensemos senão exactamente aquilo que eles também pen­
sam. O que eles cogitam está escrito num livro chamado có­
digo, de que são eles próprios os depositários e os guardas. 
Essa escritura constitui a lei. Quem a transgride vai preso. 

Metade das palavras do vocabulário da língua, precisa­
mente as mais expressivas e as mais enérgicas, são proibidas, 
porque umas são irreverentes, outras são injuriosas, outras 
são obscenas. 

Os actos, desde que cessam de ser puramente automáticos, 
desde que se enobreçam tomando carácter animal, desde que 
exprimam a satisfação de uma necessidade orgânica, de um 
apeti te, de um desejo, são defesos todos, ou em nome da polí­
cia ou em nome da opinião. Comer em público é indecente. 
Beber é indecente. É indecente não tirar o chapéu, e mais 
indecente ainda do que não tirar o chapéu é tirar as botas. 
É indecente apalpar, é indecente gostar. Já agora, digamos 
tudo de uma vez: é indecente viver! Esta é que é a asquerosa 
verdade. 

Liberdade incontestável, liberdade seguramente e solida-
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mente garantida ao povo nos códigos policiais, não há senão 
uma - a liberdade de estar calado e de estar quieto. Exami­
nem, leiam o código, e desenganar-se-ão de que não há mais 
nenhuma. 

Para mim é pouco. 
Por isso amo e venero a quermesse, que é a liberdade inte­

grai, completa, absoluta. E não me consolarei jamais de não 
poder, uma vez pelo menos em minha vida, dar-me o prazer 
de ver em festa um povo inteiro, não como a polícia o obriga 
a ser, à força, nos actos públicos, mas tal como ele realmente 
e entranhadamente é, na máxima pureza da sua origem, sob 
as exclusivas influências naturais do clima e da raça, pelo 
temperamento, pelo sangue. 

Nas noites dos sábados em Amsterdão, em Kalverstraat, 
no Ness, em Nieuwe-Markt principalmente, a quermesse, se 
não se vê, adivinha-se todavia. 

A força nativa da raça, o seu temperamento, a sua educa­
ção, essa espécie de heliotropia psicológica que através de 
todos os obstáculos obriga necessariamente este povo a bra­
cejar para a liberdade em virtude da mesma lei que força as 
plantas a crescerem para o lado da luz, manifesta-se a todo o 
momento; e esta gente, tão mansa quando entregue a si 
mesma, escabuj a  formidavelmente sob a coerção policial 
como um leão nas malhas de uma rede. 

Cara a cara com o mais grave, o mais rico, o mais majestá­
tico burguês, o ínfimo operário arregala os olhos, escancara a 
boca como a de uma peça de artilharia e, de pernas abertas, 
barriga empinada, boné atravessado na cabeça, entoa, num 
vozeirão anárquico e terrível, uma canção de oficina. A griset­
te que ele leva pelo braço olha recto como de potência a po­
tência para as senhoras patrícias com quem se acotovela. 

O meu desgraçado aspecto espanhol, particularmente an­
tipático à Holanda, assim como a barba negra e a tez bron­
zeada de um romeno de Bucareste, meu bom companheiro, 
parece darem na vista às raparigas, que nos motejam apon­
tando-nos ao dedo sem o mínimo rebuço, fitando-nos com a 
mais encantadora impertinência, s imulando no gesto de 
quem torce um gancho ao canto da boca a forma que teriam 
no seu beiço os nossos bigodes. 

Um sujeito caritativo, que vinha passando, j ulga oportuno 
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dirigir-me a palavra para me dizer explicativamente em 
francês: 

- Meu caro senhor, esta canalha de Amsterdão é a mais 
atrevida e insolente de todo o mundo. 

E eu penso com satisfação na grande diferença que dentro 
da mesma raça germânica distingue o cidadão holandês do 
cidadão prussiano. Nas cidades alemãs vi por várias vezes 
este espectáculo de submissão e de altivez hierárquica, único 
talvez na Europa: dois indivíduos da mesma idade, com a 
aparência de uma educação idêntica, falarem na rua conser­
vando um deles o charuto nos beiços e o chapéu na cabeça, 
respondendo o outro imóvel, perfilado, de chapéu na mão e 
charuto escondido atrás das costas. 

A irreverência igualitária da canalha de Amslerdão refrigera­
-me suavemente dos frenesis que me deu em Coblença e em 
Francfort a gravidade arregimentada dos indivíduos de 
quem dizia o seu compatriota Henrique Heine: que a disci­
plina da recruta fazia engolir a cada um a bengala que o 
desancara. 

E m  Nieuwe-Markt, de costas para mim, um operário 
moço, vinte anos, grande, atlético, dando o braço a uma es­
pécie de bacante, começa a pular com ela, gritando como na 
quermesse :  - Hossen/ Hossen/ De repente surge ao meu lado 
uma velha alta, de touca zelandeza, um pequeno xaile de 
malha de lã preta em três pontos cruzado no peito e preso no 
aven tal, longos braços nus, musculosos, ossudos, a qual cha­
ma o rapaz sacudindo-o por um ombro. Ele volta-se, e a mu­
lher a quem me refiro, sua mãe evidentemente, espalma-lhe 
em plena cara uma bofetada estrondosa. Pálido, os beiços 
trémulos, dando um passo para trás atordoado, enfiando as 
mãos nos bolsos das calças, o pobre moço procura em vão 
articular uma palavra: espirram-lhe as lágrimas dos- olhos, e 
a mãe, agarrando-o por um pulso, leva-o consigo submisso e 
dócil como um borrego. 

Nesta breve cena pareceu-me entrever de repente o fundo 
de toda a sociedade holandesa. O povo é como esse homem, 
para o qual essa mulher é a pátria. 
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CAMPOS E ALDEIAS 

A paisagem - Aspecto geral do solo - As pastagens - O Westland 
- A Zelândia - A Gueldra - O Over- Yssel - A Frisa -
A Gronillga - A Drellthe - O treckschuit e a viação aquática -
O regime das águas. 

O caçador de perdizes, o mais habituado ao campo na mi­
nha terra, o mais perito em reter de memória a fisionomia 
dos lugares, e em marcar os sítios num relance de olhos, por 
um leve acidente do terreno, pela configuração de uma ár­
vore ou de uma pedra, pela cor do solo, quase pelo cheiro do 
ar, não conseguiria de modo algum orientar-se, sem instru­
mentos geodésicos, no campo holandês. 

O solo é inteiramente plano, chato, de uma horizontali­
dade uniforme, vasto e liso, arredondando-se às extremas 
distâncias como o oceano. Neste mês de Setembro as terras 
apresentam o aspecto de um imenso lago de relva curta, ma­
cia, de um verde intenso de esmeralda. 

Os canais, de três a doze metros de largura, pautam esta 
superfície com longas fitas de água espelhada à flor da terra 
dormente, quase imóvel . 

Grandes vacas brancas, malhadas de preto ou de amarelo, 
de um pêlo nédio, fino, lustroso como cetim, mastigam lenta­
mente, sentadas, e olham repletas e pasmadas no vago, re­
flectindo a enorme planície verde nas pupilas mansas e lumi­
nosas; ou se miram estáticas na água, em pé - as longas 
tetas pendidas e pesadas de leite -, babando-se em fios pra­
teados suspensos do focinho húmido e tenro, cor de carne, 
raiado de pintas azuladas como bolor. 

No céu, levemente velado de uma neblina branca, fria, 
diáfana, paira um silêncio de limbo, quebrado apenas pelo 
tiquetaque do moinho, que braceja por conta da viração, à 
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beira d a  água, no ar aviventado pelo arrepio rasteiro de uma 
levada de faisões ou pelo voo alto e pardacento de algumas 
cegonhas retardatárias, que emigram num esfumado traço, 
lento e saudoso, fugidio no espaço. 

O grande pintor moderno Israel soube, como nenhum ou­
tro depois de Ruysdael, fixar a expressão moral desta Na­
tureza, de um encanto tão simples, tão vago, tão indefinível, 
e ao mesmo tempo tão penetrante. 

Em um quadro exposto no salão do Sr. Francesco BufTa, 
em Klaverstraat, no primeiro plano de um destes longos pra­
dos sem limites, em que o verde da vegetação se dilui no 
horizonte até se fundir no azul, dois adolescentes passam 
pela borda da água à beira de um canal: um rapaz e uma 
rapariga do campo, entre os catorze e os dezasseis anos, ca­
minhando vagarosamente, calados, ao lado um do outro. 

Nessas duas únicas figuras, destacadas da vasta solidão, 
loiras, cismadoras, tenras e graves, sente-se palpitar harmo­
nicamente com a paisagem, cama comentário do mistério da 
alma ao mistério da Natureza, a psicose da puberdade al­
vorecendo para a paixão na inocência de um sorriso casto, a 
vaga tristeza nostálgica que prenuncia o amor, e a felicidade 
suprema de ir indo assim triste, para todo o sempre, por um 
caminho fora. 

De espaço a espaço, ao longe, uma ponta esguia de campa­
nário sobressai de uma espessura de choupos e de salgueiros, 
e anuncia a aldeia, a vila ou a cidade mais próxima ,  oculta, 
umas vezes, pela antiga duna cujo mar desapareceu e que a 
vegetação cobriu,  outras vezes, pelo relevo dos diques, que 
formam na planura geral uma tumidez semelhante à das 
veias na pele. Por sobre o relevo que faz na campina este 
cordão, corre a velha estrada rodada pelos veículos campesi­
nos , pelos breaks de toldo, pelas carroças de pinho esculpido, 
doirado, envernizado de vermelho e azul, atreladas a um ca­
valo de Frisa, e pelas pequenas carretas flamengas, das leitei­
ras, das peixeiras e das horteloas, puxadas por uma ou duas 
parelhas de cães trotadores. 

A vaporação do sol pingue enovela-se intermitentemente e 
ascende em flocos nevoentos, que umas vezes a brisa dissolve 
num véu de humidade, em que os l{)ngínquos contornos das 
coisas esmaecem como num banho, e parece diluírem-se no 
éter esbatidos na polvilhação aquosa; que outras vezes se 
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condensam e recaem nessas faixas transversais de chuva, 
com que os paisagistas holandeses tão frequentemente ris­
cam os longes das suas telas. 

Tal é o campo holandês, no coração do país, de Alkmaar a 
Roterdão, entre Haarlem e Amsterdão, entre a Haia e Utreque. 

A faixa de terra que liga a Haia a Amsterdão chama-se o 
Westland, e é todo um jardim célebre, jardim-escola de todas 
as nações da Europa, onde a floricultura e a horticultura têm 
realizado as mais decantadas maravilhas. Da linha-férrea es­
fia na direcção das dunas um ramal provisório em que se 
vêem rodar as vagonetas carregadas de terra arenosa. É o 
proprietário de uma duna plantada de  mato, onde se saciou 
de caçar o coelho, que rebaixa de dois ou três metros a sua 
fazenda, procurando terra para semear tulipas e vendendo o 
solo arenoso a outro que precisa dele para temperar o lodo na 
sua região e transformar o paul em terra de semear. Esta 
operação, aparentemente tão arrojada e tão dispendiosa, faz­
-se, graças à chateza do solo e à contiguidade das numerosas 
vias-férreas, com uma simplicidade pasmosa. Um pequeno 
partido de operários avança para a duna, da estação mais 
próxima, com uma pequena locomotiva e uma recova de car­
retas levando os rails, e alinhava rápida e sucintamente o fio 
da estrada por onde tem de ir, como as aranhas. Na duna o 
comprador abre o chapéu-de-sol e acende um charuto, en­
quanto a empreitada, a alvião e à pá, abate a colina para 
dentro dos carros. Terminada a tarefa,  o proprietário com a 
sua gente volta para a estação, redobrando para dentro do 
comboio o caminho que desdobrou no solo; e, engatando o 
seu carregamento ao comboio de grande via, restitui a estra­
da que alugou, e leva para casa a quinta que adquiriu. 

Para o sul, na província da Zelândia, que tem por armas 
um leão a nado e por divisa Lutor et emelgo, as águas do mar, 
do Escalda, do Mosa, penetram mais no solo, e a planície 
desagrega-se e fracciona-se num arquipélago de pequenas 
ilhas, a Noord-Beveland, a Zind-Beleland, a ilha de Schou­
wen, a ilha de Tolen, a de Wilcheren, de Middelbourg, de 
Saint-Philipsland, d 'Overlakkee - fertilíssimos terrenos de 
aluvião, encobrindo uns dos outros, pelo biombo dos diques, 
as vastas searas do linho famoso da Holanda, os denosos tri­
gais, os talhões da garança, da ruiva e da colza. 

Na Gueldra, a leste, as plantações de tabaco, parecidas de 
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longe com o milho, dão à paisagem um certo ar de vale mi­
nhoto. Nas pequenas aldeias dos subúrbios de Tiel esta se­
melhança acentua-se pelo aspecto das casas cobertas de telha 
encarnada; pela forma das medas; pelos renques de feijão em 
estaca enquadrando as hortas plantadas de repolho ao lado 
do pomar; pelas pilhas de estrume fermentando nos quintei­
ros, onde os galos brancos cacarejam espanejando-se ao sol. 

Mais para leste ainda, de Arnhem para lá, o solo arqueia­
-se levemente como um dorso de serpente que caminha, 
começando a anunciar de longe o sis tema das colinas de 
V es tefália. 

Na elevação intitulada a Mesa de Pedra, na mata de Ar­
nhem, que lembra uma quinta das mais planas em Sintra, há 
j á  o que chamamos uma vista. 

À direita descubro as belas vivendas de Arnhem, cercadas 
de jardins e de parques de luxo. Mais para lá, Nimega, a das 
sete colinas, na margem do Waal, com as ruínas feudais do 
velho castelo de Walkenhof, outrora habi tado por Carlos 
Magno, rodeado agora de um jardim inglês. À esquerda, 
vários agrupamentos de pequenas aldeias até às colinas de 
Cleves . Em frente, ao longe, as montanhas da Prússia com as 
linhas de contorno esvaídas na transparência do céu. Em 
baixo, alguns tufos de floresta em rasgões na planície, alguns 
cones de estrume empilhado nos campos sachados de fresco; 
uma colheita de batatas em torno de carroças que esperam; e 
ao centro, serpenteando docemente numa linha flexuosa, de­
saparecendo aqui e além para tornar a reluzir ao sol, mais 
longe, a, fita do Reno, alongando-se, deprimindo-se, esfiando­
-se ainda, até se perder no horizonte. 

Para o norte de Arnhem, no Over-Y ssel, na Frisa e na 
Groninga, modifica-se a fisionomia do solo pela intervenção 
dos lagos piscosos e das turfeiras, cobrindo uma grande parte 
da região, deixando o resto aos vastos pastios, onde crescem 
em manadas os corpulentos cavalos frisões e os rebanhos de 
gado manso, que abastecem de manteiga e de queijos o 
Mundo. O céu é percorrido de revoadas de tordos, de gra­
lhas, de pavoncinos e de cegonhas, as quais em cada Prima­
vera vêm pôr os ninhos no alto dos telhados, em cima das 
chaminés, no vértice dos fenos enfeixados em grandes medas. 

No Over-Yssel, fora da estação das pastagens, em que os 
gados engordam nos pingues ervedos das ilhas flutuantes 
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como em currais undívagos, crescem nos lodos as plantas 
convertidas mais tarde em adubos da terra, e ondulam si­
bilando ao vento do Inverno os penachos dos canaviais e as 
vergastas dos juncos. 

No país verde da Frisa e fertilidade dos prados desenvolve­
-se pela exploração rural dos trepen, montículos de cinco ou 
seis metros de altura compostos de argila e estrume, e disse­
minados a espaços desiguais pela beira-mar, onde o homem 
pré-histórico os construiu como refúgio para os rebanhos na 
ocasião das grandes marés. 

Na Groninga predomina, como na Zelândia, a cultura 
cerealífera,  e é esta a região privilegiada do beeklem-regt, 
forma de arrendamento especial da Holanda e usado desde a 
Idade Média. O beeklem-regt garante o direito de ocupar inde­
finidamente uma propriedade rural mediante renda anual 
uma vez estabelecida e não mais susceptível de se alterar. 
É uma espécie de foro hereditário e inalienável. Esta forma 
de detenção da terra peculiar à Groninga, como a marka sa­
xónia é peculiar à Drenthe, como a parçaria é peculiar à 
Zelândia e ao Limburgo, tem dado ao ocupador foreiro uma 
prosperidade incomparável. 

Ao longo das estradas alinham-se ininterruptamente as 
granjas magníficas e quase uniformes. A frente do jardim 
sumptuoso recortado de maciços de plantas exóticas. Depois, 
o vasto coI/age do rendeiro mostrando pelas janelas abertas 
e engrinaldadas de flores o interior dos aposentos nobres, a 
livraria adornada de quadros, de esculturas e de loiças artís­
ticas, e a sala de música com o seu grande piano de concerto. 
Ao lado, o j ardim pomareiro. Ao fundo, por trás das casas de 
habitação, os estábulos, as cavalariças e os celeiros em di­
mensões monumentais, armazenando a cevada, a aveia e a 
fava da última colheita, abrigando as reses de engorda, os 
rebanhos de carneiros, cinquenta vacas leiteiras e vinte pos­
santes cavalos de tiro ou de sela. 

Na província de Drenthe, encravada para o lado do Hanô­
ver, entre a Groninga e o Over-Yssel, a verdura holandesa 
emurchece, a população rareia. A exploração das turfeiras, o 
aspecto bravio das landes, os longos pousios de vinte e cinco 
anos em que é uso retemperar a produtividade da terra, e as 
grandes queimadas, com que se procura refazer no solo 
a crosta arável dão à paisagem e ao céu um tom pardacento e 
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uma vaga expressão lutuosa. Perto de Assem encontram-se 
vários dólmenes a que chamam os «túmulos dos gigantes». 
A corporação dos lavradores, os boers de Drenthe, reúnem-se 
debaixo das carvalheiras seculares para resolverem em que 
época se deve lavrar, semear e ceifar. Depois da colheita as 
terras pertencem ao domínio público, e abrem-se à pastagem 
comum como na Gennânia Bárbara, entre os Frísios de Tá­
cito. 

A pequena distância de Steenwijk acham-se estabelecidas 
as célebres colónias de desvalidos de Van den Bos Bosh, e 
nos subúrbios de Assen e de Meppel, as colónias de correc­
ção e de refúgio dos mendigos e dos órfãos. Onde a fertili­
dade da terra diminui, a piedade social aumenta como num 
propósito compensador. No meio da tristeza das landes, as 
cabanas dos pobres, os pequenos jardins arroteados por du­
zentos desvalidos, a cada um dos quais uma sociedade de 
beneficência dá, além da casa, uma vaca, um porco, alguns 
carneiros e dois hectares de terra, são como a doce flor do 
sentimento entreabrindo um sorriso compadecido na hostili­
dade da Natureza. 

Além disso as espaçadas aldeias de Drenthe, afastadas da 
linha-férrea e que um pobre viajante, como eu, só pode visi­
tar atravessando a pé a charneca, de sapatos ferrados, bor­
dão e mochila às costas, são verdadeiros oásis de pitoresco, 
com as suas cabanas de enormes tectos de colmo arrastando 
no chão, ao abrigo dos velhos carvalhos. Duas ou três ruas 
tortuosas; uma ponta de campanário de lousa surgindo da 
verdura do cemitério no alto da colina; a encruzilhada fais­
cante de sol; o chão debicado por galinhas à solta; o porco 
ruço espairecendo em passeio; um interior enfumaçado de 
loj a  de ferreiro com a forja ao fundo; um enorme cavalo à 
argola, a pata alçada no joelho de um ferrador de calção 
curto e avental de couro; e, no ar luminoso e tépido, o repi­
que vibrante de uma ferradura caprichosamente batida no 
banco de pinchar. 

Quando um postigo de cabana se abre por baixo do vértice 
do grande beiral do telhado saliente e denegrido, e uma ingé­
nua cabecinha de presépio, loira e de touca branca, sorri 
para a rua, olha a gente para trás admirando-se de não ver 
algures, acabando de chegar, desafivelando a mochila, ou 
plantando o cavalete a uma boa sombra, o pintor Hobbema, 
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Wouwermans, o cismador Ruysdael ou o desenfadado Gieter 
Laer, por alcunha o Bambocha. 

Em todo o campo da Holanda,  a antiga, a honrada, a larga 
barca nacional, perpassa ao pé ou ao longe, impelida pela 
vela ou tirada à sirga, lenta, silenciosa e calma, como o fan­
tasma benigno da pátria, a aquática alma errante do país, 
modesta e livre, obscura e satisfeita, sem vertigem, sem aluci­
nação, sem impetuosidade, sem ânsia - feliz em ir boiando 
sempre, terra a terra, onda a onda, ao cheiro salino da vaga 
que escachoa à proa no alto mar, ao perfume tépido dos jun­
quilhos na água doce dos canais, pelo interior das terras. 

Vista' assim, de momento a momento, por entre o almar­
geai verdejante, a vela, palpitando contra o mastro, parece o 
aceno de uma velha mão amiga abençoando as searas; e o 
amplo bojo alcatroado, rompendo vagarosamente avante 
como um ventre cheio, dá uma sensação pantagruélica de 
fartura, papo abarrotado de arenque ao chegar, papo abarro­
tado de queijo  ao partir. 

Riem dela os tolos - diz o eloquente Michelet -, e que 
admira, se tão pouca gente entende no Mundo o que é a 
felicidade! Nem por isso ela deixa de ir completa, a grossa 
barca - o marido, a mulher, as crianças, o cão, o gato, os 
pássaros. Vai lenta e vai pacífica por sobre as águas mais 
perigosas, pequeno mundo harmónico, tão perfeito em SI 

mesmo, que pouco se lhe dá de chegar! 
O treckschuit percorre pelos canais o país inteiro. 
Tive sempre uma simpatia saudosa e terna por esses ve­

lhos transportes fluviais da minha terra, no Tejo e no Douro, 
entre o Porto ·e a Régua, entre Lisboa e o Carregado. 

Nada mais pitoresco, nada mais vernáculo, nada mais ge­
nuinamente e mais encantadoramente português do que es­
sas simples e modestas embarcações de água doce! 

Embarcava a gente à hora das marés, umas vezes de ma­
drugada, outras vezes com a noite. Vinha-se de gabão de 
briche para todo o tempo, e trazia-se o farnel para o cami­
nho, no alforje ou num cesto merendeiro - uma dúzia de 
ovos cozidos, salpicão, a borracha com vinho, um grande pão 
coberto de farinha, a navalha e uma mancheia de nozes. 

A bordo acomodava-se cada um o melhor que podia por 
entre a carga, no meio de dois sacos de trigo, ou de dois gigos 
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de uvas, num feixe de centeio, barriga para o céu, os dois 
braços por baixo da cabeça, as pernas em cruz, o cachimbo 
nos dentes. 

O arrais rizava a vela, prendia a escota com o pé nu, a 
cana do leme debaixo do braço, aninhado à ré, e voga para 
avante, de proa ou à bolina consoante o vento! 

Então vinham à colação na conversa comum as belas his­
tórias picarescas, salgadas, de um picante gosto a bravio, 
cheirando a maresia ou à charneca, narradas numa língua 
única, que desapareceu da circulação com os arreios e com os 
almocreves. Não a reles, a safada língua culta, entisicada por 
nós nas sensualidades solitárias da retórica, nos tratos vergo­
nhosos da escrita contra a Natureza, mas a rija, a plebeia, a 
forte e expressiva língua do povo, sonora de toque como a 
prata de lei, áspera nas serrilhas, como a moeda nova saída 
fresca e virginal do cunho. 

Quando se chegava? Quando Deus era servido. 
Ferrada a vela, ao abicar, o arrais tirava o barrete e dizia: 
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 
E a gente respondia: 
- Para sempre louvado. 
A última vez que desembarquei numa falua foi há sete 

anos, no mês de Janeiro de 1 877,  para vir de Santarém para 
Vila Franca, quando a última grande inundação do Tejo ala­
gou os campos de Valada e de Almeirim e interceptou a pas­
sagem de um comboio em que eu vinha de passar o Natal 
com minha mãe. 

Disso me lembrei - e com saudade! - vindo no treckscllllit, 
há poucos dias, de Delft para a Haia. O treckschuit compõe-se 
de uma câmara corrida ,  como a caixa de um grande ónibus, 
elevando-se a meio metro acima da borda da embarcação, 
para a qual se entra por uma das duas portas abertas à proa 
e à popa. A câmara do treckschuit é exteriormente pintada de 
verde-gaio, com cortinas de cassa branca a cada postigo; por 
dentro é guarnecida de bancadas e dividida em dois compar­
t imentos de primeira e segunda classe. Ao centro, uma 
grande mesa envernizada. A cada ângulo uma pequena can­
toneira. Nesta, a Bíblia e alguns outros livros. Naquela, o 
serviço de chá, com as pequenas xícaras suspensas da pra­
teleira por ganchos de metal amarelo. Sobre a mesa, dois 
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cinzeiros. No chão, o escarrador e o braseiro, de cobre poli­
do, reluzentes como patenas. 

Um velho cavalo escanzelado e lanzudo, montado por um 
pequeno de dez anos, chouta lenta e automaticamente por 
um carreiro estreito e peguinhado como o de uma nora, ris­
cado em linha recta paralelamente ao canal, junto de uma 
fita de choupos. Esse cavalo puxa a sirga da embarcação, que 
voga silenciosa sobre a água tranquila. 

Uma senhora de cabelo branco, enrugada, o dorso magro 
e curvo, toucada num chapéu de renda preta amarelecida, 
embrulhada num antigo caxemira, cabeceia de sono a um 
canto, com as duas mãos longas e ossudas agasalhadas em 
luvas pretas de meio dedo e apoiadas uma sobre a outra no 
castão de uma bengala em muleta. 

Além desta senhora o único passageiro sou eu. 
O arrais, sentado ao leme, masca, imóvel, com o olhar 

apático de um boi que rumina. 
Decididamente, a falua é mais alegre. 
Somente, a última vez que naveguei em falua descendo o 

Ribatejo sobre as águas da inundação, de dentro da alegria 
peninsular do nosso barco à vela de todo o seu pano latino, 
íamos olhando as pontas das oliveiras e as chaminés dos ca­
sais que surgiam, dispersas . como cabeças de náufragos 
acima da espuma amarelada da água revolta e barrenta, car­
reando na corrente os troços lamentáveis do desastre rural, 
madeiramentos de parreirais, estacas de quinteiros, a palha 
desenfeixada das paveias, o gigo vindimo, o pobre cadáver 
inteiriçado do cão de quinta. 

Ao longo do canal holandês, numa e noutra margem, de 
Delft à Haia sucedem-se as quintas de recreio. As fachadas 
luxuosas das casas de campo entrevêem-se a espaços por en­
tre os maciços verdej antes do parque, ao fundo dos alegretes 
floridos, numa doce monotonia de conforto sadio, de abun­
dância recolhida, de luxo discreto, de paz imperturbável. 

E todavia aqui, em toda a Holanda, os rios transbordam 
também, não de longe a longe como o Tejo, mas todos os 
anos, regularmente, por ocasião das tempestades periódicas 
do noroeste. 

Para o fim de determinar a posição do solo com relação ao 
nível das águas, há uma linha imaginária chamada o nível de 
Amsterdão, a qual representa na escala hidráulica o ponto de 
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partida que o zero exprime na escala termométrica. Segundo 
os cálculos feitos sobre esta base, a maré sobe perto de Ka­
toyk a 3,46 m, o Mosa, junto de Roterdão, eleva-se a 3 ,30 m 
e o Leek, próximo de Vianen, a 5,80 m acima do nível de 
Amsterdão. 

Como se vê deste simples enunciado do problema fluvial 
da Holanda, o perigo é em todo o país mil vezes mais peri­
goso do que nos campos marginais do Tejo.  

O holandês converte esse fenómeno calamitoso num 
agente benéfico de fertilidade, no auxiliar mais poderoso da 
cultura. Para o conseguir dividiu todo o campo em tabuleiros 
de colmatagem, abriu valas de esgoto e de irrigação, levan­
tou diques, construiu comportas, estabeleceu bombas, e pôs 
a trabalhar ao vento milhares de mÇ>inhos encarregados de 
manter na circulação da água um regime semelhante àquele 
a que preside o coração na circulação do sangue. 

A passageira dormitava sempre. O patrão do treckschuit 
mascava; de quando em quando, com a mesma regularidade 
com que meteria carvão numa fornalha de máquina de va­
por, tirava da algibeira uma caixa de lata, fazia nos dedos 
uma nova almôndega de tabaco em fio, introduzia-a na boca 
e recomeçava a remoer. 

Abri um postigo e pus-me a olhar para fora. 
Vinha caindo a tarde num céu chuvoso, nevoento, de uma 

tinta uniforme e baça, cor de castanho sujo. Não corria a 
mais leve brisa no ar húmido. 

Pelas clareiras das quintas arborizadas descobria-se ao 
longe a eterna campina verde, orvalhada pelo aguaceiro, de 
uma tonalÍdade aveludada e mole, de forma semicircular, 
lembrando o fundo de um vasto croquis para pano de leque, 
esboçado a pincel, fei to de chique por um colorista amável do 
século XVIII, e destinado a receber a fachada arcádica de um 
templo de Flora, um rebanhinho de cordeiros brancos frisa­
dos a papelotes, e pastores azuis e cor-de-rosa ajoelhados aos 
pés de pastorinhas aéreas, empoadas e de saia em bambolins, 
à Pompadour. Uma doçura ideal, vaga, artificial, inverosí­
mil! 

E este fim de dia neutro, sem chuva, sem sol, sem vento, 
sem pó e sem lama, só o posso comparar, na minha imagina­
ção, ao trespasse de uma dessas velhas virgens, exóticas flo­
res de convento, desenvolvidas dentro de um parêntesis mÍs-
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tico entre o nascimento e a morte, as quais, ao cabo de no­
venta anos de pureza claustral, rendem a Deus sem um mur­
múrio a sua alma em folha, como um livro branco onde não 
caiu nunca nem uma lágrima, nem um borrão, nem uma 
ideia! 

Triste, saltei para terra no primeiro lugar em que parou o 
treckschuit, preferindo continuar a pé. 

Tínhamos gastado meia hora em percorrer um quarto de 
légua. 

Zaal/dam - Os moil/hos - A cabal/a de Pedro, o Gral/de. 

Zaandam é a metrópole dos moinhos. Há-os por toda a 
Holanda, mas em nenhuma outra parte reunidos em tão 
enorme quantidade como aqui. 

Abrangem-se cerca de mil numa só vista de olhos do golfo 
do Y ou do alto do dique a que se abriga a povoação. 

Não têm como os moinhos portugueses, quase todos aban­
donados e em ruínas, o aspecto arqueológico de antigos vestí­
gios de vida pastoral. 

Construídos de madeira e repintados em cada ano, pare­
cem todos novos . 

Vistos de longe, prendendo ao solo somente pela base cen­
tral para o fim de pôr o primeiro pavimento, mais largo que a 
base, acima das inundações, apresentam o aspecto de extra­
vagantes navios em seco especados nos prados. São em geral 
pintados de preto até ao eixo da vela, a cúpula verde avivada 
de branco, ou branca avivada de verde, e o umbigo do eixo 
escarlate, azul ou doirado. 

Assim reunidos e bracejantes a toda a extensão da cam­
pina, que aviventam de uma animação fantástica, parece que 
cada um deles vive de uma animação especial, de uma vida 
própria. Uns movem-se lentamente como quem se espregui­
ça num bocejo. Outros giram com mais rapidez, certos, bem 
compassados, como trabalhadores dil igentes e metódicos. 
Há-os que parece estremecerem de quando em quando num 
tique nervoso, ou suspenderem-se em espasmos soluçantes. 
Alguns redemoinham vertiginosos , frenéticos, em fúria,  
como doidos, e suponho que estes não devem ter grande coi­
sa dentro, manobrando no vácuo, ou remoendo-se a si mes­
mos e esfarinhando o seu resto de miolo como os retóricos ou 
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o s  metafisicos. Outros jazem lugubremente imóveis como de­
fun tos, amortalhados no véu transparente da neblina, com os 
dois braços brancos em cruz sobre o burel negro. 

Têm, como digo, uma espécie de expressão individual, 
uma fisionomia. Ao pé dos grandes moinhos enormes, colos­
sais, há moinhos mais pequenos, de todos os tamanhos - ia 
a dizer de todas as idades -, alguns tão pequenos que não 
trabalham, brincam apenas, uns tão aconchegados ao moi­
nho grande que parece irem pela mão, outros poisando-lhe 
em cima como se estivessem ao colo. 

Empregam-se em toda a espécie de mesteres. Estes são 
simples moleiros, na acepção primitiva da palavra; moem 
milho ou moem cevada. Aqueles são lagareiros, e espremem 
as plantas oleaginosas de que extraem os óleos industriais e 
os óleos comestíveis dos Países Baixos. Há-os carpinteiros, 
há-os droguistas, há-os cordoeiros; serram pranchas, racham 
lenha, cardam linho, torcem cordas, moem tintas. Há-os 
também fabricantes: fabricam massas, fabricam goma, fabri­
cam papel, fazem cimentos de construção e fazem mostarda. 
Há finalmente os moinhos de qualificação científica, os moi­
nhos de profissão liberal, os moinhos engenheiros, persona­
gens técnicos, funcionários oficiais incumbidos da adminis­
tração hidráulica do país, enxugando as terras paludosas, re­
gando as terras secas, dissecando os pântanos, limpando os 
canais, mantendo regularmente no solo o nível geral das 
águas. 

Para se desempenhar da sua complicada missão, o moinho 
hidráulico tem um tubo aspirante, junto de uma comporta, 
metido no fosso do campo, sarjado em tabuleiro. Quando o 
fosso se enche de água transpirada do campo, o moinho su­
ga-a pelo tubo e despej a-a num canal com que comunica a 
comporta e cujo leito, construído entre dois diques, é mais 
elevado que o solo do campo enxuto. 

N este primeiro canal há outra comporta, e junto dela um 
outro moinho. Quando aí sobeja da rega a água transmitida 
do fosso, o segundo moinho chupa-a de um lado e despeja-a 
do outro num segundo canal mais elevado que o primeiro. 

E assim, de esgoto em esgoto, de rega em rega, de dique 
em dique, de moinho em moinho, as sobras da água vão-se 
sucessivamente elevando até um derradeiro canal de nível 
superior ao do mar. Aí, quando a água ainda sobeja,  quando 
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decididamente ninguém mais a quer nem para lhe fazer o 
treckschuit à porta, nem para lhe dar de beber às vacas ou às 
tulipas, nem para lhe regar o alfobre, nem para lhe fazer 
nadar os patos, nem para cantar em levada no pomar, nem 
para marulhar em fio doce, às tardes calmosas, na cascata do 
jardim de tomar chá; quando positivamente ninguém mais 
quer água na Holanda para coisa nenhuma - necessidade, 
prazer ou capricho - e que o último canal, o canal colector, 
está cheio, o último dos moinhos da fila em serviço abre a 
comporta que lhe está entregue e despeja a inundação no 
oceano - com a mesma simplicidade com que à beira da 
fonte deita fora a água de um copo quem não tem mais sede. 

Zaandam dá bem o tipo especial da povoação holandesa. 
A água dos canais e do rio surpreende a cada passo o via­

jante e embarga-lhe o caminho, como num labirinto aquá­
tico, ao desembocar de quase todas as ruas calçadas de tijolo, 
lisas, lavadas como o pavimento interior da mais asseada 
casa de campo. 

Pequenos botes envernizados de verde, presos a uma es­
taca envernizada de verde e branco, estacionam quase a cada 
porta, em cada margem do canal ou do rio, para dar passa­
gem para a margem oposta. 

Junto do bote, acima da água, duas forquetas, em que gira 
um travessão de pau, movido por meio de uma cruzeta. É o 
aparelho rudimentar destinado a fazer subir e descer, como o 
balde nos poços, uma caixa de madeira gradeada, em que o 
habitante guarda vivo o peixe da sua I?rovisão. É o que pode­
mos chamar a capoeira dos linguados. A hora de comer dão-se 
quatro voltas à cruzeta, iça-se a piscina, tira-se a ração desse 
dia, e torna-se a arriar para dentro de água o viveiro, em que 
os peixes, por um momento surpreendidos ao sol, pululam 
convulsamente, estalando de chapa uns nos outros. 

Ao adiantar o pé para embarcar num destes botes, sente-se a 
impressão de que o simples peso do nosso corpo vai fazer trans­
bordar o canal, a tal ponto é visível a elevação dele sobre o nível 
do solo, a tal ponto enche inteiramente as ribanceiras a água 
luminosa, rutilante de sol, aparentemente imóvel, arrepiada 
apenas de espaço a espaço pelo velejar dos patos! 

Casas na máxima parte de madeira, em pranchas sobre­
postas, pintadas de verde ou de amarelo-claro, num só an­
<)ar, cobertas de telha esmaltada, com os beirais rendilhados, 
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risonhas, festivais, piqueninas - fJiqueninas com i depois de PJ 
como Garrett queria que se ortografasse para as coisas que 
são diminutas como mimo femin.il, com graça ingénua,  com 
exiguidade menineira. São decoradas de flores, por dentro e 
por fora, e de cortinas brancas em bambinela por trás dos 
vidros' cintilantes como cristais de sobremesa. 

Entre os salgueiros e os chorõ7ts, fronteiros aos pequenos 
prédios, cobrindo de luz verde as fachadas, reflectindo-se em 
mais verde na água do canal, no espelho da vidraçaria e no 
dos esPiões, correm pequenos j ardins comedidos em largura 
pela frontaria das casas, e tendo no centro uma ou outra casa 
reduzida, algumas vezes também envidraçada, e servindo de 
galinheiro. São parquezinhos microscópicos, de bonecas, em 
que se condensam por abreviatura todas as fantasias dos jar­
dineiros paisagistas : o oiteirinho onde campeia sobre o talu­
de verde um moinhozinho de dois palmos de altura; o cara­
manchão, para dentro do qual só se poderá entrar de gatas, 
com a sua competente cúpula em flecha, terminando por um 
pequeno globo de espelho; o mastro embandeirado do tama­
nho de uma bengala; a flexuosa avenida ensombrada por 
dois renques de repolhos, e na qual os pés do castelão só 
cabem um adiante do outro; o alecrim talhado em obelisco, 
cobrindo protectoramente a plataforma central como o velho 
cedro gigantesco do sítio; o lago onde às vezes vogam duas 
embarcações de lata ou de cortiça, mas onde os marrecos só 
entram revezadamente, por não caberem doutro modo, um a 
um; e, finalmente, o pagode indiano ou o quiosque chinês, 
das dimensões de uma gaiola de canário, em cubos decres­
centes de baixo para cima, desde o tamanho da rasa até o 
tamanho do meio sala mim, com os ângulos recurvas e um 
chocalho pendente de cada vértice. 

Ao fundo dos jardins passa, em linha recta, como sempre, 
a fita do canal. Depois a outra fileira de jardins e os prédios 
da outra banda.  

Nos canais mais estreitos, onde seria impossível fazer ma­
nobrar uma bateira, o habitante serve-se, para atravessar a 
rua por cima de água, de uma prancha que faz ponte, e que 
ele rejeita para a margem de que saiu, depois de ter passado 
para a margem oposta. 

De treze a catorze mil habitantes que tem Zaandam, al­
guns são riquíssimos, fizeram fortunas consideráveis ou na-
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vegando ou construindo navios, e têm seis ou oito moinhos 
ao vento, a moer para eles e a pingar-lhes incessantemente 
dinheiro nas gavetas. E não há um único pobre - particula­
ridade característica de todas as aldeias holandesas. Não há 
um só pobre, e se ninguém vê um palácio em pompa, nin­
guém também vê uma cabana em ruína. 

Todo o homem, do primeiro ao último, tem o jaquetão 
bem forrado, a camisola sem uma malha caída, as meias de 
lã confortáveis, os tamancos altos, por desgastar, a camisa 
limpa, a barba feita. E, com isto, um lar quente, uma chou­
pana alegre, um jardim festivo. 

Três igrejas levantam apenas os cumes dos seus campa­
nários cinzentos acima do nível geral da modesta casaria de 
telhados vermelhos, agudos e reluzentes. Duas dessas igrejas 
são protestantes e uma católica; as almas, porém, que as fre­
quentam vivem em tão boa paz entre si como os pombos, 
que, sem distinção de seita, arrulham ao sol imparcialmente 
e com igual dose de amor uns pelos outros sobre o coruchéu 
de Lutero ou sobre o lanternim de Santo Inácio. 

O único documento da rápida passagem de uma sombra 
de superioridade hierárquica neste doce vale de confraterni­
zação igualitária é a famosa cabana de Pedro, imperador da 
Rússia, mau operário, desertor de carpinteiro, conhecido na 
História sob o cognome desagradável de Grande. 

Há um compêndio de História em que eu li uma vez estas 
palavras memoráveis: Não é bem certo que Cladião, o cabeludo, 
houvesse jamais existido; como quer que seja, seu filho Meroveu . . .  
Igualmente se pode pois dizer - estabelecido o precedente a 
que me reporto e em que me apoio - que é duvidoso o ter 
Pedro da Rússia pernoitado, ainda que de passagem, e em 
qualquer tempo que fosse, em Zaandam. Como quer que seja, a 
casa habitada durante um ano por esse antipático herói feliz, 
feroz e fona, exercendo o oficio de carpinteiro no eStaleiro da 
localidade, acha-se aqui patente à veneração dos viajantes, e 
constitui um fito de embasbacadas romagens como o antigo e 
prodigioso lagarto da nossa Igreja  da Penha. 

A essa casa chamava Napoleão I o mais belo monumento da 
Holanda, e todas as testas coroadas que passam pelos Países 
Baixos vêm aqui recolher-se por um momento, monologar 
em frente de um medíocre retrato do czar vestido de carpin­
teiro, e inscrever os respectivos nomes no livro dos romeiros. 
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Eu fiz como essas testas, e foi com a maior comoção de que 
pude dispor que me pus a olhar para os quatro muros dos 
dois quartos em que se divide a habitação, mobilada de al­
guns escabelos rústicos, uma grande mesa grosseira é uma 
cama de armário, em beliche, à velha moda holandesa. 

Foi talvez naquela tosca tripeça, ponderei eu, que ele se 
não sentou, ao despegar do trabalho, meditando no manejo 
da enxó e nas vantagens que à ciência política poderiam pro­
vir da aplicação desse engenhoso utensílio ao aperfeiçoa­
mento dos povos! Foi talvez sobre essa rude mesa que ele não 
contou aos sábados, com a mão calosa e adunca, o preço da 
féria, que, junta ao achego suplementar dos réditos da sua 
lista civil, lhe permitiria talvez não pagar, como efectiva­
mente não pagou, o lindo modelo de uma casa holandesa do 
princípio do século XVIII, encomendada ao cidadão Brandt, 
de Amsterdão, o qual mais tarde ofertou esse lindo bibelot ao 
museu da Haia, em testemunho solene da caloteação im­
perial !  Foi finalmente talvez nesse duro catre que ele se não 
deitou jamais para repousar os membros lassos"do labor quo­
tidiano do formão com que governou os homens e do ceptro 
com que fez navios ! 

E é inexprimível o sentimento " de estranho e formidável 
respeito que acomete o viajante ao cogitar "em tantas coisas 
várias, e considerando, em tão augusto lugar, que foi aquele 
mesmo homem, além debuxado em painel, o mesmo que ne­
nhuma dessas coisas se acha demonstrado que fizesse! Por­
que a verdade histórica é que os talentos mecânicos de Pedro 
só garantidamente se acham comprovados pela prenda de 
mãos com que carpinteirou o seu próprio povo, escavando 
com a perícia da especialidade as cabeças dos Strelitz que 
conspiraram contra o seu governo. 

Sobre o retrato do monarca, oferecido pelo príncipe Demi­
doff, lêem-se numa inscrição as diversas profissões que 
acumulou na terra o retratado: académico, herói, marítimo 
e cmPinteiro. 

Coisa singular: destes diversos títulos, o que mais cativa os 
príncipes que têm vindo escrever nestas paredes é o título de 
carpinteiro! Neste fenómeno se patenteia bem a nobilitação 
que a singela prática do trabalho mais obscuro imprime nos 
caracteres ainda os mais antipáticos . 

U m  rei afortunado, de qualidades pessoais pouco atraen-
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tes, consegue fazer acreditar que por algum tempo se empre­
gou como oficial de ofício nas obras de um estaleiro, e isto 
basta para que a simpatia humana rodeie a sua memória. 
O vestígio, posto que apócrifo, do seu estabelecimento no gré­
mio de uma corporação operária torna-se o objecto de uma ro­
magem e de um culto; a casa onde se diz que ele viveu adquire 
na Holanda uma celebridade que nunca teve nem a taberninha 
de Steen e de Van Goyen, nem o moinho em que nasceu Rem­
brandt. Finalmente, a Geografia, ciência de ordinário isenta de 
paixões cortesãs, e na aparência incompatível com as lisonjas, 
que tantas vezes deslustram a imparcialidade da História - a 
mesma Geografia faz para este caso uma excepção aos seus há­
bitos, e corrompe a denominação do Zaandam em Zardam (Czar­
dam) associando assim, pelo mais estranho dos barbarismos, a 
fama do homem ao nome do lugar. 

Os habitantes indígenas continuam, porém, a pronunciar 
e a escrever Zaandam, o que não obsta a que tirem afavel­
mente o chapéu e digam bons-dias aos viajantes, e uns aos 
outros, quer se conheçam, quer não, com tanta amabilidade 
e com tão profunda veneração como se príncipes, heróis, 
marítimos, académicos e forasteiros fôssemos todos - car­
pinteiros. 

o Zuider;;.ê - MOllnikelldall1 - As ilhas de A1arken, de Urk 
e de Shoklalld - Os en/erros e as bodas lia ilha de Marken. 

Monnikendam é outra aldeia célebre pelo seu comércio de 
enchovas pescadas no Zuiderzê, e pelo túmulo do pastor 
Nieuwenhuizen, fundador da famosa sociedade de utilidade 
pública (Totwant algemen), cujo fim é aumentar a instrução do 
povo publicando livros úteis, mobilando escolas, fundando 
bibliotecas, estabelecendo cursos públicos, sociedades de lei­
tura, caixas de socorros, etc. 

Ao lado de cada casa, o pequeno quintal dividido em po­
mar e jardim. Por cima da sebe viva vêem-se primeiro as 
pereiras e as macieiras carregadas de fruto. Ao fundo, numa 
separação feita por uma grade de madeira pintada de verde, 
os gerânios, as fúcsias e as dálias em flor, em alegretes cingi­
dos de um cinto fei to de turfa. O pequeno poço quadrado 
com a tampa pintada de verde. E, j unto ao muro de tijolo 
reticulado de branco e ornado de uma trepadeira, a fila dos 
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sachos, dos tamancos e dos baldes de zinco envernizados de 
verde e de encarnado, ao pé da porta envidraçada, debaixo 
da j anelinha luzidia, de cortinas abertas e parapeito florido. 

N a  padieira de uma antigo prédio, datado, em grandes 
algarismos, de 1 6 1 0, depara-se-me um baixo-relevo repre­
sentando uma caravela, e por baixo este letreiro: ln de Lisbolls 
warder (No barco que vai para Lisboa) .  

D e  Monnikendam j á  se não embarca para Lisboa, mas 
embarca-se para as ilhas de Marken e de Urk, cujas manchas 
na água do golfo lembram dois viveiros de castores, ou duas 
cidades lacustres. 

M arken é uma estreita faixa de terra, que no século XIII se 
despegou do continente e ficou sobrenadando em pleno mar, 
como uma j angada que botasse raízes e se imobilizasse nas 
ondas. 

U rk é igualmente um desmembramento da ilha de Sho­
kland, e tão pequena que as focas, julgando-a talvez desabi­
tada como Shokland, escolheram-na para travesseiro, e vêm 
todas as noites ressonar na estreita praia que a circunda, à 
babugem da maré, com o focinho na areia fofa. 

Nada mais risonho, todavia, num dia de sol, do qu� esse 
torrãozinho, tão lavado de ar e de luz, o qual a gente percorre 
todo no breve espaço de tempo de digerir dois arenques e de 
fumar um cachimbo. 

Na enseadazinha do porto baloiça-se ancorada a esquadri­
lha dos pequenos botes de pesca. O molhe, em traves de pi­
nheiro, adianta-se pitorescamente no marulho do mar. 

Ao fundo, o breve cais, em verde, tapetado de relva, e a 
colina suave da população, engraçado grupo de telhados ver­
melhos, afofados na ramaria de algumas árvores, metidos em 
valor de tinta alegre pela pincelada branca, vertical, da torre 
airosa do farol, rompendo acima das casas e banhando-se no 
azul. 

M arken, maior do que Urk, não assenta, como esta, numa 
só colina, mas numa série de outeiros. 

Em sete destes coles artificiais estão construídas em ma­
deira as casas dos habitantes. No oitavo acha-se o cemitério. 

D urante o Inverno, a água enche os espaços que cercam os 
outeiros, como os fossos de uma fortaleza. 

É embarcado que então se transita de bairro para bairro. 
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Às vezes, de um dos bairros vivos dirige-se para o bairro 
dos mortos uma embarcação mais triste que as outras. Ao 
meio da bateira vai colocado o féretro coberto pelo pano fú­
nebre. Dois pescadores amigos do morto, silenciosos e gra­
ves, empunham os remos;  ao leme senta-se uma mulher aba­
tida, que enxuga as lágrimas para descortinar o horizonte 
através da dupla névoa do seu coração e do mar, governando 
o bote que pela derradeira vez conduz aquele que foi seu 
marido, seu filho ou seu pai, despenado enfim da luta de 
cada dia, com as mãos ásperas arrefecidas, imóveis para 
sempre, cruzadas no peito. 

Toda a população da ilha é da região reformada. Não há 
nestes enterros o cantar dos chantres, nem o rezar dos cléri­
gos, nem o dobrar dos sinos a finados. Por única pompa fúne­
bre, o simples cantochão do oceano, o luto do céu, a tristeza 
glauca da água, e esse barco negro que desliza com a sua 
mudez de bordo entrecortada apenas por algum soluço e pela 
pancada seca e rítmica do remo nos toletes. 

Vejo passar na rua um casamento. 
Os amigos da família acompanham à boda os consortes. 

Os noivos caminham pela mão um do outro, numa ternura 
ingénua: ela, de olhos baixos, sorrindo sob a sua grande tou­
ca branca do século xv,  alta como uma mitra; ele, forte, con­
centrado e sério. 

O trajo de um e outro, que descrevi em Amsterdão, é par­
ticularmente rico, coberto de bordados preciosos, represen­
tando anos de lavor à agulha. Todos os noivos em Marken se 
casam com os mesmos vestidos, os quais, depois da festa, são 
restituídos e arrecadados no tesouro municipal da ilha. 
Foram feitos há trezentos anos, têm casado vinte gerações. 
São uma espécie de novas túnicas de Nesso, não saturadas do 
veneno do centauro, mas docemente embebidas na emana­
ção tradicional do amor e do lar, e transmitidas pela piedade, 
de Dejanira em Dejanira e de Hércules em Hércules, como 
um talismã da família. 

A aldeia de Broek - A casa nística - A vacaria e a queijeira -
O prado - A cozinha - Móveis e utensílios domésticos - Os costumes. 

A aldeia de Broek (pronuncia-se Bruk) é para o asseio o 
extracto de carne concentrado de que a Holanda é o boi. 
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A virtude nacional da limpeza toma aqui o carácter de 
epidemia etnológica, de ideia fixa, de vesânia geral. Esta 
gente é possessa do demónio da esfrega. São os epilépticos da 
vassoura, os convulsionários da escova, limposos até à fúria 
do esmeril, a té o frenesi do polidor, até o delírio do vasculho. 

Está contado nos livros tudo quanto há que contar sobre 
este curioso caso patológico . . .  Os escarradores às portas das 
casas, para que se não salive nem se sacudam os cachimbos 
na rua. A proibição de atravessarem a aldeia animais incon­
tinentes ou verminados, que a conspurquem ou sevandijem. 
Os gaiatos retribuídos para soprarem o pó das fendas das 
calçadas, para apanharem do chão e lançarem ao canal, a 
uma por uma, as folhas secas que se despeguem das árvores. 
O estabelecimento, em todas as avenidas, de raspadores para 
as solas das botas e de capachos acompanhados da recomen­
dação aos transeuntes de limparem os pés -antes de entrarem 
na povoação. Os troncos das árvores pintados de branco. As 
casas azuis, cor de açafrão, cor de lilás e cor-de-rosa .  As ruas 
em mosaicos policrómicos. Os arbustos recortados à tesoura 
e representando bonecos, patos, moinhos, cabanas e pavões. 
O h ábito de andar em meias pelas casas, para não riscar nem 
poluir os soalhos. A praxe de levar em braços os estrangeiros 
de sapatos sujos. O caso de Napoleão Bonaparte, que, dese­
jando visitar uma herdade de Broek, teve que descalçar as 
esporas e de vestir umas peúgas de lã por cima das suas botas 
gloriosas de Marengo e de Austerlitz, para que o dono da 
casa em que ele esteve lhe permitisse a honra de lhe pôr os 
pés da porta para dentro. O acontecido também ao bom im­
perador José I I ,  o qual, sem uma carta de apresentação que 
o recomendasse, pretendia que para entrar em qualquer casa 
da aldeia bastava apenas que sua mãe lhe não houvesse proi­
bido visitar a gente de Broek, como lhe proibira visitar Vol­
taire; mas a cada porta a que o seu oficial às ordens batia 
para que abrissem ao monarca, o morador, vendo de dentro 
um chapéu de bicos agoirentos no espelho do espião, vinha à 
j anela e respondia que só recebia visitas da sua amizade ou 
do seu conhecimento - «Mas notai, ó rústico, que é sua 
imperial majestade, o mais poderoso monarca da Alemanha, 
que além espera!»  - «Que fosse o próprio senhor burgomes­
tre de Amsterdão que esperasse, era para mim a mesma coi­
sa; se muito governam, governem aí na rua; em minha casa 
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governo eu.» Finalmente a história de uma revolta contra 
dois forasteiros que uma vez infamaram a aldeia depositan­
do - evidentemente como provocação aos habitantes - um 
caroço de cereja sobre a via pública. 

Mas tudo que se tem referido e tudo que se tem inventado 
acerca do asseio da rua não pode senão dar uma ideia pálida 
do que realmente é em Broek o asseio da casa. 

Com excepção de um pequeno número de negociantes e de 
marítimos enriquecidos que comem ociosamente do ganhado 
neste retiro bucólico, os mil e quinhentos habitantes da al­
deia empregam-se todos na indústria local - a fabricação 
dos famosos queijos de Edain. 

Assim, para cada habitação, um curral e uma queijeira. 
As casas são de ordinário num só andar, de tijolo, com um 

revestimento exterior de madeira envernizada, que as pre­
serva inteiramente da humidade atmosférica. A porta, polida 
e guarnecida de ferragens de cobre cintilante. Um corredor 
coberto por um tapete de oleado de desenhos pretos em 
fundo cor de pérola atravessa a casa em que eu penetro. As 
paredes são pintadas a óleo em cinzento-claro. 

À esquerda,  o salão, com o clássico tapete de todas as ca­
sas modestas da Holanda, em listas ou quadrados de encar­
nado e verde. Transparentes brancos corridos em todas as 
janelas. Um armário, um sofá, alguns fauteuils . Um baróme­
tro, um termómetro e um lactómetro, pendentes da parede. 
Faianças de Delft sobre o armário. Um relógio de cuco, da 
Frisa, a um canto. Uma mesa redonda ao meio da casa com 
alguns bibelots e uma taça contendo bilhetes-de-visita, em que 
leio o nome de alguns viajantes americanos e ingleses, de 
George Renaud, director da Revue Géographique bzternationale; 
de Gabriel C haligny, illgéllieur des arts et manufactures; de Hen­
ry Mosles, pintor, Rua de Navarin, Paris; do conde d'  Avri­
court; de Trouillebert, pintor; de Georges Duval, do Evéne­
ment; do marquês Bianchi, e de vários outros estrangeiros, 
suecos, dinamarqueses, russos. Nenhum português. 

À direita, os quartos de dormir. 
No fundo do corredor, a vacaria e a queijaria. O tapete pro­

longa-se através do curral até à porta que sai para o jardim. 
Na mesma casa, vasta, alegre e risonhamente iluminada, 
para a direita os apartamentos descobertos das vacas, para a 
esquerda os utensílios e os produtos da  queijaria .  
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De um lado ordenha-se, d o  outro lado queija-se. 
E toda a fábrica tem um ar fresco de nova, reluzente, ima­

culada, intacta, em grande aparato de cerimónia inaugural, 
como se tivessem acabado de a instituir, e me houvessem cha­
mado, como em Portugal se chama o bispo, para a benzer. 

No compartimento de cada vaca o estrado, em plano leve­
mente inclinado, é de pinho branco, enxadrezado a formão e 
tapetado por uma camada de areia ou de serradura de ma­
deira aromática, em arabescos semelhantes na cor e na forma 
aos que se imprimem na manteiga em formas. 

Ao longo do muro alinham-se as manjedouras de pinho 
lixado, de uma nitidez de arminho. Acima de cada manje­
doura uma janelinha envidraçada, ornada de cor:tinas de cas­
sa branca, suspensas a cada lado por um tope de seda azul, 
permite às vacas ruminar alegremente olhando a paisagem. 
Aos pés dos animais corre um escoadouro perenemente clari­
ficado .  Cordas pendentes de tecto têm por fim suspender as 
caudas para que as vacas se não enrabeirem de estrume. 
Abundam as esponjas, e são-me fornecidos esclarecimentos 
comprovativos de que não há hábito de toilelte íntima que 
seja  mistério para o gado vacum nos currais de Broek. 

O ambiente da vacaria é tão puro, tão delicado e tão fino 
como o de um salão de mulher, levemente perfumado a feno, 
no Boulevard Malesherbes ou no Parque Monceau. 

À esquerda acham-se as prateleiras forradas de linho alve­
jante, sobre as quais se ostentam os queijos ainda frescos, retira­
dos das formas, coroados de sal e semelhantes a grandes balas 
de nata acabadas de fundir num arsenal de lacticínios. 

Por baixo das prateleiras de depósito, os instrumentos 'e os 
utensílios de fabricação: as grandes bilhas de almude em co­
bre resplandecente como jóias de oiro polido, saídas numa 
pega de camurça da mão do brunidor; as vasilhas da nata e 
as do requeijão; as batedeiras; as cirandas; os pilões; as pás; 
as prensas; os trinchos de estender a massa; os cinchos de 
espremer o soro e de enformar o coalho. 

E tudo quanto não parece oiro refulgente éjunco luzido ou 
madeira envernizada de branco sem uma só arranhadura, 
sem a mais ténue mancha. 

Ao lado do curral ficam as casas de arrecadação agrícola. 
Por cima, o palheiro. Finalmente, no extremo do ediITcio 
oposto à vacaria, a cozinha. 
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Em toda a Holanda, no Norte, na Zelândia, na Frisa, a 
cozinha rural tem o mesmo aspecto e o mesmo tipo consagra­
do, tradicional, muitas vezes reproduzido nos adoráveis qua­
dros de interior da pintura holandesa, nas aconchegadas ce­
nas de família, das alegres festas do Natal, dos Reis e de 
S. Nicolau, descritas nas pequenas telas incomparáveis de 
Jan Steen, de Van Ostade, de Gerardo Dov. 

A vasta chaminé guarnecida de madeira de carvalho é for­
rada interiormente de faiança de Delft azul e branca, tendo 
ao centro como fundo à fogueira uma chapa de ferro forjado, 
polida a esmeril e contendo quase sempre um baixo-relevo. 
O fogo para cozinhar faz-se num grande tacho de ferro com 
três pés, sobre o qual está suspensa a marmita ou a chaleira 
de cobre, e que ao mesmo tempo serve de fogão e de borra­
lheira, onde a turfa se conserva em brasa de um dia para o 
outro. A trempe,· os cães, o atiçador, as tenazes são de bronze 
lavrado ou de cobre polido. Em cima, no bordo de madeira, 
contra o pano de muro, poisa perpendicularmente uma fieira 
de pratos de estanho ou de loiça, sobre a qual se penduram 
simetricamente, em troféu, outros pratos mais pequenos, di­
versos de cor e de forma. 

Numa cantoneira, os vidros e a baixela de mesa. 
Em prateleiras descobertas, a loiça de cozinhar, as caçaro­

las, as frigideiras, os passadores, as canecas de estanho ou de 
grés. 

Outras prateleiras mais pequenas são destinadas a vários 
fins .  Numas enfileiram-se os boiõezinhos brancos das espé­
cies com os respectivos letreiros impressos na porcelana; de 
outras pendem os cachimbos de gesso; numa outra estão por 
conta os ovos, às dúzias, separados uns dos outros e cada 
qual em sua cava; naquela arrecada-se o sabão; naqueloutra, 
os fósforos; nesta suspende-se em panóplia a colecção das 
colheres da cozinha e da despensa, umas lixadas, outras poli­
das, envernizadas de vermelho ou de amarelo com desenhos 
em preto. 

Adornam ainda a parede outros u tensílios de casa :  o 
grande esquentador de cobre lavrado, com cabo de pau­
-santo; o fole de bico de bronze; o espanador; a antiga bacia 
de barba, de Delft ou do Japão; a candeia, a lanterna de 
cobre; o pequeno relógio de pesos. 

Muitas vezes a mobília e a algaia são antigas, de carácter 
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artístico, no mais puro estilo do século XVI e do século XVII; e 
frequentemente se admira, pela elegância da forma e pela 
delicadeza do lavor, o escabelo, o bufete, o armário, a arca, 
a prensa da roupa e a do queijo, a estante das colheres, 
o berço, a dobadoira, a roda de fiar, a ferragem do lar, 
o bronze dos cães da chaminé, o cobre do esquentador, o grés 
do pichel, o estanho do pote de tabaco. 

Dois ou três armários encravados no muro servem de leito 
e de alcova. 

À j anela, entre o cortinado branco, canta um canário 
numa gaiola de junco japonesa, e por cima das flores que 
adornam o parapeito vê-se para fora em moldura sorridente, 
através do tom doirado e tépido do conforto interior, o qua­
drado verde do longo prado, uma aldeia entre árvores ao 
fundo, uma revoada de grandes gaivotas sobre um espelha­
mento de água e, sobressaindo da relva num risco perpendi­
cular alvejante ao sol, o osso de baleia cravado em poste no 
chão para servir de coçadouro às vacas. 

Toda a casa rústica obedece, mais ou menos fielmente, ao 
plano daquela que acabo de descrever. De Amsterdão ao 
Helder o tipo é o mesmo. Nos casais mais pobres a telha 
esmaltada é substituída pelos juncos da ilha de Marken . Nas 
mais ricas há, além da sala de receber, uma espécie de sala 
de honra, onde se guardam as preciosidades da família, as 
j9ias, as lembranças dos antepassados, o enxoval destinado 
ao filho que houver de nascer. É nesta sala que se veste a 
noiva no dia de núpcias, que se põe o esquife com o defunto 
no dia da morte e que ainda hoje  existe a porta doirada, que dá 
para o caminho e se não abre senão para as grandes solenida­
des da família: o casamento, o baptizado, o mortório. 

Nas casas abastadas há igualmente duas cozinhas, uma 
para a estação calmosa, outra para o tempo da neve: a de 
Verão, à sombra das árvores, fresca, bem arejada; a de In­
verno, abrigada do vento, recolhida como um braseiro no 
interior da habitação. 

As proprietárias opulentas têm ainda uma casa de lavor, 
bem quente, bem florida, onde passam os dias sedentários do 
longo Inverno holandês trabalhando rodeadas das suas filhas 
e das suas criadas. 

Na Frisa, abençoada Frisa, como na Holanda se diz, é man­
teiga e não queijo que se fabrica nas herdades. O aspecto do 
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curral é ,  porém, semelhante ao da Norte-Holanda. Um ca­
valo move a batedeira. As bilhas de leite são de cobre luzidio. 
As vacas no redil têm as caudas presas ao tecto, e nas janelas 
do curral há também cortinas de renda ,  como nas vacarias e 
nos moinhos de Broek. 

Não obstante o gosto do frisão pelos prazeres ao ar livre: -
no Verão, pelas pequenas viagens do mar, pelas quermesses, 
pelas corridas, pelos passeios em carruagem descoberta ao 
mais acelerado trote que podem atingir os músculos e os pul­
mões de um cavalo; de Inverno, pela patinagem nos canais e 
nos lagos, a pé ou em trenós, o amor do conforto é o mesmo 
nas aldeias frisoas que na margem do golfo.  

Muitos casais são pequenos museus pelas suas colecções 
cerâmicas, pelos móveis da Renascença em talha de carvalho 
e ébano ou em madeira pintada de cores, sobressaindo o ver­
melho, o doirado e o azul, em desenhos caprichosos e compli­
cados, como os da flora decorativa dos xailes e dos tapetes 
persas. 

Em muitos lugares a casa é edificada sobre um quadrado 
de terra cingido por todos os lados de um fosso cheio de água. 
É esse o ideal holandês; a boa casa não somente fechada, mas 
insulada, defendida, fortificada, contra a impertinência ou 
contra a galhofa dos estranhos: verdadeiro baluarte da fa­
mília e da amizade, tépido e escondido como um ninho, inex­
pugnável como uma cidadela. 

Para lá do fosso que embarga o passo aos viajantes, por 
cima da cancela, o nome ingénuo da vivenda em forte con­
traste com a dificuldade hostil do acesso: Amizade e sociedade, 
Alegria e paz, Meu prazer e minha vida! 

Nunca lá dentro houve uma recepção de aparato, uma soi­
de, um baile ou qualquer outra dessas festas que noutras 
paragens os periódicos registam e de que os numerosos con­
vidados se retiram penhorados pelas obsequiosas maneiras 
com que os donos da casa alimentaram oitenta personagens 
de um e de outro sexo servindo-lhes vinte xícaras de água 
morna, três arráteis de bolos sortidos, uma ária, dois almu­
des de limonada, olho de namoro de quatro meninas de cuia 
e de espinhela caída, três contradanças de lanceiros e uma 
poesia recitada ao piano por um famélico. 

O anfitrião holandês somente recebe um amigo - o seu; 
lança-lhe a ponte por cima do fosso, recolhe-o em casa, fecha 
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as j anelas, tranca as portas. Espera-os a fogueira acesa, 
a mesa posta, a poltrona ao pé do lar, o cachimbo cheio, 
a garrafa aberta. 

A mulher e a filha servem patriarcalmente a ceia ou o jan­
tar ao hóspede. Sobe a cerveja fresca transbordando em es­
puma cor de topázio das grandes canecas de estanho . Fu­
mega na travessa o huispot, rescendendo ao cheiro picante dos 
legumes, às cenouras, aos nabos, às cebolas amassadas com 
batata, com feijão em manteiga polvilhada de pimenta. Lou­
reja no molho a larga fatia de vitela assada, e impa de choru­
me um paio nacional acamado em verdura. Há uma torta de 
nata para a sobremesa. E, enquanto se desencerram do ar­
mário monumental os frascos veneráveis das compotas e dos 
licores que hão-de coroar o repasto, mão experiente tempera 
de azeite e vinagre e salpica de pimenta-de-caena a sábia 
salada tradicional de arenques, de enguias da Frisa ou de 
salmão de fumeiro, entre rodelas de ovos cozidos, de beterra­
bas e de pepinos de conserva, subtilmente enfiados à plaina. 

Quando, já enxuta da neve a peletina e o gorro de peles 
suspenso do cabide, desabotoados os coletes para rir à larga, 
escovada a toalha para se lhe porem em cima os cotovelos e 
os copinhos doirados da Boémia destinados ao trago final da 
famosa genebra de Schiedam, se atenaza da lareira uma bra­
sa para acender o cachimbo de gesso de Gouda - o calumet 
familial da paz holandesa - constata-se que cada um desses 
dois batavos ingeriu mais azote, mais carbone e mais fósforo 
do que todo aquele que por ocasião da procissão do Senhor 
dos Passos da Graça circula para alimentação e recreio de 
quarenta pares dançantes nos salões da Baixa em Lisboa, 
sobre as bandejas montadas em andor pelo tão benquisto 
quanto parcimonioso Ferrari. 

Por toda a parte, o mesmo recolhimento discreto e claus­
trai, o mesmo asseio meticuloso, o mesmo espírito fanático de 
ordem simétrica, rectilínea, matemática, iniludível. 

Nos mesmos lugares hoje decaídos de um esplendor antigo -
Enkuisen, por exemplo, no século XVI era um grande porto 
de mar, enviando às grandes pescas cento e quarenta embar­
cações escoltadas por vinte navios de guerra, e não é presen­
temen te mais que um obscuro burgo de quinhentas almas ­
as ruínas dos antigos monumentos nada têm do aspecto de­
sordenado e triste das povoações condenadas. As casas er-
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mas acham-se tão limpas como as casas habitadas. A alve­
naria e os tijolos despegados da frontaria dos prédios aca­
mam-se em lotes geométricos, sacudidos da caliça, varridos, 
espanados, ao lado de cada porta. A parte que ainda resta 
da igrej a  desmoronada está escrupulosamente caiada de 
branco, e as interessantes esculturas arquitectónicas, em ma­
deira ou em pedra, no estilo da Renascença renana, conser­
vam-se na povoação expirante tão cuidadosamente como no 
mais bem dirigido e bem tratado museu arqueológico. 

Em todas as aldeias vivas, florescentes, em movimento de 
progresso, a natureza, servilmente domada ao gosto do habi­
tante, oferece a mesma invariável fisionomia artificial, lisa, 
aplanada, esquadriada, arrebicada, pintada, penteada, em­
bonecada, como um grande brinquedo, uma criação universal 
ou uma granja de Nuremberga, novamente colorida, saída 
da boceta, cheirando ao verniz, armada sobre um tapete de 
veludo verde-claro, na grande mesa da exposição dos presen­
tes a que se juntam os meninos no dia de S. Nicolau ou do 
Ano Bom. 

Quatro dias depois de ter estado em Broek fui ao Helder, 
subi ao alto do grande dique e olhei para o mar. 

Desencadeava-se a primeira tempestade da série periódica 
do Outono. Soprava rijamente o noroeste. No céu cor de lou­
sa, atormentado e revolto, riscado de través pelos aguaceiros, 
corriam em turbilhão as nuvens sobrepostas, espessas e pesa­
das como enormes avalanchas de sebo enegrecido, amalga­
madas, disgregadas, enoveladas, esfarrapadas no ar. O incle­
mente, o terrível, o tenebroso, o trágico mar do Norte, enca­
pelado em ondas alterosas como montanhas , esbarrava na 
estreita ponta setentrional da Holanda a sua fúria recrudes­
cente desde o pólo, à qual o temerário dique do Helder con­
trapõe impávido o primeiro obstáculo do caminho. 

Um rombo na muralha, que o mar embravecido desfaz 
e que a Holanda, tenaz e paciente, refaz minuto a minuto, 
e - compreende-se bem e nunca mais o esquece quem uma 
vez assistiu a essa luta tremenda entre o dique e o mar -
o país inteiro, côncavo como uma bacia, seria varrido de um 
cabo ao outro numa lúgubre baldeação aniquiladora. 

Então perdi a vontade de sorrir do que tinha visto em 
Broek. 

Um povo que, para manter a ocupação do solo em que 
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vive, sustenta em cada dia esse combate eterno e formidável 
com o oceano tem sobre a terra direitos discricionários e 
pode tratá-la como muito bem quiser, a seu único sabor e 
capricho. A puerilidade dos seus gostos cativa o meu respeito 
enternecido. Todo o grande valor portentoso e descomunal é ,  
assim, por natureza ingénuo e simplesmente infantil. Os 
ociosos, enervados no luxo apático das civilizações tranqui­
las, divertem-se a caçar o j avali e o tigre. O marinheiro deste­
mido, que regressa das pescas da baleia ou das expedições do 
pólo, entretém-se bordando ao bastidor ou fazendo meia en­
cruzado no chão sobre o convés da embarcação vitoriosa, 
suavemente baloiçada em azul no porto manso e soalheiro. 

Além disso, há no aspecto arquitectónico das aldeias e na 
decoração da paisagem da Holanda a expressão de uma feli­
cidade tão caseira, uma intimidade tão meiga, um tal ar de 
candura, tanta bondade chãmente distribuída, tanta familia­
ridade comunicada sem restrição e sem reserva que chega a 
gente a experimentar uma sensação mais doce que a simples 
curiosidade: uns longes inespe"rados de ternura; o reconheci­
mento da hospitalidade das coisas, a qual, ainda no meio da 
rua, parece guardar o que quer que sej a  do calor do lar; uma 
espécie de amizade de boa tia velha, que nos mostra a sua 
alcova antiga e virginal; finalmente, um leve humedecimento 
de vaga saudade, saudade de remotos dias castos, inocentes, 
alegres, esvaídos na penumbra cor-de-rosa das confusas re­
cordações da infância. 

A puerilidade no excesso do asseio é, segundo todos os via­
j antes que me precederam, o grande ridículo nacional da Ho­
landa .  Eu assim o confirmo, declarando, porém, para des­
cargo da minha consciência, que a mais verde criancice de 
limpeza me repugna menos do que uma robusta hombridade 
de porcaria. Horror por horror, prefiro uma árvore pintada a 
um pente sujo, e antes quero que nos meus pesadelos me 
apareça uma vaca em cima de um tapete do que uma escova 
de dentes caída no lixo atrás de uma cómoda. 

A impressão geral que deixou no meu espírito a paisagem 
holandesa assemelha-se, em resumo, à recordação de um 
desses vivos e pintalgados álbuns japoneses, em que as três 
mil ilhas do império do Nascer do Sol, banhadas na húmida 
vaporização cor da aurora, se nos deixam ver ou adivinhar 
de um relance, ridentes, fagueiras, envoltas nos meandros 
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azuis da água, cheias de estranhos espelhamentos de sol, e 
encerrando uma vida exótica, calma de todas as revoltas dos 
nervos e de todos os estos do sangue, docemente penetrada 
até às origens pela mansidão contemplativa, cismadora, 
magnética dos brancos luares profundos e dos vastos lagos 
cristalinos e imóveis . Fecho os olhos e revejo  ângulos lumino­
sos de um arquipélago verdejante: minúsculas ilhas da varie­
gada cor mimosa e tenra das flores dos jacintos, um encruzi­
Ihamento confuso de pontes rústicas, de uma das quais, atra­
vessada em arco entre chorões, se ri para mim com a sua 
enorme boca sem dentes uma velha fantástica, encantadora e 
alegre comadre, de touca branca e monumental como um 
obelisco, tamancos imensos e recurvos, mãos nas ilhargas, 
pernas abertas, bicos dos pés metidos para dentro; uma fita 
de canal em que voga lentamente ao sol-posto uma barca, 
puxada à sirga por uma rapariguinha de doze anos e levando 
dentro, sentado à popa, um velho adormecido; uma estrada 
plana, recta, calçada de tijolo, ao longo da qual trota um 
cavalo preto da Frisa ou da Zelândia, de longas crinas ao 
vento, sacudindo, um argentino carrilhão, e levando à quer­
messe, na carreta rural engrinaldada de rosas, uma família 
em festa, que me parece estar presente ainda, voltando-se 
para trás, familiarmente, num gesto dedicado, para me dizer 
adeus! 



IV 

AS CIDADES 

AlIlsterdão - COlifiguração do porto e da cidade - A tradição ar­
quitectónica - Bairros anligos e bairros lIlodenios - Os cafés e os 
teatros - Parques e jardills públicos - As escolas, os lIluseus, as colec­
ções de arte, as instituições de benificêllcia. 

As cidades holandesas podem facilmente classificar-se, re­
duzindo-as a cinco tipos principais: cidades de comércio, ci­
dades de indústria, cidades literárias, cidades de luxo, cida­
des mortas. 

Amsterdão, capital, é um dos grandes focos do comércio 
neerlandês. 

Tendo nos últimos tempos declinado em Roterdão uma 
considerável parte da sua actividade no tráfico das merca­
dorias, Amsterdão conserva-se o grande centro da negocia­
ção de fundos das transacções de bolsa, e é o grande escri­
tório central, assim como Roterdão é o grande balcão marí­
timo da Holanda. 

B asta lançar os olhos à cidade do alto do zimbório do Palá­
cio Real no Dam, ou examinar a bela carta topográfica his­
tórica de ] .  der Gouw, para compreender, nos sucessivos de­
senvolvimentos da população desde o ano de 1 342 até o de 
1 882, a força de plano, o espírito previdente, a continuidade 
de método que tem presidido ao alargamento das edificações. 

Imagine-se um semicírculo cuja corda é formada pelas 
águas do porto: tal é o aspecto da povoação, desdobrada 
como um enorme leque aberto sobre o Y. Esta disposição, 
concebida desde o século XVI, é a mais própria para o movi­
mento de uma cidade comercial, e nunca mais se alterou 
desde as suas primitivas bases até o momento presente. Os 
bairros novos cingem-se em curvas paralelas e em linhas con­
cêntricas aos bairros velhos, sem que jamais a população se 
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distraia do seu foco, dispersando-se fugidiamente em bairros 
excêntricos, puxando numa só direcção, como sucede em ou­
tras cidades , com detrimento do conj unto regular e harmó­
nico. Cada nova zona de construção põe no delineamento do 
todo o vestígio de uma nova camada de habitantes trazendo 
consigo o gosto arquitectónico de cada século. Nas velhas 
ruas as reedificações constroem-se no antigo estilo da locali­
dade, segundo os modelos que ficaram do século XVI, do sé­
culo XVII e do século XVIII. Nas ruas novas a moderna arqui­
tectura holandesa campeia em plena liberdade de inovação. 
Esta particularidade basta para dar uma ideia da grande 
variedade e do grande interesse pitoresco das casas de Ams­
terdão. 

J unto ao mais profundo respeito da tradição nos costumes 
e nos edifícios, admira-se o movimento mais forte de renova­
ção e de progresso. 

Enquanto por um lado as casas que caem no bairro central 
do Dam e no bairro dos j udeus se reedificam absolutamente 
segundo as plantas primitivas, nos bairros novos levantam-se 
edificações luxuosas de primeira ordem, como o Palácio de 
Cristal, o Novo Museu, as Galerias, grande edifício monu­
mental no género do Palais Royal em Paris, o Hotel Ameri­
cano, e o Amstel-Hotel, excelente modelo do género, com­
parável aos melhores de Londres, de Paris, de Viena, de Gé­
nova ou de Nice, compreendendo cento e vinte quartos, 
grande vestíbulo, hall, serviço de bagagens e de criados intei­
ramente separados do serviço dos hóspedes, sala de mesa re­
donda, sala de jantares e de almoços, restaurante, salão de 
leitura, salão de conversação, salões particulares, banhos e 
canalização para cada quarto, de água, de gás e de ar, o qual 
ao sair do reservatório atravessa uma pulverização de vapor, 
permitindo dar-lhe por meio do movimento de uma torneira 
o grau de higrometria que se deseje. 

Enquanto as vendas de licores de Lucas Bois e de Focking 
conservam a mesma instalação, tão pitoresca, que tinham no 
século XVI e no século XVII, cafés inteiramente modernos 
oferecem ao habitante de Amsterdão o máximo conforto que 
estabelecimentos dessa ordem proporcionam às mais ricas 
capitais da Europa. 

O Café Krasnapolsky, por exemplo, tem vinte bilhares, 
um jardim de Verão, um j ardim de Inverno, lugares para 
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duas mil pessoas, iluminação a luz eléctrica e grande orques­
tra às horas de jantar, das seis às oito da noite. Outro tanto 
no café do Panopticum, onde, além dos jardins, da orquestra, 
da grande sala, da luz eléctrica, há ainda o atractivo suple­
mentar de um salão de jantar mobilado artisticamente no 
estilo holandês do século XVII e revestido de grandes faianças 
de Delft. 

Entre quarenta outros cafés e restaurantes de diversas ca­
tegorias cumpre ainda especificar cinco cafés-concertos, o 
Café Riche, que é uma sucursal de Bignon, o grande Café 
Suíço, o Café Francês, e os famosos Salões de Ostras em Kal­
verstraat e em Reguliersbreêstraat, onde com tanta arte se 
preparam os clássicos almoços de marisco: as ostras servidas 
nos grandes pratos de madeira com assuntos de pesca pinta­
dos a óleo, as montanhas de camarões, as saladas de arenque 
com beterrabas, cebolas e pepinos de conserva, e as sanduí­
ches de pão torrado com enguia e salmão de fumeiro. 

Os jardins amsterdamenses rivalizam com os melhores do 
Mundo. Além dos jardins públicos, especialmente consagra­
dos à recriação das crianças, e do grande parque Vondel 
para rendez-vous de carruagens, ocupando uma superficie de 
dois mil e trezentos hectares, com um café,  uma vacaria e 
uma estátua ao grande poeta holandês Justus van den Von­
deI, há o Horto Botânico, com as suas magníficas estufas, as 
suas palmeiras do cabo da Boa Esperança, a sua famosa Vic­
toria Regia e o seu agigantado cipreste das margens do Mis­
sissípi, que se diz ter sido plantado pelo próprio Lineu; há os 
Viveiros de Groenewwegen, cujas estufas ocupam um circui­
to de cerca de meia légua, bastando para dar uma ideia do 
supremo grau de perfeição a que chegou a horticultura na 
Holanda; há ainda o Horto de Lineu, magnífica escola públi­
ca de botânica, e há, finalmente, o Jardim Zoológico. 

Es te es tabelecimen to é classificado entre os primeiros 
da Europa e imediatamente depois dos jardins. zoológicos 
de Londres e de Francfort. Além da sua vastíssima colecção 
de animais, dos seus aviários magníficos, das suas galerias 
de carnívoros e de paquidermes, da sua gaiola de macacos, das 
suas piscinas de palmípedes, de focas, de lontras, de castores, 
de tigres marinhos, do seu enorme aquário, dos seus amplos 
parques de veados, de zebras, de hipopótamos, de búfalos, 
de anulopes, de girafas, de gamos, de dromedários, de antas, de 
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animais cornígeros, etc. , o Jardim Zoológico de Amsterdão 
tem, como complemento da sua colecção viva, um museu 
completo de esqueletos e de animais empalhados, uma bibli­
oteca, uma exposição de piscicultura e de chocagem artifi­
cial, um importante viveiro de flores e de plantas exóticas, 
um jardim de I nverno, um museu etnográfico abundando 
principalmente em armas, artefactos e modelos de edifica­
ções das índias Orientais e Ocidentais, uma colecção de crâ­
nios, uma colecção de conchas, uma colecção de cornos, uma 
colecção de insectos, um vastíssimo restaurante finalmente, e 
um pavilhão de música. 

Este importante instituto, fundado, há quarenta e cinco 
anos, por uma sociedade particular, é ainda hoj e  dirigido 
pelo seu primitivo director, o Sr. Westermann. Sobre o pór­
tico da entrada lê-se a divisa da sociedade, definindo da ma­
neira mais peculiar à Holanda o principal título da obra da 
natureza ao amor, ao respeito e ao estudo do homem: Natura 
a,.tis magistra. A terra de Rembrandt, de Van der Welde e de 
Karel du Jardin não poderia com divisa mais tocante expri­
mir pela criação de um j ardim monumental a compreensão 
da glória que lhe cabe como berço da pintura moderna. 

Para que se não diga que os hábitos recolhidos e caseiros 
do habitante são antes uma necessidade do que uma virtude, 
Amsterdão tem neste momento abertas ao público quinze ca­
sas de espectáculos ou de concertos musicais. Entre elas de­
ve-se especializar o Teatro do Parque, construído, há apenas 
dois anos, pela soma de duzentos e oitenta contos de réis. 
É um vasto edificio decorado luxuosamente em estilo india­
no, e semelhante ao Eden Théâtre, da Rua Auber, em Paris. 
Como o Eden de Paris, o de Londres ou o de Bruxelas, é 
iluminado a luz eléctrica, rodeado de amplos promenoi,.s e de 
um espaçoso jardim de I nverno. A sala tem lugares para dois 
mil espectadores. 

Como construção moderna é notável este edificio pelo 
modo como nele se resolve o problema de socorro num perigo 
de incêndio. Para este fim acha-se o edificio dividido em três 
grandes secções separadas umas das outras por espessos 
muros de pedra; três portas de ferro comunicam a cena com 
a sala; um pano de boca feito de um tecido de metal isola 
instantaneamente o palco da plateia; um sistema de canali­
zação e reservatórios, postos em acção por uma máquina de 



A H OLANDA 1 1 3 

vapor, permite desdobrar um lençol de água sobre o pano 
metálico que fecha a boca da cena, impedindo assim de en­
trar na sala o fumo de um incêndio no palco. Além disso, 
uma grossa coluna de água e vinte e seis torneiras de alta 
pressão põem em comunicação com as diversas partes do 
edificio o aqueduto geral da cidade; a sala com a máxima 
enchente pode ser evacuada em menos de três minutos; para 
evitar quanto possível os atropelamentos, os condutos de saí­
da alargam de mais em mais desde o interior da casa até ao 
ar livre. Todo o cenário, finalmente, é embebido nos líquidos 
descobertos pela química moderna para o fim de pôr os teci­
dos à prova de fogo. 

Amsterdão orgulha-se com justificado fundamento das ex­
celentes escolas que possui: trezentas e quarenta e três es­
colas de instrução primária; duas escolas para formar profes­
sores de instrução primária; um ginásio; uma universidade; 
quatro seminários de diferentes religiões; três escolas superi­
ores públicas com cursos de três a cinco anos; uma escola 
superior católica; uma escola particular para raparigas; uma 
escola de comércio com o curso de três anos; três escolas para 
formar operários; duas escolas de marinha; uma escola de 
indústria para raparigas; uma escola de teatro; sete escolas 
de música; oito escolas de ginástica; uma escola de natação; 
uma escola de belas-artes, academia das artes plásticas; vários 
jardins de infância, etc. 

Não é esta a ocasição de falar na organização do ensino 
nestes estabelecimentos . Na instalação material de quase to­
das as escolas é comovente a decoração, inteligentemente 
concebida no intuito de excitar nos alunos pelas sugestões da 
arte os sentimentos de abnegação e de glória, o respeito da 
tradição, o espírito de classe e o amor da pátria. 

Na escola de marinha, por exemplo, fundada em 1 785 
pelas sobras de uma subscrição patriótica destinada a socor­
rer os marinheiros mutilados, assim como as viúvas e os ór­
fãos dos marinheiros mortos na batalha de Doggersbank, em 
5 de Agosto de 1 78 1 ,  há todo um gabinete de recordações 
históricas: entre outras, magníficos retratos dos almirantes 
De Ruyter, Piet Hein, Tromp pai e Tromp filho, Heemskerk, 
Evertsen e Zoutman; o retrato de João de Witt, o glorioso 
mártir da oposição republicana à casa de Orange; a medalha 
de oiro cunhada em memória de Kinsbergen depois da bata-
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lha naval de Doggersbank; a espada de honra de Zoutman; 
as insígnias da Ordem de S. Miguel com que o próprio Luís 
XVI condecorou De Ruyter, o terror dos mares, immensi tre­
mor oceani, como diz o seu epitáfio de Nieuwe e K.erk, a meda­
lha de honra que lhe votaram os Estados Gerais, o copo de 
champanhe pelo qual ele bebeu o vinho da última saúde à 
glória da sua pátria, e, finalmente, a mesma bala que o ma­
tou, ferindo-o como a Aquiles num pé, por ocasião do seu 
derradeiro recontro com Duquesne na campanha da Sicília, 
no golfo de Catânia, em 1 676. 

Mas a grande, a verdadeiramente indiscutível, a suprema 
glória da cidade está nas suas fundações de beneficência e 
nas colecções de arte. 

. 

Não pude examinar bastante atentamente todos os esta­
belecimentos pios, e cito apenas os norries de alguns, colhidos 
de passagem e ao acaso. O asilo dos necessitados, o hospício 
dos velhos luteranos, o asilo dos velhos, o hospital dos doen­
tes e dos alienados israelitas, o asilo dos cegos, as oficinas dos 
cegos necessitados, o orfanato dos rapazes e das raparigas da 
religião reformada, a casa dos marinheiros, o hospício dos 
velhos da congregação neerlandesa, o hospício católico das 
velhas e das religiosas, o hospício reformado dos velhos, o 
orfanato comunal, o orfanato católico, o orfanato luterano, 
etc. 

Alguns destes institutos ocupam casas sumptuosas, verda­
deiros palácios de luxo. 

Os órfãos asilados pela cidade e pelas congregações têm a 
carne alegre da saúde e da abundância. Não saem nunca em 
fila servil, tristemente arrebanhados como pobres animais 
cativos. Andam à solta nas ruas como cidadãos livres, pas­
seando dois a dois ou inteiramente desagregados uns dos ou­
tros, um por um. Distingue-os o uniforme, que dá na vista, os 
assinala e os força a assumir em toda a parte a responsabili­
dade que lhes cabe como membros da corporação a que per­
tencem. As órfãs têm uma elegância grave, um pouco cisma­
dora, fazendo pensar na lenda de Margarida e na paixão de 
Fausto. A frescura e a correcção das suas loiletles é inexcedí­
vel. A cidade julgar-se-ia maculada de uma vergonha públi­
ca se alguma das suas órfãs fosse vista com um sapato defor­
mado, com uma touca da véspera, com uma nódoa no ves­
tido, com um surro nas luvas . 
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Em Amsterdão, assim como em Roterdão, assim como na 
Haia e nos outros grandes centros da população holandesa, 
os órfãos dos cidadãos são os verdadeiros filhos da cidade, e 
os cuidados de carinhosa protecção que os rodeiam têm mais 
o cunho de um terno desvanecimento maternal que o de um 
seco dever de assistência pública. 

O asilo dos cegos de Amsterdão, fundado em 1 823, é um 
instituto modelo para todos os desse género. O curso de en­
sino para os asilados é de doze anos. Além das línguas fran­
cesa e alemã, ensinadas praticamente, além da leitura e da 
escrita em relevo de pauta, semelhante ao do aparelho tele­
gráfico de Morse, segundo o conhecido método de Braille, os 
cegos do ins tituto amsterdamense, instruídos nos processos 
franceses e dinamarqueses de Focaud e de Guldberg, escre­
vem com pena e papel agilissimamente, em letra corrida, 
perfeitamente inteligível para todos os que têm vista. J unta­
mente com a geografia, com a história, com a música vocal e 
instrumental, os cegos, de cujo grémio saem os organistas 
para muitas igrejas da Holanda, exercitam-se em um grande 
número de trabalhos mecânicos, em que adquirem uma des­
treza prodigiosa. Enastram cestos, chapéus, assentos de ca­
deiras e várias outras obras de palha, de vime e de junco; 
tecem admiráveis redes de pesca e de caça, e são inexcedíveis 
em certas obras de malha e de missanga, fabricando as bol­
sas de retrós em pequeno alforge para o dinheiro geralmente 
usadas em toda a Holanda . 

Além do grande asilo a que me refiro, e que se acha situa­
do no Heerengracht, há mais em Amsterdão três hospícios 
para as pessoas privadas da vista. 

O ins t i tu to  denominado Casa dos M arinheiros (Zee­
manshuis) merece igualmente menção. Si tuada quase em 
frente da Escola de Marinha, esta casa, fundada em 1856, 
tem por fim testemunhar a simpatia especial de Amsterdão 
pela classe dos navegadores que fizeram a glória comercial e 
a riqueza da cidade, facultando aos homens do mar desem­
barcados neste porto a mais fácil e a mais cómoda vida 
durante a sua residência em terra. Não é um hospital, nem 
um asilo, nem um albergue, na acepção estreita que tem esta 
palavra na relação do benfeitor para o desvalido. É simples­
mente uma hospedaria, montada com perda do hospedeiro, 
no intuito do máximo bem-estar do hóspede. Esse grande 
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hotel é posto pela cidade à disposição de todo o marinheiro, 
mediante os seguintes preços: quinhentos réis por dia, para 
alojamento e alimentação de todo o contramestre, carpintei­
ro, marujo ou grumete. Por tão módica soma a Casa dos 
Marinheiros proporciona aos seus hóspedes boa cama e ex­
celente mesa, vastos salões de conversação e de recreio, casa 
de banhos, gabinete de leitura, sala de bilhar, uma biblio­
teca especial e uma grande variedade de jogos de salão e de 
jardim. 

-

Para as honras da hospitalidade aos comandantes de navio 
e outros marinheiros de graduação superior tem ainda a ci­
dade o clube de luxo intitulado Esperança do Marinheiro 
(Zeemanshoop) situado no Dam, à esquina de Kalverstraat. Os 
membros desta sociedade, instalada com elegante conforto, 
têm o direito de arvorar no mastro grande das suas embarca­
ções uma flâmula encarnada pela qual se reconhecem no alto 
mar, e possuem um fundo pecuniário de socorro destinado às 
viúvas e aos órfãos dos navegantes. 

A Amsterdão cabe a honra de ser a sede principal da 
grande sociedade intitulada «De utilidade pública» criada 
em Dam em 1 748 e transferida para Amsterdão em 1 787. 
Esta corporação, cujos associados pagam uma quota anual 
de 2$ 1 00 réis, formando um rendimento de cerca de trinta e 
cinco contos anuais, porque o número de sócios passa de 
quinze mil, tem por fim melhorar as condições sociais, vul­
garizando a instrução por meio da criação de escolas, de bi­
bliotecas e de museus populares, de sociedades de leitura, de 
cursos técnicos e de caixas económicas, pela publicação de 
livros úteis, e pela distribuição de recompensas ao valor e à 
virtude. Esta associação conta trezentas sucursais dissemina­
das pela Holanda. 

As galerias de arte da cidade de Amsterdão bastariam 
para enriquecer e nobilitar uma nação. Além de muitas 
colecções particulares consideravelmente ricas, e das quais 
as mais conhecidas são as de Six, de Van Loon, de Vos e do 
barão Von Woudenberg, há o grande museu Trippenhuis, o 
museu Van der Hoop, o museu Fodor, o museu da Academia­
Nacional,.o da Casa da Câmara, a galeria ATti et Amititiae, o 
gabinete da Sociedade Real de Arqueologia, o da Sociedade 
de Arquitectura, o da Sociedade Felix Meritis, o do Palácio da 
Indústria, o museu de Bnfek (Broekerhuis) . 
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o Trippenhuis encerra mais de quinhentos quadros, sendo 
cerca de quatrocentos e cinquenta das escolas holandesas e 
flamenga, e os demais de mestres italianos, espanhóis, fran­
ceses ou desconhecidos. Esta galeria magnífica, a primeira 
da Holanda, foi consideravelmente enriquecida em 1 879 e 
em 1 880 por aquisições importantes, entre as quais a da Mu­
lher Que Lê a Bíblia, de Metsu, e pelo legado do cidadão Van 
de Poli, compreendendo cinquenta quadros de primeira or­
dem, e entre eles uma pérola inesti"mável, o Retrato de Uma 
Senhora Idosa, de Rembrandt .  

O museu Van der Hoop conta duzentas e vinte e duas 
telas, das quais cento e cinquenta e sete de antigos mestres 
holandeses. 

No museu Fadar há cento e vinte e um quadros a óleo, 
holandeses ou flamengos, quarenta e um franceses e alemães, 
novecentos desenhos e trezentas gravuras. 

A colecção da Casa da Câmara, mal instalada em conse­
quência da estreiteza do edificio, consta, segundo se diz, de 
mais de trezentos quadros, dos quais somente se acham ex­
postos os mais notáveis, grandes telas de Franz Hals, de Van 
der Helst, de Flink e de Keiser, documentos interessantíssi­
mos da pintura cívica da Holanda, à menos conhecida no 
estrangeiro, representada nas colecções nacionais pelos re­
tratos das corporações burguesas dos séculos XVI e XVII, reu­
niões de arcabuzeiros, de síndicos, de regentes, de chefes de 
doele/! e de gildes. Além da sua colecção de quadros, o palácio 
da M unicipalidade tem um gabinete interessantíssimo de 
modelos de diques, de pontes, de construções hidráulicas; 
uma sala de armas; um museu de curiosidades, contando 
grande número de valiosos documentos artísticos da his tória 
da cidade, obras-primas de ourivesaria e de serralharia dos 
séculos XVI e XVII, insígnias de bedéis e de chefes de corpora­
ções, taças históricas, medalhas, faianças e bronzes. 

A sociedade Arti e Admititiae possui, instalada em dois mag­
níficos salões, uma galeria histórica contendo mais de duzen­
tos quadros relativos ao passado da Holanda. Para se aj uizar 
da importância desta colecção basta referir os assuntos de 
algumas dessas representações. 

U m  painel contém o Estado Pré-Histórico da Neerlândia. Ou­
tros compreendem sucessivamente: Montículos e cabanas 
germânicas; Tumuli; Altares de sacrificios germânicos; Vi-
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sita de Carlos Magno à escola de S. Martinho de U treque em 
709; Palácio e castelo de Valkenhoff, em Nimega no tempo 
de Carlos Magno; A Feira de Utreque, em 1 1 20; Biblioteca 
da abadia de Egmont em 1 200; o conde Guilherme I I  fun­
dando um palácio-castelo na Haia em 1 249; O conde Gui­
lherme I I  matriculando-se no registo dos cidadãos de Utre­
que em 1 249; o conde Florêncio I I  manda construir diques e 
canais em 1 240; o conde João I I  outorga o primeiro privilé­
gio 'à  cidade de Amsterdão em 1 300; Exploração das turfeiras 
pelos monges de Giethoorn, em 1 334; Construção dos pri­
meiros faróis nas dunas de Zelândia em 1 35 1 ;  Os primeiros 
moinhos hidráulicos na Norte-Holanda em 1 400; Tomás de 
Aquino escrevendo a Imitação de Cristo em 1 460; I nvenção da 
imprensa por Lourenço Koster, de Haarlem; A Casa da Câ- .  
mara de Amsterdão em 1 650; Erasmo lendo a Tomás Morus 
e aos seUs amigos o Elogio da Loucura em 1 569; Lucas de Leida 
terminando uma gravura no seu leito de moribundo em 
1 533;  Carlos V visitando o túmulo de Guilherme Beuckelsen, 
em Biervliet, no ano de 1 550; O cerco de Alkemar em 1 273; a 
União de U treque em 1 579; Heemskerke proj ectando com 
Barents uma s egunda viagem ao mar Glacial em 1 596; 
A embaixada comercial do Czar a Maurício de Nassau, em 
1 6 1 4; A fundação da Batávia em 1 689; O grémio literário de 
Muiden em 1 642; Martinho Tromp na véspera da batalha 
naval das Dunas contra os espanhóis, em 1 630; O poeta Jus­
tus van den Vondel em 1 643; Piet Hein conduzindo a ar­
mada de prata em 1 6 1 7 ; Audiência dos burgomestres de 
Amsterdão em 1 653; A paz de Vestefália em 1 648; A batalha 
naval dos três dias dada aos ingleses pelo almirante Ruyter 
em 1 666; A visita do bailio aos archeiros de Amsterdão em 
1 650; Rembrandt meditando a Lição de Anatomia em 1 632; 

João de Witt em 1660; O médico Boherhave, natural de Lei­
da, o fundador do ensino clínico, o mesmo a quem no século 
XVIII escreviam da China a carta que lhe chegou às mãos 
assim sobrescritada: Ao doutor Boherhave - na Europa; João 
van der Heyden, o inventor das mangueiras aplicadas às 
bombas de incêndio; Grotius; J ustus van Effen; o poeta Cor­
nélio Poot; todas as grandes glórias da Holanda, enfim, na 
guerra, na política, na ciência, na literatura, na arte. 

Esta galeria, fundada pela iniciativa de alguns burgueses 
de Amsterdão, é de per si só um panteão nacional, e pode 
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servir de modelo ao plano da decoração artística dos palácios 
municipais em qualquer cidade do Mundo. 

A sociedade Arti et Amititiae promove frequentes exposições 
de pintura moderna e foi numa das suas salas, admiravel­
mente iluminada, que eu vi agora, exposto com um respeito 
verdadeiramente cultural, o grande quadro de Munckazi ­
Cristo na Presença de Pilatos. 

N a  Academia N acional das Artes Plásticas existe uma 
série de gravuras, várias reproduções em gesso de mármores 
clássicos e a célebre colecção de quadros pertencentes à cor­
poração dos cirurgiões de Amsterdão, da qual fazia parte a 
Lição de Anatomia, de Rembrandt, presentemente no museu 
da Haia. O mesmo assunto desta composição foi tratado 
muitas vezes para a corporação dos cirurgiões pelo próprio 
Rembrandt e por outros pintores do século XVII .  

A sociedade Fetix Meritis possui, além de uma colecção de 
gessos, vários quadros de valor, um gabinete de fisica, um 
observatório, uma biblioteca e uma sala de concertos. 

A Sociedade de Arqueologia tem uma excelente colecção 
de antiguidades, móveis, vidros, loiças, vestimentas, jóias e 
alguns quadros. Este museu divide-se em nove secções cons­
tituídas da maneira seguinte: 1 .', ritual e ornamentos ecle­
siásticos; 2 .', exterior de casas, ruas e j ardins; 3 .', interiores 
domésticos; 4.', arte; 5.' ,  vidraria e cerâmica; 6.', armas, caça 
e navegação; 7 .', corporações de oficios; 8 .', ensino; 9:, re­
cordações de pessoas e localidades. Fundada em 1 858, a So­
ciedade de Arqueologia tem por fim aumentar os conheci­
mentos históricos, formar e educar o gosto dos artistas e do 
público. 

O Palácio da I ndústria, construído de cristal e ferro no 
estilo bizantino, possui também uma sala de concertos e de 
bailados, com uma extensa galeria destinada a exposições 
temporais ou permanentes de belas-artes, de artes industriais 
e de artes decorativas, de matérias-primas da indústria indí­
gena e de máquinas e de instrumentos de fabricação. 

Broekerhuis (a casa de Broek) é um gracioso pavilhão rús­
tico, no estilo do século XVI, recentemente construído junto 
de um jardinzinho em labirinto imitado de Hampton Court, 
e de um pequeno parque à semelhança dos de Lenôtre, desti­
nado a recolher do modo mais pitoresco e mais artístico a 
antiga colecção de Broek, conhecida de todos os turistas e 
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propriedade da velha e célebre Mademoiselle Frégeres. Por 
morte desta senhora, uma companhia comprou a casa e 
transportou-a ao lugar em que presentemente se acha, em 
frente de Vonder Park. 

Esta colecção é muito interessante como amostra dos ricos 
interiores domésticos da Norte-Holanda no século XVII. Na 
mobília há peças preciosas de marcenaria, de marchetaria e 
de serralharia; prensa de queijo, prensa de roupa branca, 
fundos de .chaminé; tábuas chamadas de engomar e destina­
das a fazer as vezes do ferro no alisamento da roupa, antigo 
leito e armários de carvalho e ébano, bancos marchetados de 
tartaruga e marfim, duas cozinhas com todos os seus uten­
sílios; lustres e candelabros de cobre, relógios, espelhos, al­
guns quadros, faianças de Delft, porcelanas da China e do 
Japão, algumas vestimentas, várias peças de filigrana de pra­
ta, um modelo em miniatura quase microscópico de uma 
casa rústica da Holanda do Norte no século XVIII, etc. Nas 
prateleiras e nos gavetões dos grandes armários conservam­
-se todas as curiosidades religiosamente coligidas por Made­
moiselle Frégeres e pelos seus antepassados; as suas velhas 
Bíblias em língua holandesa, cachimbos, potes de tabaco, li­
gas de noiva com as suas antigas e ingénuas divisas, taças, 
talheres, cofres, utensílios de costura, etc. 

Era-me indispensável tomar por algum tempo o papel de 
cicerone e incorrer nesta enumeração longa e fastidiosa para 
dar uma ideia, ainda que superficialmente documentada, do 
grande interesse que a uma cidade de trabalhadores e de ne­
gociantes podem merecer os mais delicados problemas da 
caridade, da pedagogia pública, da estética e da arte. 

A acção do Governo no impulso do progresso é aqui nula. 
A iniciativa do Município e a dos cidadãos resolvem todas as 
questões locais com o mais alto critério administrativo, den­
tro da mais lógica sistematização das ideias. Burgueses, ne­
gociantes, mercadores, os homens das classes dirigentes de 
Amsterdão, solidamente educados na máxima parte, muito 
deles superiormente instruídos , compreenderam perfei ta­
mente que é um problema científico o problema da riqueza; 
que o desenvolvimento do comércio se baseia principal­
mente, para as sociedades modernas, no desenvolvimento do 
saber; que as grandes transacções do negócio procedem pre­
sentemente e por toda a parte dos grandes progressos das 
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indústrias criadoras, e que a sorte das indústrias em toda a 
Europa depende hoje  directamente do grau de desenvolvi­
mento artístico de cada povo, do nível da sua instrução, do 
bem-estar das classes trabalhadoras, da sua elevação intelec­
tual, do progresso da crítica, do aperfeiçoamento gerai do 
gosto público. 

Daí vem que o grande comércio de Amsterdão, em vez de 
se desgastar unicamente a si mesmo pelo processo autopofá­
gico das regulamentações aduaneiras e das acumulações de 
aparelhos bancários, pensa em aumentar a sua prosperidade, 
e j ulga sabiamente servir o seu futuro, criando escolas, fo­
mentando exposições artísticas, fundando galerias de arte, 
enriquecendo e multiplicando os museus, semeando os gran­
des jardins de recreio, plantando os grandes parques de luxo -
perfeitamente convicto desta grande verdade económica e so­
cial: - que para o enriquecimento dos povos no regime do 
trabalho moderno a noção do belo, como antigamente se di­
zia, é de todas a mais útil e a mais necessária, e que só pelo 
ensino artístico se chega à prosperidade industrial. 

É a cidade marítima por excelência; é um Amsterdão sal­
gado, e cheira a algas e a marisco, assim como Amsterdão 
cheira a fundo de poço, a lofo fertilizante, a erva e a turfeira. 

Nos canais roterdamenses - onde corre o Mosa, que tem 
aqui uma grande profundidade - não penetram somente as 
barcas de fundo chato da navegação interior da Holanda; 
entram igualmente os navios de alto bordo, e nada mais fan­
tástico do que encontrar a cada canto de rua os canos das 
máquinas de vapor e a mastreação dos steamers transatlânti­
cos que percorrem a cidade por entre os prédios, e vão des­
carregar familiarmente, como simples carretas, à porta dos 
consignatários. 

De noite, as luzes dos faróis de bordo, entremeadas com as 
dos candeeiros das ruas, produzem uma confusão fantástica, 
uma inextricável polvilhação luminosa nas trevas húmidas, 
lembrando um enorme enxame de pirilampos trepidantes na 
profundidade escura do céu .  

D e  dia, nada mais alegre, nada mais rutilantemente festivo 
do que o aspecto do porto, com meia légua de largura, atra­
vessado por uma ponte de caminho-de-ferro, ladeado, nas 
duas margens, de cais arborizados, entressachados de depó­
sitos de fardos e de jardins de recreio, de armazéns de negó-
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cio e de palácios de luxo, cursados por uma pitoresca multi­
dão de carregadores e comerciantes, de estrangeiros e de in­
dígenas, de carroças, de carruagens, de embarcações. 

As locomotivas silvam a cada passo desenfrechadas pela 
ponte, riscando impetuosamente através da cidade a bafora­
da arquejante das caldeiras, cuspinhando o azul do céu de 
sucessivos borrões de fumo rolando fugidios por cima dos 
campanários das torres, dos telhados vermelhos da casaria e 
das asas gigantescas e ruivas dos moinhos moinhando ao sol. 

Em torno de toda a vasta bacia do porto, a armação dos 
grandes navios, ancorados rente do cais, faz uma espécie de 
arvoredo sem folhas, florido, junto do tope dos mastros, de 
bandeiras, de galhardetes e de flâmulas, que cantam, vibran­
tes na transparência atmosférica, toda a sinfonia policroma 
de uma enorme paleta aérea. 

Roterdão - Aspecto do porto - Clero católico e clero protestal/te ­
A passagem Hoogstraat - O sábado à I/oite - Os Músicos - TiPos 
de embarcadiços - As fUI/dações - Erasmo - Costumes comerciais. 

Cheguei a Roterdão num domingo, e não creio que jamais 
me esqueça a impressão que me ficou dessa primeira noite 
passada na cidade gloriosa de Erasmo e de Cornélio Tromp. 
O hotel onde me apeei achava-se em preparativos de festa 
particular, privativa da família proprietária do estabeleci­
mento. A casa de jantar, ao fundo do corredor de entrada, 
fora defesa aos hóspedes. Um criado de casaca e gravata 
branca, num vestiaire improvisado, recebia os agasalhos das 
senhoras e os pardessus dos convidados. 

De dentro vinham clarões de lustres acesos, estalos de 
champanhe desrolhado, ruídos de vozes e de talheres em mo­
vimento, compassos de valsa evolados de um piano, onde 
mãos ditirâmbicas dedilhavam com ardor os Mosqueteiros da 
Rainha. 

Às sete horas jantei na sala dos almoços e do serviço à 
lista, frente a frente com um holandês alto, gordo, de uma 
robustez caracteristicamente flamenga, ingénua e incons­
ciente, dando-lhe o aspecto de um enorme menino posto à 
mesa vestido de homem e adornado de umas suíças. Um cri­
ado único servia-nos à pressa, evidentemente no intuito zelo­
so de ir ainda dali ajudar ao festim de seus amos, cujo eco no 
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meio da tristeza do nosso silencioso repasto nos chegava 
exaltado de contraste, numa sonoridade de saturnal. 

Na sala próxima começara-se a entoar uma canção báqui­
ca quando o meu companheiro, expectorando um suspiro 
fundo, e depois de me haver perguntado se eu era francês, 
descarregou subitamente no meu peito esta confidência ines­
perada: - Dali a três dias cessariam inteiramente para ele as 
alegrias e os prazeres mundanais. Este domingo seria o úl­
timo em que ele participaria dos profanos regozijos do sé­
culo. Na terça-feira seguinte estaria para todo sempre vin­
culado à Igreja . . .  E, ao dizê-lo, tremia-lhe a voz numa como­
ção que ele procurava debalde reprimir; e os seus grandes 
olhos azuis, fitos nos meus, arrasavam-se-lhe de lágrimas 
cristalinas e luminosas. 

- Por que não se fez antes padre católico em Portugal ou 
em Espanha? 

- Oh! oh! - exclamou ele com horror. 
- É que entre nós os vínculos do sacerdócio não excluem 

o eclesiástico de nenhuma das conveniências temporais. 
Num domingo, como hoje, por exemplo - expliquei eu -, 
um clérigo em Lisboa, depois de dita a sua missa, tem cum­
prido o preceito e acabaram para ele até à missa do outro dia 
todos os compromissos canónicos. Num bailarico de família, 
como este aqui ao lado, esteja  certo de que em Lisboa entre 
vinte convivas haveria pelo menos um padre galhofeiro e 
anedótico, que entreteria discretamente as senhoras dizendo 
facécias ao jantar, que é o que lá chamam o honesto convívio, ou 
tangendo-lhes ao piano uns lanceiros, em estilo repicado de 
moteto, para as danças. Os próprios párocos, os mesmos 
curas de almas vão aos teatros nos domingos como nos dias 
de semana, têm os seus lugares certos na plateia barata da 
ópera, entre ranchinhos de damas amantes da devoção e da 
música lírica; e quem olha dos camarotes vê-lhes em baixo, 
entre os enfeites ornitológicos dos chapéus das meninas adja­
centes, as coroas rapadas de fresco em discos geométricos e 
reluzentes. 

- E as responsabilidades da consciência perante a trans­
gressão do dever moral? - observa o meu companheiro. -
E o rebaixamento da personalidade cristã ungida e sagrada 
por Deus? Aquilo a que chamamos pecado, enfim?! 

M aravilhado de que, apesar dos sólidos estudos da Uni-
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versidade de Leida, a Holanda pudesse produzir um teólogo 
que como este parecia não conhecer da Igreja Romana mais 
que os austeros princípios professados pelos jansenistas de 
Utreque, expliquei-lhe o melhor que pude algumas das gran­
des belezas do catolicismo, tal como nós outros latinos o 
havemos interpretado para o fim de pôr o Evangelho ao al­
cance dos membros da nossa aristocracia e das nossas classes 
médias, para cujos interesses ele evidentemente não foi desti­
nado de princípio . . Mostrei-lhe como entre essas belezas fi­
gurava a pouca importância que têm os actos ordinários e 
habituais da vida no problema da remissão e da graça. Mos­
trei-lhe como todo o povo, bafejado por uma Natureza té­
pida, risonha, um pouco enervante, eminentemente favorá­
vel à sensualidade, podia em nossos climas aliar os férvidos 
sentimentos religiosos com uma ausência absoluta de filoso­
fia, com um descanso completo da responsabilidade, ador­
mecendo em cada dia sobre o colchão fofo e macio da culpa, 
embalado na esperança convicta de que uma boa morte res­
salva tudo ao cabo da pior das vidas, sendo muito mais parti­
cularmente agradável a Deus uma boa e decisiva reconcilia­
ção in extremis com os ditames da sua lei do que uma longa 
existêricia monótona de boas obras regulares e insípidas. Da­
das tais crenças no seio de uma sociedade, o meu companhei­
ro de mesa compreenderia facilmente quanto vinha a ser sua­
ve e compatível não só com todas as alegrias mas com todas 
as fraquezas do Mundo a missão de um clero nos países ca­
tólicos meridionais. 

Ele parecia escutar-me com interesse, o cotovelo na toalha, 
o queixo nos nós dos dedos, e, como comentário às minhas 
palavras, exclamava apenas repetidamente, com um sorriso 
meio irónico, meio sincero, como um eco maquinal e vago do 
seu pensamento: 

- Oh! o espanhol! o espanhol! 
E dizia-o às vezes com uma espécie de respeito curioso 

pela raça de Santa Teresa e de Santo Inácio, dos quais ele 
tinha o ar de me considerar como um primo coirmão, um 
sobrinho carnal, um destes parentes próximos, estroinas, que 
ainda nos desgostos que dão à família se parecem com ela. 

E, todavia, lisonjeio-me pensando que, se convivesse intima­
mente durante um ano com este herege, eu o arrancaria talvez 
pela persuasão às garras da hipocrisia luterana, não digo para o 
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entregar como neófito ao papado, porque para aí não creio que 
ele se resolvesse nunca a ir pelo seu pé, mas para o restituir 
como arrependido mamífero à sábia Natureza. 

Despedimo-nos um do outro à porta da rua. Ele colocou a 
mão no meu ombro com um gesto de paternal violência, 
como querendo indicar que o meu caminho era oposto ao 
seu, e disse-me: 

- Adeus! Vá-se divertir. Boa viagem! 
Achei-me só na rua principal da cidade, Hoogstraat, cons­

truída sobre o extenso dique que atravessa a povoação, de­
fendendo a cidade velha das cheias do Mosa. 

Eram oito horas da noite. Caía uma chuva outonal, miúda 
e constante. 

Uma espessa multidão de gente, semelhante à de Kalvers­
traat em Amsterdão, palmilhava o solo lamacento à luz dos 
candeeiros e à luz dos botequins abertos, cujos clarões a toda 
a extensão da longa rua listavam de faixas luminosas a vasta 
superficie ondulante dos guarda-chuvas abertos e gotejantes. 

Recolho-me em uma das novas passagens, à moda na Ho­
landa, construídas no estilo das galerias Saint-Hubert em 
Bruxelas, servindo esta para ligar a Hoogstaad com os cais . 
Neste recinto o movimento de gente é enorme, e o espectá­
culo que se me oferece inteiramente extraordinário. 

Ao clarão do gás, caindo de grandes blocos foscos do alto 
da galeria, ladeada de vitrinas de armazéns, de tabacarias e 
de cafés, igualmente cintilantes de luz, a população roterda­
mense entrega-se, abrigada da chuva, aos seus folguedos ha­
bituais da rua nas noites de domingo. 

Grupos de raparigas, entre os quinze e os vinte e cinco 
anos, criadas de servir, costureiras, caixeiras, passeando de 
braço dado, nariz no ar, olhar alegre e atrevido, falando e 
rindo escancaradamente, provocam os homens a uma folia 
de Carnaval deitando-lhes a língua de fora, fazendo-lhes pés­
-de-nariz, puxando-lhes os chapéus, dando-lhes piparotes, 
fugindo-lhes com as bengalas, atirando-lhes à cara com bolas 
de papel amarrotado. 

Os homens de todas as jerarquias e de todas as idades -
porque estas petulantes raparigas não escolhem nem ex­
cluem ninguém dos seus desafios - respondem-lhes e despi­
cam-se agarrando-as à bruta pela cintura, rebuscando-as e 
esquadrinhando-as em correrias de selvagem, até o extremo 
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de lhes fazer cair as ligas ou de lhes quebrar os atacadores 
dos espartilhos. 

Nunca em minha vida vi um despejo igual, e esta licencio­
sidade pública parecia-me o ultraj e  provocador de um povo 
todo à minha delicadeza de viajante latino. Achava-me insul­
tado. 

No meio desta verdadeira orgia de alarves, destaca-se de 
repente aos meus olhos indignados um rapaz, de cerca de 
dezasseis anos de idade, gravemente vestido de colegial, com 
o seu grande colarinho redondo, de menino bem-educado, 
voltado por cima da gola de uma jaqueta de pano fino, tendo 
abraçada uma forte e loira rapariga, que lhe enche de murros 
o nariz enquanto ele lhe circunda o pescoço de uma enfiada 
de beijos. O guarda da passagem, vestido num aparatoso 
uniforme agaloado, de porteiro de casa nobre, agarra neste 
adolescente pelas orelhas, leva-o suspenso do chão até o pór­
tico da galeria e lança-o, por meio de um pontapé aplicado 
um pouco abaixo dos quartos traseiros da jaqueta, estatelado 
de bruços sobre a lama de Hoogstraat. 

E eu gostei. 
Confesso-o aqui para meu castigo; confesso-o humilhado e 

corrido de mim mesmo perante esse primeiro impulso instin­
tivo da minha desastrada educação de homem administrado, 
de um homem policiado, de homem servil. .Pobre de mim! 
que sei eu do que é a liberdade?! Julgo-me um independente, 
um racionalista, um emancipado de todos os preconceitos 
tradicionais da tirania; de repente, um brutamontes puxa ar­
bitrariamente as orelhas a um pobre rapaz que dá beijos 
numa rapariga, e eu regozijo-me' estupidamente, como um 
simples padre-mestre de casos, como um mísero sargento 
instrutor de recrutas! Presenceio pela primeira vez na livre 
Holanda um acto de despotismo autoritário, e o meu coração 
exulta ridiculamente, como o de um chinês nostálgico ao tor­
nar a ver, entre as raridades de um museu estrangeiro, o 
modelo da canga apetecida em que o entalavam os man­
darins na pátria longínqua! 

Aqui está um pudico horrorizado pela moral em perigo, 
porque um bom rapaz sem licença dele deu quatro beijos 
numa linda rapariga! Eu quero saber se não é muito mais 
nobre, muito mais casto e muito mais decente este espectá­
culo que o de quatro estudantes do liceu de Lisboa esprei-
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tando febris por estereoscópio da Rua do Oiro a seminudez 
obscena da fotografia de uma cocotte; e se não é muito mais 
digno da honrada natureza do homem a iniciar-se no amor 
dando beijos em público numa cara de mulher do que lendo 
um mau romance do Sr. Belot, às escondidas, na carteira da 
aula, ou no water-closet da família. 

E, já agora que me descarrego deste pecado, confessarei 
tudo, desdizendo-me igualmente da pueril susceptibilidade 
com que ao primeiro aspecto me revoltei perante o modo 
como Roterdão se diverte. 

Lisboa tem ensaiado algumas vezes, pelo Entrudo, diver­
tir-se pela mesma forma, isto é, em pleno exercício do seu 
gosto; mas esses casos a cavalaria da guarda municipal sai à 
rua e varre o povo às pranchadas. 

Em Roterdão dá-se esta diferença característica: quando a 
força armada intervém nos divertimentos populares quem é 
varrido não é o povo, é a tropa. 

Depois de feitas várias experiências, reconheceu-se que em 
Roterdão os cidadãos não podiam viver, sem desordem, com 
soldados, e o resultado foi que, depois de alguns anos, cessou 
para sempre de haver guarnição militar na cidade. Não foi o 
povo que em Roterdão deixou de se divertir como o seu tem­
peramento e como a sua educação lho pediam, à semelhança 
do que fez Lisboa quando as autoridades lhe proibiram os 
ovos de Entrudo, os foguetes, os repiques de sinos, as pegas 
dos toiros, etc. 

Em Lisboa o povo cedeu, em Roterdão, pelo contrário, a 
tropa retirou-se. 

N ão é precisamente como na passagem de Hoogstraat que 
nós nos entretemos dentro dos domínios administrativos do 
sr. governador civil e do sr. comandante da guarda munici­
pal ;  mas que importa isso para a glória de Roterdão?! . . .  
E pouco mais o u  menos como e m  Hoogstraat nos domingos à 
noite que o homem espalha as suas penas entre os mais es­
pirituosos consoladores que a pobre humanidade tem tido 
neste mundo; é assim que a gente se diverte em casa de Gil 
Vicente e de Miguel Cervantes, em casa de Rabelais, em 
casa de Van Ostad e em casa de Jari Steen. 

Que o tão culto quanto fastiento Chiado pense de mim 
o que muito bem quiser! Pela parte que me toca, solenemente 
o renego e dele abjuro. Sou por Hoogstraat. 
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A Casa Havanesa dirá sobre o assunto o que lhe parecer; o 
que eu digo é que prefiro, com os de Roterdão, dar abraços 
nas mulheres a dar-me o general comandante da guarda 
cutiladas em mim. 

Para esgotar até às fezes a taça dos prazeres babilónicos de 
Roterdão - a que o meu companheiro de lable d'hôte tão sau­
dosamente me relegara - depois de ver a rua, nada mais me 
restava senão ir aos antros tenebrosos dos pequenos cafés 
cantantes, chamados Músicos por um dos muitos espanholis­
mos deixados no vocabulário nacional pela convivência das 
tropas de Filipe II .  Em tão estreitos limites se restringe a 
órbita pecaminosa das mundaneidades com que esta cidade 
contribui na obra geral do século para a perdição das almas 
pela incontinência do gozo! 

Fui aos Músicos. 
Uma longa sala de tecto baixo iluminado a gás. Ar espes­

síssimo de fumo; de vapores alcoólicos, de gases exalados das 
epidermes em transpiração, das bebidas fermentadas, da la­
ma enxuta no calor confinado. Uma cortina corrida, junto da 
porta, esconde às vistas de quem passa na rua os mistérios do 
templo consagrado ao culto musical e coreográfico da Vénus 
à hora. Ao fundo, um pequeno palco para as canções; em 
baixo, um piano asmático e duas rabecas grunhideiras. Ao 
longos dos muros laterais, filas de mesas rodeadas de cadei­
ras .  Ao centro, um espaço livre para o baile. 

O espectáculo humano é tão original como o da passagem 
Hoogstraat, mas de carácter inteiramente diverso. Na rua 
folga-se, e, não obstante a animalidade brutal do processo, 
há na brincadeira um não sei quê de ingénuo e casto, como se 
em toda aquela enorme mole de sangue em ebulição, de ale­
gria plebeia, não houvesse passado jamais o calor febril de 
um desejo, a instigação de uma curiosidade sensual! 

Aqui, pelo contrário, ama-se. De cerca de cem homens de 
que consta o público - marujos da Zelândia e da Frisa -
todo o que não está gravemente bêbado está namorado. 

As mulheres servidas pela empresa do baile, absoluta­
. mente como a cerveja ou o shiedam, são respectivamente he­
diondas, de uma fealdade nunca vista, anormal e monstruo­
sa, evidenciada em todos os pormenores por um traje  de bai­
larina feirense: maillot vermelho, saia curta de gaze, corpete 
sem mangas, decotado até o estômago, e botinas de. cetim 
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claro com tacões Luís XV. Do alto desta armação lastimosa 
e contristadora de mulheres à venda, regurgita por compres­
são uma grossa papa de carne hidrópica, com porosidades de 
peru depenado, manchada como um mapa-múndi de agua­
das azuis, esverdinhadas e vermelhas. Dessas massas tosca­
mente enformadas, moles, saponáceas, destacam-se apêndi­
ces verticais terminando em mãos, bocas avivadas a verme­
lhão, semelhando chagas entreabertas, de fundo lôbrego, e 
grandes olhos sublinhados a traços pretos, na forma de par­
gos, análogos aos olhos desenhados à chinesa na proa dos 
botes de Cacilhas. 

Não creio que homem algum, dos que mais célebres fi­
caram nas lendas românticas da paixão, houvesse j amais 
dado à sua dama, à sua castelã, à sua rainha, à sua musa, 
uma intensidade, uma plenitude de adoração igual àquela de 
que são objecto, durante quinze ou vinte minutos por dia, 
estas estranhas e venenosas flores do monturo de Roterdão. 
Ai de mim! tal como o descrevo, este botequim fumarento e 
infecto é, na dura realidade positiva das coisas, a tal poética 
ficção da Ilha dos Amores, idealizada pelo alto lirismo de Ca­
mões como recompensa dos deuses aos grandes feitos dos he­
róis. 

Para estes homens, que desembarcaram ontem, estas mu­
lheres representam, num parêntesis de três dias, em meses, 
em anos talvez de navegação ao longo curso, tudo o que a 
terra produz de mais inefável - a felicidade suprema de 
amar e ser amado. 

Como a fermentação das podridões locais se não presta 
pela sua produtividade a que a empresa dos Músicos forneça 
um par a cada embarcadiço, eles amam e bailam por turmas, 
aos quatro ou cinco em torno de cada ninfa como em torno 
de cada gamela no rancho de bordo. 

Em um desses grupos vejo a sabina fumando um cigarro 
de papel sentada no joelho de um eleito, que a contempla em 
êxtase segurando-a delicadamente pela cintura, sorrindo até 
às orelhas com uns dentes em serra, num enlevo mudo de 
jacaré fascinado. À direita, um de barrete de lontra, com um 
brinco em argola na orelha, afaga com a reverência religiosa 
de um selvagem diante de um fetiche o braço nu que pende 
para o seu lado. À esquerda, um outro, de longo beiço de 
fauno ladino, oscula em chuchurrúbio os dedos que seguram 
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o cigarro da sultana, enquanto aos pés dela, acocorado no 
chão, uma espécie de rabino, em j aquetão felpudo e chapéu 
de funil no cocuruto da cabeça, de longo nariz adunco esgar­
çado pelas geadas, barbicha ruiva, de chibo, medita concen­
trado, tumente de genebra, sobre o cetim da bota que com o 
respectivo pé ele acalenta nos braços. 

No centro da sala, alguns pares sapateiam estrepitosa­
mente uma polca. Um maligno conduz o seu par, cingindo-o 
ao peito, enlaçado com os dois braços pela cinta, e, como se 
este estreito contacto não bastasse para abafar a sua chama, 
ele puxou ainda a viseira do boné para cima de uma orelha, 
e dança infrene, escoicinhante e rápido, levando constan­
temente o olho direito colado pela órbita à testa da dama. 
Seguem-no ' tumultuosos, num redemoinho de cachações fer­
vidamente e reciprocamente distribuídos, seis ou oito pol­
quistas desparceirados esperando que o da viseira à banda 
desmorda do olho para lhe empolgarem a presa. 

Simples C01nO puros bichos, estes homens, sublimes de ter­
nura até o ridículo, deram, embarcados, a volta ao Mundo; 
foram ao Equador e ao Pólo; cruzaram os mares de gelo e os 
mares de sargaço; encontraram de perto a baleia e o tubarão, 
o urso branco e o leão-marinho; foram ao Japão e à China, a 
Cuba e ao Peru; viram a caça ao elefante em Samatra, e a 
caça mais terrível aos ninhos de andorinha nas rochas de 
Java; viram as mulheres de Nova Granada dançando' ao luar 
toucadas de pririlampos; viram as laranjeiras do Equador 
cantando ao sol enxameadas de colibris; viram passar os dro­
medários tristes na areia ardente do Egipto e de Argel; ou­
viram o guinoho da araponga nos céus esbraseados do Brasil; 
ouviram o canto dos rouxinóis nos golfos azuis do Mediterrâ­
neo; ouviram o gemer dos castores no Canadá e na Sibéria; 
requeimou-os o sol mordente dos trópicos, e fez-lhes cair a 
pele o frio das noites polares no silêncio tétrico dos eternos 
gelos, que a heroicidade da marinha holandesa por tantas 
vezes semeou de cadáveres. 

E amanhã, ou depois, fiéis ao destino de que é feita a glória 
da sua pátria, eles embarcarão de novo, calçarão as botas 
ensebadas, amarrarão os suestes por debaixo da barba, le­
vantarão cantando as chalupas e as âncoras, e desaparecerão 
outra vez, por meses, por anos, talvez para sempre, embebi­
dos pela névoa que franja  o horizonte, felizes como triunfa-
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dores a quem a glória não tem mais que dar, se, a troco de 
todo o dinheiro acumulado nos vencimentos de bordo, uma 
destas mulheres - únicas a cujo amor lhes é permitido as­
pirar num cortejo de três dias - os remunerou com tudo o 
que o Mundo tem até hoje  inventado para recompensa dos 
fortes: - uma valsa e um beijo. 

Roterdão tem para cento e cinquenta mil habitantes, além 
de muitos colégios e aulas particulares, cento e tantas es­
colas, sendo: trinta comunais; cinquenta e quatro de comu­
nhões religiosas; três escolas comunais de domingo, com 
quinze mestres, para criados de servir e operários; onze escolas 
de costura e de bordados com cento e noventa e cinco mestras; 
uma escola normal com sete professores; uma escola normal 
superior, com catorze professores; um ginásio; uma escola para 
mestres, com seis professores; uma escola de mestras para 
asilos, com quatro mestras, etc. ;  um museu de antiguidades; um 
museu de história natural; uma biblioteca comunal; uma acade­
mia de ciências; um magnífico jardim zoológico; parques e jar­
dins públicos; vários clubes, entre os quais figuram, em primei­
ra linha, o Clube de Leitura, que passa pelo primeiro da Euro­
pa, e o famoso Yacht-Club, estabelecido num vasto palácio à 
beira do rio e montado com · um luxo que rivaliza com o dos 
grandes clubes de regatas em Inglaterra. 

Dos es tabelecimentos de caridade - asilos, orfanatos, 
etc. - destaca-se o grande hospital recentemente construído, 
e a C asa dos Marinheiros, à semelhança da de Amsterdão, 
com a diferença de que, além de ser um grande hotel, o esta­
belecimento de Roterdão é também hospital, asilo, refúgio, 
banco, caixa económica e montepio dos navegantes. Nesta 
casa os marítimos sãos hospedam-se; os doentes tratam-se; 
os abandonados recolhem-se; os inválidos estabelecem-se. 

A cidade de Roterdão cultiva para com a de Amsterdão 
uma rivalidade semelhante à que professa em Portugal a ci­
dade do Porto pela cidade de Lisboa. Tudo quanto se faz de 
novo em Amsterdão contrafaz-se, perfaz-se, refaz-se ou des­
faz-se por emulação, por contradição ou por imitação em Ro­
terdão. 

As curiosidades monumentais da cidade, além do grande 
órgão e dos túmulos de almirantes célebres na Igreja de 
S. Lourenço, das estátuas do estadista Van Kogendrorp e do 
poeta Tollens, são a casa onde nasceu Erasmos - Hacc est 
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parva domus magnus qua natlls Erasmlls - e o monumento levan­
tado em honra dele. 

A estátua do filósofo, colocada sobre um pequeno e pobre 
pedestal, ao centro da larga ponte em que se acha estabele­
cido o mercado, tem o ar bucólico e risonho de passear, me­
ditando sobre um livro aberto, envolto na toga do letrado, 
por cima das enormes e garridas cestas dos legumes, das hor­
taliças e das frutas, honra e brasão da incomparável horticul­
tura holandesa. O espirituoso literato, sereno e recolhido, 
que em vida preferiu a companhia modesta do seu amigo e 
professor Froben ao bulício glorioso das cortes de Sigis­
mundo da Polónia, de Carlos de Áustria, mais tarde Carlos 
V, de Henrique VII I  de Inglaterra, e de Francisco I, não 
deve achar-se deslocado em efígie entre os pregões alegres 
dos hortaliceiros, sob a revoada familiar dos pardais que se 
espanejam sem cerimónia no seu barrete de jurista. 

Além de que os eruditos modernos não conhecem, muito 
mais intimamente do que os simples vendilhões, a obra do 
grande enciclopedista da Renascença. Quem é que lê hoj e  os 
Adágios ou os Colóquios, os tratados morais ou os tratados 
políticos? Folheia-se quando muito o Elogio da Loucura, de 
preferência na edição ilustrada, e ainda assim menos para ler 
o texto do que para ver os desenhos de Holbein. 

Meu Deus!  Como envelhece depressa a sabedoria! A ciên­
cia que se acumula e se transmite de geração para geração é 
um património geral da humanidade inteira, no qual se 
funde, se congloba e se esvai a contribuição modesta de cada 
indivíduo. Se é pessoal, estável, infundível e eterna a obra da 
arte. Os grandes nomes pomposos de Erasmo, de Scaligero, 
de Justus Lipsius, de Grotius, de Boherhave pertencem à 
paleontologia histórica, fossilizaram-se na memória humana. 

Os nomes dos mestres da pintura holandesa conservam no 
entanto toda a sonoridade vibrante das orquestrações mais 
vivas e mais próximas de nós . Quem é que passou na Ho­
landa e não estremeceu uma vez, num calafrio sobrenatural, 
em presença da Lição de Anatomia ou da Ronda de Amsterdão, 
cuidando ir ver em pé, na sala do museu, ao seu lado, o pró­
prio Rembrandt, de paleta e de pincéis em punho, os anéis 
do cabelo em transpiração na testa sob o gorro encarnado, o 
olhar encerrado a meia luz em frente da tela, o beiço palpi­
tante, o pulso em febre? 
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Erasmo, pelo contrano, ninguém p Imagina senão em 
bronze. O do monumento em Roterdão foi, como o cobre dos 
instrumentos das bandas regimentais da Holanda, o objecto 
de uma lei característica. - Proibiu-se que estes metais fos­
sem limpos. Sem esta sábia disposição, a mania nacional da 
limpeza desenfreada faria com que os instrumentos musicais 
da tropa não durassem mais de seis meses e com que as está­
tuas dos heróis desaparecessem todas em pouco tempo, des­
gastadas e desfeitas pelo esmeril da plebe. 

Noto, contemplando a sociedade burguesa de Roterdão, 
que há uma radical diferença de ponto de vista no exercício 
da profissão comercial entre os costumes da Holanda e os 
costumes portugueses. 

Em Lisboa e no Porto o lojista moderno é, em geral, um 
candidato a qualquer outra coisa: a vereador, a deputado, a 
jornalista, a visconde. A loja não representa uma tradição 
amada, de família ou de classe, mas sim o casulo acidental e 
transitório em que o lojista, como a lagarta, se prepara, o 
mais à pressa que pode, para a transfiguração em borboleta. 
Pelo anúncio e pelo reclamo ele funda uma celebridade pro­
visória, de tabuleta ou de número de porta, suficiente para 
chamariz. A abonação das velhas firmas veneráveis, iniludí­
vel penhor antigo de probidade e da honradez das transac­
ções, deixou de ter cotação no tráfico geral. Já ninguém põe 
preço a um nome, porque o nome não vale nada. A transmis­
são do crédito realiza-se pelo simples trespasse da chave da 
porta. A primeira coisa que faz aquele que se estabelece é 
desinfectar e clarificar o antro dos vestígios daquele que li­
quida. Todo o loj ista começa por se mobilar de novo, em 
mogno polido ou em pereira de infusão imitando o ébano, 
com vidros três vezes maiores, com três vezes mais espelhos, 
e com três vezes mais anúncios que o caturra seu predeces­
sor. Ao cabo de dez anos, de vinte anos para os de mais longo 
ffilego, a casa envelhece, o estabelecimento acaba, a chave da 
loj a  trespassa-se pelo décuplo do preço por que se tomou; o 
antigo inquilino bateu a asa; foi para a política, foco ordi­
nário de todas as ambições rasteiras, foi para um banco, foi 
para uma empresa financial, de pretexto agrícola ou de pre­
texto industrial, foi para uma companhia, foi para uma ba­
tota, ou foi simplesmente para o tribunal do comércio ou 
para a cadeia. 
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Em Amsterdão e Roterdão anunciam-se produtos novos , 
que chegam, produtos que a indústria local modifica ou re­
nova: mas não se anunciam casas de comércio. A fama dos 
estabelecimentos mercantis faz-se no, público pela força da 
tradição. A chave da porta é nada, o nome do mercador é 
tudo. 

Neste regime, todo o método é de continuidade e não de 
transformação. Daí o respeito quase supersticioso do nego­
ciante holandês por tudo quanto relembre o seu mais longo 
passado. Há muitas lojas em Amsterdão e Roterdão que têm 
cem, duzentos e trezentos anos de existência. Nestas casas 
venerandas tudo é tradicional e antigo, como nos solares da 
alta nobreza. Por mais humilde que seja  o ramo de comércio, 
o balcão assume a importância histórica de um brasão desde 
que por trás dele passaram três ou quatro gerações de ho­
mens honrados. Não é só a armação da loja, o mostrador e os 
armários que conservam o tipo consagrado e imutável da 
fundação primitiva, é o interior e o recheio de toda a casa, é a 
carteira denegrida, é o formato e a encadernação dos livros, o 
tinteiro e a cor da tinta, é a pena, é o papel de cartas, que 
muitos continuam ainda a dobrar à antiga, sem invólucro 
separado, fechadas a obreia; é ainda o mesmo estilo consa­
grado na redacção da correspondência, é a mesma hora de 
fechar e abrir a porta, a mesma hora de comer, de dormir, de 
fumar e de ler a Bíblia. 

Em uma casa de Amsterdão, fundada no século XVII, os 
primitivos proprietários falavam português; no escritório 
desta casa, que ainda existe, e onde todos são holandeses, 
continua-se a falar português à carteira e a escrever em por­
tuguês nos livros, como há duzentos anos . 

Os grandes estabelecimentos afamados não anunciam ao 
público nem expõem, a quem passa pela rua as coisas que 
vendem. Não têm cliché na imprensa, não têm vitrina de 
amostra no estabelecimento. Nenhuma espécie de armadilha 
ao basbaque, nenhum intuito de tentação para comprar 
exercida sobre quem vai seu caminho! Nos mercados menos 
frequentados pelos estrangeiros, nas pequenas cidades de 
província, muitas das loj as têm a porta fechada. Quem quer 
comprar bate ao ferrolho. E nunca eu senti um tão grande 
desejo de comprar como em presença dessa aparente indi­
ferença geral de vender! 
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A família do lojista habita ordinariamente no mesmo pavi­
mento da loja para o lado posterior da casa. Um timbre fi­
xado à padieira indica ao abrir a porta a entrada de cada 
comprador. À hora do almoço e do jantar sente-se do fundo o 
aroma apetitoso da refeição, o tilintar discreto dos talheres 
no banquete aconchegado. Quando o homem não pode vir 
vender, substitui-o ao balcão a mulher ou a filha. Mais fre­
quentemente que o marido, é a mulher que fala o francês, e, 
nesses casos, é ela chamada para servir de intérprete aos estran­
geiros, e desempenha-se zelosamente desse encargo, pedindo­
-lhes que falem devagar, destacando bem cada sílaba; escuta de 
olhos arregalados, repetindo uma a uma todas as palavras até 
reproduzir por inteiro em holandês a frase que se lhe dirige. 

Ao domingo, toda a ninhada vai jantar ao campo sempre 
que o bom tempo o permite: os dois esposos de braço dado, 
os pequenos na frente, pela mão. 

Como as habitações da cidade não têm jardim, é ordinaria­
mente no campo adjacente que o mercador de Amsterdão 
estabelece, entre flores e relva, o seu lar querido. Logo que as 
suas economias lho permitem, vai residir de vez no seu pe­
queno museu de que fez a sua vivenda de recreio e de descan­
so (my lust en leoen) , associando ao negócio, a que deixa de 
presidir, o seu filho, a sua filha, o seu genro ou o seu caixeiro. 

Os mais ricos, os que realizam colossais fortunas nas coló­
nias ou no alto comércio das praças de Roterdão ou de Ams­
terdão, estabelecem o seu pé de castelo nas cidades de luxo, 
na Haia ou em Arnhem. 

A Haia - Passeio através da cidade - O cosmopolitismo -
A elegância - Recordações históricas - Adelaide de Ploelgest - Mau­
rício de Nassau, o Brasileiro - A companhia das Indias - Spinosa ­
O BinnC/lhof - Anninius e Gomar -O stadhouder Maurício de 
Orange, Grotius, Hogerbeets e Bameveldt - Conflito religioso -
Municipalismo e unitarismo - O suplício de Bameveldt - Fata 
viam invenient - A burguesia, a dinastia de Orange e o povo -
O exército holandês - O equilíbrio social - Corrida de cavalos -
O bosque da Haia. 

H aia é a mais europeia e, não obstante, uma das mais ori­
gin ais e das mais interessantes cidades da Holanda - de tal 
modo o gosto nacional soube harmonizar o que ela tem de 
histórico com o que tem de juvenil. 
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o elegante cosmopolitano, que faz deste pequeno quadra­
do de terra holandesa um dos mais doces refúgios que pode 
apetecer no Mundo o espírito de um artista, revela-se hospi­
taleiramente aos viajantes, apenas eles penetram na cidade. 

O cocheiro que me conduz da gare ao hotel, num landeau 
de praça, fala-me correctamente o francês e serve de cicerone. 

Nas ruas que percorro, o pignon arquitectónico peculiar das 
Flandres cedeu na fachada dos prédios o seu lugar à cimalha 
dórica e aos motivos decorativos da renascença francesa ou 
renana. 

Quase todas as casas são rodeadas dejardins: muitas delas 
ornadas de logettes, de vestíbulos envidraçados, de estufas ex­
teriores recheadas de folhagens tropicais e flores preciosas. 

O palácio do príncipe Guilherme, encomendado por ele 
em 1 840 a um arquitecto inglês, é de estilo gótico; o palácio 
habitado pela família real é de estilo grego, como a estação 
do caminho-de-ferro em que desembarquei; e nada arquitec­
tonicamente mais cómico do que o inesperado encontro na 
mesma praça, e frente a frente, deste falso grego e deste falso 
gótico. 

Sucedem-se, à direita e à esquerda, sobre as frontarias en­
vidraçadas das lojas mais elegantes, as tabuletas francesas 
dos glaciers, dos confiseuH, dos cabeleireiros, dos luveiros, das 
lojas de quadros, de curiosidades e de modas, dos luxuosos 
fornecedores do rei e da rainha; e a cada esquina, em pitores­
cos quiosques envernizados, uma venda, ao copo, de leite 
fresco e gelado de Verão, de leite quente e perfumado no 
tempo frio. 

Para qualquer lado que se penetre um pouco mais para a 
direita o para a esquerda, para diante ou para trás - e eu 
aproveito a deliciosa frescura da mais bela manhã do Estio 
para me fazer carruaJar em todas as direcções - desemboca­
-se rapidamente em vastas planuras desafrontadas, extensos 
parques umbrosos e tranquilos, coutadas verdejantes cober­
tas, como as terras da aristocracia inglesa, de gado de luxo, 
de lanzudos carneiros de grande raça, de esbeltos cabritos e 
de manadas de corças, por trás de gradarias de ferro, abe­
berando-se imóveis, em contornos pardacentos tocados de 
reflexos de oiro pelo sol-nascente, à beira dos grandes lagos 
espelhados e dormentes. 

Fundada por um capricho principesco no século XVI para 
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rendez-vous de caça dos condes da Holanda, donde o seu nome 
holandês - S. Craven Haag, parque dos condes - a Haia, mais 
tarde residência dos chefes do Estado e sede dos poderes pú­
blicos, gozou durante duzentos anos do privilégio de aldeia, 
desguarnecida de muros, de portas e de trincheiras. A essa 
condição excepcional e particularíssima deve ela a sua pre­
sente forma, compósita e encantadora, de boulevard público e 
de jardim particular, de cidade e de parque, de capital e de 
estação de recreio. 

Os antigos canais têm desaparecido do interior da cidade e 
espraiam-se nos arrabaldes; um resto apenas da lagoa no 
Prinsegracht, e no Vijver, tendo ao centro uma ilhazinha 
toucada de verdura e circundada de cisnes . 

Nas vilas deliciosas que rodeiam o Vijver ou correm ao 
longo de Parkstraat, os palácios destacam as suas fachadas 
polidas de entre os maciços do arvoredo, parecendo segurar 
regaçadas de flores nos eirados e nas varandas, de que pen­
dem em festões as rosas abertas e as finas folhas tenras, diáfa­
nas e vermelhas da vinha selvagem. 

No meio desta perfumada e elegante frescura de lawn-tennis 
ou de steeple c/zase, de turf ou de granja de luxo, tomam o as­
pecto de recreativas curiosidades diplomáticas e decorativas 
os palácios dos ministérios, dos arquivos, dos tribunais, das 
legações e do parlamento, abrindo os seus pórticos sobre ruas 
de um asseio de boudoir, calçadas de tijolo cor-de-rosa. 

A cada passo,. como no s<;llão de um erudito mundano, se 
nos vão deparando, ao longo das praças e das ruas, pitores­
cos documentos de história e de arte. 

Esta pedra alvejante na mesma praça em que se armavam 
outrora os patíbulos indica o lugar em que no dia 1 2  de Se­
tembro de 1 39 1  foi assassinada pelo povo a bela e desditosa 
Adelaide de Ploelgest, amante do conde Alberto. Alberto, 
primeiro dos condes da Holanda que usou o título de stadhou­
der, depois de haver desterrado o conde de Ostrevant, seu 
filho, como cúmplice no assassínio de Adelaide, morreu endi­
vidado em 1 404. Segundo a velha lei holandesa, nos casos de 
insolvência do morto, a condessa viúva teve que pôr um ves­
tido de empréstimo para acompanhar à sepultura o cadáver 
do seu esposo, lançando-lhe em público, à beira da cova, 
uma palha sobre o esquife, em sinal de que desistia da suces­
são. 
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A grande igreja  (Gmot Kerk) monumento gótico do século 
XIV, incendiada em 1 539, reconstruída em 1 547 pelo duque 
de Borgonha Filipe, o Bom, conserva no coro os escudos de 
armas dos cavaleiros que aí tomaram assento em capítulo da 
Ordem do Tosão de Oiro, instituída para comemorar a for­
mosura dos cabelos da infanta portuguesa D. Isabel, filha de 
D.  João I .  

A igreja d o  claustro (Kloster Kerk) é o resto d e  u m  mosteiro 
dominicano fundado no século xv por Margarida de Cleves, 
e encerrando desde o século XVII o túmulo monumental man­
dado erigir pelos Estados Gerais em honra do heróico barão 
de Wassenaar, cujo navio foi pelos ares em 1 665 num com­
bate com os I ngleses. 

Na igreja nova (Nieuwe Kerk) acham-se as sepulturas dos 
irmãos de Witt. 

O gracioso palácio em que está o museu (Maurits fluis) per­
petua o nome do seu fundador, o conde João Maurício de 
Nassau, cognominado O Brasileiro. 

Na história da dominação holandesa no Brasil o governo 
do conde João, desde 1 636 até 1 644, representa um breve 
parêntesis glorioso no baixo regime de vil traficância e de 
cruel pirataria, estabelecido nas relações políticas da Ho­
landa com a América do Sul pela famosa Companhia das 
Índias Ocidentais. 

O príncipe era um político instruído e generoso. A compa­
nhia era uma simples liga de exploradores mesquinhos. En­
quanto os Dezanove do conselho da companhia, com um ca­
pital de dezoito milhões de florins, um subsídio de duzentos 
mil, e o privilégio por vinte e quatro anos do tráfego e nave­
gação da África e da América, punham e depunham gover­
nadores, armavam e desarmavam exércitos, faziam e desfa­
ziam guerras e pazes, e moviam uma armada de vinte e três 
navios, com quinhentas bocas de fogo, mil e seiscentos ho­
mens de tripulação e mil e setecentos de tropas de desembar­
que - tudo para o fim de enriquecer os burgueses associados 
de Amsterdão, de Roterdão, da Groninga e do Middelburgo, 
por meio das rapinas das pimentas e da chacina dos ín­
dios -, o príncipe João Maurício, conde de Nassau, embar­
cava como governador para Pernambuco no intuito ingénuo 
de fazer sabiamente um governo, desenvolvendo uma civili­
zação. 
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Para esse fim procurou organizar, para o seguir, mais uma 
expedição científica do que uma expedição de guerra. Acom­
panhou-o ou seguiu-o ao Brasil toda uma plêiade de sábios e 
de artistas - escritores, pintores, escultores, arquitectos, 
operários. Partiram com ele o naturalista Piso, de Leida, o 
alemão Macgraf, os quais escreveram mais tarde os interes­
santes livros Historia naturalis Bra;:;iliae e Historia Bra;:;iliae. 
Partiram igualmente o erudito Francisco Plante, o pintor 
Franz Post e o arquitecto seu irmão Pieter Post. 

C hegado a Pernambuco, o príncipe inaugurou o seu go­
verno decretando a liberdade de religião e a liberdade de 
comércio, montando um observatório astronómico, cons­
truindo uma ponte, plantando um jardim, criando uma es­
cola, fundando uma cidade. 

Todo o bem que se fez durante o seu governo, fez-se a 
despeito da companhia; todo o mal foi feito pela companhia, 
apesar do príncipe. 

A vergonha lastimável da política holandesa na governa­
ção do Brasil é que, no conflito levantado entre as ideias do 
governador e os interesses da companhia, o vencido foi o go­
vernador. 

Desde esse momento, o império holandês na América 
achava-se condenado e a espada heróica de João Fernandes 
Vieira, ao desembainhar-se em Pernambuco, não fez mais do 
que executar a sentença passada em julgado perante a jovem 
civilização brasileira. 

A reabilitação da Holanda pelos erros da sua política no 
Brasil está no facto de que foi ela modernamente a primeira a 
reconhecê-los e a confessá-los. Em 1 853, um escritor da Haia 
dizia no prólogo de um livro consagrado à história dos suces­
sos do Brasil no século XVII :  «Nenhum povo possui na his­
tória mais de um nome ou dois comparáveis ao de João Fer­
nandes Vieira. O elogio dele, glória da sua pátria e de cada 
um dos seus descendentes, seria descabido na boca de um 
estrangeiro. Vieira libertou o seu país de um domínio pesado 
à população e antipático às suas opiniões religiosas. Os bra­
sileiros de então, não podendo ainda formar uma nação inde­
pendente, tornaram a ser portugueses e católicos. Cerca de 
duzentos anos mais tarde, em 1 822, sacudiram um outro do­
mínio que cessara igualmente de corresponder às suas neces­
sidades políticas: o Brasil sentiu-se forte, declarou-se inde-
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pendente; e esse país, outrora desleixada colónia, é hoje  um 
dos mais ricos impérios, ao qual o futuro reserva um dos 
primeiros lugares entre as potências do mundo.» 

O meu fiacre prossegue, e a história da Haia e da Holanda 
continua a desdobrar-se aos meus olhos em monumentos tes­
temunhais. 

Esta linda porta ogival, chamada Porta dos Prisioneiros, 
dá entrada ao cárcere em que foi aplicada a tortura a Cor­
nélio de Witt. 

O palácio municipal, edifício do século XVI, enfaticamente 
de turpado por superfetações do século passado, ostenta 
ainda a sua clássica torre de atalaia e o antigo degrau de 
pedra a que subia para falar às turbas o tribuno popular. Por 
cima da porta deste curioso edifício, o brasão da Haia: a ce­
gonha branca de pés vermelhos atacando uma serpente sobre 
escudo de oiro, com esta divisa: Vigilate Deo confidentes, e mais 
estoutra: Felix quem faciullt aliena pericula cantum. Na fachada 
lê-se esta inscrição: Ne JuPiter quidem omnibus, frase elíptica, 
que quer dizer: Se nem os próprios deuses podem contentar toda a 
gente, muito menos nós, magistrados, o poderemos fazer. 

V árias estátuas. 
No Plein, a de Guilherme, o Tacitu1"llo, tendo um dedo na 

boca em sinal de silêncio, com esta divisa: Saevis tranquillus in 
undis, e esta dedicatória, em língua holandesa: A Guilherme I, 
príncipe de Orange, pai da pátria, o povo reconhecido. 

Em frente do palácio real, outra estátua equestre de Gui­
lherme I .  

N o  Buitenhoj, a d o  rei Guilherme I I .  
No  Lange WOOrllOut, o monumento do  duque Bernardo de 

Saxe-Weimar. 
No Paveijoensgracht, finalmente, o monumento de Espinosa. 
Desapossando-se deste cidadão, filho de j udeus expulsos 

por D. Manuel, Portugal antecipou o pagamento de uma boa 
indemnização à Holanda pela perda do Brasil. 

Como a distância de trezentos anos modifica na perspec­
tiva da História a proporção das coisas! Quem nos dissesse 
no século XVI que o obscuro e desprezível j udeu, pai de Espi­
nosa, ao emigrar de Lisboa, nos arrebatava uma riqueza 
comparável à dos imensos territórios do país brasileiro teria 
o ar de um utopista em delírio. E, todavia, o que hoje vemos 
é que o império do Brasil, depois de tanto sangue derramado 
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e de tanto oiro despendido para o manter por algum tempo 
sob a dominação honorária da nossa bandeira, desapareceu 
para nós sem outro vestígio mais que o cansaço, a corrupção 
e a tristeza que imprime no enfraquecimento das gerações e 
na decadência das raças a memória das suas glórias extintas 
e das suas riquezas desbaratadas; ao passo que Espinosa, 
tornado holandês pela intolerância do nosso despotismo ca­
tólico, funda no país a que o rejeitámos as bases de um novo 
critério que põe a Holanda à frente de todo o grande movi­
mento filosófico do mundo moderno. Entre os grandes pensa­
dores que no século XVII deitaram abaixo toda a velha cons­
trução da psicologia, abrindo caminho novo ao regime ex­
perimental da nossa era, foi este português de Amsterdão, 
magro, sóbrio, moreno, nervoso, terno, namorado - legí­
timo português por todos os caracteres fisiológicos -, quem 
mais poderosamente manejou ideias, renovou e fortaleceu in­
teligências, elevando proporcionalmente no seu meio social o 
nível da dignidade humana, e criando em toda a parte, pela 
penetração e pela independência do seu génio, novas e fecun­
díssimas correntes de investigação e de processo, na filosofia, 
na moral, na política, na arte, atraindo magneticamente e 
arrastando na sua órbita luminosa toda uma constelação de 
espíritos, entre os quais vemos sucessivamente irradiar Leib­
nitz, Malebranche, Voltaire, Lessing, Goethe, Byron, No­
valis, Hegel, Schopenhauer, Hartmann, Bukle, Draper, Que­
telet, Spencer, todos aqueles enfim que uma vez pergun­
taram a si mesmos, num intuito moral, num intuito político, 
num intuito pedagógico ou num intuito estético, se as acções 
humanas são livres ou são Ilecessárias, e aos quais Espinosa 
respondeu: Qui igitur credullt se ex libero mentis decreto laqui, ve! 
tacere, vel quidquam agere, acutis apertis samlliallt. 

O exemplo deixado pelo cidadão foi na vida de Espinosa 
tão grande e tão fecundo como o impulso dado pelo sábio às 
ideias do seu tempo. 

De um estoicismo verdadeiramente heróico, de um desin­
teresse completo, de uma independência absoluta ,  tendo 
aprendido um oficio mecânico e polido vidros de óculos para 
ganhar como operário um salário honesto; vivendo com qua­
tro soldos diários; alimentando-se, apesar de tísico, com uma 
simples sopa de leite e um copo de cerveja  por dia; fiel ao seu 
ideal de estudo e de verdade, inacessível a toda a espécie de 
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corrupção, impenetrável a toda a qualidade de medo, re­
cusando todos os beneficios e todas as honras que lhe propu­
seram príncipes e reis :  fundamentalmente democrata por 
convicção e por índole, sucessivamente perseguido pelos 
ódios e tentado pelas corrupções lisonj eiras de todos os parti­
dos, de todas as escolas, de todas as seitas; resistindo sem 
ênfase e sem orgulho, pela benevolência, pela bondade, pela 
paciência, pela candura, como um justo, Spinosa pertence a 
essa alta categoria de homens cuj a  influência, determinada 
pela norma de uma vida imaculada, constitui uma das maio­
res forças em que se estabelece e fundamenta o equilíbrio 
moral de um povo, o seu destino e a sua glória. Porque, em 
última análise, a prosperidade e a glória de uma nação, as­
sim como a sua decadência e a sua desgraça, não são senão o 
resultado da equação das coisas públicas com as ideias, os 
sentimentos e as virtudes particulares dos indivíduos, de cujo 
conj unto se formam os Estados. 

O centro da população na Haia, o núcleo em torno do qual 
sucessivamente se desenvolveu a cidade, é o BinnenllOj, espé­
cie de cidadela gótica, outrora cercada de um fosso e formada 
de um grupo de edificios sem interesse arquitectónico,jazendo 
pátio interior, circunstância que lhe deu o nome. 

Messire Guicciardini, gentil-homem florentino, descrevia 
nos seguin tes termos o Binnenhof em 1 6 1 3 : «Guilherme 
edificou um palácio magnífico, j unto do qmil há uma bela 
lagoa de água doce, construído numa arquitectura real com 
madeira da Irlanda, refractária a bichos e a aranhas. Há, 
além disso, uma bela capela e vários quartos magníficos 
para os conselheiros e para os Estados do país; conjunta­
mente uma mui ampla e espaçosa sala, com uma vasta pla­
nície em frente do pátio, que serve de passeio aos gentis­
-homens e burgueses. A presente prosperidade deste lugar 
consiste principalmente na corte. Acrescendo que os Esta­
dos Gerais das Províncias Unidas aqui residem e celebram 
suas assembleias, o que igualmente faz o príncipe Maurício 
quando não está em campanha. Em razão do que há quoti­
dianamente na Haia grande multidão de requerentes, de 
que os burgueses e os estalaj adeiros tiram não pequenos 
lucros . »  

O Binnenhof, hoje  sede dos Estados Gerais e d e  várias re­
partições públicas, foi durante a república teatro de alguns 
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factos culminantes da histórÍ<l. ' política e da história religiosa 
da Holanda.  

Foi neste pátio sombrio e triste, l de uma tristeza prosaica, 
quase lúgubre, que por ocasião de, um: golpe de Estado do 
stadhouder Maurício de Orange foram pres'os na mesma ma­
nhã, ao entrarem para a assembleia dos Est:ados, o professor 
Grotius, o seu amigo Hogerbeets e o advogado da Holanda 
João van Olden-Barneveldt. 

É o desfecho de uma das grandes lutas entre o 'princípio da 
unidade do poder, representado por Mauríciô, e' O' éspírito 
das liberdades municipais, , encarnado em Barrie\reldt. 
- A causa ocasional da explosão foi a célebre controvérsia 
teológica entre os arministas e os gomaristas, acerca da graça e 
do livre arbítrio. 

Os dois professores da Universidade de Leida, Arminius e 
Gomar, haviam levantado a questão nos seus cursos: Armi­
nius no sentido de uma ampla liberdade de consciência; Go­
mar dentro de uma interpretação estreita e intolerante das 
doutrinas absolutas e dogmáticas de Calvino. Do recinto da 
escola e da selecção erudita do debate em língua latina, o 
tema entrou no domínio público pela língua vulgar, e apaixo­
nou rapidamente todos os espíritos,' discutido por toda a 
parte, nas igrejas, nas praças públicas, nas assembleias mu­
nicipais, nas confrarias populares, nos 'àteliers, nas tavernas, 
no ' lar das famílias. E cada urti1 'se decidia e opinava pór uma 
ou por outra dessas duas maneiras de 'interpretar o '  espírito 
evangélico. 

Era o cisma declarado no grémio da igreja nacional, sobre 
a qual se baseara a constituição política e a independência do 
Estado. Parecia ser a oscilação nos fundamentos de toda a 
nacionalidade. 

Gomar, prevendo que a perturbação na unidade do dogma 
levantaria velozmente altar contra altar, província contra provín­
cia, cidade contra cidade, cidadão contra cidadão, proclamou a ne­
cess idade de um sínodo nacional, espécie de Concílio de 
Trento calvinista, em que se definisse e salvaguardasse de 
todo o perigo de heresias futuras a doutrina da fé verdadeira, 
indiscutível e única. 

Entrava a Reforma nessa fase terrível e fatal de despotismo 
inerente às religiões que triunfam. Enquanto perseguidas, to­
das as seitas servem poderosamente a liberdade, invocando-a 
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em nome de Deus como único asilo da consciência do ho­
mem. Triunfantes, todas elas enunciam o direito da tirania 
como único meio de servir a divindade, mantendo ilesa a 
verdade absoluta. 

«Então - diz Daniel Stern - se fez sentir a necessidade 
dos formulários e das confissões de fé. A infinita variedade 
das opiniões, nascida da interpretação individual dos livros 
sagrados, pareceu nociva. Principiou-se a conceber uma 
certa desconfiança da liberdade de exame, que fora mister 
invocar contra Roma, mas que não era compatível com a 
noção de verdade absoluta, sem a qual não há religião. Os 
calvinistas, desde que se sentiram fortes, quiseram ser exclu­
sivos. Depois da primeira confissão de fé, redigida em 1 56 1  
pelo pastor Guido de Bres, as Igrejas protestantes dos Países 
Baixos, tomando, à semelhança de Genebra, o nome de Igre­
ja Reformada, separaram-se da Igreja Luterana, que conser­
vava o nome de Evangélica, e entraram, sem talvez terem 
completa consciência disso, na ortodoxia de Calvino. Desde 
esse momento, os ministros do culto reformado visaram a 
tomar no Estado republicano o lugar outrora ocupado pelo 
clero católico no Estado monárquico. O exemplo de Gene­
bra, onde C alvino, dando à sua Igrej a  uma organização de­
mocrática, criara um consistório omnipotente, oferecia-se 
naturalmente aos teólogos das Províncias Unidas. Apenas 
reconhecidos e salariados pelo Estado, os ministros procla­
maram o direito de se reunirem sem autorização dos magis­
trados e sem admitir a presença deles nos consistórios ou nos 
sínodos, repelindo como atentatória da dignidade da Igrej a  
toda a intervenção d o  poder civil n a  nomeação dos funcio­
nários eclesiásticos.» 

A assembleia dos Estados Gerais votou com efeito pela 
reunião do sínodo. 

Os Estados Provinciais da Holanda opuseram-se porém à 
resolução dos Estados Gerais, fundando-se em que, pelo ar­
tigo 1 3 ." da União de U treque, as províncias da Holanda e de 
Zelândia eram livres de proceder em matéria de religião como 
muito bem lhes aprouvesse, na independência absoluta da autori­
dade central. 

Barneveldt, advogado da nação, dispondo de uma autori­
dade igual senão superior à do stadhouder, inclinava-se como filó­
sofo à doutrina de Arminius, e perfilhara como estadista e como 
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cidadão o protesto levantado pela independência provincial 
contra a intervenção dos poderes do Estado no regime das cons­
ciências. Grotius e Hogerbeets haviam tomado igualmente o 
partido dos arminiistas ou dos admoestantes, como se lhes cha­
mou quando a sua teoria se converteu de opinião especulativa 
de escola em princípio de seita militante. 

O povo, sempre conservador na questão de fé, era natural­
mente gomarista. 

A burguesia ilustrada seguia Barneveldt .  
Maurício era indiferente, e pretendia proceder na resolu­

ção da crise mantendo simplesmente a ordem e punindo o 
abuso do poder dos mais fortes sobre os mais fracos. En­
quanto ao obj ecto da dissidência do espírito ele era efectiva­
mente neutral. Não sou um papa; sou um soldado unicamente! -

dizia. E irritava-o a controvérsia tenaz e crescente sobre um 
assunto em que ele nem queria ter voto, nem verdadeira­
mente tinha opinião. Proibira expressamente que em qual­
quer parte se invocasse a autoridade do seu nome em debates 
teológicos. - Deixem-me em paz. O problema dos destinos 
eternos não encontrava fácil acesso na sua forte e sadia na­
tureza de batalhador mundano. O amor das mulheres era 
para o seu temperamento sensualista uma recompensa das 
amarguras da vida, suficiente para lhe fazer pôr fora das suas 
aspirações a hipótese de mais prémios na bem-aventurança 
eterna. Além disso, as ciências exactas, que cultivava com sin­
gular aptidão, tinham dado à sua inteligência de homem valo­
roso e feliz um método de raciocínio, uma maneira rectilínea de 
operar, que o tornara completamente inábil para as desarticula­
ções metafisicas. Como ginástica do entendimento, ele preferia 
o simples jogo do xadrez ao da casuística, e entretinham-no 
muito mais as finuras da estratégia, da equitação ou da esgrima 
do que as contemplações enervantes do misticismo ou as sub­
tilezas sofisticas das teses escolásticas. 

À questão religiosa assim resumida j ustapunha-se a corre­
lativa questão política. O tratado das tréguas dos doze anos, 
assinado em Antuérpia em 1 599 entre Filipe I I I  e os Estados 
Gerais das Províncias Unidas, sob os auspícios da França e 
da I nglaterra, levara não menos de três anos a negociar, se­
parando a nação em dois grandes partidos opostos, o partido 
da guerra e o partido da paz. . 

M aurício de Nassau era o chefe natural do partido da 
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guerra excitado pela intolerância dos calvinistas, que não 
queriam senão o extermínio dos papistas, e pela influência da 
Companhia das índias e dos grandes mercadores enriqueci­
dos nas aventuras da navegação, protegida pelo direito de 
hostilidade no domínio dos mares. 

Barneveldt tornara-se chefe do partido da paz, mantido 
pelas províncias orientais e pelos conselhos das cidades, aos 
quais os triunfos sucessivos de Nassau, a sua gloriosa tradi­
ção de família, nascida e medrada na guerra, o seu poder 
sempre crescente na aura popular, inspiravam receios de 
uma ditadura, não desfavorável à independência do país, 
mas fatal à liberdade dos cidadãos. Aos olhos da magistra­
tura civil as conquistas militares da nação começavam a tor­
nar-se um perigo para o Estado. 

As tréguas dos doze anos haviam sido uma transacção 
conciliadora, destinada - ao que parecia - a restituir a 
tranquilidade à Holanda e a repor de acordo, para a paz e 
para a prosperidade das províncias, o . poder civil e o poder 
militar, durante os três anos da negociação em conflito per­
manente de interesses e de opiniões. 

É neste meio-tempo que a controvérsia dos arminiistas e 
dos gomaristas aparece, ameaçando de  novo a aliança das 
províncias, soldada à pressa pelo pacto de Utreque, em que a 
noção do Estado mal se equilibra apenas por um convénio 
quase improvisado por um conjunto de pequenas soberanias 
provinciais e municipais, formando tantas repúblicas quan­
tas cidades, todas igualmente ciosas dos seus antigos privilé­
gios, mais ou menos intransigentes e incompatíveis com o 
rigor de uma codificação unitária. 

No mês de Fevereiro de 1 6 1 6  as igrej as da Haia achavam­
-se todas ocupadas pela parte do clero sectário das teorias de 
Arminius . 

Para ouvir as práticas do gomarista Henrique Rosaens o 
povo reúne-se numerosamente na aldeia de Ryswick, até que 
um dia, contrariado pelos rigores do Inverno, se amotina re­
clamando em tumulto que se lhe abra uma das igrejas da 
cidade, para ouvir a verdadeira palavra de Deus. 

Perante a revolta popular, os Estados Gerais eximem-se a 
decidir a contenda, e ganham tempo nomeando uma comis­
são de inquérito. O conselho dirige-se então ao sladhouder e 
requer a intervenção da força pública. 
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M aurício entra na sala do conselho de Haia e, em plena 
sessão, pede o livro dos registos e lê em voz alta a fórmula do 
juramento pelo qual, ao ser investido no cargo de stadhouder, 
ele se obrigara a defender até à última gota do seu sangue a 
religião reformada.  Terminada a leitura acrescenta: «E em 
virtude desta j ura sagrada que eu determino mandar abrir 
no domingo próximo as igrejas da Haia aos ministros orto­
doxos .» 

Era a formal e terminante declaração de guerra entre o 
poder militar e o poder civil. 

No domingo indicado, e enquanto a princesa de Orange, o 
príncipe Frederico Henrique e os principais membros da 
aris tocracia assistem aos ofícios dos admoestantes noutra 
igreja ,  Maurício, em toda a pompa de chefe de Estado e no 
meio de uma enorme ovação popular, vai ouvir a prédica de 
Henrique Rosaens à igreja do Claustro, mandada abrir por 
ele aos fiéis da religião do Estado. 

Em seguida, com a rapidez de movimento que o tornara 
célebre nas campanhas de Zurphen, de Deventer, de Hulst e 
de Nimega, sem vénia do Conselho nem dos Estados, o prín­
cipe de Nassau parte da Haia de noite levando consigo o 
príncipe seu irmão Frederico Henrique, que os arminiistas 
supunham ter do seu lado, e acompanhado de dois regimen­
tos percorre as províncias, penetra nas nove cidades cujos 
conselhos haviam referendado a resolução de Barneveldt 
para se oporem à celebração do sínodo nacional, dissolve e 
reconstitui, ou decompõe e recompõe os conselhos munici­
pais, e ,  no grande impulso da vitória em toda a linha sobre a 
surpresa dos municípios assombrados, segura as resistências 
pela força das armas, abre por toda a parte as catedrais à 
prática dos gomaristas triunfantes, e, concluída esta rápida 
campanha, regressa à Haia no momento em que, depois da 
prorrogação que condissera com estes sucessos, os Estados 
�erais se reúnem de novo para os julgar em suprema instân­
cia. 

Os Estados felicitam o príncipe e congratulam-se com ele 
pela vitória decisiva do poder central sobre o antigo direito 
das províncias e sobre as liberdades municipais. 

Para o equilíbrio político do país, para a sua força e para a 
sua resistência aos inimigos estrangeiros, era precisa uma 
unidade de poder e para esse fim uma vontade única, uma só 
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política, uma só religião, um só exército. Essa necessidade 
satisfez-se pelo golpe de Estado de Maurício, e o senado j u­
bila porque César triunfou. 

Barneveldt compreendeu então que estava terminada a 
sua missão na história da sua pátria. 

No dia 29 de Agosto de 1 6 1 8  o ministro Uytenbogaert, 
entrando de manhã cedo no gabinete do advogado, para lhe 
mostrar uma representação contra o sínodo nacional, a qual 
nesse dia deveria ser presente à assembleia dos Estados, en­
contra o velho estadista, contra todos os seus hábitos, inerte, 
imóvel, a cabeça sobre os punhos cerrados, abatido, fulmi­
nado, pelo revés. Perante a majestade muda desta dor, sobre 
a qual parece já, adejar uma comoção de tragédia, Uytenbo­
gaert procura nobremente e eloquentemente reanimar o seu 
desfalecido amigo, e sem aludir aos sucessos que entenebre­
cem o ar em torno dessa cabeça encanecida fala-lhe da supre­
ma e iniludível justiça que no tribunal da História levanta e 
impõe à eterna gratidão da humanidade a memória daqueles 
que sabem baixar gloriosamente à sepultura amortalhados 
na convicção de toda uma vida heróica. �arneveldt estende­
-lhe a mão pálida e fria em sinal de reconhecimento. Uyten­
bogaert, apertando essa mão tão forte na honra, tão firme no 
dever, tão i maculada na virtude, sente que um soluço atrai­
çoará o segredo da sua comoção se ele tentar proferir uma 
palavra mais, e os dois amigos separam-se num silêncio fúne­
bre, da catástrofe já consumada, como se um pressentimento 
de supersticiosa afeição anunciasse a um e outro que era es­
sa, como efectivamente foi, a derradeira vez que se encontra­
riam no mundo. 

Pouco depois, às nove horas da manhã, na ocasião em que 
a carruagem de Barneveldt penetra no Binnenhof para se 
dirigir à porta de entrada dos Estados Gerais, um criado par­
ticular de Maurício vem anunciar ao advogado que o stadhou­
der lhe desej a  falar. Barneveldt apeia-se; a carruagem espera; 
ele sobe ao palácio do stadhouderato e, no momento de entrar 
nos aposentos do príncipe, o capitão das guardas dá-lhe a 
voz de preso em nome dos Estados Gerais, e sem mais expli­
cações condu-lo a uma sala em que o deixa guardado à vista 
por um piquete de alabardeiros. 

Quase ao mesmo tempo, e pelo mesmo modo, eram igual­
mente presos e postos em custódia nos apartamentos interio-
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res do palácio os dois amigos de B�rneveldt, o sábio Hugo 
Grotius e o ilustre Hoogerbeets, que a regência de Leida aca­
bava de designar em recompensa dos seus longos serviços 
para o cargo de pensionário. 

A notícia deste sucesso divulgou-se rapidamente na cidade 
e na sala dos Estados. Uma onda de curiosos rodeia a carrua­
gem de Barneveldt e interroga o cocheiro, quando um criado 
da casa de Nassau vem comunicar ao criado de Barneveldt 
que a carruagem se pode retirar. 

Ao mesmo tempo à porta da sala das deliberações dos Es­
tados é afixado um edital anunciando que João Van Olden­
-Barneveldt, advogado da Holanda, Hugo Grotius, pensio­
nário de Roterdão, e Hoogerbeets, se acham presos e vão ser 
entregues a um tribunal de justiça extraordinário. 

A notícia da prisão e a notícia do julgamento dos três ma­
gistrados satisfazem as curiosidades, e este desfecho audacio­
síssimo posto pelo stadhouder ao longo conflito das tradições 
federalistas e das liberdades municiapis com o poder centra­
lizado na autoridade unitária do Estado nem indigna nem 
quase surpreende ninguém. A multidão aglomerada em Bin­
nenhof dispersa a pouco e pouco, pacificamente, comentando 
o novo caso que cada um leva para inscrever na odisseia mili­
tar de Maurício, o triunfador do século. 

Grotius e Hoogerbeets, que tinham muito menor lugar que 
Barneveldt na imaginação do povo, foram rapidamente es­
quecidos. Grotius, o ilustre cronista dos Estados da Holanda, 
deu matéria a um curioso capítulo na história das evasões 
célebres fugindo da prisão dentro de uma caixa em que sua 
mulher costumava mandar-lhe livros, e refugiou-se primeiro 
na corte de Luís X I I I ,  que lhe deu uma pensão, e depois na 
da rainha Cristina da Suécia, que o nomeou seu embaixador 
em França. Gilio van Quedenberg, secretário dos Estados de 
Utreque, que fora preso em sua casa no mesmo dia que Bar­
neveldt, suicidara-se no cárcere escrevendo a seu filho esta 
frase explicativa: «Vou para Deus pelo mais curto caminho.» 

Barneveldt esperou as resoluções da Justiça, confiado e pa­
ciente, no mais duro cativeiro, incomunicável, sem livros e 
sem licença para escrever. Comparece enfim perante o tribu­
nal extraordinário instalado por Maurício para executar as 
suas ordens. A acusação versa principalmente sobre o pro­
jecto criminoso atribuído ao réu de mudar a religião e a cons-
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tituição do Estado, para o fim de entregar ao espanhol as 
Províncias Unidas. Barneveldt defende-se com uma lucidez e 
uma firmeza raras no espírito de um homem tão velho, tão 
debilitado pelas privações, pelas amarguras, pelo isolamento 
de seis meses de prisão. A alegação, em que ele sustenta o 
princípio da soberania provincial, da tolerância religiosa e da 
liberdade de consciência, como base da União de Utreque, 
refutando a um por um todos os factos de uma invenção pue­
ril, em que se baseia o crime de lesa-majestade que lhe im­
puta, passa entre os jurisconsultos por uma das mais elo­
quentes e mais belas páginas de Direito. 

No dia 1 2  de Maio de 1 6 1 9  - oito meses e meio depois da 
prisão no Binnenhof, três dias depois da cerimónia solene 
que encerrava a celebração do sínodo nacional de Dordrecht ­
é proferida a sentença que condena à morte Barneveldt, e 
que os procuradores fiscais Sylla e Leuwen são encarregados 
de ir anunciar-lhe à prisão. 

- À morte? - exclama simplesmente o condenado. -
Cuidei que consentiriam em ouvir-me mais uma vez, antes 
de me sentenciarem sem eu mesmo saber porquê. 

Em seguida, como expressão da sua derradeira vontade, 
pediu apenas para escrever à sua mulher a carta memorável 
que lhe deixou. 

Como o procurador Leuwen saísse a buscar as coisas pre­
cisas para escrever, a sós com Sylla, que ele conhecera cri­
ança e tivera nos joelhos no lar da família: 

- Pobre Sylla! - acrescentou com profunda lástima -
que diria teu pai, se do outro mundo te pudesse .  ver, aqui, 
neste momento, defronte de mim, desempenhando a missão 
de que te incumbiram?! 

E Sylla, recuando um passo e baixando os olhos, ficou 
mudo. 

Barneveldt escreveu às· .suas últimas disposições, o adeus 
supremo aos seus dois filhos, mais tarde condenados igual­
mente como réus de uma conspiração de vingança contra a 
vida de Maurício de Nassau, e à sua mulher, a mesma que, 
perante o patíbulo de Renato de Barneveldt, disse ao prín­
cipe de Orange: «Não vos pedi perdão para o meu homem, 
porque ele era inocente; peço-o para meu filho, porque é cul­
pado.» 

Quando veio o sacerdote encarregado de o assistir na vi-
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gília precedente à manhã d o  suplício, Barneveldt respon­
deu-lhe: 

- Tenho setenta e três anos de idade e sou um homem. 
Sobrou-me capacidade e tempo para aprender a assistir-me a 
mim mesmo na vida e na morte. 

C hegada a hora de partir, fez-se vestir pelo seu escudeiro, 
recomendando-lhe a precaução de cortar o colarinho da ca­
misa, tomou um pequeno copo de vinho com algumas gotas 
de ' um tónico de que habitualmente fazia uso; e de cabeça 
descoberta, apoiado a uma bengala, envolto em uma toga de 
damasco cor de folha seca, desceu a escada e dirigiu-se a pé, 
com passos lentos mas firmes, para o tribunal, onde lhe foi 
lida a sentença, e do tribunal para o patíbulo. 

De pé, no estrado armado defronte das janelas do palácio 
dos stadhouders, de onde se diz que Maurício presenciara a 
execução, direito, erecto junto ao cepo, ao lado do carrasco, 
contempla por um momento o povo, mostrando-lhe pela der­
radeira vez essa nobre figura de homem, imortalizada por 
Mirevelt em uma das mais belas telas do museu de Amster-
dão. 

A altiva cabeça, marcial e meditativa, de cavaleiro e de 
letrado, que a larga espada do algoz, brandida às mãos am­
bas, via lançar decepada aos pés dos soldados de um regi­
mento inglês e da guarda do stadhouder, merece bem a atenção 
de alguns minutos. 

João Van Olden-Barneveldt, senhor de Berkel e de Roden­
rys, cursava os altos estudos das universidades de Lovaina, 
de Bruges e de Heidelberga. Advogado da Haia em 1 570, 
pensionário de Roterdão em 1 576, advogado e chanceler da 
Holanda em 1 586, embaixador por muitas vezes junto da 
rainha Isabel, de Henrique IV, de Jacques I, à sua eloquên­
cia e à sua energia se devera o ardor com que depois da 
morte do Taciturno a nação continuara heroicamente a guer­
ra, batendo-se pela liberdade e pela independência. Fora ele 
que, para abater as arrogantes pretensões da soberania ingle­
sa, representada pelo conde de Leiscester, decidira os Esta­
dos Gerais a darem ao príncipe Maurício a autoridade de 
stadhouder, de capitão e de almirante da Holanda. Fora ele um 
dos que votara, inspirara e redigira talvez, a memorável res­
posta dos Estados às propostas de paz feitas em nome de 
Filipe II pelo arquiduque Ernesto em 1 594: «Os Estados 
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Gerais consideram contrário à sua honra o negociar com um 
príncipe em cuja  religião é uma virtude atraiçoar e mentir 
aos hereges, e declaram que confiam unicamente em Deus a 
salvação da República, recusando a aliança de uma nação 
que, pela carnificina, pelo incêndio, pela extorsão, pela ra­
pina, se tornou para sempre odiosa a toda a cristandade.» 
Fora ele enfim que negociara a trégua dos doze anos, a qual 
deu à Holanda a época da sua maior prosperidade, da sua 
maior riqueza. Era na história da sua pátria o continuador 
da grande obra de Marnix de Saint-Aldegonde, o qual, dimi­
nuído pela morte de Guilherme de Orange, caíra numa pros­
tração estéril para os progressos da pátria e assinara em 
Agosto de 1 585 a triste capitulação da praça de Antuérpia 
confiada à sua honra. Barneveldt era finalmente o deposi­
tário e o órgão do espírito inicial da revolução. Era, com Gui­
lherme, O Taciturno, e com Marnix, um dos três fundadores 
capitais da República. 

As suas derradeiras palavras, dirigindo-se ao povo acumu­
lado por trás das filas da força armada, foram estas: 

- Meus irmãos, não acrediteis que eu houvesse jamais 
traído a minha pátria. Procedi com lealdade em toda a mi­
nha vida e morro cidadão honrado. 

Em seguida, cobrindo a cabeça e puxando para os olhos o 
barrete de veludo que recebeu do seu escudeiro, ajoelhou, 
levantou as mãos juntas para o céu e exclamou: 

- Pai celestial, recebei a minha alma! 
Relampejou no ar a pesada espada do verdugo, e a cabeça 

de Barneveldt caiu. 
Foi ouvida por Deus a súplica do condenado; isto é: a na­

ção holandesa recebeu em si o espírito de Barneveldt. 
Ao terminar a execução, uma onda de povo invade o cada­

falso para se apoderar de uma relíquia do morto, que cada 
um quer levar consigo como amuleto contra o despotismo. 
Maurício ouve de entre a plebe uma voz que diz ao carrasco: 

- Vende-me meio ryxdaler do sangue de Barneveldt para 
o dia da vingança! 

E toda a terra humedecida pelo sangue generoso da vítima é 
rapada do chão, como os restos eucarísticos de um vaso sagra­
do, e transferida da praça pública para o lausperene qa família, 
sobre o coração do povo, como num relicário inviolável. 
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Maurício de Nassau convence-se de que desde esse dia se 
apagou o esplendor de prestígio feito nos lampejos da sua 
espada. 

Pouco depois, atravessando o mercado de Gorinchem à 
hora da feira, saúda a multidão, e ninguém lhe corresponde; 
desbarreta-se para a direita e para a esquerda, e nem um só 
popular leva a mão ao chapéu. A Holanda olha para ele de 
revés, e não quer conhecê-lo. 

Coisa moral e terrível - observa Michelet -, esse ho­
mem, imutável na fadiga e no perigo, tinha tido sempre o 
sono pesado e era gordo. Mudou de repente. Só tinha vivido 
de honra e de popularidade. Emagreceu e finou-se. 

As grandes crueldades da tirania têm sobre os sistemas 
hipócritas da corrupção a vantagem contraproducente de le­
vantar, pela compaixão pública que despertam, uma barrei­
ra temerosa para os tiranos. 

Tinha-se já visto na Bélgica este fenómeno consolador. 
Cinquenta mil ou, como outros querem, cem mil pessoas su­
pliciadas em nome da religião, queimadas a fogo lento, es­
quartejadas, enterradas vivas, durante o império de Car­
los V, haviam sucumbido sucessivamente sem levantar no 
público um só grito de horror. Por fim, presenceia-se em 
Gand a agonia de Annete van der Hoven. 

A condenada era uma simples criada de servir, a mais hu­
milde e a mais obscura de todas as vítimas da intolerância 
católica nos Países Baixos; bastante heróica todavia para 
opor, em duelo público, a simples intrepidez do seu espírito 
a toda a lei dos cânones, a toda a autoridade dos concílios, 
a toda a majestade da Igreja triunfante de Roma, a toda a 
força das armas invencíveis das Espanhas. Condenada como 
herética pelo clero católico, enterraram-na viva em presença 
do povo para exemplo de rebeldes. Soterrada até o pescoço, 
só com a cabeça descoberta acima do túmulo pavoroso, 
oferecem-lhe o perdão com a condição de que abjure. E essa 
cabeça fantástica, de que já se não vê o corpo e que emerge 
do solo como única expressão pensante de uma consciência 
viva, acena que não; e essa boca, pela qual a terra vai ser 
comida antes de a comer a ela, responde convicta e tenaz­
mente por uma frase da Bíblia: Os que procuram salvar a vida 
neste mundo perdê-la-ão no outro! 

. 

A terra que tinha de preencher a cova começou então a 
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cair lentamente, marcando como uma ampulheta a agoma 
da réproba. 

Cheio o túmulo, o coveiro calcou-o aos pés e as justiças 
eclesiásticas passaram-lhe por cima. 

Mas a consciência social estremecera ao espectáculo de 
um tão grande heroísmo contraposto a uma tão grande fero­
cidade. 

A simples força da piedade humana triunfara nesse mo­
mento de violência da lei divina. Perante a derradeira pala­
vra sublime da pobre Annete, a I nquisição, até aí implacá­
vel, recua de repente e osciia no vácuo, como um astro desor­
bitado da trajectória pelo em peço de um grão de areia. 
O contágio de misericórdia que então começava a invadir o 
mundo, dissolvendo a Igreja  feroz pela poesia compadecida e 
magnânima, fulminara a inclemência do próprio Santo Ofi­
CIO. 

Com a morte de Annete terminaram para todo o sempre 
na Flandres os autos-de-fé da sociedade católica em presença 
da sociedade humana. 

Seria um efeito análogo o que produziu a morte de Barne­
veldt no espírito de Maurício de Nassau? 

É permitido admiti-lo sem macular a honra do túmulo glo­
rioso em que repousa o filho de Guilherme, o Taciturno. 

Da unificação administrativa, da unificação eclesiástica e 
da unificação militar à unificação monárquica não vai mais 
que um passo de impulso adquirido. Entre a centralização do 
poder num homem e o cesarismo instituído em regime me­
deia um tão diminuto espaço que, se Maui-ício o não trans­
pôs imediatamente depois da morte de Barneveldt, é porque 
não quis. Talvez a cor do sangue lhe tornasse odiosa a púr­
pura. 

Morto Barneveldt, a Holanda pareceu por um momento 
decapi tada . Mas a grande impulsão de progresso estava 
dada. A banda pastoral e agrícola veio breve ao de cima da 
banda guerreira; o burgo venceu a tribo; o espírito munici­
pal, mais fortalecido na luta, mais legitimado pela sanção do 
sacrificio, apoiado, historicamente e geograficamente, na tra­
dição nacional e na constituição do solo retalhado em peque­
nas ilhas como em tantos baluartes das autonomias locais, 
reagiu por fim definitivamente, e para sempre, sobre o sis­
tema unitário: 
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Fata viam invenient - tinham dito os fundadores da Ho­
landa na medalha cunhada em honra da União e na qual a 
República era representada pela imagem de um navio sem 
velas, sem mastros, sem leme, levado pelo vento à mercê das 
vagas,  sob essa legenda profética. Nesta, como em todas as 
crises da história holandesa, os destinos federalistas da nação 
romperam com efeito o seu caminho através de todos os obs­
táculos artificiais, por cima de todos os empeços fortuitos que 
lhes opuseram. Os conselhos municipais, reconstituídos vio­
lentamente por Maurício para a sujeição e para a obediência 
ao poder central, tornaram-se, logo depois de recompostos, 
tão livres e tão autónomos como eram dantes; e pela simples 
força das coisas, o que vale o mesmo que dizer pelo progresso 
das ideias na tolerância e no direito, um j us to equilíbrio se 
fez, pela preponderância dos interesses do povo, entre o sta­
dhouderato, de tendências militares e dinásticas, propenso às 
fórmulas monárquicas, e o patriciado burguês, foco republi­
cano de uma oligarquia dinheirosa e soberba, profunda­
mente antipática à índole democrática da nação. 

Se os burgueses ricos eram bastante fortes para bater com 
triunfo as pretensões dos príncipes a uma absorção completa 
do poder, o povo era por sua parte bastante democrata para 
apoiar qualquer ditadura contra a invasão da plutocracia 
nas funções públicas e nos direitos civis. 

Os símbolos da mendicidade voluntária, adoptados pelos 
chefes fundadores da república ao tomarem como distintivo 
de casta o gibão cinzento, a sacola e a cabaça dos mendigos 
flamengos, tinham ficado na tradição e nos costumes como 
um eterno protesto de independência contra a arrogância das 
classes enriquecidas, e o povo não esqueceu nunca que era o 
herdeiro e o continuador dos heróis que haviam levantado o 
grito da emancipação holandesa bebendo pela tigela de pau 
dos pobres de pedir à Liga dos Maltrapilhos. 

Alonguei-me na exposição deste episódio, porque me pare­
ce que ele é de uma importância capital para todos os que 
quiserem ter uma ideia do movimento político e da constitui­
ção do governo na Holanda. 

Maurício de Nassau e Olden-Barneveldt representam os 
dois pólos sobre que versa toda a política interior neerlan­
desa. A oscilação constante do poder entre o patriciado e o 
stadhouderato é a condição reguladora de todo esse maqui-
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nismo, como o pêndulo de um relógio. O aparelho que perpe­
tua o movimento e a força que torna isócronas as oscilações é 
o povo. 

Povo singular, único no Mundo. 
Não o há mais aguerrido nem mais belicoso. Não o há 

também menos militar. É um povo de guerra, que não po­
derá ser jamais um povo de parada. 

Pelas condições do solo que ocupa e que ele disputa ao mar 
n u m  combate permanente ,  pela sua  educação de l u ta 
perante o perigo de cada instante, ele é por natureza enér­
gico, destemido e valoroso. A pequena choupana pobre, mas 
isolada, fortificada por um fosso, cingida de água como uma 
cidadela, e bem assim a barca em que de um momento ao 
outro ele desatraca de terra e se faz ao largo com todo o seu 
mundo ambulante e completo, a mulher, os filhos, os animais 
domésticos, dão-lhe como a nenhum outro povo a noção 
mais perfeita da liberdade, o sentimento mais profundo da 
sua força, a consciência mais nítida do seu direito individual. 

As arriscadas aventuras da guerra atraem a sua índole de­
nodada, como as expedições ao pólo, como as pescas da 
baleia; e ele correrá armado à primeira voz contra o inimigo 
da sua pátria na guerra, assim como na paz corre de noite, 
estremunhado, ao rebate dos sinos, à luz dos archotes, ao 
trágico grito de alarme, contra o mar que rompe o dique. 

A caserna porém indigna-o. A submissão automática do 
regimento em paz, a manobra estéril do batalhão em exercí­
cio de aparato, a disciplina servil da tropa permanente re­
volta todos os seus nobres instintos de animal bravio. 

Por ocasião da ocupação da praça de Breda pelos soldados 
espanhóis, um barqueiro holandês veio dizer ao príncipe 
Maurício que nada lhe seria mais fácil do que introduzir na 
cidade alguns homens de boa vontade, que durante a noite 
apunhalariam as sentinelas e dariam entrada na fortaleza ao 
exército nacional. Esse barqueiro era o fornecedor do com­
bustível das tropas espanholas, entrava regularmente com o 
seu barco carregado no interior da praça, e levaria a gente 
preCisa para esse golpe estratégico, escondida sob a sua carga 
de turfa. Maurício nomeou para esta empresa seis homens, 
que partiram nesse mesmo dia estirados ao comprido no 
fundo da barca, ocultos debaixo da turfa. Era em pleno rigor 
do I nverno, os gelos dificultavam a navegação do canal, e os 
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seis soldados passaram dois dias imóveis, tiritantes de frio, 
sepultados vivos no seu posto. Entram finalmente"de noite no 
ancoradouro da cidadela, onde a turfa tem de ser descarre­
gada ao romper da manhã. O oficial da guarda adianta-se 
para reconhecer o barqueiro e em conversa com ele salta 
acima da barcada. Nesse momento um dos emboscados, não 
podendo estrangular um ataque de tosse reveladora do ardil, 
tira o punhal do cinturão e entrega-o simplesmente ao com­
panheiro seu vizinho com ordem sumária de lho atravessar 
na goela. 

Eis aí a mais fiel e genuína imagem do exército holandês: 
alguns homens escondidos numa barcada de turfa, aconche­
gados ombro a ombro, quadril a quadril, quase gelados de 
frio, devorados de fome, dispostos a esfaquear a homem por 
homem dois regimentos de invasores, e prontos, sem a trepi­
dação de um segundo, a curarem em si mesmo a tosse intem­
pestiva por meio de um punhal cravado no pescoço até ao 
cabo, de um só golpe. 

Homens destes batem-se, mas não se lhes bate. Pode-se­
-lhes dizer afoitadamente «Avançam, mas não é para eles a 
forma «Ordinário, marche!» 

Tais soldados servem com heróica integridade a sua pá­
tria; não podem servir igualmente os seus majores . O seu 
género de bravura é inteiramente inconjugável com a mutila­
ção tarimbeira da obediência servil. O sargento instrutor que 
se lembrasse de levantar para qualquer deles o junco regula­
mentar deixaria na história da recruta um exemplo trágico 
para escarmento de instrutores . E, depois de terem apren­
dido a morrer pela honra no campo, ninguém conseguiria 
ensiná-los a viver na baixeza do quartel, engraxando submis­
sos as botas do capitão, ou lustrando zelosos as esporas do 
tenente. 

Vejam-se as grandes telas militares dos museus da Haia, 
de Amsterdão e de Haarlem, e comparem-se com as telas 
congéneres do Louvre, de Versalhes, do museu de Berlim, do 
museu de Francfort. 

Em França e na Prússia o aparato cénico é o mesmo. No 
primeiro plano, Bonaparte ou Frederico, Luís Napoleão ou 
o imperador Guilherme, o Sr.  de Mac Mahon ou o Sr. 
de Moltke, a cavalo, em grande uniforme, acompanhados do 
seu estado-maior; aos pés do guerreiro um soldado morto, 



1 58 RAMALHO ORTIGÃO 

uma espada partida, uma lança quebrada, um capacete ou 
um quépi perdido, uma bandeira rota; ao longe os esqua­
drões galopando entre o fumo da batalha, ou os regimentos 
perfilados, que saúdam o herói, apresentando-lhe as armas. 

Na Holanda os belos quadros militares de Rembrandt, de 
Van der Helst, de Franz Hals mostram-nos os homens de 
guerra fraternizando na glória, em distinção alguma de gra­
duação, de posto ou de uniforme. O todo é um conjunto des­
lumbrante de cetins e veludos, botas de búfalo calçadas 
de esporas de oiro, luvas de anta, plumas palpitantes, copos 
de espadas cravejados de pedrarias ou rendilhados de la­
vores; a bandeira nacional junto da mesa posta para o ban­
quete, ou no meio da companhia em marcha triunfal; tala­
bartes de fivelas de aço, bandas franjadas de oiro, fecharias 
de arcabuzes, coronhas de pistolas, cabos de punhais, taças 
de cristal em que espuma o vinho de honra; e, quase no 
mesmo plano, todas em evidência, dez ,  vinte, trinta cabeças 
de homens, consideravelmente expressivas e enérgicas, ca­
belos cortados à escovinha, bigodes recurvas, barbas rutilan­
tes, quadradas, em bico ou à Luís XII I ,  destacando-se sobre 
largos colarinhos encanudados ou chatos, de huguenotes ou 
de puritanos . 

Quem são os superiores? quem são os subalternos? Seria 
impossível dizê-lo, e é preciso consultar a relação dos perso­
nagens que ordinariamente faz parte do quadro para conhe­
cer o coronel, o alferes, os sargentos, o porta-bandeira, os 
soldados, o tambor. 

A história militar da Holanda mostra-nos que não há em 
pé de guerra exército mais bravo do que o exército holandês. 
Em pé de paz nunca em outro algum país da Europa vi regi­
men tos de aspecto mais burguês,  mais famil iar ,  mais 
caseiro - menos militar enfim - que na Haia.  E essa é a 
grande e invejável característica desta pequena e livre nação. 
Na Holanda, como na Suíça, todo o homem do povo recebe, 
imposta pelas fatalidades do solo, uma educação de soldado 
- soldado de montanha, atirador na Suíça, soldado de abor­
dagem, corsário, na Holanda. Mas nem num nem noutro 
destes dois países o soldado, livre por natureza, pode ser 
galucho por obediência e por disciplina arbitrariamente in­
cutida, como em parte da I tália, da Espanha e da França, 
como na Bélgica e como na Alemanha. 
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Entre holandeses o instrumento de política centralizadora 
e unitária chamado um forte exército permanente é impossí­
vel de fabricar. Desta simples circunstância se deduz toda a 
livre expansão do progresso, todo o equilíbrio da ordem no 
regime desta sociedade. Qualquer que seja  o nome do sis­
tema, a Holanda é hoje uma república como no século XVII. 
A sua monarquia hereditária é, como o seu antigo stadhou­
derato, uma garantia da liberdade democrática. Com um co­
mércio riquíssimo, com uma burguesia pletórica de dinheiro, 
a Holanda, sem os seus príncipes, ver-se-ia devorada pelos 
seus parvenus. Na sua política interior a monarquia liberal é a 
função compensadora do defeito orgânico da burguesia oli­
gárquica. 

Quando os banqueiros exorbitam dos privilégios munici­
pais por interesse próprio, o povo encosta-se à autoridade do 
príncipe e depõe os banqueiros. I mediatamente depois do 
que, o príncipe não tem mais força em torno de si para poder 
por seu turno exorbitar ele mesmo, porque o exército holan­
dês, refractário por índole nacional ao velho oficio de guarda 
do corpo, adstrito à permanência da força pública sob o co­
mando arbitrário de um soberano, apenas recolhe a quartéis 
desarma a baioneta e retoma o simples chapéu-de-chuva, pa­
cato, de cidadão independente e comodista. Assim, a monar­
quia, instrumento equilibrado entre o poder mercantil e o 
poder militar, é aqui uma força essencialmente relativa: é, 
como se diz - cuido eu - das funções matemáticas, uma 
quantidade cujo valor depende do valor dado a outra. Essa 
outra quantidade que na política holandesa determina a 
variável importância dinástica da realeza - é a municipali­
dade .  

No dia em que cheguei à Haia, corrida de cavalos - pri­
meira do Outono. 

Planície enorme coberta de relva. 
Ao centro da grande tribuna embandeirada, dois fauteuils 

doirados, cobertos de cetim vermelho, esperam suas majes­
tades. 

Em frente, ao longo da pista, três a quatro extensas filas 
paralelas de carruagens. 

Aos pés dos cocheiros, os grandes cestos de comestíveis, de 
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que sobressaem os gargalos doirados das garrafas de Cham­
panha, de C hâteau Iquem, de Rottenberg e de Johannisberg. 

Nos landeaus abertos, uma infinidade de jovens senhoras, 
loiras, trajadas ao gosto inglês, em duas cores contrapostas; 
grande número de vestidos de fustão branco; j ustilhos de 
veludo preto, cingidos ao busto, lisos, em couraça; plumas 
brancas nos chapéus Carlos I X, e luvas brancas pespontadas 
a preto a toda a medida do braço. Muitos homens em toilette 
de tUl], chapéus brancos, sobrecasacas claras e o cartão do 
clube, em rodela, pendente de um botão da sobrecasaca. 

Na esplanada da tribuna os bookmakers apregoam a cotação 
em enormes berros de bolsa. 

Aposta-se muito, e fala-se promiscuamente o francês e o 
inglês em toda a linha em que se vêem abertos bettingbooks. 

Começa-se pelo prémio nacional para a corrida a trote, 
clássica na Holanda, em sela ou em cab, comum a todas as 
cidades, e destinada ao aperfeiçoamento das raças de tiro, 
sendo preciso ver este prémio disputado por cavalos da Rús­
sia, do Hanôver, do Meclemburgo, da Frisa e da Zelândia 
para ter uma ideia do vigor e da elasticidade muscular que 
pode atingir um cavalo de trem. 

Depois da corrida de trote, vem o Handicap, o SteePlechase, o 
Hurdle-race. 

Levanta-se toda a gente, assestam-se todos os binóculos; 
há um momento de imobilidade. 

Uma só mulher, representando a velha Holanda, se des­
taca deste quadro vulgar de elegância cosmopolita. Ocupa 
um landeau aberto, marcado com uma coroa de barão e atre­
lado a dois cavalos rosilhos contidos por um cocheiro de libré 
inglesa. Poisa em pé na carruagem com a nobre elegância de 
uma estátua sobre o pedestal. Um longo vestido de damasco 
preto, liso, apertado com botões de oiro, desenha-lhe as for­
mas esbeltas, a elevada estatura, de uma carne forte, de 
trinta anos, em plena florescência da saúde aristocrática, no 
tom de âmbar das princesas de Ticiano, a curva do peito de 
uma convexidade atlética, e a linha do dorso caindo obliqua­
mente nos rins, de um traço reentrante, no mais rijo aprumo 
de amazona. No braço erguido, calçado até o cotovelo numa 
luva inteira, em pregas, de castor bordado, segura um binó­
culo à altura dos olhos. Uma renda branca flutuante, presa 
no pescoço por uma enorme rosa viva escarlate, envolve-lhe 
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uma parte d a  cabeça, deixando a descoberto o capacete fri­
são, de oiro polido, toucando-a como uma divindade guerrei­
ra, e chamejando deslumbrantemente sob um raio de sol. 

Deixo em meio a corrida para me embrenhar outra vez no 
bosque, no decantado bosque da Haia, que atravessei apenas 
de passagem indo para o hipóQromo. 

Dizer que esta mata é a primeira da Europa, que o Bois de 
Boulogne e Hyde-Park são dois mesquinhos quintais, com­
parados à magnificência desta Ooresta, é tudo quanto o via­
jante pode contar deste sítio. E, todavia, como isto se acha 
longe de exprimir a impressão que este parque produz em 
quem o vê! 

B asto como um canavial, o arvoredo da Haia eleva-se a 
vinte metros acima do nível do solo e cobre-o inteiramente 
como a abóbada de um enorme templo, em altas arcadas 
ogivais, de uma profundidade solene, em que parece palpi­
tar, indecifrável, um mistério divino. 

A cada passo, ao longo das grandes naves Oexuosas, sur­
preendem-nos retiros umbrosos, formidáveis grutas de um 
recolhimento sagrado, ou amplos lagos dormentes, silencio­
sos, como inundações de lágrimas longamente derramadas 
no vale da poesia pela romagem do amor. 

Tem-se a comoção de entrar numa acrópole vegetal, so­
brevivente ao prestígio de grandes deuses mortos ou de anti­
gos heróis esquecidos, templo deserto da religião dos druidas 
ou capitólio solitário da poesia dos bardos. Em nenhuma ou­
tra parte seria mais doce que num destes refúgios o recolhi­
mento místico dos velhos sacerdotes contemplativos e extáti­
coso Em nenhuma outra parte ficaria melhor, do que suspen­
sa num destes ulmeiros, a espada do bom rei Fingal ou a 
harpa de Ossian, que a doce Malvina conduzisse pela mão 
ao longo destas alamedas. 

As mais altas e frondosas faias que em minha vida tenho 
visto mergulham na água as pontas da ramaria, umas verme­
lhas como gotejando sangue, outras alvacentas, descoradas, 
de reflexos de estanho polido, como se lhes circulasse na frial­
dade das folhas uma seiva de luar. 

As tílias, os carvalhos e os amieiros agigantados são de um 
verde carregado, intensíssimo, que se refrange e dilui no ar, 
esverdeando tudo, num tom aquático, fantástico, de palácio 
maravilhoso, construído sob o cristal dos lagos pelas ninfas 
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do Elba e do Gaal, pelas sereias helénicas ou pelas ondinas 
escandinavas. 

Esta luz tão estranha e tão doce, este solo aveludado pelos 
musgos que tapetam inúmeras camadas sobrepostas de fo­
lhas caídas, esta solidão, este solene silêncio, apenas entre­
cortado de longe a longe pelo arrepio dos fetos atravessados 
por um coelho, por um frémito de asas por cima da nossa 
cabeça ou por um soluço de calhandra ao longe, apazigua os 
sentidos como um banho calmante e produz na imaginação 
um efeito suave de nebulosa mental, confusa percepção de 
uma vaga poesia remota e esparsa, lembrando os ciclos ne­
voentos dos Nibelungos, dos cantos eslavos, das baladas da 
Escócia, dos poemas do rei Artur. 

Não se recorda a gente de ter visto decoração semelhante a 
esta, fora das páginas de Shakespeare, de  Ariosto ou de 
Dante, e representa-se ao nosso espírito como sacrílega pro­
fanação a ideia de amar e ser amado, com um pobre amor 
burguês e 'vulgar, neste cenário destinado pela majestade de 
seu aspecto unicamente às grandes paixões heróicas, aos pro­
fundos amores trágicos ou elegíacos como os de Rolando e 
Wildegundes, de Paolo e de Francesca da Rimini, de Carlos 
Magno e de Ildegarda, de Falknstein e de Gisela. 

Diz-se que em muitas destas árvores se acham entalhados 
nomes de reis, de imperadores, de eleitores da Alemanha, e 
foi debaixo delas que o poeta João Segundo escreveu em la­
tim o poema dos Beijos, e que o filósofo Descartes julgou ou­
vir do céu, chamando-o a reformar a filosofia, a mesma voz 
profética que levou Colombo a descobrir a América. 

Por tudo isso o bosque da Haia tomou no domínio das 
imaginações e no culto do povo o carácter privilegiado de 
bosque sagrado, como em Roma o da ninfa Egéria na Via 
Ápia, ou como o da Deusa Vesta no monte Palatino. 

Os invasores espanhóis, obedecendo, instintivamente, ao 
prestígio que envolve esta floresta, proibiram aos soldados o 
tocar-lhe; e todas as vezes que o governo da Haia, por com­
promissos de honra e em satisfação de crédito, tem, em mo­
mentos de crise, enunciado o proj ecto financeiro de vender 
algumas das madeiras do bosque, os habitantes, por subscri­
ção espontânea, pagaram a dívida pública, salvando pelos 
sacrifícios de um imposto voluntário a imunidade das suas 
árvores queridas. 
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Scheveni/lgue - A praia de bati/lOs - A dU/la - Habitações de 
ba/lhistas - Terraços de restaura/ltes - O ba/lho das senhoras -
A vida /la praia - A povoação dos pescadores. 

É por uma deliciosa estrada, sobre a orla da mata, que se 
vai de tramway a Scheveningue, o arrabalde marítimo da 
Haia, a sua praia de pesca e de banhos. 

D uas povoações unidas mas completamente diversas: a 
dos pescadores e a dos banhistas. 

Scheveningue é uma das principais estações de pesca riquís­
sima do arenque. Mas em Scheveningue, e nas demais aldeias 
marítimas na Holanda, assim como na Póvoa e na Costa de 
Caparica em Portugal, são os proprietários dos barcos e das 
redes que empolgam o melhor dos lucros, e o pescador propria­
mente dito é vilmente explorado pelo empreiteiro. 

O bairro dos indígenas é quase tão pobre em Schevenin­
gue, a duas milhas da Haia, como na Trafaria em frente de 
Lisboa. A população tem, porém, aqui um carácter mais gra­
ve, uma aparência mais austera, porque os homens são ver­
dadeiramente navegadores e não catraeiros como na bacia 
do Tejo. 

Quando chega a estação da pesca, no princípio de Junho, 
os de Scheveningue partem para o largo, até os mares da 
Escócia, numa flotilha de sólidas embarcações cobertas, lar­
gas, de um só mastro, com uma vela quadrada, protegidas 
por uma corveta de guerra, que as acompanha, represen­
tando o Governo neerlandês na polícia do mar. 

Os arenques pescados vêm em cada dia para Schevenin­
gue, com o demais peixe da costa vendido na praia em leilão, 
mas a grande companha de pescadores do alto não regressa 
senão quando a faina termina aos vendavais do Outono. 

Esses homens tão valorosos, tão simples, tão despremia­
dos, tão pobres, sabem todos ler e escrever. Levam consigo, 
ao partir, uma Bíblia, que lêem em grupo no convés às horas 
da folga, e não bebem senão água enquanto permanecem a 
bordo.  

Quando a tempestade rebenta, e depois de grande luta eles 
se convencem de que não podem dominar a inclemência do 
mar, fecham as escotilhas, e imóveis na pequena câmara, 
silenciosos, de mãos debaixo dos braços, esperam heroica­
mente a morte, ao mesmo tempo que em terra, ao abrigo das 
dunas em que escachoa o mar, como por trás das trincheiras 
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de uma bateria bombardeada, nas cabanas sacudidas pelo 
tufão, junto do lar querido, num asseio religioso de altar, as 
mulheres, pálidas de terror, cantam os salmos. 

Em todo o tempo da pesca ninguém vê em terra um só 
homem válido. 

As ruas da aldeia, bem diferentemente das aldeias da bei­
ra-mar em Portugal, são tão escrupulosamente asseadas 
como o tombadilho de um navio de recreio. Nem a pilha de 
estrume, nem o lixo esparso debicado pelas galinhas ao sol, 
nem a carnada que sobej a  do isco dos anzóis a fermentar na 
areia, nem as crianças sujas, por vestir e por assoar, nem os 
peixes escalados presos com três pregos às portas escancara­
das. 

Todas as casas de Scheveningue estão fechadas e reluzem 
pintadas de novo. Atada às janelas alveja a cortina de cassa, 
e poisa no peitoril um vaso de flores . 

Os pequenos ou vão para a escola ou vêm da escola, e 
trazem debaixo do braço a sua lousa. 

As casas de cada escola distinguem-se das demais pelo 
montão de tamancos que os alunos de um e de outro sexo 
descalçam à porta. Esta cerimónia não os arrefece considera­
velmente porque a escola é confortavelmente aquecida nos 
meses de I nverno, e as grossas meias de lã dos alunos têm a 
consistência de sapatos. 

As mulheres vendedoras de peixe usam a saia curta, uma 
romeira cinzenta e um amplo chapéu que as abriga do sol e 
da neve e que elas carregam sobre os olhos quando no tempo 
da neve partem em patins sobre os canais gelados, com uma 
velocidade vertiginosa, de quatro léguas por hora. 

A população dos banhistas habita quase toda sobre as du­
nas, à beira de água, no Hotel Bellevue, no Hotel Garni, no 
Hotel des Bains, ou em pequenas villas pitorescamente dis­
persas pela cordilheira em miniatura, formada pelas sucessi­
vas serras de areia aderida pela vegetação e plantada de ur­
zes e de giestas salpicadas pelas escabiosas selvagens, conhe­
cidas em Portugal pelo nome de saudades do campo. 

Nada mais risonho nos dias de Verão, 'sob a luz doirada do 
sol descoberto e do céu azul, do que o aspecto matinal, à hora 
do banho, desta imensa praia de areia finíssima, sem pedras, 
sem conchas, semelhante à da costa portuguesa no espaço 
que medeia entre o cabo de Espichel e a Torre do Bugio. 
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o recinto dos banhos é dividido em duas grandes zonas , 
incomunicáveis - o banho das senhoras e o banho dos homens. 
A afluência de banhistas franceses determinou nos últimos 
anos o estabelecimento de uma terceira zona - o banho co­
mum, hoje o mais frequentado pelos estrangeiros. 

Longas filas de carruagens-barracas, casotas de rodas, 
oblongas, puxadas por um cavalo, às quais se entra por uma 
porta com três degraus de madeira no tampo do fundo, rece­
bem os banhistas e transportam-nos a quatro ou cinco me­
tros na água; dão aí meia volta, vir.ando o cavalo para a ter­
ra, e o banhista, descendo a escada, mergulha no mar. 

Todas as senhoras nadam, e os seus reduzidos trajes de 
banho deixam plenamente livres todos os movimentos da na­
tação, descobrem, aos olhos deslumbrados dos viaj antes 
meridionais - extáticos na praia como sátiros magnetiza­
dos, chupando a distância que os separa da onda pelos tubos 
pressurosos e ávidos dos seus binóculos de turista -, carna­
ções de lampejas fascinantes, de uma brancura nunca vista, 
de um mimo epidérmico de hipérbole paradisíaca. Enforca­
-te, enforca-te, ó tenro, ó requebrado, ó delambidíssimo Ca­
bane!! Enforca-te, ou vai tratar de outro ofício, porque nunca 
a tua açucarada paleta, nunca os pincéis, embebidos no suco 
misterioso e clandestino dos lírios e das anémonas do teu 
herbário de retratista, nunca esse mimoso azul afamado sub­
traído por ti dos céus do Boissier e de outros ilustres fabri­
cantes de rebuçados, nunca o teu processo de pintar carnes 
tão docemente escorridas na tela como escorre na ponta da 
língua pelas paredes do paladar o creme abaunilhado de um 
bombom fondant, darão na cor requintada em transparência 
e em mimo das parisienses idealizadas nos teus quadros 
uma ideia longínqua da verdadeira pele destas náiades de 
sangue germânico, de sangue escandinavo ou de sangue esla­
vo, nascidas à beira dos lagos gelados do Norte como flores 
da neve! 

Posso apenas depor como testemunha ocular a respeito da 
cor; nada me é possível informar de visu quanto às formas 
destas banhistas, porque eu tinha apenas acabado de adap­
tar o meu binóculo ao exame delas quando um guarda da 
praia, tirando o seu boné de uniforme, me informou em fran­
cês de que, pelo regulamento local, o público era respeitosamente 
convidado a não binoculizar as senhoras 110 acto de tomarem banho. 
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Além das barracas em carreta a que me refiro, há barracas 
de lona, fixas e dispostas em acampamento. 

Centenas de cadeiras de vime, cobertas em arco, à seme­
lhança de pequenas guari tas, são destinadas aos frequenta­
dores da praia, a quem se alugam, e nas quais cada um se 
instala comodamente, ao abrigo do sol e do vento, voltado 
para o ponto que mais lhe apraz. 

Todas as crianças, de pés e pernas nuas, patinham cons­
tantemente na água, frescamente vestidas, de bibes brancos e 
chapéus de palha desabados, sob a vigilância das mamãs. 

As pessoas adultas, recolhidas nos seus respectivos abri­
gos, lêem, desenham ou bordam, tranquilas, isoladas umas 
das outras, enquanto uma infinidade de pequenas vende­
doras ambulantes oferecem de cadeira em cadeira os jornais 
e as revistas do dia, holandesas, inglesas, alemãs e francesas, 
frutas escolhidas, uvas, peras e pêssegos, ramos de rosas e de 
resedas, e copos de magnífico leite fresco, envasilhado em 
grandes barris envernizados sobre elegantes carretas de car­
valho do Norte. 

Por trás deste vasto arraial alongado na linha da maré, 
alteiam-se os terraços dos cafés, alvejam as toalhas de mesa, 
tilintam os talheres dos pequenos-almoços ao ar livre, e per­
passam apressados os criados, de jaqueta e avental, servindo 
as costeletas de vitela ou o linguado frito, sob enormes cober­
turas de folha polida, e os braseiros de latão com fogo de 
turfa, em que chia para ao confecção do chá preto de cada um 
a clássica e familiar chaleira de cobre brunido, com pegas de 
porcelana branca. 

Nas habitações edificad'as sobre a duna, voltadas ao mar, 
as janelas dos quartos dos rés-da-chão, rasgadas do tecto ao 
solo, conservam durante a manhã as suas persianas verdes 
abertas sobre o pavimento cor-de-rosa da calçada. 

É um banho de frescura e de graça para a vista o passeio 
das onze horas da manhã ao longo destes pequenos prédios 
inteiramente abertos à brisa salgada do mar. 

Sucedem-se umas às outras, na mais pitoresca e na mais 
risonha revista de mostra, as salas de j antar, os pequenos 
salões de conversação e de trabalho, os gabinetes de estudo, 
os próprios quartos de dormir. 

Ingénuas chitas de um tom antigo, de fundos cor de café 
salpicados de pequenas rosas, caem em pregas ou entreabrem-
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-se em bandolim, guarnecido de um estreito folho encanu­
dado, nas alcovas, onde sob o cortinado pendente se entre­
vêem os pés de um pequeno leito de pinho da Dinamarca. 
O pequeno espelho quadrilongo, tendo no altar separado do 
vidro por um travessão emoldurado no mesmo caixilho um 
desenho a pastel, reflecte, na parede do fundo, um quadrado 
luminoso de mar esmaltado pelo sol. Por baixo do espelho, 
na alvura tenra e láctea da porcelana, reluz o serviço do lava­
tório. Uma larga poltrona de marroquim cor de palha. Um 
guéridon com três ou quatro livros de cartonagem inglesa. 
O guarda-sol vermelho a um canto. Suspenso do braço do 
cabide, como uma enorme borboleta no espaço, o grande 
chapéu Pamella com o seu tope azul, oscilando à viração da 
pra ia  no ambiente de interior perfumado a heliotrópio 
branco. 

A taça de cristal, com as frutas em pirâmide entre folhas 
de vinha, denuncia a sala de jantar, tendo sob o lustre a pe­
quena mesa de pereira preta, rodeada, como nos grandes ho­
téis suíços, de cadeiras quadradas, de madeira igual à da 
mesa, com estofo de chagrin carmesim. 

Nas salas de visitas e de trabalho abundam as ilustrações e 
as revistas, e, entre os numerosos jornais holandeses, apare­
cem o Graphié e a Vie Parisiemze, o Fígaro e a PaU-MaU Ga;::etle, 
por baixo das rosas pendidas das floreiras de faiança. 

E todos estes aposentos estão silenciosos e desertos, como 
lindas gaiolas abertas de que tivessem fugido os canários 
para se espanejarem no mar. Apenas, de quando em quando, 
atravessa ao fundo, leve e ligeira, uma criada de quarto, loira 
soubretle de Paris ou de Amsterdão, de avental e touca de 
cambraia, vestida de claro como as estatuetinhas de Saxe; ou 
mais perto da porta, no primeiro plano, voltando para quem 
passa as solas dos seus fortes sapatos, se vê um nababo de 
Java ou de Roterdão, estirado numa chaise-longue, meio sepul­
tado sob um número do Tiines ou do Algemeen Handélsblad, 
com um charuto planteur nos beiços, rijo, atlético, pesado, 
feliz, soberbo, na triunfante plenitude do orgulho repousado 
das grandes castas, que, à força de trabalho, de tenacidade e 
de es tudo, souberam dar artificialmente às formas da vida a 
organização mais sábia e mais perfeita. 



1 68 RAMALHO ORTIGÃO 

Amhem - A Sintra holandesa - As qllin/as, os jardins, as ma/as 
- Os c/llbes - O asilo mili/ar de Brollbeek - Maar/m vali ROSSlIIII 
- Os cOlides de Egmond - Nimega - Carlos Magno - Clálldio 
Civilis, o Viria/o holalldês - Cornélia de Wilt e João de Wilt. 

É uma pequena Haia em ministérios, sem legações, sem 
corte. I maginem uma cidade quase inteiramente feita de 
quintas: muros cobertos de giestas e de musgos, de rosas e de 
trepadeiras em flor; grades de ferro através das quais se en­
trevêem vestíbulos envidraçados de pequenos palácios, es­
pessuras de parques, recantos floridos de jardim, marquises 
rendilhadas, avenidas curvas para fazer rodar carruagens, 
brancuras de cisnes vogando na sombra verde-escura dos 
chorões desgrenhados sobre a água; e ao lado de cada grade, 
numa prancha de madeira envernizada, numa lâmina de fer­
ro forjado ou de cobre polido, a designação da propriedade; 
não já, como na velha Holanda, uma breve sentença da filo­
sofia do habitante, mas um simples nome querido e modesto: 
Vila Luísa, Vila Maria, Vila Joana. 

No bairro do comércio, quase todas as lojas de porta fecha­
da, recolhidas como casas nobres, de família. Não se ouve o 
estrépito pesado das carroças nos laj edos das ruas, nem a 
vozearia dos pregões ambulantes, nem o jogar arquej ante 
das máquinas de vapor nas fábricas industriais. É uma ci­
dade de respiração puramente bucólica, toda feita da exala­
ção balsâmica da seiva dos parques, do chilrear dos pássaros, 
dos murmúrios da água nos tanques e nas fontes de jardim. 

Como na maior parte das cidades holandesas antigamente 
acasteladas, como na Bélgica e na Alemanha Renana, as an­
tigas fortalezas de Arnhem foram transformadas em jardins 
que rodeiam a cidade, cingindo-a, como Francfort, de um 
colar de flores. 

Os passeios públicos, os boulevards, os arrabaldes incom­
paráveis, as deliciosas aldeias suburbanas, as colinas de 
Velp, a proximidade do Reno, as vistas de Eltever Berg, de 
Cleves , de Nimega fazem de Arnhem a preferida estação 
campestre de recreio e de repouso, a grande Sintra da Ho­
landa. Como em Sintra, todas as grandes quintas são aqui 
patentes ao público, e o mais obscuro viajante passeia como 
em terras suas, durante dois ou três dias, em propriedades de 
um encanto incomparável, entressachadas de bosques e de 
lagos, de parques de corças e de merinos, de grutas e de cas-
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catas, de pontes suspensas e de torres de atalaia, de aviários, 
de piscinas e de vacarias modelos, como no castelo de Sons­
beek, nas quintas de Roozendaal, de Klarenbeek, de Rhe­
derood, de Biljoen, e numa infinidade de outras . Nesta região 
se alongam as campinas cobertas de tulipas na Primavera, 
cobertas no Verão por verdadeiras searas de rosas, explora­
das pela perfumaria. 

No percurso destas romagens, às horas do sol, vêem-se 
passar lentamente, ao passo dos cavalos, as equipagens des­
cobertas dos ricos habitantes de Arnhem: os largos paneiros 
de vime, puxados por poneys e cheios de crianças; os landós 
coroados de guarda-sóis abertos, e conduzindo em passeio 
higiénico pálidas belezas frisoas, brancas como jaspes italia­
nos de imagens de madonas com cabelos de oiro, de olhos 
doces e melancólicos de convalescentes, e de elegantes india­
nas crioulas de Samatra, descendentes de príncipes indíge­
nas, parentes de regentes de Java, desposadas por opulentos 
mercadores ou ricos navegantes da Holanda aposentados 
agora nos seus bens. 

Os clubes de Arnhem são, como os da Haia, do mais per­
fei to conforto, e constituem com o prazer do passeio as duas 
únicas diversões dos habitantes. 

Alguns destes clubes, como um em que fui convidado a 
jantar, na Haia têm as suas cozinhas dirigidas por chefes 
parisienses de primeira força. As garrafeiras contêm do que 
há de  mais escolhido nas adegas europeias, desde as melho­
res novidades do Reno, da França, da I tália e da Espanha 
até o Porto, geralmente conhecido nas listas dos vinhos dos 
restaurantes holandeses pelo nome recomendável de London, 
London Velho, London particular, London escolhido. Porque a tal 
ponto os negociantes portugueses têm deixado cair em mãos 
estrangeiras o comércio nacional que não só a gloriosa ban­
deira azul e branca desapareceu lastimosamente de todos os 
portos marítimos mas até os produtos da nossa industria vão 
perdendo o nome nos mercados a que cessámos de os levar! 
Os filhos enjeitados tomam naturalmente o apelido daqueles 
que os adoptam e não dos que lhes deram o ser. 

As colecções de jornais e de revistas em todos estes centros 
são as mais ricas do Mundo. Há enormes bibliotecas de pu­
blicações periódicas de todos os géneros, em todas as especia­
lidades e em todas as línguas: de literatura, de história, de 
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viagens, de arqueologia, de linguística, de medicina, de hor­
ticultura, de piscicultura, de caça, de trabalhos de agulha, de 
controvérsia política e teológica, de combate, de religião, de 
filosofia, de simples recreio. Só nunca vi, em clube algum da 
Holanda, um jornal de modas. E tudo isto se manuseia, se 
consulta e se lê. Em nenhuma outra parte, nem mesmo em 
I nglaterra, se observa uma tão prodigiosa massa de leitura. 

Em Bronbeek, um dos lindos subúrbios de Arnhem, acha­
-se estabelecido um asilo de soldados. 

Nenhum carácter militar no aspecto exterior deste curioso 
edificio. Nem o mais leve sintoma guerreiro! Nem o menor 
dos motivos decorativos que de ordinário servem de atribu­
tos a instituições desta natureza! Nem os dois obuses de boca 
aberta à porta, nem a clássica ponte levadiça, nem os montí­
culos de balas, nem a prevista esplanada com as suas indis­
pensáveis ameias e as suas velhas peças de artilharia teatral, 
montadas em reparos tão trôpegos, tão trambolhudos e tão 
de pau como os membros do guerreiro inválido encarregado 
de lhes servir de cornaca! 

O asilo de Bronbeek tem, por fora, o simples aspecto rús­
tico, absolutamente inofensivo, eloquentemente pacato, de 
uma bela granja .  

Como outros tantos Cincinatos, todos estes velhos bata­
lhadores se ocupam carinhosamente em agricultar a terra, e 
é com o sorriso da mais terna simpatia que o visitante, per­
correndo as vastas dependências deste albergue militar, vai 
encontrando a pouco e pouco, dispersos pelo campo, esses 
antigos soldados pagando no último q uarteirão da vida ao 
solo da pátria o tributo dos desvelos que o serviço das armas 
os impediu de prestar nos anos da mocidade, arrancada pelo 
recrutamento ao serviço da charrua. 

Uns sacham o cebolal, outros mondam a horta. 
Um grupo, na leira gradada, ao bom cheiro da terra revol­

vida de fresco, em mangas de camisa, as cabeças brancas ao 
sol, apanha e ensaca a batata nova. 

Sentinela perdida, emboscada no feijoal, aqui está um que 
arma aos pássaros, de olho vigilante nas esparrelas e nos al­
çapões abertos em torno da gaiola estratégica do chamariz. 

Este, de óculos, que lê o jornal ao soalheiro, com a sua 
muleta ao lado, é o guarda das ovelhas. 

Há várias companhias distintas neste regimento: a compa-
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nhia dos pomareiros, a dos ceifeiros, a dos jardineiros, a dos 
hortelões; e diferentes piquetes: o do curral, o da queijeira, o 
da abegoaria, o do celeiro, o do madureiro, o do lagar, o do 
palheiro. E, perante a rigorosa pontualidade e a cabal perfei­
ção com que alguns velhos inválidos cumprem todos estes 
diversos e complicados serviços, reflecte-se que não há nos 
melhores exércitos do Mundo organização que valha a ins­
tintiva disciplina que prende pelo trabalho o homem livre à 
terra livre. 

No interior do edificio estão como num museu vários tro­
féus  de armas, muitas recordações de guerras e de viagens à 
África, à América, à índia, à China, ao Japão. 

Os canhões tomados aos rebeldes de Sumatra e de Bornéu, 
aos espanhóis, aos portugueses, aos franceses e aos ingleses, 
perderam, à força de serem lustrados, todo o aspecto mavór­
cio com que noutro tempo houvessem podido intimidar o pú­
blico. Hoje em dia, dispostos ao longo destes vastos corre­
dores, parece terem unicamente por fim mostrar ao homem 
quanto pode o esmeril nas artes da limpeza, quando empre­
gado com zelo sobre as bocas de fogo durante séculos de inin­
terrompida fricção bafejada pelos ócios da paz. 

Na capela, duas divisões: para um lado o culto católico; 
para o outro lado o culto protestante. Os fiéis escolhem, indo 
para a direita ou para a esquerda, a religião que entendem 
pres tar mais garantias ao destino futuro das suas almas. 
O Estado lava daí as suas mãos. 

No lugar principal do templo, ao fundo, em frente da 
porta, acha-se um grande quadro fechado por um vidro, com 
esta inscrição: Comemoração da honra. Neste quadro guardam­
-se, encerradas e dispostas por sua ordem, as cruzes que 
trouxeram ao peito os soldados condecorados e falecidos no 
asilo. Junto de cada cruz há uma inscrição em cobre com o 
nome do soldado a quem a insígnia pertenceu e com a data 
dos sucessos em que ele se distinguiu. Quando o corpo do 
condecorado desce à cova, um camarada ajoelha e toma-lhe 
do peito a condecoração que o Estado recolhe, entendendo 
que essa distinção de mérito deve sobreviver ao indivíduo, 
como sobrevive o nome, registando-se devidamente como 
uma parte da história da sua pátria, da honra do seu regi­
mento, da glória dos seus companheiros de armas . 
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Não obstante o aspecto juvenil que lhe vem do eterno viço 
dos seus jardins e da elegância moderna dos seus novos bair­
ros, Arnhem, a Arenacllm dos Romanos, é, como a sua vizinha 
Nimega, uma das mais velhas cidades da Holanda. 

A antiga província de Gueldra, de que Arnhem é a capital, 
fez parte, na Idade Média, da monarquia dos filhos de Cló­
vis. Foi erigida em condado pelo imperador Henrique I V  em 
1 079. Foi elevada a ducado por Luís IV em 1 339. Foi ven­
dida a Carlos, o Temerário, duque de Borgonha, em 1 4 1 7 . foi 
tomada por Carlos V em 1 543. 

Alguns monumentos de Arnhem, a sua Casa da Câmara, 
chamada a Casa dos Diabos, habitada no século xv pelo 
célebre bandido Maarten van Rossum, e a sua bela catedral 
gótica, consagrada a Santo Eusébio, atestam ainda a antigui­
dade das suas origens. 

No coro da Igreja de Santo Eusébio vê-se o túmulo monu­
mental de um dos condes de Egmond, Carlos, príncipe de 
Gavre, duque de Gueldra, que os cronistas desta província 
eruditamente compararam a Aníbal e a Mitrídates. 

A genealogia dos Egmond engarfa na genealogia dos N as­
saus, e perde-se com ela nas trevas da história anterior ao 
século Xl. O mais ilustre membro desta família lendária foi 
Lamorol de Egmond, príncipe de Gavre, barão de Fiennes, 
executado com o conde de Horn em Bruxelas em 5 de Junho 
de 1 568, por sentença de Filipe I I .  

E m  Nimega h á  u m  precioso museu d e  antiguidades roma­
nas, atestando pelos mais preciosos documentos - moedas, 
medalhas, lápides, tábuas, jóias, armas e loiças - a ocupa­
ção destes lugares pelas legiões conquistadoras de César, for­
tificadas por muito tempo na cidadela de Nimega, a que Tá­
cito chama batavorum oppidllm. 

É ainda em Tácito, nos livros IV e v das Histórias, que os 
primeiros esforços da Holanda para as conquistas da sua in­
dependência,  no tempo de Nero e de Galba, de Vespasiano e 
de Vitélio, nos aparecem representados nas repetidas lutas 
contra as cortes romanas pelo Viriato holandês Cláudio Ci­
vilis, cego de um olho, como Aníbal e como Sertório, o qual, 
depois de haver inutilmente inundado a Batávia, rompendo 
o dique construído por Drusus, assiste em Nimega à queda 
das suas esperanças heróicas vendo ao longo de todo o Reno 
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os gauleses e os germanos submetidos aos conquistadores la­
tinos. 

Durante a Idade Média a história de Nimega não é menos 
ilustre que na época romana. No magnífico palácio construí­
do aqui por Carlos Magno, e cujas ruínas admiráveis se con­
servam, piedosamente engrinaldadas de flores, no lindo jar­
dim público de Mimega, habitou por algum tempo o glorioso 
filho de Pepino, o Breve. Neste majestoso recinto se celebra­
ram talvez cortes de literatura e de amor, presididas por al­
gumas das cinco esposas do imperador, ou por algumas das 
quatro concubinas suas amantes, que o seguiam na guerra, 
cavalgando alegremente com as suas tropas, de campanha 
em campanha; e aqui está ainda o mesmo baptistério em que 
ele dava em pompa o sacramento cristão aos cativos saxónios 
das legiões vencidas. 

Nimega serviu também de residência a Carlos, o Calvo, a 
Otão I ,  a Santo Henrique, a Conrado I I I ,  ao imperador Si­
gismundo, ao imperador Alberto, a Henrique VI ,  a Reinaldo 
I I I ,  a Carlos V, a Filipe I I ,  a Maximiliano de Áustria, a 
Carlos, o Temerário, a Carlos de Egmond e a Guilherme, o 
Taciturno. 

Em todos os variados episódios da história de Nimega, as­
sim como da história de Arnhem, desde a derrota de Civilis 
até o célebre congresso que trouxe consigo os tratados de paz 
de 1 678 e 1 679 entre as Províncias Unidas, a França, a Espa­
nha, a Suécia e as potências suas aliadas - perpassa cons­
tantemente como que um fôlego eterno de independência e 
de bravura. 

Um prolóquio popular caracteriza a índole dos habitantes 
da Gueldra nestas palavras, que poderiam ser a sua divisa: 
Alta em valor, pequena em bens, uma espada em punho, eis o brasão da 
Gueldra. 

Nimega tem no escudo das suas armas esta legenda mag­
nífica: Melius est bellicosa libertas qllam servitlls pacifica. 

Nas colecções numismáticas do país se encontram ainda 
exemplares das famosas medalhas patrióticas que deram ori­
gem à guerra começada em 1 672, e concluída pelos tratados 
a que acima aludi. Numa dessas medalhas, cunhadas na 
Haia por ordem dos Estados Gerais, vê-se a figura da repú­
blica holandesa calcando aos pés a discórdia visivelmente re­
presentada na efígie de Luís XIV. No reverso, o leão neer-
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landês segura nas garras um canhão com esta legenda: Sic 
fines nostros tulamus et /lIzdas. Em outra medalha aparece Van 
Renningen, o embaixador da Holanda j unto da corte da 
França, representado na figura de Josué detendo o astro do 
dia, figurado pelo Rei-Sol, com esta inscrição: Stetit itaque sol. 

Quando rebentou a guerra, o impulso do rancor popular 
contra a dominação francesa produziu uma explosão de ódio 
sanguinário e terrível. 

«Havia cinquenta anos - diz Michelet - que a Holanda 
não via guerras. Era um grande jardim, um tesoiro de rique­
za e de arte; era o asilo universal dos espíritos pacíficos, que 
nada pediam senão a posse tranquila de uma livre consciên­
cia. A aparição súbita desse monstro da guerra, de um exér­
cito de cento e vinte mil homens engolindo o país inteiro, foi 
um terror imenso, e como o último dia do Mundo . . .  O exem­
plo da resistência foi dado pela grande Amsterdão. Abriu as 
comportas de água doce, rompeu os diques, entregou ao 
oceano toda a admirável campina circunjacente. Enorme sa­
criITcio. Não eram já ,  como outrora, os campos que se sub­
mergiam. Eram as quintas, os palácios, as' mais ricas habita­
ções da terra, as estufas, os jardins exóticos, os tesoiros que 
faziam já então deste pequeno país o universal museu do 
Mundo. Foi grandioso. Porque a cidade em si não tem terras; 
é um balcão, um armazém; cada um tem os seus bens queri­
dos, o seu lar amado (mein lust, meint 1'llst), nos campos próxi­
mos. Aí amontoam quanto têm. Esse povo, que vive para a 
casa, depois de ter corrido o Japão, Surinam, o Mundo intei­
ro, traz consigo quanto pode, e aí enterra a sua alma. Eis o 
que se deu ao mar.» 

E Michelet acrescenta: Então a falsa Holanda se separou da 
Holanda verdadeira. O partido do governo, ao qual o grande 
historiador a que me refiro chama a honra da natureza humana, 
desliga-se neste momento do partido orangista, feito de nobres, 
de militares de terra, de soldados aventureiros e de estrangeiros 
perseguidos, refugiados na ilimitada hospitalidade holandesa, 
engordados na mais farta panela de toda a Europa. 

Foi à intriga deste partido que sucumbiram as duas princi­
pais cabeças da República, os heróicos irmãos João e Cor­
nélio de Witt. 

Falsamente e indignamente acusado perante o povo de se 
opor à resistência patriótica e de se mancomunar com o ini-
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migo, Cornélio de Witt é preso e posto a tormentos. A sua 
impassibilidade perante a tortura é um heroísmo sobre­
-humano. Com as duas mãos presas uma à outra por um anel 
de ferro, e lentamente queimadas pela mecha de um mosque­
te, De Witt responde aos algozes evangelistas na língua sa­
grada dos poetas; e aos verdugos sectários de Jesus Cristo ele 
declama os versos imortais de Quinto Horácio Flaco: justum 
ae tmaeem proposit vimm . . .  «O j usto persistirá firme . . .  A cólera 
das turbas ou o furor dos tiranos em vão pedirão um crime; 
ele resistirá, assim como à insânia dos ventos resiste o pe­
nhasco inabalável no mar profundo.» 

Ao ser conduzido, em companhia de seu irmão João de 
Witt, do tribunal para a casa da municipalidade, o povo reu­
nido na rua disparara uma descarga de mosquetaria sobre os 
dois patriotas. A filha de João de Witt, que morava a poucos 
passos de distância, trazida à janela pelo estrépito dos tiros, 
vê cair seu pai varado pelas balas. 

Na embriaguez do crime, no furor implacável do ódio ao 
estrangeiro, habilmente encaminhado pelos orangistas con­
tra os dois sábios e ilustres magistrados da República, o povo 
arrasta nus pela praça os dois cadáveres, mutila-os impudi­
camente, e põe em leilão os membros esquartejados dos már­
tires, levantados no ar e mostrados aos licitantes nas pontas 
dos chuços. 

Depois deste crime tremendo perpetrado pelo povo, cessa 
na Holanda de existir a República; o stadllOuderato encabeçado 
na dinastia de Nassau torna-se hereditário: não é mais que 
uma monarquia disfarçada, que a ocupação francesa trans­
forma mais tarde numa monarquia definida. 

Cidades industriais - O que a HolandaJabrica � A laPidação dos 
diamantes, as pedras, as oficinas, os operários judeus. 

H á  na Holanda a indústria agrícola e a indústria manufac­
tureira. 

Os principais centros de manufactura sào Amsterdão, Ha­
arlem,  Roterdão, Deventer, Dordrecht, Schiedam, Tilburg, 
Maes tricht e Amersford. 

O que é que a Holanda fabrica? A exposição internacional 
de Amsterdão responde circunstanciadamente a esta per­
gunta, a qual a muitos estrangeiros que não visitaram essa 
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exposição poderá parecer indiscreta para com o povo holan­
dês. 

Apesar da sua pobreza geológica, sem minas e sem flores­
tas, sem carvão, sem ferro e sem madeiras; apesar da peque­
nez do seu território e da sua população; apesar da contigui­
dade de países florescentíssimos de produção, como a Alema­
nha, a Bélgica e a França; apesar ainda da facilidade de im­
portação dos produtos estrangeiros, importação considera­
velmente favorecida pela proximidade dos mercados, pela 
rapidez dos transportes e pela benignidade das pautas adua­
neiras, a Holanda fabrica tudo. Ferramentas de trabalho, 
instrumentos de extracção e de transporte; peças e ornatos de 
construção de casas, de navios, de fábricas, de oficinas, de 
manufacturas, de granjas, de estábulos e de jardins; apare­
lhos de esgoto e de rega, bombas, noras, turbinas, pulsóme­
tros, etc. ;  móveis de todos os géneros, entalhados, torneados, 
marchetados, para alcova, para salão, para escritório, para 
escolas; tapetes e tapeçarias de todos os géneros; papéis de 
forrar -casas, oleados, corticinas, etc.; bilhares, espelhos, mol­
duras, chaminés de salão, lustres, candeeiros, candelabros, 
serralharia e ourivesaria; objectos de arte em ferro forj ado e 
fundido, em aço, em bronze, em cobre, em estanho, em alu­
mínio, em níquel, em galvanoplástica; relógios e pêndulas; 
barómetros, termómetros e outros contadores; faianças, por­
celanas, vidros, cristais, tijolos, azulejos e terras-cotas; obras 
de couro, de carneira e de marroquim; jogos e brinquedos de 
crianças e artigos de fantasia; escovas de todos os géneros; 
artigos de imprensa e de escritório, encadernações, cartona­
gens, material de escrita e de desenho; instrumentos de mú­
sica , pianos, órgãos, instrumentos de corda, etc.; aparelhos 
de fisica e de química, de cirurgia, de arte dentária, de ginás­
tica, de ortopedia, de telegrafia, de telefonia, de heliografia, 
de natação, salva-vidas; instrumentos de precisão, de agri­
mensura, de navegação, de caça, de toda a espécie de pesca, 
marítima e fluvial, da baleia, do coral, das esponjas;  cordas e 
tecidos de linho, de algodão, de seda e de lã; xales, rendas, 
plumas e flores artificiais; quinquilharia; perfumaria, leques, 
jóias, luvas , sabões; armas portáteis e armas de guerra; 
óculos de alcance e binóculos; artigos de viagem, malas, esto­
jos, sacos, barracas, bengalas e chapéus-de-chuva; hispsóme­
tros, clinómetros, telémetros e pedómetros; conservas ali-
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mentares, farinha, féculas e massas; charutos e cigarros; toda 
a espécie de bebidas alcoólicas; tintas, óleos, gomas e verni­
zes; produtos de estearina e de parafina; e, finalmente, queijo 
e manteiga, manteiga para cobrir todo o pão com que almoça 
a Europa, queijo para dar sobremesa a todo o Mundo. 

Tilburg, pequena cidade de dezoito mil habitantes, conta 
mais de cem fábricas, que produzem anualmente trinta mil 
peças de pano. 

Roermond fabrica igualmente panos. 
Deventer, além das suas fundições de ferro, tem fábricas 

de loiça; e além dos seus afamados bolos - os bolos de De­
venter, que exporta para toda a parte - produz excelentes 
tapetes, assim como Rhenen e Amersford. 

Couda é célebre pelos seus tijolos e pelos cachimbos de 
barro, de que inunda as tabacarias de todo o Mundo. 

Apeldoorn e Maestricht fazem papel excelente. 
A província da Frisa abastece de cordas, justamente afa­

madas, muitos mercados. 
O Saugstraat, distrito do Norte Brabante, confecciona ar­

tigos de toilette, móveis, malas e couros, que constituem um 
dos principais ramos do comércio nacional. 

Schiedam é a sede principal das célebres destilarias holan­
desas, e com os resíduos da fabricação da genebra alimenta 
anualmente trinta mil porcos. 

Haarlem é a mais particularmente refinadora de açúcar, 
extraído de beterrabas. 

S ão de considerável importância várias fábricas dissemi­
nadas por diversos distritos, como a real fábrica de armas de 
Maestricht, a real fábrica de charões artísticos de Amster­
dão, a grande fábrica de adubos químicos de Roterdão, e 
outras . 

A indústria das bonecas, assim como em parte a das flores, 
tornou-se especialidade de algumas associações de beneficên­
cia ,  constituídas por senhoras. Uma destas sociedades tem 
por fim obter trabalho para as mulheres pobres desemprega­
das. As lindíssimas bonecas que se vendiam à entrada da 
exposição de Amsterdão, primorosamente feitas de trapo, e 
representando com a mais rigorosa fidelidade todos os costu­
mes ' populares da Holanda, eram propriedade de uma das 
associações a que me refiro, e haviam sido fabricadas pelas 
raparigas pobres, a quem as senhoras proporcionaram os 
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meios de empregar-se nesta pequena indústria, não só de 
grandes lucros - porque transforma um simples farrapo 
num interessante documento etnográfico do valor de vinte ou 
de trinta francos - mas ainda de grande educação elementar 
para o desenvolvimento das faculdades artísticas. 

Para a indústria das flores vivas há outra associação, 
igualmente de senhoras, que distribui gratuitamente semen­
tes, raízes e tubérculos de plantas de jardim às mulheres e às 
filhas dos. cultivadores pobres, celebrando sucessivamente 
exposições de concurso, em que todas as flores se compram, 
sendo premiadas as mais belas. 

Os in úmeros ramalhetes proceden tes destes mercados 
periódicos são oferecidos pelas senhoras associadas, como 
dádivas da terra carinhosa e consoladora, aos hospícios de 
velhos, aos recolhimentos de pobres, aos hospitais de con­
valescentes. 

A indústria mais rica - e bem assim a mais característica 
da Holanda - é a da lapidação dos diamantes nas oficinas 
de Amsterdão. O comércio dos diamantes atinge nesta ci­
dade a soma anual de dezoito mil contos de réis e fornece 
trabalho a dez mil pessoas. Uma só particularidade basta 
para dar ideia do valor desta indústria :  - o trabalho de um 
diamante vale duas vezes e meia mais elo que a própria pe­
dra; isto é: o diamante bruto compra-se a 1 8$000 réis por 
qui late ;  o diamante polito vende-se,  termo médio, por 
45$000 ré is o quilate. 

A indústria dos diamantes é quase exclusivamente exer­
cida em Amsterdão por judeus de origem portuguesa. Ne­
nhuma outra raça suportaria talvez o esforço supremo de 
energia, de aplicação e de paciência que é indispensável de­
senvolver para reduzir uma destas gotas de gás carbónico 
solidificado ao estado de pedra preciosa e polida, que os ju­
deus distinguem imediatamente de toda a pedra falsa pondo­
-a na língua e tomando-lhe a temperatura: o diamante é a 
pedra fria por excelência .  

A lapidação consta de três operações distintas. 
A primeira operação consiste em cortar a pedra pelo fio, o 

que quer dizer no sentido da sua cristalização, desbastando-a 
e tirando-lhe as rugosidades mais salientes. A parte dificíli­
ma deste primeiro trabalho é a de determinar precisamente, 
matematicamente, o ponto exacto da base e do vértice da 
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pedra, os ,quais cOflstituem os dois pólos do eixo em torno do 
qual se distr.ibuem as facetas . 

A segunda operação é a lapidagem propriamente dita, e 
consiste em indicar as facetas e dar à pedra a sua forma 
geral. Neste estado o cl.iamante tem ainda a aparência amare­
lada e baça de um pequeno cristal de goma-arábica. 

A terceira operação é o polimento, que se realiza empu­
nhando o diadema ,numa pega solidíssima, não deixando so­
bressair senão a faceta que tem de ser polida, e aproximan­
do-a em seguida de um pequeno disco de ferro, embebido em 
pó de diamantes ·e azeite, posto em movimento giratório hori­
zonta1 ;por 'uma máquina de vapor, e dando duas mil e qui­
nhentas voltas por minuto à banca de cada polidor. 

O aspecto destas oficinas tem o que quer que seja  de mis­
terioso, cabalístico, que infunde em quem as visita a sensa­
ção de entrar num mundo inteiramente à parte daquele em 
que vivemos, habitado por uma raça de homens orientada 
muito diversamente da nossa, não somente com outra língua 
e com outra religião privativa deles, mas ainda com carac­
teres anatómicos, com caracteres fisiológicos, com tempera­
mentos, com atavismos, absolutamente diversos daqueles 
que concorrem na nossa idiossincrasia. É a vida olhada atra­
vés de um vidro escuro e de aumento, com uma intensidade 
que ela só atinge nas condensações da arte, e que lembra o 
mundo formidável de Shakespeare, o de Balzac ou o de Car­
los Dickens. 

Para o fim de terem a máxima quantidade de luz para um 
trabalho de minudência microscópica, os ateliers dos lapi­
dários acham-se todos 'enfileirados em estreitos corredores 
alumiados por largas j anelas rasgadas desde o tecto até à 
altura das bancas que lhes ficam fronteiras. 

Essas grossas bancas de carvalho, os sólidos mochos altos, 
aparafusados ao pavimento para o fim de permitirem o má­
ximo desenvolvimento de força muscular empregada sobre a 
ferramenta, os utensílios de trabalho, as fortes pinças, as tur­
queses, as luvas com dedos de ferro, as lamparinas, as caixas 
de madeira em que cai o pó tenuíssimo dos diamantes corta­
dos, as bigornas de aço, as mós de ferro da polição, as cor­
reias transmissoras em giro por cima de cada banca, as corti­
nas brancas caídas ao longo das vidraças, as mãos, as cami­
sas, as caras, os cabelos dos operários em transpiração, tudo 
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nestas extensas galerias se acha uniformemente sujo, gor­
duroso, enodoado de óleo preto. 

O diamante bruto é tomado, com uma pequena pinça, da 
caixa de depósito em que se acha com muitos outros, e se­
guro pelo artífice numa bolinha de massa dúctil como cera, a 
qual em seguida endurece como ferro ou se abranda no grau 
que se deseje  ao fogo de um maçarico, e serve de engaste 
provisório à pedra. Presa esta bolinha numa turquês mecâ­
nica, apertada à chave, com garras solidíssimas, o lapidário 
toma, fortemente empunhada outra turquês igualmente sóli­
da, uma lasca de diamante cortada em forma de cinzel, e, 
apoiando-se à bigorna cravada no meio da mesa, por meio de 
um supremo esforço muscular que o faz vibrar dos pés à ca­
beça no seu alto banco especado ao sobrado, começa a mor­
der pedra com pedra, gume com gume, diamante-jóia com 
diamante-escopro. 

I maginem dois formões agudíssimos, do mais duro aço, 
raspando corte com corte até que à força de fricção se entalhe 
o fio de um no fio do outro: como o diamante é ainda mais 
agudo e mais duro que o mais forte aço, este símile dá apenas 
uma ideia remota da impressão única que nos arrepela todos 
os nervos e arrepia todos os' poros da pele ao sentir, entre as 
curvas e ganchosas mãos de aço de um destes ciclopes mi­
croscopistas, o dilacerante atrito do diamante lanhado pelo 
diamante no lavor de cada faceta. 

Ao cabo de alguns minutos a lasca-cinzel está embotada e 
é preciso substituí-la por outra na turquês que lhe serve de 
cabo. Depois do que recomeça a operação do corte por meio 
de um novo gume. E assim sucessivamente até se completar 
a tarefa enorme, inverosímil, de dar à pequena pedra do ta­
manho da cabeça de um alfinete as sessenta e quatro facetas, 
além dos dois cortes superiores e inferiores do vértice e da 
base, indispensáveis para comunicar à pedra bruta a luz fais­
cante de jóia. 

O polidor conclui o seu trabalho aperfeiçoando na mó fa­
ceta por faceta, e dando ao brilhante a forma e a nitidez defi­
nitivas. 

Todo o brilhante tem a configuração de duas pirâmides 
truncadas e reunidas uma à outra. 

Para que um brilhante se considere lapidado, em regra é 
preciso que, colocado sobre qualquer dos seus dois vértices, 
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ele s e  equilibre no próprio peso, sem descair para nenhum 
dos lados. Para este fim é indispensável que cada uma das 
facetas tenha uma dimensão exacta, perfeitamente geométri­
ca. Ora o lapidário, ao passar a pedra no polidor corrosivo, 
não vê senão uma faceta de cada vez, e é a olho que ele deter­
mina exactamente, sem discrepância alguma, a forma e a 
dimensão justíssima de cada uma das sessenta e seis superfi­
ciés, matematicamente iguais entre si, que tem de apresentar 
a figura que ele é encarregado de delinear. 

Para que o diamante lapidado tome na joalharia o nome 
de brilhante é mister, como já indiquei, que ele apresente ses­
senta e seis  facetas.  Além do brilhante, temos porém na 
mesma pedra o chamado diamante rosa, o qual não é mais que 
um brilhante achatado, tendo vinte e quatro facetas em vez 
de sessenta e seis. 

Há diamantes de tão exíguas dimensõe� que são precisos 
mil para atingir o peso de um quilate. São os infinitamente 
pequenos da joalharia e semelham uma polvilhação aquá­
tica, um pólen luminoso sobre as flores de oiro que orvalham, 
ou em torno das pedras negras, ou dos rubis estrelados que 
circundam, como auréola, nos anéis ou nos botões de camisa. 
Pois bem: cada uma dessas pequeníssimas pedras, quase. mi­
croscópicas, passou nas oficinas de Amsterdão pelas três 
operações a que aludi, e cada uma delas tem as suas vinte e 
quatro facetas afectando a forma de roseta, de que lhes vem o 
nome. 

A palavra diamante, segundo a raiz grega, quer dizer domi­
nante, e esta pedra quase sobrenatural, heróica, indestrutível, 
imaculada como as coisas divinas, corresponde bem ao nome 
que lhe deram e à lenda de que a revestiram os poetas, os 
bruxos e os alquimistas . 

Para a antiguidade helénica o diamante era o metal inven­
cível com que os deuses fabricavam as suas armas: os gri­
lhões de Prometeu, em Ésquilo, o capacete de Hércules, em 
Hesíodo. 

No tempo de Plínio, o Velho, atribuíam-se-lhe ainda virtu­
des mágicas, e consideravam-no como preservativo da peste 
e dos feitiços. 

Nos tempos modernos, o diamante é o principal atributo 
decorativo da beleza triunfante e da força dominadora. 

Diz-se do imperador Napoleão Bonaparte que ele se não 
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julgou verdadeiramente soberano senão no dia em que, de­
pois de tantos tronos conquistados, mandou enfim engastar o 
Regente nos copos da sua espada. 

Todos os diamantes excepcionalmente grandes têm um 
nome sob o qual vivem nas imaginações como personagens 
históricas : o Regente, que faz parte das jóias de França; o Ko/z­
-i-noor (montanha de luz) , pertencente à coroa de I nglaterra; 
o Mogol, que pertenceu aos reis de Golconda, presentemente 
perdido; o Orlof!, ou diamante de Amsterdão, e o Sha/z, ambos da 
coroa da Rússia; o Florentino, da coroa da Áustria; a Estrela do 
Sul, achado na província de Minas Gerais, no Brasil; o Paxá 
do Egipto, o Nassak, o da coroa de Portugal, o do Sultão, etc. 
E todas estas pedras têm um drama ou uma tragédia na his­
tória da sua origem ou da sua evolução. Procedem das gran­
des minas da lndia ou do Brasil, dos jazigos do Ural, da 
América do Norte, de Sumatra, da Austrália, da China, ou 
do cabo da Boa Esperança. Vieram do trono de um príncipe 
persa, do alfange de um raj á  de Mjayin, das pupilas de um 
ído,lo de Sheringam, do ceptro dos imperadores do Mongol, 
da coroa dos reis de Lahore, ou do dedo de algum cadáver 
ilustre, como o de Carlos, o Temerário, cujo corpo em putre­
facção foi reconhecido sob os muros de Nancy pelo diamante 
célebre que tinha no anel, jóia ultimamente arquivada na 
colecção Demidoff. 

Diamante da corod, diamante dafamília, diamante de cocotte, ele é 
sempre no mundo moral uma espécie de pequeno astro, um 
foco de gravitação semelhante ao que é o Sol no mundo fi­
SICO . 

Quantas paixões, quantos desejos, quantos desenganos, 
quantas alucinações e quantas lágrimas em torno de cada 
uma destas pequenas pedras no seu trajecto de jóia em jóia, 
de tiara em tiara, de ceptro em ceptro! Por quantos berços, 
por quantos leitos, por quantos esquifes não terão elas de 
passar, fulgurando sucessivamente ao clarão da Lua, ao cla­
rão dos cÍ!'ios ou ao clarão dos archotes, em noites de amor, 
de glória ou de agonia, em noites de gala régia ou de furor 
popular! 

E são oito ou dez mil operários judeus de Amsterdão, sem 
pátria, sem príncipes, sem reis, destituídos de sentimentali­
dade poética e de ilusões idílicas, insensibilizados no despre­
zo, materializados no trabalho, ávidos de lucro e sagazes, 'os 
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que em cada ano espargem no Mundo miríades dessas pe­
dras, como a vasta semente da vingança de uma raça proscri­
ta sobre as raças triunfadoras. 

Depois de facetado, com as suas sessenta e seis superfícies, 
nas oficinas de Amsterdão, o estéril carbone fica sendo a jóia 
rutilante, mãe fecunda e servidora fiel dos corrosivos pecados 
do temperamento e da fantasia. 

Ide, magnéticas estrelas! Ide polvilhar de luz, em doide­
jantes reflexos rosados, verdes e azuis, o firmamento da ele­
gância! Ide resplandecer nos relicários sagrados, nos taber­
náculos divinos, nas tiaras dos pontífices, nos diademas das 
rainhas, nos ceptros dos reis e nas chinelas das cortesãs !  
Sereis sucessivamente adoradas, apetecidas, profanadas; e o 
que uma vez j ulgar possuir-vos será eternamente o vosso es­
cravo, acorrentado para todo sempre a um velho altar, a um 
carcomido trono, a um desgastado brasão ou a um invetera­
do vício. 

Aqueles que vos fabricam na sua judiaria de Amsterdão, 
na Rua das Pulgas ou na Rua dos Mochos. 

É um bairro estreito, tortuoso e infecto, ainda hoje povoa­
do das figur.as esquálidas, andrajosas, intonsas, de olhar oblí­
quo e ardente, dos judeus e dos mendigos de Rembrandt. 

M ulheres imundas, crianças piolhos as, cães famintos, ga­
tos tinhosos, fervilham desde pela manhã até à noite, ao sol e 
à chuva, na rua alastrada, como uma feira, de ferros velhos. 
Das j anelas escanceladas pendem a enxugar colchões de ber­
ços apodrecidos e trapos lastimáveis. Velhos judeus ortodo­
xos, cheirando caracteristicamente a curtume e a alho, com 
barbichas de bode, grisalhas, palmilham com as suas largas 
chinelas enlameadas o lixo fermentado da calçada, vendendo 
frescura. Ao fundo arredonda-se a vasta sinagoga, em cujo 
tabernáculo, feito de madeiras do Brasil, alguns rabinos por­
tugueses aferrolham os livros da lei, encarregados de guardar 
e explicar à tribo. 

Compete em importância com a indústria dos diamantes a 
indústria das construções navais, exercida em não menos de 
setecentos estaleiros, e a indústria da pesca do arenque, cuja 
importância anual é calculada em quatrocentos contos de 
réis.  

A indústria agrícola é, porém, mais considerável do que 
qualquer outra. 



1 84 RAMALHO ORTIGÃO 

Para dar uma ideia do seu valor, basta considerar os ga­
dos, e comparar o número de cabeças existentes na Holanda 
com as que existem em Portugal. Do quadro oficial da esta­
tística comparada dos países resulta que, enquanto Portugal 
tem na raça cavalar 0,9 por quilómetro quadrado, a Holanda 
tem 7,7 .  E na raça bovina, de que Portugal conta por quiló­
metro 5 , 7  cabeças, conta a Holanda 4 1 , 7 .  

A existência nos prados holandeses de um milhão e qui­
nhentas mil vacas, cada uma das quais pode chegar a produ­
zir trinta litros de leite por dia, explica a enorme quantidade 
de lacticínios que o país fabrica. 

A produção dos queijos está orçada em vinte e cinco a 
vinte e seis milhões de quilos por ano. A produção de mantei­
ga atinge um valor equivalente ao dos queijos .  

A exportação total portuguesa no ano de 1 88 1  foi de vinte 
mil contos. A exportação holandesa, no mesmo ano, foi de 
duzentos e cinquenta mil. 

As cidades manufactureiras não têm aqui fisionomia espe­
cial como nos grandes centros operários da I nglaterra, da 
Bélgica e da França. As oitocentas fábricas a vapor da Ho­
landa afirmam-se apenas no aspecto das povoações pelos ris­
cos vermelhos das chaminés sobre a verdura dos prados. 

Alkmaar - O assédio espanhol - Alkemaria Victrix - A vida 
provincial - As noites de Alkmaar - Feira dos queijos. 

Para o fim de ver um mercado ·agrícola, vim por três dias a 
Alkmaar, onde passei a sexta-feira, consagrada todas as se­
manas à venda dos queijos. 

A parte holandesa Alkmaar significa Tudo-mar, e vem este 
característico nome à cidade do grande número de pântanos, 
hoje  secos, que noutro tempo a rodeavam. Apesar da sua 
pequenez (onze mil e quinhentos habitantes) Alkmaar, como 
todas as cidades holandesas, tem um museu, tem uma linda 
catedral de estilo gótico, um pomposo hospício de velhos, um 
curioso palácio municipal construído no começo do sé­
culo XVI, e um bosque, servindo de passeio público. 

No museu, várias telas interessantes, principalmente re­
tratos de regentes e de burgomestres, do século XVI e do sé­
culo XVII, uma pequena biblioteca, uma colecção de meda-
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lhas, de selos e de autógrafos, uma colecção de bandeiras 
com divisas de guerra contra os espanhóis, e uma colecção de 
instrumentos de tortura, empregados pela Inquisição nos 
Países Baixos e constituindo uma espécie de curso de rancor 
nacional ao fanatismo e à tirania católica. 

O bosque,  bem longe da magnitude das belas matas 
de Arnhem e da Haia, é adorável de bonomia provinciana, 
de singeleza de aldeia,  de risonha sem-cerimónia. Do lado da 
povoação, a orla do parque tem um longo debrum de peque­
nas casas campestres, de tons claros, bem lavadas de luz, 
quase todas de rés-do-chão, com um postiguinho envidra­
çado no corpo superior da fachada, sob o vértice do telhado. 
Pela frontaria destas casas penetra na gravidade oficial da 
floresta pública a familiaridade dos quintalinhos particula­
res, das hortas e dos pomares, encaixilhados em muros bai­
xos, deixando a descoberto o panorama, e contruídos de ti­
jolo. Nesta série de cercados, que parecem cosidos uns aos 
outros numa faixa de remendos vegetais, vicejam, em torno 
dos pequenos poços quadrados, os talhões de hortaliças e de 
saladas, as pequenas macieiras em fruto, os pessegueiros, as 
ameixoeiras e os feijões em caniçado. Camisinhas de criança, 
bibes de riscado azul e meias pequeninas quase sem feitio de 
pé coram, ensaboadaS e estendidas ao sol , e sorriem por entre 
as couves repolhudas, de grossas folhas crespas, túmidas de 
selva. 

No alto de um talude arrelvado campeia em pleno passeio 
público um moinho como o de Longchamps, não, porém, 
como no Bois de Boulogne, para dar rusticidade decorativa 
aos rendez-vous de spor!. O moinho de Alkmaar é um verdadei­
ro moinho de moer, pitoresco mas útil, envernizado por fora, 
todo branco de farinha por dentro. 

E todo este ar de lhaneza pastoril, de ingénua paz bucólica 
contrasta vivamente na imaginação com as lembranças da 
história guerreira de Alkmaar, que nas lutas contra os espa­
nhóis alcançou o nome glorioso de Alkemaria Vicl1'ix. A resis­
tência oposta por ela aos três assaltos sucessivos das tropas 
de D. Fradique foi de tal modo terrível que os soldados espa­
nhóis recusaram absolutamente, por declaração expressa fei­
ta ao filho do duque de Alba, voltar às mãos contra tais ho­
mens. 

A rebelião do seu espírito de independência contra o go-
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vemo dos condes da Holanda obrigou o conde João de Aves­
nes a aplicar-lhe o único meio de a submeter, arrasando-a. 

Com o assédio espanhol Alkmaar foi mais feliz. Um obs­
curo e corajoso marceneiro, encarregado pelo príncipe de 
Orange de atravessar o acampamento inimigo e de levar à 
cidade a ordem de abrir os diques, perdeu a mensagem que 
trazia. Este papel, indo às mãos de D. Fradique, obrigou-o a 
desistir do projecto de reduzir Alkmaar pela fome, e a levan­
tar imediatamente o cerco, fugindo ao temor de morrer afo­
gado com todos os seus nas águas transbordadas em uma 
cam pina três metros e meio mais baixa q ue o nível de Ams­
terdão. 

Depois de ter jantado inteiramente só na grande sala triste 
e deserta da hospedaria, como caía incessantemente uma 
chuva sem vento, miúda, espessa, profunda e tenaz, fui para 
a janela, e com a cabeça contra a vidraça pus-me a ver mor­
rer o dia sobre a praça fronteira. 

Todas as lojas tinham fechado as portas e as janelas. To­
dos os prédios, de cima a baixo, mudos e desertos como a 
rua. Apenas, a um ângulo do passeio oposto à minha janela, 
dois rapazitos brincavam não sei em que jogo, sob a chuva 
insistente, esfumados na neblina como dois pequenos espec­
tros grotescos. 

Além do esparralhar compassado das pingas das goteiras 
no tijolo da calçada, nenhum outro rumor, nem o mínimo 
sussurro vindo da cidade, nevoenta,  afogada no cair da 
tarde, como os convivas sob a chuva silenciosa das flores des­
folhadas nas ceias de Nero. 

Um homem veio acender os candeeiros da rua; pouco de­
pois, um outro atravessou o passeio, espelhando na água do 
chão o disco do seu chapéu-de-chuva; e os dois pequenos 
desapareceram. 

Algumas outras luzes, mais baças, começaram a trepidar 
vagamente através dos vidros na profundidade das loj as .  
E esta enorme tristeza de província trouxe-me à lembrança 
uma terça-feira de Entrudo que passei em Sintra vendo anoi­
tecer na praça deserta , defronte da cadeia, onde um homem 
mascarado de boi se devertia sozinho, mugindo consigo 
mesmo na lama, à luz mortiça dos candeeiros de petróleo. 

Dois indivíduos de Alkmaar, moços, bem-parecidos, vesti­
dos com uma certa intenção de elegância local, vieram sen-
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ta  r-se à janela, ao lado da minha, e pediram cerveja. O moço 
da hospedaria tirou da algibeira uma caixa de fósforos e 
acendeu um dos bicos do candeeiro de dois braços que ficava 
por cima da mesa de jantar. 

Um dos adventícios falou-me francês : - Bien mauvais 
temps, MOllsieur! 

E em seguida, como evidentemente lhes agradasse desen­
ferruj ar a língua, queixaram-se de que não houvesse um tea­
tro, nem um café cantante, lIluna. cidade destas! 

Efectivamente, era pena que rapazes de vinte anos não ti­
vessem mais nada que fazer do que vir ver comigo cair a 
chuva a esta hora. - A população - observei-lhes - deve­
-se aborrecer um pouco, às noites, em Alkmaar. 

Mas um deles protestou logo convictamente: 
- Oh! aborrecer-se, não! Temos a vida de família. 
- Bem; mas o que faz a família para não aborrecer a vida, 

quando a noite vem? 
- Jogamos o dominó e jogamos as cartas. É assim em 

toda a velha Holanda. Só em Amsterdão é que as famílias 
estão toda a noite na rua. É indecente. 

E, como o lume do charuto que tinha nos beiços, os olhos 
do mancebo luziam de um rancor ortodoxo, de um rancor 
calvinista, acesos do zelo que lhe inspirava a defesa da fa­
mília provincial. 

O outro, mais tolerante, atenuava: 
- Em Amsterdão mesmo, há muita gente que passa as 

noites em casa . . .  
Conjecturo que este rapaz fosse um livre-pensador. Ao  la­

do do ardente rigor do outro, a longanimidade deste para 
com o pecado amsterdamense pareceu-me de ímpio. 

Bebido o úl timo trago de cerveja,  os dois partiram, e a sala 
recaiu num silêncjo tétrico, de noite morta . 

Eram apenas oito horas. Entreluziam ainda alguns can­
deeiros de interior dentro das poucas lojas acordadas; e toda­
via, se não fosse o chapinhar da chuva, creio que eu ouviria 
as vacas mastigarem na pastagem dos polders, numa redon­
deza de três léguas. 

M eia hora depois, enquanto num canto do canapé eu 
apontava estas notas no meu caderno, um hóspede de barbas 
grandes e óculo, chapéu alto e wa.ter-prooJ, chega escorrendo 
água da ponteira do chapéu-de-chuva, recebe uma carta que 
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o esperava ao lado de um velho telegrama, no quadro envi­
draçado da casa de jantar, pede o castiçal e sobe lentamente 
ao seu quarto, depois de nos haver saudado por meio de um 
cumprimento giratório, a mim e à mobília circunj acente . 

O ímpio de há pouco voltou só e tomou assento a uma 
pequena mesa, sobre a qual colocou vários papéis que trazia 
na algibeira e que principiou a escriturar num livro de lem­
branças. Um velho, de barrete de seda,  cabelo branco, cara 
rapada, fumando um cachimbo de gesso de Gouda, desceu 
também à sala e sentou-se a ler um jornal em frente do rapaz 
que escrevia .  Daí a pouco o mancebo dava tão convictas e 
tão leais gargalhadas, e o velho, contando-lhe não sei o quê, 
tinha um tão íntimo e tão amigável sorriso no olho esperto, 
na grande boca desdentada, nas rugas espirituosas da sua 
velha cara alegre e irónica, que eu compreendi então, de re­
pente, tudo o que quisera dizer-me o defensor dos prazeres 
domésticos da família na Holanda, isto é, a aptidão peculiar 
do habitante para se alegrar com pouco, possuindo, como 
um doce privilégio de raça, o amor raciocinado, o amor in­
teligente das coisas modestas, simples e mansas. E nesta sin­
gela cena de estalagem, entre dois viajantes de acaso, sob a 
luz de um bico de gás, em frente de um jornal moderno, eu 
julguei ver ainda retrospectivamente um recolhido canto de 
interior holandês do século XVII, a inspiração viva de um des­
ses pequenos quadros de género, tão aconchegados, tão tépi­
dos, tão vibrantes, tão jovialmente sentidos da obra imortal 
dos Metsu, dos Jan Steen, dos Gerard Dov, dos Piter de Ho­
och ou dos Van Ostade. 

No dia seguinte, a feira. 
O tempo aclarou. Grandes abertas do céu azul, entrecorta­

das apenas de longe por breves e ligeiros chuviscos, põem em 
toda a nitidez de linhas e de cor os agudos Pignons da miúda 
casaria, os telhados envernizados pontiagudos, o esguio per­
fil das torres e a ramaria verde das grandes faias seculares 
que ornam o canal, dando à pequena e graciosa cidade a 
limpidez tão justa das frescas paisagens de Ruysdael e de 
Metsu. 

Toda a população saiu para a rua. 
Nas vidraças das lojas reluzem festivamente as exposições 

das baixelas de cobre polido, as filigranas de ourivesaria nor­
te-holandesa, os capacetes de oiro, os brincos e os broches de 
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toucar recamados de  brilhantes, assim como as tentações 
culinárias das pastelarias e dos salsicheiros. 

De toda a parte, do lado das dunas de Kamp, do lado das 
aldeias de Bergen e de Egmond, vindo de Broek, de Pu 1'­
merend, de Hoord, de Zaandam, convergem para Alkmaar, 
através dos longos campos, dos intermináveis pastios, as lin­
das carretas norte-americanas, de fantasiosas esculturas e 
brasões provinciais, pintadas a carmim, a oiro e a azul, car­
regadas de queijos ou de famílias feirantes, puxadas ao repi­
que dos guizos pendentes dos arreios e aos estalos de chicote, 
pelos enormes frisões trotadores, de grossas caudas roçagan­
tes e longas clinas tremulando ao vento. 

Ao longo do canal vogam as barrigudas barcas, as tjalks e 
os ko.ffen, que vêm ancorar no próprio mercado, em frente do 
belo edifício do Peso da Cidade, construído de lousa, de tijolo 
e de pedra, na mais graciosa e na mais quente harmonia de 
tons .  

Os toucados das mulheres resplandecem ao sol como reli­
cários de renda branca, cravejados de pingentes de oiro e de 
pedraria. 

Os homens, todos vestidos de preto, têm a pompa grave de 
abastados rendeiros que vêm assistir a uma eleição munici­
pal, a um concurso pecuário ou a um comício agrícola . .  

Ao meio-dia o carrilhão do palácio do Peso tange em repi­
que o sinal de começar a feira, e as transacções principiam 
por entre as enormes rimas de queijos, levantadas na praça 
como barricadas, representando todas as qualidades que fa­
zem competir este produto com o parmesão, com o roque­
forte, com o gruyere e com o brie: - os queijos de Edam, de 
leite doce; os de Leida, de leite azedo; os de Heerenvem; os 
célebres queijos verdes da ilha de Texel, feitos de leite de 
ovelha e coloridos com uma estranha infusão de excremento 
de carneiro. 

Perante estas pirâmides gigantescas de comestíveis panta­
gruélicos, visão apocalíptica de sete anos de abundância e de 
fartura, como a sobremesa posta para o sonho das vacas gor­
das, j ustifica-se o orgulho nacional da Holanda queijeira; e a 
tão bendita e louvada fertilidade das nossas terras meridio­
nais vem-nos à lembrança como um calafrio de miséria. 

Um andaluz oferecendo uma laranj a  de Sevilha a um fri­
são seu amigo, dizia-lhe: - Eu sou do país abençoado que 
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produz disto duas vezes por ano! Ao que o da Frisa, dando 
um queijo em troca da laranja,  respondeu: - Eu sou da terra 
malfadada em que isto se produz também duas vezes - por 
dia. 

Na feira de Alkmaar, como o segredo é a alma do negócio, 
o preço da mercadoria não se declara em alta voz senão em 
números redondos; os mínimos são indicados por gestos en- ' 
tre o comprador e o vendedor, e a transacção fecha-se por 
uma palavra ao ouvido e um aperto de mão, que põe no con­
trato o selo da honra. Seis palavras, três ou quatro monos­
sílabos, dois gestos, e está o negócio feito. Para nós outros 
peninsulares é triste; produz a impressão . de que no meio 
daqueles homens sérios, silenciosos , vestidos de preto, os 
queijos estão ali para enterrar e não para vender. Não é um 
mercado, é um De proJundis. Os carrejões da companhia braçal 
do Peso, vestidos de grosso linho branco e indicando na cor da 
gravata a balança a que pertencem, tomam em carretas de 
mãos os queijos vendidos, entram com eles por uma porta do 
palácio e saem pouco depois por outra, trazendo-os oficialmente 
aferidos no peso e competentemente carimbados. 

Segue-se o embarque, que se opera com uma presteza e 
com uma agilidade prodigiosa, sendo os queijos lançados 
pelo ar, como uma saraivada monstruosa, com um bombar­
deamento terrível de metralhadoras com balas de manteiga 
disparadas do cais para o interior das embarcações. 

As barcas cheias em cogulo içam a larga vela quadrada ao 
tope do seu único mastro e partem lentas, pesadas, calando 
na água até à borda. As barcas vazias tomam o lugar devolu­
to pelas barcas cheias. 

As seis horas da tarde está acabada a feira. A última barca 
levantou ferro, e nas pastagens, à beira dos caminhos, as va­
cas erguem a cabeça e olham imóveis para as carruagens que 
passam a rápido trote no alegre tilintar das guizeiras, para 
desaparecerem pouco depois em pequenos pontos negros 
movediços no horizonte doirado pelo sol-poente. Os moços 
do Peso lavam a grandes baldes de água e à escova o campo 
vazio do mercado. A população recolhe-se. As casas fecham­
-se. Um momento depois a noite vem, e a cidade recai num 
silêncio antigo, num silêncio morto de fortaleza feudal, de­
pois de levantada a ponte, corrido o giro da ronda na praça, e 
tangido na torre da atalaia o toque de tapar o lume. 
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A s  feiras d e  cereais e d e  gados fazem-se principalmente na 
Frisa: em Groninga, cidade célebre pela sua universidade e 
pelo seu grande instituto de surdos-mudos, e em Leewarden, 
capital da província. 

Em uma só destas feiras, a última de que tenho a estatís­
tica, concorreram 1 4  339 vacas e bois, 6430 vitelas, 25 1 0  ca­
valos, 1 5 889 leitões, 1 7 1 1 porcos, 22 549 carneiros, 249 ca­
britos e 14 burros. 

Haarlem - Seu respectivo cerco - Lourtllço Coster, typographiae 
litteris mobilibus a metallo fusis inventor - Kanau Hasselaer, a 
padeira de Aljubarrota holandesa - O conde de Brederole - A flori­
cultura - O naturalista Clusius - As tuliPas. 

o comércio das flores é uma das especialidades de Haar­
lem, cujos habitantes reivindicam em favor do seu compatri­
ota Coster a honra de haver descoberto a gravura e a impres­
são dos caracteres tipográficos. Na grande praça da cidade 
eleva-se a estátua de Coster com esta inscrição: Laurentius 
Joannis filius Costerus, typographiae litteris mobilibus a metalto jusis 
inventor. 

No museu da cidade conserva-se o estandarte de guerra da 
heróica haarlemense Kanau Hasselaer, a padeira de Alj u­
barrota da Holanda, a qual, à frente de um esquadrão de 
trezentas amazonas, se bateu contra os espanhóis no terrível 
assédio da cidade, em 1 572, quando, tendo as tropas espa­
nholas cortado a cabeça a um oficial prisioneiro, os de Haar­
lem enviaram ao acampamento inimigo uma barrica levando 
dentro onze cabeças de espanhóis com a seguinte mensagem 
num letreiro: Enviam-se ao duque de Alba dez cabeças em paga­
mento do seu imposto de dízima, mais uma cabeça de juro. 

Este cerco foi ainda mais trágico do que o cerco de Leida, 
porque, quando a cidade esperava o socorro que lhe seria 
levado por Guilherme, o Taciturno, ela recebeu, j á  nas agonias 
da fome, por via de um prisioneiro a quem os espanhóis ha­
viam cortado as orelhas e o nariz, a notícia de que a esqua­
drilha de Orange fora derrotada no mar de Haarlem. 

N este transe, irremissivelmente perdida toda a esperança 
de salvação, os sitiados deliberaram romper o sítio, abando­
nar a cidade, arrojar-se em massa através do exército ini­
migo, levando consigo, dentro das colunas cerradas, os ve-
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lhos, as mulheres, as crianças. D.  Fradique, tendo conheci­
mento dessa resolução heróica, finge-se compadecido e pro­
põe a capitulação sob promessa de amnistia. A cidade, con­
fiada, rende-se; os espanhóis penetram nas linhas abertas, e 
acto-contínuo, por uma das mais infames traições de que re­
za a História, passam a fio de espada toda a guarnição, deca­
pitam na praça pública cerca de mil cidadãos e afogam du­
zentos, amarrando-os com cordas dois a dois e precipitando­
-os no mar·. 

Em H aarlem habitaram por muito tempo os antigos con­
des da Holanda. Em Haarlem residiu Ruysdael, o príncipe 
dos paisagistas, e igualmente viveu e pintou até depois dos 
oitenta anos de idade o incomparável pintor Franz Hals, cuja  
obra monumental é a flor do  museu da municipalidade. 

Afamada pelas suas antigas lavandarias, onde os linhos da 
Silésia e da Frisa vinham tomar o nome de panos da Holanda, 
H aarlem tem u m  bosque magnífico povoado de grande 
quantidade de gansos; tem um órgão célebre com cinco mil 
canudos; tem um interessante museu, o Museu Teyler, doa­
do à cidade pelo negociante Pedro Teyler van der Hulst, que 
morreu em Haarlem no fim do século passado, deixando me­
tade da sua enorme fortuna para socorro dos pobres e a outra 
metade para o fomento das ciências; e tem finalmente num 
dos seus mais pitorescos arrabaldes as interessantes ruínas 
do Castelo de Brederode, o mais completo de todos os do­
cumentos arquitectónicos que tenho visto para a história da ha­
bitação e da vida feudal entre o século XII e o século xv. 

Foi o conde de Brederode que num banquete no palácio de 
Cuylembourg em Bruxelas, edificio mais tarde arrasado pelo 
duque de Alba, referindo as palavras de Berlaimont a Mar­
garida de Parma, na ocasião em que os trezentos confedera­
dos lhe apresentaram a petição da convocação dos Estados e 
a abolição do Santo Oficio, propôs que estes aceitassem a 
denominação dada por Berlaimont, e desde esse dia se deno­
minassem les gueux. 

Depois do banquete os confederados afivelaram à cinta a 
sacola tradicional dos mendigos da Flandes, e o conde de 
Brederode, vindo ao balcão do palácio, levantou o grito da 
independência holandesa, bebendo à saúde dos maltrapilhos 
pela tigela de pau, em que cada um dos da liga pregou em 
seguida um prego simbólico em testemunho de adesão. 
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Nenhuma dessas riquezas, nenhuma dessas glórias, ne­
nhuma dessas recordações conseguiu porém dar a Haarlem a 
celebridade que lhe conquistaram as suas tão decantadas 
tulipas. 

Hoje em dia não é delicado para com os holandeses insistir 
na conversação sobre histórias relativas a essa bem conhe­
cida flor. Eles coram ligeiramente quando se lhes toca em tal 
assunto, ou sorriem com um sorriso frio, displicente, um pou­
co amargo, semelhante ao dos monomaníacos curados, ao 
recordarem a vesânia de que padeceram. 

No século XVII o amor das tulipas tomou as proporções de 
um delírio epidémico. Foi um verdadeiro contágio, uma ne­
vrose colectiva, como a dos flagelantes depois da peste de 
Florença, como a dos bruxos, como a dos demoníacos do sé­
culo XVI na I tália e na Lorena. 

A paz havia deixado coalhar por alguns anos na Holanda 
a enorme riqueza adquirida pela navegação e pelo comércio 
do mundo, e não havia aqui, como em Portugal, u ma corte e 
um clero para esgotar pela ruinosa ostentação palaciana e 
pela beatice fradesca o cofre dos marítimos enobrecidos e dos 
mercadores afidalgados. 

Tudo quanto se ganhava pertencia à família e gastava-se 
na habitação de cada um. Ao luxo incomparável das casas 
repletas, como verdadeiros museus, de toda a espécie de pre­
ciosidades artísticas, seguiu-se o luxo dos j ardins, no portão 
de um dos quais um j udeu português, habitante da Haia, 
mandou pôr uma grade de prata maciça. Como a polícia não 
permitia este emprego dos metais preciosos em simples can­
celas na via pública, inventaram-se as flores de ar livre mais 
caras do que o oiro. 

A tulipa achava-se introduzida na Holanda desde o sé­
culo XVI pelo sábio botânico Lécluse, mais célebre sob o 
nome alatinado de Clusius, o mesmo que tornou conhecida na 
Europa, por uma condensação em língua latina, a obra do 
grande naturalista português Garcia da Orta, o primeiro dos 
sábios europeus que revelou cientificamente ao mundo a na­
tureza da Í ndia, fazendo por essa ocasião igualmente conhe­
cidos os primeiros versos de Camões, por ele publicados à 
frente do seu livro impresso em Goa antes do aparecimento 
de Os Lusíadas. 

A flor de Clusius atingiu então pelos artificios da  cultura 
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uma variedade infinita de formas e de cores, e cada nova 
modificação se pagava por preços fabulosos. 

Um cento de sementes, não as cebolas mas os simples 
grãos de tulipas notáveis, como o Almirante Enkuysen e o Al­
mirante LiifkeusllOek, valia de um conto e trezentos a um conto 
e seiscentos mil-réis. Nos arquivos municipais de Alkmaar 
acha-se registada a notícia da venda em hasta pública de 
cento e vinte tulipas que produziram em benefício dos órfãos 
da cidade 22 320$000 réis. Uma única cebola da Semper Au­
guslus foi vendida por 5 200$000 réis. 

Por outra cebola dessa mesma tulipa, raríssima, houve 
quem oferecesse, além de I 600$000 réis em dinheiro, uma 
parelha de cavalos magníficos e uma sumptuosa carruagem 
de gala acompanhada dos respectivos arreios. Houve outra 
oferta de doze j eiras de terra. E o possuidor da cebola do 
único Semper Augustus que a esse tempo existia em Amsterdão 
recusou-se a vendê-Ia. 

Há uma tulipa chamada cervejaria, cujo  nome lhe veio de 
haver sido adquirida por um amador em troca de uma cerve­
j aria montada com todos os seus pertences e avaliada em 
6 000$000 réis. 

Uma tulipa montava a tanto como um prédio, e constituía 
de per si só o dote de uma rapariga. Fizeram-se e desfizeram­
-se fortunas considerávei$ neste comércio. Conta-se que uma 
única cidade vendera quarenta mil contos de cebola de tuli-. 
pas, e que só um negociante de Amsterdão ganhara neste 
comércio perto de trinta contos em quatro meses. 

As anedotas sobre este assunto são inumeráveis. Um culti­
vador deixou um dia aberto por esquecimento o saneia sane­
torum em que se achavam oito cebolas das mais raras varieda­
des. Uma criada, tomando essas cebolas por simples cebolas 
de cozinha, descascou-as, deitou-as no hutspot, e gastou assim 
cinco contos de réis num só prato de jantar, que ninguém 
pôde comer. 

As tulipas vieram a ser cotadas como os fundos públicos e 
as acções das companhias nos mercados holandeses, e deram 
origem a um jogo desenfreado. 

Faziam-se transacções a prazo. Títulos de venda de tulipas 
inteiramente imaginárias, compradas por somas tão imagi­
nárias, como as tulipas, negociavam-se como letras de câm-
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bio, a cujo vencimento desapareciam conj untamente o saca­
dor e o aceitante. 

No ano de 1 636 a 1 63 7  houve um krach de jardim. Os esta­
dos intervieram declarando que a tulipa se não podia consi­
derar como um produto de excepção para os efeitos da probi­
dade e que toda a fraude na entrega ou no pagamento de 
cebolas seria punível como um crime ordinário. Foi uma der­
rocada geral na indústria da tulipa e no delírio correlativo. 
Ao mais vivo dos entusiasmos sucedeu-se, de um dia para o 
outro, a desilusão mais cruel: os monopolistas dos mais raros 
e preciosos bolbos, sentindo a terra fugir-lhes debaixo dos 
pés, andarem as tulipas à roda, e trepar-lhes pela espinha um 
suor frio, experimentaram a necessidade de respirar sais para 
não caírem desmaiados sobre as respectivas sementeiras, 
porque a mesma Semper Augustus, que na véspera valera seis 
contos de réis, passara a valer unicamente vinte e seis tos­
tões. 

I s to, porém, não obsta a que ainda hoje, ao romper da 
Primavera, entre Abril e Maio, as campinas dos subúrbios de 
Haarlem se cubram de milhares de variedades de tulipas, 
singelas, dobradas, serôdias ou temporãs, com cheiro e sem 
cheiro, de inumeráveis espécies - a duque de Thal, a olho do 
sol, a dragoa, a turca, a chamejante, a cornuda, a de Cels, a rosa da 
Provença, a da Pérsia, a de Lechase, etc., cujo comércio reduzido 
às proporções normais constitui ainda assim uma das gran­
des receitas da floricultura holandesa. 

É preciso ter percorrido os grandes estabelecimentos hortí­
colas da Holanda, da Bélgica, da Alemanha, para se ter uma 
ideia da importância que a indústria das flores, tão descura­
da em Portugal, pode representar na riqueza de uma nação. 
E,  todavia, Portugal seria, pela natureza da sua flora, pelas 
condições do seu solo e pela sua situação geográfica, um dos 
países mais próprios para a exploração desta indústria. 

Na Holanda, o subsolo das dunas é o terreno mais benéfico 
à floricultura, e é frequente ver proprietários de considerá­
veis extensões de antigas dunas, hoje  cobertas de vegetação 
brava e povoadas de caça, rebaixarem de dois e três metros a 
sua propriedade por meio de desaterros dispendiosíssimos, 
em linhas-férreas construídas provisoriamente com este in­
tuito, para o fim de converterem os seus terrenos de mata em 
terreno de flores. 
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Os jardins das grandes companhias hortícolas são, além 
de viveiros, passeios públicos, bem mais interessantes que os 
puros j ardins de luxo municipal, e a percentagem das entra­
das constitui só de per si uma avultada receita, independente 
da venda de flores e da exportação de plantas para todo o 
mundo e mais particularmente, no que diz respeito à Ho­
landa, para a América do Norte. 

Um simples detalhe basta para dar noção da prosperidade 
destes estabelecimentos: 

A Companhia Continental de Horticultura, fundada mo­
dernamente em Gand, emitiu acções de cem francos cada 
uma; estas acções valiam cinco anos depois quinhentos fran­
cos e os dividendos da Sociedade eram de quarenta por 
cento. 

Vtreque - Os descendentes de Torquemada e os de João Huss -
Os moravos -JansC/lius - Os bispados de Vtreque - Museu arquie­
Piscopal - S. Wil/cbrord e S. Bonifácio - Adriano VI, o duque de 
Alba, Luís XIV, Napoleão Bonaparte. 

A Holanda conta um considerável número de sociedades 
científicas e literárias, entre as "quais citarei as Academias de 
Ciências de Amsterdão e de Roterdão, o Real I ns tituto da 
Haia, a Sociedade Holandesa, a Sociedade Geológica, a fun­
dação Tayler, o Museu Botânico de Leida, a Sociedade para 
o Progresso da I ndústria de Haarlem, a Sociedade Neerlan­
desa de Zoologia de Leida, além de muitas outras na Batá­
via. 

Mas as cidades que, como centros principais de ciência e 
de estudo, merecem mais particularmente a designação de 
cidades sábias são Leida e Utreque. 

A situação geográfica de Utreque, trajectum ad Rhenum dos 
romanos, ao centro de uma rede de canais que a punham em 
fácil comunicação com todas as cidades holandesas e com a 
via fluvial do Reno, deu-lhe na indústria e no comércio um 
ascendente que ela não perdeu de todo, mas que hoj e  se acha 
consideravelmente atenuado. Assim, os famosos veludos la­
vrados a que Utreque deu o nome fabricam-se ainda em ou­
tras cidades, mas já se não fabricam em U treque. 

Os canais têm aqui uma feição particular e característica; 
são profundos, de altas margens, como o Sena em Paris, e 
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ladeados de habitações a que a água serve de rua e a que o 
pavimento dos cais serve de telhado. 

A catedral, construção do século XIII, é o mais notável edi­
ficio gótico da Holanda.  A torre, hoje  desligada da antiga 
nave, eleva-se a cento e três metros e campeia ainda sobre a 
cidade com o ar feudal do antigo senhorio dos bispos de 
Utreque, quase todos gibelinos e prontos sempre a baterem­
-se pela manutenção da hierarquia e pela dominação im­
perial. 

Além da universidade, fundada em 1 636, Utreque tem um 
grande hospital militar, uma escola clínica de médicos e 
cirurgiões do exército e da armada, uma escola de veteri­
nária, um observatório astronómico, uma academia de ciên­
cias, um instituto real de meteorologia, várias bibliotecas, 
um museu de pintura, um museu de anatomia, um gabinete 
de agricultura, um jardim botânico e um jardim zoológico, 
além do jardim público da cidade, cuja longa avenida de 
tílias seculares tem dois quilómetros de extensão. 

A cidade, de um asseio meticuloso, de ruas direitas e lar­
gas, entrecortada de água, ensombrada pela ramaria de ve­
lhas árvores, pareceu-me mais recolhida, mais silenciosa, 
mais concentrada, mais triste que todas as demais cidàdes 
holandesas. Não vi uma só carruagem, nem uma carreta, 
nem um cavalo nas ruas solitárias, de uma concavidade 
melancólica, aborrecida,  de velho claustro. 

Dir-se-ia um mosteiro enorme, uma cidade de monges e 
monj as. 

Algumas jovens puritanas que passam por mim, indo à 
prédica ou voltando de lá, com os olhos baixos, o passo lento, 
os braços cingidos ao busto, as mãos cruzadas na cinta, loi­
ras, pálidas, um pouco vibrantes da comoção mística da 
Margarida da lenda germânica, lembram-me, virada do lado 
católico para o lado calvinista, a devoção andaluza à hora a 
que as sevilhanas, ao toque de véspera, saem para a igreja:  o 
rosário no pulso, o banquinho bordado no braço, a mantilha 
traçada, as meias abertas nos sapatinhos de entrada abaixo, 
e dois cravos na trança, para irem roj ar-se em suspiros 
perante o retábulo de Maria Santíssima. 

Num dos jardins públicos encontro-me com um homem 
que pela expressão com que me olha parece tomar-me por 
alguém que conhece e que odeia. É um velho magro, todo 
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vestido de preto, com uma barba grisalha em volta da cara 
franzida de despeito, olho pequeno e azul, beiço fino, rapado, 
desdenhoso. Fui para ele, e no tom mais afável pedi-lhe res­
peitosamente uma indicação de que não precisava. 

Virou-me a cara com uma visagem terrível, cuspiu para a 
banda e meteu-se por outro caminho. O bom homem to­
mara-me por um católico espanhol e não pudera reprimir a 
explosão do seu rancor de seita ao meu aspecto. 

Eu sou efectivamente de uma raça e de uma religião odiosa 
para um reformado dos Países Baixos. Como, porém, três 
séculos de corrupção filosófica transformaram a religião a 
que este indivíduo pertence e aquela de que ele me julga re­
presentante! 

O catolicismo, tão vigorosamente discutido e criticado 
pela ciência, relaxou-se e caiu hoje  numa espécie de manso 
racionalismo cristão largamente modificado de indivíduo 
para indivíduo, segundo o temperamento e segundo as con­
vicções individuais de cada um. O protestantismo vitorioso 
tornou-se tanto mais estreito quanto mais vulgarizado, e, 
desde que cessou de ser um esforço de exame na investigação 
da verdade para ser uma doutrina definitiva e imutável, con­
verteu-se num trambolho tão pesado ao progresso como o 
primitivo fanatismo que a nova religião se julgava destinada 
a combater e a destruir em nome da independência da razão 
humana. 

De modo que, se a triunfante ciência pudesse ainda neste 
século permitir entre mim, descendente de Torquemada, e 
este burguês de Utreque, descendente de João Huss, a reno­
vação da velha fogueira expurgatória, o queimado agora 
sena eu. 

Não obstante a força de convicções cuja  medida me foi 
dada pela rispidez desse cavalheiro, o espírito de tolerância 
mantém em Utreque as seitas mais discordantes e faz desta 
cidade o mais interessante museu de curiosidades dogmáti­
cas . Nela concorrem e coabitam, em exemplar harmonia, ca­
tólicos, protestantes, jansenistas e moravos. 

Os irmãos mora vos habitam na pequena e graciosa aldeia de 
Zeyst, nos subúrbios de Utreque, um edifício enorme sem valor 
arquitectónico, incaracterístico e chato. Esta construção tem 
por centro um vasto pátio, e divide-se em três habitações: a dos 
casados, a dos solteiros, a dos viúvos. Nas duas últimas as pes-
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soas de um e de outro sexo têm compartimentos separados. Os 
homens empregam-se em uma grande variedade de ofícios me­
cânicos, que a maior parte deles exercem nos quartos que habi­
tam no edifício. As mulheres ocupam-se exclusivamente de tra­
balhos de agulha, ou são mestras. 

Duas ou três vezes por dia um sino toca, irmãos e irmãs 
descem dos aposentos, atravessam o pátio e reunem-se a orar 
na igreja .  

A grande associação dos moravos, fundada no século xv 
pelos sectários perseguidos e dispersos de João Huss, compu­
nha-se, como é sabido, dos descendentes dos antigos irmãos 
da Boémia e da Morávia e de todos os protestantes dissiden­
tes das opiniões de Lutero e de Calvino. Presentemente a 
associação recebe também no seu grémio luteranos e calvi­
nis tas. Um corpo de decanos nomeados pelos grupos de cada 
comunhão preside aos exercícios do culto. Um corpo de su­
perintendentes ocupa-se do custeio da casa, da polícia, da 
administração. Estes dois corpos reunidos decidem as ques­
tões gerais de cada congregação. Os negócios relativos ao 
conjunto da associação, que tem outros colégios, além de 
Zeyst, na Alemanha, na Inglaterra e na Rússia, discutem-se 
na grande conferência dos decanos reunida em Bertholsdorf. 
O corpo eclesiástico compõ'e-se de bispos, de padres ou prega­
dores, empregados nas comunidades ou nas missões, e 'de diá­
conos, incumbidos de auxiliar os padres. 

Com alguns rendimentos provenientes da acumulação de 
modestas economias, e corri o fruto do seu trabalho assíduo, a 
conferência dos moravos consegue viver recolhida e em paz 
neste misterioso canto do Mundo, sem superfluidades e sem 
privações, sem curiosidades e sem desejos, na calmaria ab­
soluta e medonha da graça. 

Conta-se que o grande João Huss, sorrindo na fogueira em 
que foi queimado por herético, ao atentar numa mulher que 
cuidava fazer uma coisa meritória atiçando o fogo que o mor­
dia, morrera exclamando: O saneia simplicilas! Os moravos 
parece haverem tomado a sério para a regra da vida a pala­
vra irónica do mártir. 

S agrada inanidade, saneia simplicitas! 
As grandes ideias em evolução são como as escovas em 

exercício: no princípio limpam, depois emporcalham-se a si 
mesmas, por fim sujam as coisas em que tocam. 
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A comunidade dos mora vos, como última expressão da he­
resia heróica de João Huss, é a mais convincente e a mais 
triste prova dessa degeneração fatal no destino dos princí­
pios . Um recolhimento estéril de mansos e reclusos monoma­
níacos, sem cultura científica, rebeldes a toda a discussão 
filosófica e a todo o movimento social, eis tudo quanto resta 
na Holanda da revolucionária e belicosa seita dos hussitas. 

Estes contemplativos são na História os directos e legíti­
mos descendentes do filósofo Huss e do batalhador João 
Ziska. 

Huss foi todavia um dos mais poderosos manipuladores de 
ideias entre os heresiarcas e os sábios que desde o século XIV 
prepararam o imenso movimento de Reforma, como João de 
Oliva, Wichef e Marcílio de Pádua. Foi ele o primeiro que 
proclamou a necessidade de instruir o povo, baseando-se no 
princípio de que só há heresia na resistência à verdade; e foi ele o 
que mais eloquentemente pregou a abominação do clero ig­
norante e dos monges enriquecidos, estabelecendo que a Sa­
grada Escritura é a única regra da Revelação, e os simples 
fiéis os únicos j uízes competentes na controvérsia da fé. 

O terrível João Ziska, do qual se conta ter determinado ao 
morrer que lhe fizessem da pele um tambor de guerra, foi 
sepultado numa catedral e mereceu a honra do seguinte epi­
táfio: «Aqui jaz João Ziska, ao qual ninguém foi superior na 
arte militar, rigoroso vingador do orgulho e da avareza ecle­
siástica, ardente defensor da pátria. - O que fez em favor da 
república romana Ápio Cláudio, o Cego, pelos seus conse­
lhos, e Marco Fúrio Camilo, pelo seu valor, eu o fiz igual­
mente em favor da minha pátria. Apesar de cego de um olho, 
vi pelo outro o preciso para ganhar onze batalhas em campo 
raso. Fui sempre pelos humildes e pelos pobres contra os pa­
dres gordos, sensuais e ricos. E, se não fora a inveja e o ódio 
que os ditos padres me votaram, o meu nome figuraria entre 
os dos homens mais ilustres. Todavia, apesar do papa, aqui 
repousam os meus ossos num lugar sagrado.» 

Os moravos têm menos ambiciosas aspirações que os che­
fes espirituais e temporais da sua seita. I mportam-se pouco 
com a filosofia do século, importam-se ainda menos com a 
gordura dos padres e são absolutamente indiferentes à esco­
lha da matéria-prima com que hajam de fabricar-se depois 
da morte deles as caixas de rufo. Enquanto vivos, trabalham 
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e rezam. Mortos, canta-se-lhes em coro uma melodia, que na 
comunhão morava substitui agradavelmente o dobrar dos si­
nos a finados. Há a melodia das crianças e a melodia dos 
velhos, a melodia dos solteiros, a dos casados e a dos viúvos. 
Depois do que encerram o corpo num esquife branco, envol­
vem-no em flores e enterram-no sob as velhas árvores amigas 
no jardim da comunidade. 

Noutro bairro de Utreque residem, um pouco à parte do 
resto da população, os últimos dos jansenistas . 

O heresiarcaJans<,;nius, bispo de Ypres, holandês de nasci­
mento, foi educado em um colégio de j esuítas em U treque, e 
haveria na sua doutrina uma simpática atracção de fideli­
dade a vir extinguir-se nos mesmos lugares que lhe serviram 
de berço. Mas os cismáticos de Utreque repelem a antiga 
denominação de j ansenistas e chamam-se a si mesmos velhos 
católicos, como o padre Jacinto. 

Em 1 725, quando o bispo de Utreque protestou contra a 
bula Unigenitus, o papa excomungou e depôs o prelado re­
belde, e nomeou outro . O bispo excomungado, fiel  ao princí­
pio jansenista de que a Igreja só é infalível para fixar os dog­
mas e não para julgar os factos, pôs de parte a demissão 
pontiITcia e continuou como até aí a dirigir a sua diocese e a 
exercer todos os misteres episcopais. Desde esse dia há na 
cidade dois bispos, o nomeado pela cúria e o eleito pelo clero 
dissidente da resolução papal de 1 725. E estes dois cleros da 
mesma Igreja vivem há mais de século e meio ao lado um do 
outro, numa pequena cidade, sem desordem, sem conflitos ! 
De cada vez que se acha vaga por morte do prelado a diocese 
jansenista, os velhos católicos nomeiam por eleição o bispo que 
tem de suceder ao sacerdote falecido, e comunicam para Ro­
ma nos termos mais respeitosos o nome do novo ti tular. 
O pontífice responde a esta comunicação com uma bula em 
que excomunga de novo o clero recalcitrante e o prelado elei­
to. Os velhos católicos, reunidos em capítulo, lêem com ve­
neração esta bula e passam tranquilos à ordem do dia. Tal é, 
há cento e cinquenta e nove anos, a invariável praxe. 

Paredes meias com a catedral, sede magnífica do antigo 
catolicismo feudal, está a universidade calvinista .  

J untamente com o museu municipal acha-se patente ao 
público o interessantíssimo museu do arcebispado. 

Particularidade curiosa: é ao clero católico, é principal-
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mente à esclarecida iniciativa de um arcebispo de Utreque, 
G. W. van Heukelum, que se deve na Holanda o singular 
movimento dos últimos anos na renovação do ensino prático 
das belas-artes e no desenvolvimento do gosto público! 

O clero católico, que nos países católicos tão indiferente se 
mostra, quando se não mostra adverso, à resolução de todos 
os problemas estéticos, é na Holanda a classe mais solícita na 
.conservação ou na restauração dos antigos monumentos, das 
velhas catedrais do século XI ao século XVI, e no colecciona­
mento e classificação técnica de todas as preciosidades artís­
ticas e principalmente das que servem de documentos à his­
tória da arte cristã. Para esse fim existe uma rigorosa legisla­
ção diocesana regulando os minudentes cuidados emprega­
dos pelos bispos, pelos párocos e pelos fiéis no intuito de dar 
à Igreja católica a glória de demonstrar pela sua acção nos 
progressos artísticos a força e a eficácia da sua poderosa or­
ganização hierárquica. 

Todas as restaurações arquitectónicas feitas nas naves, no 
coro, nas fachadas das igrejas, nos pórticos, nas torres, nos 
campanários, nos lanternins dos edificios católicos de Utre­
que são perfeitas de arte e de ciência arqueológica. 

As antiguidades coligidas no museu arquiepiscopal, alfaias 
de igreja e de sacristia, marfins, cristais, esmaltes, manuscri­
tos, iluminuras, ferragens, encadernações, filigranas, vesti­
mentas, estofos, bordados, mil objectos tão diligentemente 
procurados em todas as igrejas e em todas as sacristias da 
antiquíssima diocese, e tão sabiamente classificados neste ar­
quivo de carácter artístico, constituem um dos mais precio­
sos monumentos que tenho visto para a história da Igreja ,  
para a história da vida monástica e para a história da arte 
cristã na Idade Média ' .  

Não são, porém, estes os  únicos vestígios da intensa vida 
intelectual que faz da antiga cidade de Utreque um dos focos 
principais do pensamento europeu. 

Durante a Idade Média vários imperadores a habitaram, e 
Carlos V aqui edificou um dos seus grandes palácios, o Vre-

, Pouco tempo depois de publicada a primeira edição deste livro, em 
Coimbra, o actual S r.  Bispo-Conde dava ao alto clero português o mais 
profícuo exemplo criando o museu episcopal da sua diocese, que é hoje um 
riquíssimo depósito da nossa ourivesaria religiosa. 
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denburg (castelo da paz) , que os cidadãos demoliram por oca­
sião da guerra com os espanhóis, em 1 5 77 .  

Foi Dagoberto I quem construiu a primeira igreja  do bis­
pado, no templo de S.  Willebrord, e nessa igreja pregou 
S. Bonifácio no século VIII, durante o reinado, na Frisa, de 
Carlos Martel. 

Existe ainda e mostra-se aos viajantes a casa do princípio 
do século XVI em que nasceu de uma família de tecelões Adri­
ano Floriszoon Boyens d'Edel, mais tarde preceptor de Car­
los V, e por fim papa sob o nome de Adriano VI,  aquele que 
criou o aforismo administrativo: Devem fazel'-se homens para os 
beneficios e não beneficios para os homens. 

Aqui habitaram também pelo breve tempo de conquistas 
malogradas o duque de Alba, Luís XIV e Napoleão Bona­
parte. 

U treque foi ainda sede de vários concílios, o primeiro dos 
quais data, creio eu, do ano 8 1 9, e um dos mais célebres foi o 
de 1 080, em que o imperador Henrique IV teria excomun­
gado o papa, se na véspera do dia em que devia ser procla­
mada a sentença os bispos não tivessem fugido, aterrados . 

Em Utreque se reuniram os Estados Gerais até o ano de 
1 593,  em que foram trasladados para Haia. 

Em U treque, finalmente, foi assinado o pacto fundamental 
da Federação das Sete Províncias, em 1 579, e o tratado de 
paz com que findou a guerra da sucessão em 1 7 1 3 . 

Leida - Os estudantes - Os príncipes de Orange - Recordações do 
cerco - Lucas de Leida - O moinho de Rembrandt - Os Elzevieres 
- Athena Batava - O espírito universitário - Festa inauguraL da 
Academia -Janus Dousa, justus Lipsius, Alel/rsil/s, Boerhave, Paulo 
Alemla, Gronovius, Sal/maise, ScaLigero - Darwin e Lil/ré - A bo­
telha de Leida. 

Leida é a cidade universitária, a cidade académica por ex­
celência, representando na Holanda o papel que tem Sala­
manca na Espanha, Bona ou Heidelberga na Alemanha, 
Coimbra em Portugal. Lembra um pouco Bona menos o ar 
aristocrático dado à linda cidade do Reno alemão pelos prín­
cipes que de ordinário a frequentam, seguindo os cursos, se­
guindo os duelos de estudantes, cavalgando magnificamente 
todas as manhãs em uniforme de hússar no Popperlsdorf, 
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remando à tarde no Reno em botes de luxo, ou bebendo o 
vinho de Maio em alegre companhia nos restaurantes das Sete 
Montanhas e nas taberninhas de Godesberga ou de Heister­
bac. 

Os estudantes de Leida não têm como os de Bona luxuosos 
cavalos de raça, nem ostentam embarcações de recreio; não 
têm tão-pouco as distinções hierárquicas que nas universida­
des alemãs designam pelas cores dos bonés os filhos dos prín­
cipes, os filhos dos titulares, os filhos de simples nobres sem 
título e os filhos dos meros burgueses ricos de Hamburgo, de 
Francfort ou de Colónia. Não cultivam com esplendor assi­
nalado o desporto náutico, nem o desporto hípico, e não se 
batem regularmente em duelo uma vez por semana, como 
em Bona e em Heidelberga, afivelados num complicado 
aparelho de salva-vidas dando aos combatentes o aspecto de 
mergulhadores preparados para descer às profundidades do 
oceano, pelo simples prazer de enxadrezar a cara com cica­
trizes marciais ou de consagrar à honra sobre os altares da 
bravura algumas esquírolas de crânio, um pedaço de beiço 
ou uma talhada de nariz. 

Os príncipes reais da família de Nassau frequentaram a 
Universidade de Leida, assim como frequentaram a de Bona 
os príncipes imperiais da Alemanha, o Kronprinz, o príncipe 
Guilherme, e os seus primos de Bade, de Saxe, de Oldem­
burgo e de Meclamburgo. Mas esta circunstância não exerce 
a mínima influência no espírito democrático da escola holan­
desa, nem no aspecto ao mesmo tempo grave e carinhoso da 
austera e estudiosa cidade. O doce recolhimento silencioso 
destes lugares parece todo aveludado nos musgos que esver­
dinham os cais, as ruas e as praças, como claustros de um 
velho mosteiro em torno de um pátio ajardinado, húmido de 
selvas. 

Para quem vem de Utreque, Leida oferece o aspecto de 
uma cidade graciosa, quase risonha, e não se apetece lugar 
mais benéfico para a meditação e para o estudo. 

Os dois edificios principais da cidade são a universidade e 
o clube dos estudantes, palácio sumptuoso em que os alunos 
de Leida, fiéis ao gosto de seus pais, se reúnem como bons e 
pacatos burgueses da Haia ou de Amsterdão para ler as re­
vistas, fumar, beber cerveja  e jogar o xadrez em companhia 
dos seus professores. 
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Graças à quase completa ausência do movimento indus­
triai e do movimento mercantil, as recordações famosas da 
his tória de Leida parecem aqui mais próximas do nosso 
tempo e como que envolvem a cidade numa atmosfera de 
respeito, num magnetismo de retrospectividade melancólica 
e nostálgica. 

Nenhuma outra cidade do Mundo poderá com justiça glo­
riar-se de ter exercido na evolução das ideias e do gosto, 
durante dois séculos, uma influência igual à que teve Leida 
nos séculos XVI e XVII; e basta ao viajante que chega consul­
tar uma carta topográfica e percorrer a cidade, como eu fiz, 
num breve passeio de algumas horas, para assistir à reapari­
ção integral dos factos, redivivos sobre as pegadas gloriosas 
que deixou o passado nesse livre solo sagrado, berço da ciên­
cia moderna e da arte contemporânea. 

Por cima da porta da Casa da Câmara, na Breedestraat 
(rua larga) ,  que corta toda a cidade descrevendo um grande 
S, lê-se num cronograma composto de cento e trinta e uma 
letras, correspondentes ao número dos dias que durou o fa­
moso e heróico cerco de 1 574, a inscrição seguinte: - Depois 
de uma negra fome de que resultou a morte a cerca de seis mil pessoas, 
Deus, cansando, nos tomou a dar tanto pão quanto pudéssemos ape­
tecer. 

Do alto da torre do antigo castelo, onde tantas vezes su­
biriam os sitiados procurando descortinar na longínqua bru­
ma as velas da flotilha que devia socorrê-los, descobre-se 
toda a cidade e uma parte da campina inundada pelo al­
mirante Boisot, numa extensão de vinte léguas, entre Delft, 
Gouda, Roterdão e Leida. Foi talvez de algum destes eirados 
que o comandante da guarda burguesa Van der Does res­
pondeu à proposta dos espanhóis para a entrega da praça: 
«Que os bloqueados comeriam o braço esquerdo quando os 
víveres de todo lhes faltassem, mas que ainda depois disso 
lhes ficaria a mão direita para empunhar uma espada e de­
fender até à última a cidadela»; e que o burgomestre Van der 
Wert ofereceu ao povo faminto a carne do seu próprio corpo 
para que ele se alimentasse antes de abrir a cidade ao ini­
migo. Foi pelos mesmos canais que ainda a cingem e cuj a  
água dormente parece à luz d o  Sol o longo debrum d e  uma 
fita de aço, que finalmente chegou, trazida na borrasca, a 
esquadrilha da Zelândia, carregada de víveres. 
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São estes os mesmos cais em que tanta gente morreu sufo­
cada ao morder o pão que se lhe lançou para terra da amura­
da dos navios, enquanto os literatos, antepondo a gramática 
à própria fome, riam dos solecismos cometidos pelo general 
Valdez na redacção do bilhete que deixava escrito sobre a 
sua banca no acampamento abandonado: Vale Civitas, vedete 
castellii parvi, qui rilicti estris propteraquam et non per vim inimi­
corum. É essa a mesma Igreja de S. Pedro em que um imenso 
soluço e uma torrente de lágrimas, derramadas pelo povo 
reunido no templo imediatamente depois do levantamento 
do sítio, responderam aos primeiros acordes do órgão em ac­
ção de graças com o cântico de Lutero. 

Na casa da municipalidade conservam-se empalhados os 
mesmos pombos-correios que durante o cerco foram por 
cima das águas da inundação os podadores da correspon­
dência trocada entre Guilherme de Orange e o governador 
de Leida. Aposentados num p'ombal de honra, estes pombos 
foram sustentados até o seu último dia a expensas da cidade 
reconhecida, como as cegonhas de Delft. 

Entre as curiosidades reunidas no novo museu vê-se a 
banca do alfaiate a que trabalhou como oficial de oficio João 
Bockolt, o chefe dos anabaptistas, conhecido na História pelo 
nome de João de Leida, o Profeta. 

Nessa l11esma colecção se encontra um quadro precioso, 
o Juízo Final, de Lucas de Leida, o pintor insigne, rival de 
Alberto Dürer .  Nascido em Leida em 1 494, contemporâ­
n eo de Rafael ,  de André dei Sarto, de Corrégio, de Ticia­
no, de Dürer, de Holbein, dos primeiros mestres da Renas­
cença, que quase simultaneamente iniciavam a pintura 
moderna em Perusa, em Florença, em Módena, em Ve­
neza, em Nuremberga, em Ausburgo, juntamente com os 
precursores de Rubens em Bruges e Antuérpia, Lucas de 
Leida foi o patriarca da pintura holandesa, que ele dotou 
com o conhecimento do claro-escuro e com o da perspec­
tiva aérea, abrindo na cronologia artís tica de Leida a série 
dos grandes pintores aqui nascidos: J an van Goyen, tronco 
de toda uma dinastia de paisagistas, mestre de Salomão 
Ruysdael, mestre por seu turno do grande Jacob Ruys­
dael; Gerardo Dov, autor da célebre Escola Noctuma do mu­
seu de Amsterdão; Jan Steen, o Jordaens da escola holan­
desa, um Ticiano em edição diamante; e Metsu um dos 
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maiores pintores de pequenos quadros , um Velázquez de 
algibeira. . 

N asceram ainda em Leida os dois Mieris, pai e filho, Sin­
gland e vários outros menos notáveis. 

Mostra-se aos viajantes um lugar sagrado. À beira do Re­
no, ao pé da Porta Branca (Wittepoort) ,  há no jardim, encos­
tado ao muro de fortificação, o alicerce de um antigo moinho . 
Foi nesse moinho que nasceu no dia 1 5  de Junho de 1 606, de 
Cornélia von Zuitbroeck e de seu marido Herman, de profis­
são moleiro, o pintor Rembrandt Harmensz van Ryn (Rem­
brandt, filho de Herman, do Reno) . 

No lugar denominado a Ruína, em virtude da terrível ex­
plosão de um navio carregado de pólvora, que em 1 807 arra­
sou aqui oitocentas casas, achavam-se antes do desastre as 
oficinas dos insignes impressores Elzevieres, enorme dinastia 
de t ipógrafos,  rivais dos Aldes, dos Moreis, dos Platin­
-Moretus e dos Estiennes. Os Elzevieres haviam tomado por 
divisa a da República Batava, ConeO/·dia res parvae eresellllt. Um 
dos mais ilustres membros desta família célebre na história 
da arte tipográfica foi Daniel Elzevier, que nasceu em 1 6 1 7 , 
tendo por padrinho Daniel Fleiusias e por madrinha a mu­
lher de Meursius, tanto este como aquele professores da Uni­
versidade de Leida. 

Os Elzevieres contribuíram tão eficazmente como uma 
grande instituição literária para a vulgarização da literatura 
e da poesia latina, publicando as mais lindas edições de Vir­
gílio, de Plínio, de Horácio, de Ovídio, de Estácio, de J uve­
na!. A honra de ser impresso em tipos elzevierianos nos pre­
los holandeses equivalia no século XVII à que hoje resulta de 
pertencer à Academia das Ciências de Berlim, à Royal Socie­
ty de Londres ou ao I nstituto de França. «Ter lugar entre os 
autores escolhidos pelos editores Elzevieres, dizia para Leida 
o senhor de Balzac em 1 662, é tomar assento entre os côn­
sules e os senadores de Roma, ao lado dos Cíceros e dos 
Salústios, honra superior ao antigo direito da burguesia ro­
mana.» 

N a  sala do senado académico, no edificio da universidade, 
fundada por Guilherme, o Taciturno, e por Marnix de Sainte­
-Aldegonde para comemorar a vitória de Leida que decidiu 
da independência da Holanda, do destino de uma religião e 
da sorte de uma raça, vêem-se os retratos dos professores que 
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durante século e meio a ilustraram, fazendo dela o asilo in­
violável de todas as grandes inteligências do Mundo, o mais 
poderoso arsenal da ciência europeia e a inexpugnável cida­
dela dessa liberdade do pensamento consagrada pelos magis­
trados de Leida, em resposta aos cânones do Sínodo de Mid­
dleburgo, nas seguintes memoráveis palavras: 

«O constrangimento da consciência é a fonte do poder pa­
pal; não há religião alguma, por mais execrável que seja, que 
se não possa estabelecer por tais meios; mas nós não consen­
tiremos violência alguma em matéria religiosa .  Permitimos 
aos sábios que escrevam contra o erro, mas aqui protestamos 
que jamais procederemos contra qualquer herético que seja, 
quer em virtude da censura eclesiástica, quer em virtude do 
juízo dos sábios . Surpreende-nos que se proíbam os livros 
dos heréticos e se pretenda restabelecer o privilégio para a 
publicação de obras, à semelhança do que se praticava no 
tempo dos inquisidores . A liberdade consistiu sempre em 
falar livremente, e toda a prática em contrário é um indício 
de tirania. A razão, que é a inimiga dos tiranos, prescreve­
-nos que é tão impossível suprimir a verdade como suprimir 
a luz.» 

. 

Quatro anos antes, em 1 578, os Estados da Holanda e da 
Zelândia haviam dito num manifesto: 

«Tal é a natureza do nosso governo que os mesmos papis­
tas, que abraçaram o nosso partido por amor à causa co­
mum, nos são fiéis pelas mais solenes promessas. Por isso 
lhes concedemos o livre exercício do seu culto. Toleramos os 
próprios anabaptistas, porque nos achamos convencidos de 
que a ortodoxia é um dom de Deus que nenhum homem deve 
ser compelido a aceitar pelo temor do exílio ou de qualquer 
outra pena, mas sim e unicamente pelas exortações da cari­
dade.» 

No meio dessa sanguinolenta guerra de extermínio contra 
o papa, contra Filipe I I ,  contra o duque de Alba, contra a 
Inquisição, contra o Santo OlIcio, contra a dominação espa­
nhola, era tão alto o espírito de tolerância que papistas e 
protestantes eram defendidos conjuntamente sob a mesma 
ironia numa medalha cunhada pela República e na qual se 
representavam os instrumentos de suplício da Inquisição 
com esta legenda: Haeretici fraxerullt templa, catholici nihil fe­
cerunt contra, ergo amues patibulari. Os católicos, reconhecendo 
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esta longanimidade admirável, haviam adoptado a seguinte 
divisa: Q meu coração a Roma, o meu braço à liberdade. 

É nesse súbito clarão de independência mental, clarão ver­
melho de fogo e de sangue, pondo no fundo tenebroso do 
fanatismo e da servidão feudal um deslumbramento de auro­
ra boreal, que a fundação da Universidade de Leida, a Ate­
nas da Holanda, Athena Batava, como lhe chamava Meursius, 
nos aparece exprimindo a mais bela apoteose do espírito livre 
e da consciência emancipada. 

A festa da abertura da universidade, Academia Lugduno 
Batava, no dia 8 de Fevereiro de 1 575, pouco mais de três 
meses depois do levantamento do cerco, quando Leida gemia 
ainda sob a devastação da peste, da fome e da guerra, foi 
uma das mais características dessas pompas da Renascença, 
organizadas e dirigidas para celebrar os grandes fastos nacio­
nais pelos prodigiosos artistas dos Países Baixos, pompas de 
que Rubens nos deu o tipo assombroso nos esboços que exis­
tem ainda no museu de Antuérpia e que serviram de modelo 
à decoração da entrada triunfal de Fernando de Áustria na­
quela cidade em 1 635.  

M eursius descreve detidamente o cortejo triunfal de Lei­
da, as cavalgadas, os carros de triunfo, os grupos alegóricos 
da grande festa inaugurai. 

Ao passar o préstito em frente do edificio da Universidade 
presenciou-se uma dessas cerimónias extraordinárias, que 
são a revelação de todo o espírito religioso da Renascença, 
espírito de piedade cristã e de culto pagão, de que Luís de 
Camões nos deixou a expressão mais fiel na epopeia d 'Qs 
Lusíadas. 

Viu-se uma barca sumptuosamente empavesada descer o 
Reno e vir lentamente abicar ao cais, onde se achava em 
parada o cortejo, à porta da Academia. Na tolda da barca, 
engrinaldada de ramos de loiro e de laranjeira, coberta de 
tapeçarias persas e flamengas, sob um dos sei de brocado, vi­
nha Apolo e as nove musas, elas cantando em coro, ele to­
cando a lira. Argonautas aos remos, ao leme Neptuno de bar­
bas fluviais, empunhando o tridente clássico. 

Esta alegórica embaixada do Parnaso desembarcou em 
grande aparato, os professores adiantaram-se para a acolher, 
e as nove musas, abraçando todas elas sucessivamente a cada 
um, ungiram-nos para a religião da poesia e das letras, de-
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pondo-lhes na boca e nas faces os beijos sagrados de Teócrito 
e de Lucrécio. 

Com a inauguração da Universidade coincide a da insti­
tuição tão liberal e tão democrática dos curatores. 

O colégio universitário dos cumtores em Leida é um corpo 
de cidadãos aliado ao corpo docente e incumbido de velar 
pelos interesses económicos da Academia, de a representar e 
defender perante os poderes públicos, de a socorrer e susten­
tar à sua custa quando preciso seja, invocando o auxílio e 
chamando a atenção da nação inteira para que jamais pereça 
ou se corrompa pela indiferença ou pela animosidade do Es­
tado um instituto que somente pertence ao país, e que se 
deve achar sempre acima de todo o conflito de governo e de 
todo o arbítrio político, porque dele dependem fenómenos 
irredutíveis à acção oficial: a sorte dos espíritos, o futuro das 
gerações, a alma da pátria. 

Pela alta missão que lhe é confiada e pela responsabilidade 
que lhe incumbe, a curadoria de Leida tornou-se para os ci­
dadãos eleitos para a constituir um título de distinção ho­
norífica. O colégio dos cumtores tomou, assim, o carácter de 
uma ordem nobre, uma espécie de Legião de Honra indepen­
dente do Estado, e em que a mercê consiste para o agraciado 
no privilégio de prestar aos seus concidadãos os serviços mais 
difíceis e por isso os mais excepcionalmente recompensados 
no reconhecimento público e na gratidão nacional. 

O lugar de presidente, na eleição do primeiro conselho de 
curadores que teve a Universidade, foi por essas razões con­
ferido ao grande Van der Does, o heróico comandante da 
guarda civil e defensor da cidade' durante o cerco. 

Grande erudito e insigne poeta, célebre na literatura latina 
da Renascença sob o nome latinizado de Janus Dousa, Van 
der Does consagrou toda a sua energia e todo o seu zelo à 
prosperidade da escola de Leida, e no dia em que, pelas in­
fluências de que dispunha em todo o mundo sábio, ele conse­
guiu resolver J ustus Lipsius a deixar a Bélgica para vir 
ocupar uma cadeira de professor na universidade holandesa, 
Van der Does entendeu ter prestado um maior serviço à sua 
pátria, dando-lhe as lições do ilustre comentador do texto de 
Tácito, do que tendo-a libertado do j ugo espanhol pelo seu 
heroísmo sobre-humano na defesa da cidadela de Leida, e ele 
mesmo o deixou escrito em dois primorosos versos . 
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Os cidadãos mais excelsos na história da independência 
das Províncias Unidas folgaram igualmente em se conde­
corar inscrevepdo-se entre os protectores da nova Universi­
dade, em Barneveldt, com o príncipe Maurício e com a nobre 
Luísa de Coligny, viúva do Taciturno. 

Entre os indivíduos representados na colecção dos retratos 
do Senado Académico vemos: 

Petreius Tiara, natural da Frisa, antigo professor de Grego 
em Donai e em Lovaina, o primeiro reitor da Universidade 
de Leida, Rector Magnificus; 

Janus Dousa, o primeiro presidente do colégio dos cura­
dores; 

Cornelius Grotius, professor de Filosofia e irmão do céle­
bre estadista e polígrafo Hugo Grotius, o honrado amigo e 
companheiro de Barneveldt ,  um dos maiores homens da Re­
nascença, e criador do Direito Público pelo seu livro Mare 
liberum, o fundador da Filosofia do Direito e o precursor dos 
princípios da Revolução Francesa e da Declaração dos Direitos 
do Homem no livro De jure belli et pacis, em que ele lança os 
fundamentos da moderna ciência sociológica, dando por 
base ao direito natural, independente da própria existência 
de Deus, a tendência do homem para a sociabilidade - appe­
titus socia/is; 

Scaligero, o assombroso erudito, restaurador da epigrafia e 
da numismática, fundador da filologia holandesa, criador, 
pelo seu livro De emendatione tempo rum, do sistema cronológico 
que nos tornou conhecida a história antiga; 

Justus Lipsius, o famoso autor da Satyra MeniPpae, o lúcido 
e profundo crítico, mais fiel, desgraçadamente, ao amor dos 
seus três cães e das suas tulipas do que às suas opiniões teoló­
gicas, que renegou a meio da vida, saindo de Leida para ir 
fazer penitência com os jesuítas de Mogúncia, e passando daí 
purificado para a Universidade católica de Lovaina; 

Meursius, o que aos treze anos de idade compunha versos 
em grego, e aos dezasseis publicava o seu comentário de Lí­
cofron, sendo depois preceptor dos filhos de Barneveldt e 
mais tarde cronista da Dinamarca; 

Daniel Heinsius, o filólogo, secretário do sínodo de Dor­
dreque, historiógrafo de Gustavo Adolfo da Suécia, professor 
de História e de Direito Público, secretário da Universidade; 
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Boerhave, o famoso enciclopedista, literato, químico, na­
turalista e médico; 

Vossius, erudito e filólogo, autor de seis grossos volumes in 
folio, publicados em Amsterdão no século XVII ,  e de dez filhos 
de tal qualidade que levaram Grotius a escrever ao pai: que 
ele tão precisamente dotara o século pela prole como pelos 
livros; 

Paulo Merula, cronista dos Estados Gerais, sucessor de 
Justus Lipsius, autor da história do estado das religiões e dos 
governos desde Jesus Cristo, e bibliotecário da Universidade; 

Gronovius,  arqueólogo e anotador de Tácito, de Séneca, 
de Tito Lívio, de Estácio, de Plauto, de Quintiliano, de 
Salústio, de Plínio e de Terêncio; 

Spanheim, professor de História Sagrada, autor do livro 
De papa faeemina inler Leonem IV el Benediclium II; 

Saumaise, o ilustre sábio francês, que às vivas instâncias 
de Mazarin e de Richelieu para regressar a França respon­
deu que era de espírito demasiadamente livre para lhe ser 
possível viver na sua pátria; 

Arminius e Gomar, os dois chefes dos admoeslanles e dos 
conlra-admoeslanles. 

E outros, cuja  enumeração seria extremamente longa, e a 
cada um dos quais corresponde todavia um nome ilustre na 
história da filosofia ou na história das letras. 

Entre os estudantes, nenhuma distinção de casta nem de 
seita; nenhum j uramento religioso ou político no seio da 
grande escola - alma maler. 

Saumaise tinha razão: os espíritos livres que por algum 
tempo viviam nessa atmosfera de independência científica 
não suportavam sem definhar a de qualquer outro país. Foi 
em virtude de uma lei universal que leva as inteligências 
para a liberdade assim como a planta para a luz que durante 
dois séculos Leida atraiu a si os sábios e os poetas persegui­
dos de toda a parte: Descartes, Bayle, Voltaire, Mirabeau, 
Francisco Manuel do Nascimento. 

Durante os séculos XVI e XVII os altos estudos, principal­
mente de filologia e de crítica histórica, literária e religiosa, 
tiveram aqui ainda maior importância que em Genebra e em 
Heidelberga. Da I tália, da Hungria, da Suécia, da Polónia, 
vinham os alunos, e ,  de 3232 estudantes matriculados em 
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1 583 até 1 609, durante a assistência d e  Scaligero e m  Leida, 
1 250 eram estrangeiros. 

A Universidade não exerce hoje  o mesmo poder de atrac­
ção. O número de alunos é em média de seiscentos entre os 
quais são raros os estrangeiros. 

E, não obstante, o espírito da Academia - consolador di­
zê-lo - é ainda tão liberal como no século XVII. Um só facto 
basta para o exprimir. Em 1 875 Leida celebrou com grande 
pompa o terceiro j ubileu da sua Universidade. Professores de 
quase todas as escolas do Mundo acudiram ao convite de 
Leida para a festa universitária. Por ocasião da cerimónia 
religiosa na antiga Igreja de S. Pedro, em presença dos pro­
fessores estrangeiros com os uniformes catedráticos - os 
húngaros de barrete de veludo com uma pena segura por um 
broche de diamantes, os de Bona e de lena com os seus cola­
res de oiro, os de Coimbra de capelo e borla -, em presença 
da família real, da corte e de um numeroso público, o reitor 
Heynsius subiu ao púlpito e com a mais arrojada franqueza e 
a sinceridade mais completa sustentou os princípios da liber­
dade científica, referindo-se aos pontos mais delicados e 
melindrosos das relações da crítica experimental com os dog­
mas teológicos. O corpo docente de Leida havia por essa oca­
sião conferido o título de professores honorários a vários sá­
bios estrangeiros. Os nomes dos agraciados com esta subida 
distinção literária foram proclamados pelo orador do alto do 
púlpito. Ao serem proferidos dois nomes essencialmente 
característicos, o nome de Darwin e o nome de Littré, uma 
longa salva de palmas e uma ovação enorme de toda a univer­
sidáde, de todos os fiéis, do público inteiro, cobriu o orador, 
aclamando assim o direito do livre exame na investigação da 
verdade, representado pelos dois sábios eminentes que no 
presente século mais amplamente usaram desse direito em 
serviço da ciência, da filosofia, do progresso humano. 

Para tomar conhecimento da exegese científica do nosso 
tempo pode-se presentemente ir a Berlim, a Londres ou a 
Paris, em vez de ir a Leida, conquanto sejam aqui excelentes 
os instrumentos de estudo e muito perfeita a organização das 
faculdades. 

O museu de antiguidades, ocupando onze salas contendo 
preciosos documentos da civilização da índia, do Egipto e de 
Cartago, o museu de numismática encerrando doze mil me-
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dalhas e moedas da Pérsia, da Grécia, de Roma, da Idade 
Média, e o museu de agricultura, com a sua interessante 
colecção de seiscentos arados, são estabelecimentos de alta 
categoria. O museu de his tória natural e o jardim botânico 
são magníficos. O gabinete de Anatomia Comparada passa 
por um dos primeiros da Europa. 

Estas condições são, todavia, insuficientes para constituir 
verdadeira supremacia intelectual. As forças mentais da Ho­
landa, dispersando-se por demasiado número de universida­
des, prejudicam o valor compacto de um só núcleo, e a sim­
ples botelha de Leida, um pouco envelhecida, não basta para 
atrair sobre a escola holandesa as atenções e as curiosidades 
do público europeu, deslocadas para outros centros de acção 
no renovamento científico deste século. 

Para ver, porém, aplaudir numa igreja,  sem discrepância 
de seita, de partido ou de escola, os nomes de Darwin e de 
Lit tré é indispensável vir ainda agora a Leida, como no 
tempo de Scaligero, no tempo de Boerhave e de Albinus. Por­
que este fenómeno não se observou ainda nem provavel­
mente se observará tão cedo em nenhuma outra parte. E a 
razão é que nas demais nações sábias da Europa a liberdade 
é ainda um princípio de discussão, um objecto de controvér­
sia no conflito das ideias e das aspirações. 

No Holanda a liberdade é um facto consumado, um facto 
público, uma função do organismo social, uma propriedade 
inerente à vida da nacionalidade e nela inclusa como a alma 
no corpo. 

Na Holanda a liberdade das ideias não se discute como 
coisa que vem deste ou daquele partido, sendo susceptível de 
se alargar ou de se restringir segundo o voto de um ou de 
outro. E uma realidade cósmica, é como um dos elementos 
químicos da atmosfera local, existe no ar e no pulmão de 
cada um. Não se solicita nem se outorga. Respira-se. 

É preciso ainda vir a Leida para se conhecer um, tipo espe­
cialíssimo de estudante - o estudante holandês. E nele que 
mais em evidência se encontra o cunho de seriedade que a 
história belicosa da nação e a natureza do solo, obrigando o 
homem a um duelo permanente com o mar, imprime aqui na 
fisionomia e no carácter de todos os cidadãos. Nenhum vestí­
gio da antiga boémia escolar de Salamanca, de Coimbra ou 
do Quartier Latin .  O salamanquino, com a colher dos men-
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digas d o  século XIV metida no chapéu como um símbolo de 
miséria profissional, cantando à bandurra por dinheiro de 
porta em porta, o coimbrão jogando. a vassoura da casa con­
tra um prato de sardinhas fritas na taberna da Camela, ou 
Shaunard tomando um cabriolei ao mês para pedir cinco fran­
cos emprestados, seriam tidos em Leida por um opróbrio. 

O decoro, a dignidade moral, o respeito de si mesmo, são 
coisas tomadas a sério pelos escolares de Leida como pelos bur­
gueses patrícios da praça de Amsterdão. Contei já que os estu­
dantes tinham aqui um clube, cujo edificio é um dos principais 
da cidade. Esse palácio foi mandado construir pelos estudantes. 
Para esse fim a Academia, constituída em sociedade, sob a pre­
sidência, por eleição, do aluno mais distinto - proeses sludio­
sorum, contraiu um empréstimo. Os capitalistas holandeses 
acudiram na maior confiança ao apelo da mocidade académica, 
e emprestaram à corporação dos estudantes uma soma de perto 
de cem contos de réis ao juro de dois por cento. 

Além da biblioteca e de um opulento gabinete de leitura, o 
clube académico tem um restaurante tão opíparo como o dos 
melhores cercles da Haia ou de Paris, uma grande sala de 
baile e de concertos, onde os estudantes recebem uma ou 
duas vezes por ano todas as senhoras da sociedade de Leida, 
uma sala de banquetes a que muitas vezes são convidados os 
lentes, salas de conversação, etc. São grandes valsistas, dis­
tintos músicos muitos deles, e conversam tão facilmente em 
francês com as senhoras e com os lourisles como conversam 
em latim com os sábios. Curioso contraste: enquanto a raça 
latina perde de dia para dia, assustadoramente, o conheci­
mento da língua que foi uma das grandes glórias da sua His­
tória; enquanto em Portugal, por exemplo, depois de faleci­
dos três ou quatro professores caturras, que ainda existem 
como curiosidades paleontológicas, se corre o perigo de não 
haver mais ninguém que saiba medir um verso de Horácio 
ou que saiba analisar uma oração de Cícero, as raças germâ­
nicas cultivam o latim, escrevendo-o e falando-o como língua 
universal entre literatos, como prenda essencial e caracterís­
tica de todos os homens cultos; e falada por estes homens 
loiros e imberbes, acentuada pelos sons guturais gargareja­
dos de rr holandeses, a língua de Tácito e de Virgílio ganha 
uma vibração nova e imprevista, a energia mordente e ás­
pera do mais belo dialecto vivo. 
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Marmier conta que vira na Universidade de Leida um li­
cenciado em Letras que, havendo escrito em latim uma longa 
tese tendo por objecto a análise de um antigo poema holan­
dês, defendeu essa tese em língua latina perante o júri acadé­
mico; vencendo enormes dificuldades de estilo, de construção 
e de sintaxe, para dar em complicadas paráfrases o sentido 
perfeito das locuções neerlandesas do poeta que se incumbira 
de analisar. Dizem-me que ainda hoje existe na universidade 
um professor que faz todo o seu curso em latim, não pro­
ferindo do alto da cadeira uma só palavra em outra língua. 
A praxe clássica chegou mesmo a penetrar das relações da 
escola nos usos vulgares, e eu mesmo vi, tanto em Leida 
como em Utreque, à janela de quartos ,para alugar, este le­
treiro: Cubiculum lacandum, e à porta de algumas casas de 
pasto: Pax intrantibus. 

De!! - Os polders - Cidades que /lascem, cidades que morrem, 
cidades que ressuscitam - A olaria de Deift - bifluê/lciajapo/lesa ­
O espírito da /lavegação em Portugal e /Ia Hola/lda - A glória do 
trabalho e a do pavilhão das qui/las - Femão Me/ldes Pi/lto, Garcia de 
Orta e D.  João de Castro. 

Pelo car*cter que lhe dá a sua escola politécnica, Delft as­
semelha-se a Leida e a Utreque. 

Pela decadência da sua antiga importância artística, in­
dustrial e política, ela estabelece a transição das cidades vi­
vas da Norte Holanda e da Frisa para as cidades mortas do 
Zuiderzê; como Enkuizen, que no século XVI armava quatro­
centas embarcações para a pesca do arenque e tinha uma 
população de quatrocentos mil habitantes, ao passo que hoje 
conta apenas seis mil  almas e seis navios; como Stavoren, 
antiga residência dos reis frisões, presentemente pobríssima, 
e tão rica outrora que se conta dos antigos habitantes que 
mandavam fabricar em oiro e em prata muitos dos objectos 
que usualmente se fazem de ferro: os ferrolhos das portas, as 
cruzes dos campanários, as guarnições dos iates; como Hin­
dekoopen, que teve noutro tempo uma arte e uma língua au­
tóctones, toda uma esquadra que levou à índia o pavilhão da 
cidade, e que não passa agora de uma pequena aldeia; como 
tantas outras, enfim, que o erudito viajante Henry Havard 
descreveu no seu interessante livro consagrado à relação da 
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excursão que empreendeu com o pintor Van Heemskerch ao 
longo das margens do golfo holandês. 

A formação do Zuiderzê, operada no século XIII pela terrí­
vel inundação que, submergindo setenta e duas cidades e al­
deias e afogando cem mil pessoas, reuniu ao mar do Norte o 
antigo lago Flevo, produziu pela criação de novos portos e de 
novos centros de comércio a ruína ou o desaparecimento de 
antigas povoações. 

O leito do Zuiderzê passará em poucos anos por uma 
transformação tão radical como aquela a que deu origem a 
catástrofe de l 282. 

O golfo inteiro será esgotado e convertido em terras de 
semeadura, em vastos polders, como se fez com o mar de Ha­
arlem em 1 840. 

O mar de Haarlem tinha onze léguas de circunferência e a 
sua profundidade média era de quatro metros. A quantidade 
total de água foi calculada em setecentos e vinte e quatro 
milhões de metros cúbicos, além do acréscimo proveniente 
das chuvas e das infiltrações subterrâneas, avaliado em 
trinta e seis milhões de metros cúbicos por ano. Construiu-se 
por meio de dois enormes diques paralelos um alto canal de 
escoadouro no mar; três bombas a vapor, sugando em cada 
golo o enorme peso de sessenta e seis mil quilogramas de 
água, foram postas em movimento contínuo, vazando no ca­
nal as águas do lago, até que, ao cabo de três anos e três 
meses, o mar de Haarlem estava enxuto e defendido, por um 
dique, de novas invasões do oceano. 

Dezoito mil hectares de terra fertilíssima foram por meio 
desta operação conferidos à agricultura holandesa. 

Chama-se polder o terreno proveniente do esgotamento de 
um mar interior, de uma lagoa ou de um pântano. Para o fim 
de animar a aquisição e a cultura das novas terras, o polder é 
por via de regra isento de impostos por espaço de vinte anos . 
A empresa dos trabalhos de esgoto, o Estado, ou uma com­
panhia particular, reembolsa-se da despesa feita dos juros do 
capital empregado pela renda das terras. Os proprietários do 
novo solo elegem em seguida de entre si uma comissão in­
cumbida de manter, dirigir e vigiar o serviço dos diques, dos 
canais, das comportas, dos moinhos, e o polder entra em ex­
ploração. 

Na região donde, há quarenta anos apenas, desapareceu o 
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tempestuoso, o perigosíssimo mar de Haarlem viceja hoj e  
uma longa campina verde e ubérrima, coalhada d e  rebanhos, 
entrecortada de casais, de quintas, de aldeias, serpenteada 
de estradas-de-ferro e de tijolo, acima das quais reluzem ao 
sol, entre maciços de árvores, as flechas dos campanários. 

É uma obra semelhante - posto que de muito maior tomo 
e de tal importância que a fará entrar na categoria de um dos 
maiores trabalhos hidráulicos deste século - a que se trata 
de levar a efeito no Zuiderzê. 

O golfo esgotado constituirá para a Holanda uma nova 
província da extensão de 1 95 000 hectares, dos quais, dedu­
zidos para estradas e canais 19 000, serão 1 76 000 dados à 
cultura, formando uma região mais vasta do que toda a pro­
víncia de Utreque e do que toda a Zelândia. 

As despesas desta obra colossal acham-se orçadas em qua­
renta e cinco mil contos de réis em moeda portuguesa, vindo 
a ser de cerca de 259$200 o preço do custo de cada hectare de 
terreno, vendável a 400$000, segundo a mais recente cotação 
do valor de terrenos da mesma espécie. 

A profundidade média do Zuiderzê é de 4,50 metros e a 
quantidade de água para esgotar de 5850 milhões de metros 
cúbicos. Com máquinas a vapor de uma força total de 9440 
cavalos, o esgotamento de todo o golfo achar-se-á concluído 
em dois anos. 

Antes de dar começo aos trabalhos do esgotamento propri­
amente dito, proceder-se-á à construção de um dique de qua­
renta e um quilómetros de extensão na embocadura do golfo 
desde Enkuisen até Kampen. Este dique, que impedirá o 
mar de continuar a penetrar no interior das terras, terá sete 
metros de altura acima do nível da maré, com uma espessura 
de três metros e um declive exterior de cinco. Será formado 
de faxinas, de areia e de barro, e protegido por um revesti­
mento de pedra . Fortes divisões transversais, frequentemente 
repetidas, evitarão · todo o perigo de rotura. Além deste 
enorme dique, cujo custo está orçado em nove mil quinhen­
tos e quarenta contos de réis, e que poderá servir de leito a 
um caminho-de-ferro, as terras do Zuiderzê serão cortadas 
por dez canais de navegação e de esgoto, munidos de moi­
nhos e de comportas. 

Desse modo as cidades mortas que hoje rodeiam o golfo 
passarão em breve por uma nova modificação tão estranha 
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como aquela por que passaram com a inundação d o  século 
XIII; converter-se-ão de velhos portos em novos centros agrí­
colas, cuja  prosperidade dependerá da porção de trabalho e 
de riqueza difundida no vasto campo adjacente, e tomarão o 
nome de «cidades ressuscitadas» em substituição ao de «ci­
dades mortas». 

A celebridade histórica de Delft procede principalmente 
das suas faianças, famosas em todo o Mundo. 

Foram portugueses os primeiros europeus que trouxeram 
da China a primeira loiça, a que demos o nome de porcelana, e 
cujo fabrico foi pela primeira vez explicado por Fernão Men­
des Pinto e por Frei Gaspar da Cruz em 1 566. 

Foram, porém, os holandeses os primeiros que fabricaram 
na Europa, no começo do século XVII, a loiça de faiança, imi­
tando a China e o Japão, e denominada porcelana nos primei­
ros tempos do seu aparecimento. A primeira autorização que 

- se encontra nos registos holandeses é conferida em 4 de Abril 
de 1 6 1 4  a Claes Jansen Wytmans para fabricar toda a espécie 
de porcelanas com ornatos ou sem eles, à imitação das porcelanas vindas 
de remotos países. 

Quando a tradição árabe na cerâmica da Península Ibéri­
ca se achou cortada por uma lei de Filipe I I ,  que, por escrú­
pulos religiosos, proibiu que se fizessem loiças de estilo heré­
tico, os espanhóis começaram a imitar o tijolo esmaltado dos 
italianos, e nós o tijolo azul e branco da Holanda. Enquanto 
às lições que para o exercício desta indústria recebemos em 
primeira mão do Extremo Oriente, não pensámos nunca em 
as u tilizar pelo trabalho. 

Depois dos nossos descobrimentos, e depois das primeiras 
notícias trazidas da China pelo padre Gaspar e por Fernão 
Mendes, aqueles que não tinham dinheiro 'para comprar os 
luxuosos serviços de mesa que vinham da India na volta de 
cada galeão continuaram a comer na loiça grossa fabricada 
no País segundo a tradição árabe e a tradição romana, de 
que ainda existem maravilhosos vestígios na forma dos alca­
truzes, das bilhas, dos púcaros, dos gomis e dos pichéis da 
nossa tão interessante e tão tenaz olaria popular. 

Em 1 793 dizia João M anso Pereira em uma memória so­
bre a Porcelana do Brasil: «Não há quem não fale em porcela­
na; e contudo são bem poucos os que a conhecem; e não sei 
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por que fatalidade, sendo os portugueses dos europeus os pri­
meiros que penetraram no império da China, e daí transpor­
taram para a Europa esta preciosa loiça, são quase os únicos 
que dela nenhum conhecimento têm. Porque à excepção de 
um ou outro que em particular a tem feito, vive o restante da 
nação em uma vergonhosa indolência a este respeito, conten­
tando-se talvez, e reputando por mais fácil, em mandar nas 
suas conquistas arrancar do centro da terra, a rigor de um 
trabalho insano, o metal amarelo que anualmente vão levar aos 
chins ao troco de barro branco, que com tanta frequência en­
contram na superficie dessa mesma terra descarnada.» 

Foi apenas no fim do século passado, quando o benemérito 
Manso Pereira, professor régio, descobriu no Brasil que o 
barro aí chamado tabatinga era o kaolin da China, fabricando 
com ele no Rio de Janeiro porcelanas semelhantes às de Saxe e de 
Sevres, e camafeus em biscuit semelhantes aos de Wedgewood; foi 
depois de fundada pelo Estado em 1 767 a célebre fábrica do 
Rato, dirigida pelo mestre italiano Tomás Brunetto, que a 
indústria de loiça fina foi enfim iniciada em Portugal sob os 
mais brilhantes auspícios e segundo modelos não só da Itália 
mas de Ruão, de Nevers e da própria Holanda . Porque, con­
quanto os primeiros mestres da real fábrica de loiça, anexa à 
fábrica de sedas ao Rato, fossem todos italianos, esta nas­
cente indústria, rapidamente desenvolvida em Lisboa, em 
Coimbra e no Porto, recebeu influências estranhas às dos 
mestres do Rato: tradição de Palissy nas Caldas, tradição de 
Delft em Lisboa e no Porto. Em todas as igrejas da província 
se usam ainda, para florir o trono do lausperenne em dias de 
festa solene, jarras de loiça azul e branca em forma de leque, 
abrindo em pequenos tubos que lhes dão o aspecto de gran­
des luvas de meio dedo; estas jarras são o tuliPeiro holandês, o 
vaso especial em que o amador de tulipas conservava em 
água as suas preciosas flores, evitando pela separação dos 
orificios que elas se confundissem ou se massacrassem reuni­
das num só molho. 

Os holandeses por sua parte nunca navegaram, nem des­
cobriram, nem conquistaram terras, como nós, com o sentido 
especialmente peninsular de propagar a Fé para maior honra 
e glória dos seus reis e dos seus sacerdotes, mas sim para o 
seu directo proveito deles navegantes e descobridores: para o 
fim de edificarem a casa na volta da índia, em vez de a ven-
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derem para virem para a corte, como os nossos capitães e 
governadores, arrastar a espada enobrecida e ociosa, nos 
saraus e nas novenas do paço; para o fim de plantarem as 
belas e incomparáveis hortas de Arnhem, de Utreque e de 
Amsterdão, em vez de arrancarem as couves e as árvores de 
fruto, como fez D .  João de Castro na sua quinta da Penha 
Verde para exemplo de fidalgos e lição da mocidade portu­
guesa, à qual por muitos anos o livro campanudo de Jacinto 
Freire de Andrade, em que esta proeza se glorifica, serviu de 
texto de leitura oficial nas escolas de instrução primária. 

Ao voltarem, pois, do Japão, em vez de darem, como nós 
outros, o metal amarelo pelo barro branco, eles, que não tinham o 
barro branco à superfície da terra, que não tinham a argila nem 
o estanho de esmaltar, foram buscar o estanho à I nglaterra, 
foram buscar a argila a Bruyelle; depois do que, amassaram 
tranquila e ridentemente o barro, moldaram-no, desenha­
ram-no, esmaltaram-no e deram-no ao Mundo, transfor­
mado nas mais belas obras de arte, a troco de todo o metal 
amarelo que havia em giro no Mundo. 

Pelo trabalho tão fino, tão delicado, tão atraente das suas 
obras artísticas, Delft tornou-se no século XVII um dos maio­
res centros de produção industrial da Europa. 

Dos registos municipais vê-se que Delft chegou a reunir 
trinta fábricas com dois fornos e com cerca de cem operários 
cada uma. 

Durante duzentos anos os produtos cerâmicos das oficinas 
de Delft não tiveram competidores. Essa faiança inigualável, 
vendida a peso de oiro, foi uma das grandes fontes de riqueza 
pública. 

De que procedia a superioridade destas obras sobre todas 
as obras congéneres? 

Da qualidade dO 'esmalte - dizem. Mas o esmalte de Delft 
procedia como já vimos dos mesmos jazigos de estanho e de 
argila em que se forneciam as fábricas da Bélgica, as da In­
glaterra, as de todo o Norte da França. 

Da qualidade do barro também não, porque a massa da 
loiça de Delft não é de modo algum preferível à das faianças 
italianas, francesas e alemãs. 

A s uperioridade da fabricação de Delft resultava única e 
exclusivamente da especial e incomparável aptidão profissio­
nal dos operários que a manipulavam. 
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Este fenómeno é o mais expressivo e o mais consolador que 
se pode invocar em testemunho da eficácia da instrução ar­
tística de um povo no desenvolvimento da sua produção in­
dustriai e da sua riqueza fabril. 

A história da faiança de Delft está por fazer; e muitas re­
ferências dos críticos e dos amadores que têm escrito sobre 
este assunto carecem de coerência e de exactidão. Três fac­
tos dominantes nessa história, um tanto escura, se me fi­
guram porém adquiridos à evidência: 

1 .° A grande indústria da faiança de Delft durou apenas 
cerca de dois séculos. Demonstra-o a cronologia dos arquivos 
e o exame das mais completas colecções da Holanda, da 
França e da Inglaterra. 

2.° Essa indústria não tinha raízes tradicionais na Holanda 
como tinha na I tália, e em maior ou menor grau em todos os 
países submetidos ao império romano e influenciados pelas 
tradições da arte grega e da arte etrusca, difundidas na Euro­
pa pelas legiões de Roma. Os soldados de César passaram na 
Holanda mas não conseguiram subjugá-Ia à civilização la­
tina. O batavo Civilis destroçou-os na embocadura do Reno, 
e as pazes com a Batávia foram as únicas pazes humilhantes 
que Roma assinou. 

3 .° A indústria da faiança de Delft condiz com as relações 
comerciais entre a Holanda e o Japão, filia-se na tradição 
japonesa, e desenvolve-se paralelamente com a grande escola 
de pintura criada em Delft pela residência nesta cidade de 
alguns dos primeiros pintores da Holanda, entre os quais 
Van Miereveld, Jan Steen, Frans Mieriz, Van der Meer. 

Dado o primeiro e o segundo destes factos, isto é, admitin­
do-se que a arte cerâmica de Delft não teve, como é evidente, 
origens tradicionais no país, e que fez a sua evolução comple­
ta nascendo, desenvolvendo-se, decaindo e acabando dentro 
de um certo número de anos, temos de concluir que esta in­
dústria foi o resultado de circunstâncias fortuitas de tempo e 
de lugar. Essas circunstâncias, determinantes do apareci­
mento e do progresso da olaria de Delft, são as do facto nú­
mero três: - a influência japonesa, o conselho, a lição e a 
crítica dos grandes pintores. 

Para compreender a influência japonesa é preciso distin­
guir a diferença entre o critério dos navegadores da Holanda 
e o dos navegadores portugueses. 
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Humilde súbdito de sua majestade, soldado submisso do 
seu rei, o marinheiro português não ligava interesse pessoal 
ao estudo das novas civilizações que visitava. As simples nar­
rativas dos naufrágios dos nossos galeões, tão maravilhosa­
mente feitas pelas testemunhas presentes desses trágicos su­
cessos, bem como as simples crónicas das navegações e dos 
combates, tiham muito mais império na imaginação aven­
turosa do País do que os livros de doutrina como os de Fer­
não Mendes e de Garcia de Orta. 

No holandês a aventura oferecia um interesse mais subal­
terno, inspirava um entusiasmo muito menos vibrante. As­
sim a Holanda não tem epopeia marítima. O marinheiro ho­
landês não é cismador nem poeta. É um cidadão republi­
cano; é o membro de uma democracia; cabe-lhe a responsa­
bilidade de uma parcela de poder e de autoridade. Logo que 
regresse à pátria, na volta das longas navegações, terá mais 
que fazer do que contar à lareira as anedotas do convés, os 
perigos da viagem, as comoções dramáticas do imprevisto, 
nas terras longínquas e misteriosas em que não desembarcou 
como nós para hastear o pavilhão glorioso das quinas, para 
edificar a igreja em que haviam de baptizar os catecúmenos e 
para armar a forca em que se haviam de pendurar os heréti­
cos. O holandês sabe que ao chegar terá de ser chamado a 
discutir e a resolver os negócios públicos nas assembleias po­
pulares, nos conselhos dos municípios e nos Estados provin­
ciais, e terá além disso de trabalhar, porque onde não há 
Ordens religiosas nem militares, onde não há frades, onde 
não há guerreiros aposentados, e onde não há cortesãos, o 
homem desocupado perde todo o direito de uma qualificação 
honorífica, e é um criminoso. 

Considerado neste ponto de vista, o Japão foi a mais profi­
cua escola da moderna civilização holandesa. 

Foi nesse doce país, nas risonhas campinas que circundam 
a baía de ledo, dominada pelo cume sempre nevado do Fou­
si-lama, foi entre essa raça delicada, em cujo temperamento 
tão vivamente palpita o amor da Natureza e o sentimento do 
pitoresco, que os marítimos de Amsterdão e Roterdão edu­
caram o seu gosto decorativo, dando aos aspectos das suas 
paisagens, dos seus canais, das suas pontes, dos seus jardins, 
dos seus quiosques, uma fisionomia tão especial entre as de­
mais nações da Europa. Foi decerto na presença da riquís-
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sima flora j aponesa, tão habilmente cultivada para a produ­
tividade da terra e para o prazer dos olhos, que o proprie­
tário holandês requintou e acrisolou o seu amor à jardina­
gem, a sua predilecção e a sua perícia hortícola. 

Na direcção das indústrias a influência j aponesa tinha de 
ser ainda mais decisiva do que nas formas da cultura. Neste 
ponto o Japão era no século XVII o país mais adiantado do 
Mundo. Ao passo que ainda hoje  vemos na Europa países em 
que não penetrou por enquanto a necessidade de organizar 
um ministério de instrução pública, o Japão, onde o ensino 
do desenho é há muito obrigatório nas escolas de instrução 
primária, tem desde o século XVII uma fundação oficial a que 
mui propriamente poderíamos chamar um ministério de belas­
-artes. A estes longos e sábios desvelos de educação elementar 
artística, mantida pelo governo do Japão, se deve a excelên­
cia sem rival do operário japonês em todos os variados ramos 
da aplicação da arte industrial - excelência que a ignorân­
cia da história da arte tem feito explicar falsamente aos paí­
ses apáticos por causas incompreensíveis e sobrenaturais: 
dom divino, predestinação de raça, inspiração, habilidade, 
talento nativo, ou por qualquer outro dos mil eufemismos 
com que a retórica dos mandriões adoça o sentido repreen­
sivo e humilhante que tem para os indolentes toda a afirma­
ção superior do trabalho de outrem. 

Foi nessa escola que os ceramistas de Delft receberam os 
primeiros rudimentos da sua educação profissional; foi no 
Japão que eles adquiriram há dois séculos o convencimento 
deste princípio novo, o qual só nos meados do século XIX se 
devia converter em fundamento prático de reforma do traba­
lho industrial pela criação do museu de Londres e do museu 
austríaco, isto é: que toda a criação industrial resulta de uma 
aptidão artística. 

O governo holandês não interveio na formação dos operá­
rios que criaram a famosa força de Delft; mas a íntima convi­
vência dos pintores, que ou tinham em Delft os seus ateliers 
ou aí vinham amiúde armar os cavaletes no campo circu�a­
cente, supriu temporariamente a falta da escola oficial, cri­
ando um grande número de discípulos, vulgarizando no povo 
os conhecimentos do desenho e da pintura. 

Só a célebre cervejaria do pintor Jan Steen valeria para a 
educação artística dos operários de Delft mais do que uma 
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academia. Steen, depois do seu casamento com Margarida 
van Goyen, filha do pintor Jan van Goyen, estabeleceu-se 
como cervejeiro em Delft e faliu duas vezes. Quando por oca­
sião de um processo que lhe foi instaurado por ter subtraído 
aos direitos municipais alguns produtos empregados na fa­
bricação da cerveja lhe foram pedidos os livros do comércio, 
viu-se que toda a escrituração do estabelecimento se achava 
feita em uma lousa por Margarida van Goyen, mas nem ela 
nem Steen sabiam ler o que estava escrito nessa lousa. 

No meio desta desordem financeira, Steen pintava sempre, 
e compreende-se o grande papel da sua cervejaria como cen­
tro de arte. Aí se reuniriam todos os paisagistas da Haia, de 
Amsterdão e de Leida, de 'passagem no campo de Delft, além 
dos pintores que habitualmente residiam na cidade. Os olei­
ros, por interesse do oficio, preferiam a venda de Steen a 
qualquer outra. Quantos quadros não seriam aí pintados, 
entre os barris e os pichéis, por S teen e pelos seus amigos, à 
vista dos consumidores abancados ! 

N a  convivência íntima de tantos artistas de primeira ' or­
dem, de tão profundo saber técnico, e ao mesmo tempo de 
índole tão jovial e comunicativa, inúmeras pessoas tomaram 
gosto à pintura e aprenderam a desenhar sem mestre, por 
ver, por ouvir. 

Quem examina as colecções da loiça artística de Delft, nos 
museus públicos e nas ricas colecções particulares da Ho­
landa, supõe que os grandes mestres holandeses tocaram es­
sas belas obras anónimas, e todavia parece averiguado que 
nenhum pintor a óleo pintou faianças em Delft. Mas a sua 
direcção espiritual, espontânea, talvez inconsciente, exerceu 
uma influência enorme na classe operária, que com eles 
aprendeu a manejar o lápis, a organizar a paleta, a combinar 
os tons e os valores da tinta, e a educar o gosto na formação 
do estilo decorativo da loiça que fabricava. 

Como, porém, o governo não tinha fixado em instituições 
duradoiras e progressivas os elementos artísticos desta indús­
tria, ela acabou com o desaparecimento das causas fortuitas 
que a tinham determinado. 

Delft cessou de produzir pelo modo mais simples e natural, 
logo que cessou de haver em Delft quem soubesse desenhar. 

Há hoj e  uma única fábrica de loiça na cidade. Fundou-a 
um j ovem engenheiro sobre as ruínas de um antigo estabele-
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cimento abandonado, e a primeira coisa que ele fez foi reatar 
a tradição artística abrindo uma escola de desenho. 

Depois de ter visitado esta fábrica, eu mesmo vi, ao fim da 
tarde, seguindo o canal, uma fila de raparigas entre os quinze 
e os vinte anos, sérias, bem vestidas, voltando da escola da  
fábrica com as suas pastas debaixo do  braço, e representando 
aos meus olhos na imagem mais simpática a renascente arte 
industrial da Holanda. Elas caminhavam à beira dos mes­
mos canais silenciosos e tranquilos em que se revêem as co­
pas das velhas árvores e em frente dos quais trabalham à luz, 
no vão das janelas, os ceramistas das antigas fábricas, todas 
situadas ao pé da água neste bairro oriental da cidade, entre 
o Zuiderstraat e o Noordsingel. Irão passar talvez pelo edifí­
cio do correio, estabelecido na mesma casa em que habitou 
Michiel van Miereveld; pela casa de Van der Meer, que tam­
bém existe ainda e que ele imortalizou em um dos seus me­
lhores quadros; pelo Prinsenhof, onde Guilherme, o Taciturno, 
foi assassinado na casa ,do connvento de Santa Ágata, hoje 
convertido em quartel, e no qual se conservam ainda os vestí­
gios que deixaram no muro as balas da pistola que lhe dis­
pararam; pelo Botergurg, onde Leewenhoek descobriu o mi­
croscópio; e pelo Korenmarckt, onde esteve suspensa a ta­
buleta do cisne, mais tarde substituída por uma simples ro­
lha e indicando a alegre cervejaria de Jan Steen. Mas não 
encontrarão nas ruas para as abraçar jovialmente, para lhes 
abrir as pastas e para lhes criticar os estudos, nem Van Mie­
ris, o amigo inseparável de Steen; nem van Ostade; nem Pie­
ter de Hooch, que tanto amou os interiores de casas destas 
silenciosas avenidas iluminadas pelos reflexos aquáticos dos 
canais desertos; nem o doce e idílico Paulo Potter, que, defi­
nhado pela tísica que havia de consumi-lo no verdor da mo­
cidade, vinha ainda, pálido e meditativo, ver pastar nos pol­
das as grandes vacas mansas, amorável símbolo da abun­
dante e pacífica vida rural da Holanda, eternizada nas geór­
gicas desse incomparável mestre. 

A recordação palpitante de tanta fama, de tanta glória ex­
tinta, envolve Delft aos olhos do viajante como num véu mis­
terioso de saudade. 

Aqui despedindo-me das cidades holandesas, tive a sensa­
ção misteriosa de me achar no cemitério venerando, mo­
desto, carinhosamente florido, da arte morta, como se Delft 
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fosse o túmulo da pintura, assim como é o dos almirantes 
Piet Hein e Martin Tromp, do jurisconsulto Grotius, do na­
turalista Leewenhoek, do poeta Tollens e do grande Gui­
lherme, o Taciturno, pai da Holanda, cuja  estátua dorme dei­
tada sobre o seu sarcófago de mármore negro, tendo aos pés 
o cão fiel que lhe salvou a vida no cerco de Malines. 

A Igreja de Santa Úrsula, onde se acha em Delft o monu­
mento de Guilherme, é o Westminster dos Nassaus, o jazigo 
da Casa de Orange, para o qual, à hora em que escrevo estas 
linhas, estão conduzindo o cadáver do infeliz príncipe Ale­
xandre, último representante varão dessa heróica família, 
com o qual  desaparecerá também da terra o nome de 
Orange, ilustre há quatro séculos. 



v 

AS CASAS E OS INDIVíDUOS 

o navio e a casa - A família mifíbia - O acol/chego do lar -
O salão e a sala de jal/tar - A religião I/afamília - A casa de cidade 
e a casa de campo - ll/terior de artista e il/terior burguês - A família 
VaI/ Duy/. 

Na Holanda toda a embarcação lembra a casa, toda a casa 
lembra a embarcação. A vida na água e a vida em terra combi­
nam-se tão intimamente que se confundem em muitos pontos. 

A bordo a mulher, que frequentemente acompanha o 
marido, cultiva num abrigo do convés ou a um postigo da 
câmara a sua colecção de flores, dirige a capoeira, tem uma 
criação de galinhas, de patos ou de coelhos, e aclima à vida 
aquática vários animais domésticos, canários, gatos, cães, 
que o hábito da navegação torna quase anfibios. 

Nas câmaras dos trekschuiten, os postigos envidraçados são 
adornados de cortinas de cassa abertas ao centro e presas a 
cada lado por um laço de fita; sobre a mesa, dois vasos de 
cobre religiosamente lustrados, em um dos quais há a brasa 
de turfa para acender os cachimbos, sendo destinado o outro 
à cinza e às pontas dos charutos; contra o costado interior da 
embarcação um pequeno espelho inclinado, uma estantezi­
nha com alguns livros e a cantoneira com as porcelanas e os 
rescaldos para o serviço de chá aos passageiros. É todo um 
pequeno interior simples, de habitação campestre, vogando 
pelos canais de terra em terra. 

Em casa, os tectos baixos revestidos de madeira enverni­
zada, desenhando a saliência das vigas; as escadas íngremes 
e estreitas, lustradas, cobertas no centro por uma tira de ta­
pete não dando largura a mais de uma pessoa e tendo por 
corrimão duas belas cordas de linho passadas em grossos 
anéis de cobre reluzente; as camas de armário, em beliche; a 
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ponta da trave, sobressaindo do vértice das fachadas e termi­
nando em moitão, como os mastaréus de gávea, com a corda 
em alça para içar e arriar os móveis de cada andar ou para 
subir as munições ao sótão; a faxina regulamentar da lim­
peza em dias prefixos todas as semanas; a baldeação geral do 
prédio, lavado e esfregado por fora, de cima a baixo, todos os 
sábados, tudo contribui aqui, mais do que em qualquer outra 
parte, para dar à casa a aparência do navio. 

Os prédios estreitos e altos, habitados por uma só família, 
têm em geral a disposição das casas portuenses, chamadas de 
alforje: sala para diante, sala para trás, dois ou quatro quar­
tos intermédios, e escada ao centro alumiada por uma clara­
bóia. 

U ma diferença, porém, essencial entre a casa-tipo do 
Porto e a casa-tipo da Holanda. No Porto a sala de jantar fica 
no último andar, em frente da cozinha; na Holanda a casa de 
jantar fica ao rés-da-chão abrindo para o j ardim, e contígua 
à sala de receber, ao lado do corredor de entrada, que faz 
vestíbulo fechado pela porta da rua, invariavelmente pintada 
de verde e dividida horizontalmente em dois corpos, dos 
quais o inferior funciona como meia porta, unicamente usada 
no Porto e aqui. 

A cozinha, o depósito de lenha e de turfa e a adega cons­
troem-se no subsolo, alumiado e ventilado por dois fossos, 
um do lado da rua, outro do lado do quintal. 

Entre o salão e a sala de jantar há uma porta a toda a 
largura da casa, com dois batentes corrediços, que permitem 
esconder a divisão fazendo das duas salas uma só peça. 

Em todas as casas em que entrei os madeiramentos desta 
divisória haviam desaparecido inteiramente, e toda a superfi­
cie do rés-da-chão, da frente ao fundo, paralelamente ao cor­
redor de entrada, formava um único pavimento aberto, afo­
fada  em tapetes de estilo persa e fazendo uma só casa desti­
nada duplamente a receber o hóspede em visita ou à J;Tlesa. 

Nada mais simplesmente risonho, de um conforto mais ín­
timo, de um aconchego mais cordial, do que o aspecto desta 
disposição. 

J unto das duas janelas para o lado da rua agrupa-se a mo­
bília do salão: os dois divãs, e osfauteuils sobrecarregados de 
almofadas; a mesa redonda coberta de álbuns, de jornais e 
revistas; um alto espelho por cima da chaminé; o cabide de 
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mogno polido, ao pé da porta; as pinturas a óleo, as aguare­
las, os guaches, os carvões ou as águas-fortes, emoldurados 
e pendentes do muro; a indispensável étagàe das chineserias e 
das japoneserias; o pequeno biombo de cetim bordado, com 
a sua grade de bambu; o piano vertical ou de cauda, atraves­
sado na linha da antiga divisão. E ao fundo, do lado oposto, 
numa doce luz esverdeada, de jardim, num último plano 
carinhosamente beijado por um dia diferente, mais terno que 
o do primeiro plano, como nas duplas perspectivas dos in­
teriores de Pieter Hooch, a casta alegria familiar da mesa 
posta ao pé da vidraça engrinaldada por uma trepadeira em 
flor, com um debrum de j acintos desabrochados na linha do 
parapeito; a cadeira de alto espaldar almofadado do chefe de 
família; a tradicional chaleira de cobre sobre o aparador; o 
armário envidraçado; a prateleira com a colecção das cane­
cas de grés ou de estanho; e, iluminando a parede com discos 
tenros de luz, avivados a pinceladas de sol, o esmalte incom­
parável, em quentes reflexos de âmbar, dos velhos pratos de 
Delft. 

Na vida doméstica destes dois povos, tão semelhantes em 
outros pontos de vista, a diferença na disposição da casa a 
que me refiro imprime carácter e distingue os costumes hos­
pitaleiros das duas famílias. Entre o lugar no canapé e o lu­
gar à mesa, entre a visita e o talher, a família do Porto mete a 
distância respeitosa de quatro andares; a família da Holanda 
não interpõe diferença alguma entre essas duas maneiras de 
receber. As indiferentes pessoas ficam inexoravelmente na 
rua e toma-se-Ihes o recado por cima da meia-porta. Só 
o arrligo entra de portas adentro, e desde esse instante é ele o 
hóspede na sagrada acepção antiga dessa palavra, e não se 
lhe oferece uma cadeira; ou não se lhe oferece nada, ou se lhe 
dá incondicionalmente a sua parte no lar, no coração da fa­
mília. 

É arriscado generalizar pretendendo definir o carácter na­
cional de um povo pelo carácter individual de algumas pes­
soas que um estrangeiro conheceu. Em vez de estabelecer 
sobre este ponto uma teoria abstracta, eu farei portanto um 
simples depoimento. 

De entre as diferentes casas que vi na Holanda tomo três 
tipos principais: uma casa de escritor, uma casa de artista, 
uma casa de rico negociante. 
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E vou descrever estas três variedades. 
No parque da Exposição de Amsterdão havia um anexo 

intitulado O Pavilhão da Imprensa, destinado pelos j ornalistas 
de Amsterdão, associados para esse fim sob a presidência do 
Sr. Van Duyl, redactor-chefe do Algemeen Handelsblad a rece­
ber os jornalistas estrangeiros. A curiosidade de ver o pavi­
lhão, elegantemente mobilado pelos primeiros marceneiros e 
pelos primeiros aderecistas de Amsterdão, cheio de flores, de 
faianças artísticas e de quadros dos primeiros pintores da 
moderna escola holandesa, obrigou-me a revelar ao porteiro 
a minha qualidade de escritor, sem o que me era defesa a 
entrada. Em uma das salas em que me introduziram foi-me 
apresentado por dois indivíduos o registo dos viajan tes, e eu 
tive de inscrever-me e de apresentar-me. Formalidade espi­
nhosíssima, que, dada a frequência com que hoje viajam os 
escritores e dado o acolhimento especial que se lhes faz em 
todos os países do Mundo, exige que a Associação Literária 
Internacional de Paris ou outra do mesmo género institua 
quanto antes um passaporte literário, isto é ,  um documento au­
têntico e iniludível da identidade literária de cada um. Sem 
este papel justificativo no bolso, a situação dos escritores que 
não têm um nome universal é sobremaneira grotesca em pre­
sença dos seus confrades num país estrangeiro. Estes senho­
res são em geral suficientemente amáveis e intrépidos para 
nos dirigirem à vista do nosso passaporte diplomático ou do 
nosso bilhete-de-visita um cumprimento que versa de ordi­
nário sobre os seguintes ou equivalentes termos : 

- Oh!  conheço perfeitamente . . .  a sUa pena é das mais 
ilustres do seu país, etc . . .  

E nestes casos a modéstia mais rudimentar obriga a pro­
testar: 

- Ah! das mais ilustres, não; bem pelo contrário, a minha 
pena é das mais modestas, das mais obscuras, das mais . . .  

M a s ,  a esta insistência, o nosso interlocutor franze u m  
pouco o sobrolho, vem-lhe um leve sorriso d e  desdém, e en­
tão o j usto terror de que o nosso confrade nos tome por um 
simples camiseiro ou por um pedicuro, por um crítico de 
calos a extrair, ou por um poeta de peúgas para vender, leva­
-nos a atenuar o nosso primeiro impulso de humildade: 

- Quando digo que sou uma pena modesta lá em casa, 
quero dizer, se assim ouso exprimir-me . . .  
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- Que é um escritor imortal? 
- Imortal iriteiramente não digo; mas, enfim, faz-se o que 

se pode . . .  faz-se o que se pode! 
Para fugir a um destes colóquios trágicos, tomei silenciosa­

mente a pena que me foi oferecida, escrevi o nome, acrescen­
tei a minha qualidade de correspondente da Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro, indiquei na competente casa do registo a 
minha morada em Amsterdão, fiz outra vénia, e retirei-me 
envolto nessa majestade ondulosa e curvilínea que tão como­
vedoramente caracteriza a repugnância dos peixes aos atrac­
tivos do cavaco. 

No dia seguinte pela manhã, havendo recebido em mi­
nha casa, da parte da comissão de Amsterdão, bilhetes de 
livre percurso por tempo de três meses em carruagem de 
primeira classe de todos os caminhos-de-ferro holandeses, 
j untamente com toda uma colecção de convites para con­
gressos, para recepções e para espectáculos públicos, en­
tendi dever ir pessoalmente agradecer ao presidente da co­
missão dos jornalistas esta amabilidade tão profundamente 
característica da hospitalidade holandesa,  e ,  tendo pedido 
hora para uma entrevis ta, dirigi-me às nove horas da ma­
nhã ao escritório da redacção do A lgemeen Handelsblad, 
acompanhado de uma palavra de apresentação que tivera a 
bondade de  me dar para esse fim o sr. burgomestre da ci­
dade. 

O Algemem Handelsblad é o grande jornal do comércio de 
Amsterdão; tem vinte mil assinantes e tira dois números por 
dia, o número da manhã e o número da tarde, com duas 
edições cada número; um movimento de prelos quase inin­
terrompido desde pela manhã até à noite, e dois quadros 
completos de redacção e revisão, trabalhando constante­
mente um depois do outro, numa série de gabinetes. 

À hora matinal a que cheguei, o redactor-chefe tinha man­
dado para a tipografia o seu original, tinha conferenciado 
com os seus colaboradores, tinha examinado a correspondên­
cia e os manuscritos, e começava a receber visitas, conver­
sando numa prodigiosa abundância de palavras, a cavalo 
numa cadeira, com dois suj eitos que me haviam precedido. 
Sem desmorder do que estava dizendo em holandês abriu a 
carta que lhe apresentei, leu-a, atirou-a para cima da secre­
tária e ofereceu-me por meio de um gesto um lugar no sofá. 
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Sentei-me, tirei da algibeira o meu livro de notas, e pus-me a 
escrever: 

«Um gabinete de sobreloja; tecto baixo, uma janela; secre­
tária monumental; nem um só papel nem um livro; grande 
biblioteca; mobília de marroquim; figura de jornalista intei­
ramente semelhante à do rei português D. Fernando, modifi­
cada apenas pelo uso de óculos � pela sem-cerimónia artís­
tica de uma quinzena de alpaca e de um chapéu de palha de 
grandes abas, em mau uso. Sobre o tapete, a um canto, doze 
botij as (genegra ou curaçau?) , das quais uma ainda arrolha­
da, as outras vazias .» 

U m  quarto de hora depois, despedidas as duas visitas, o 
redactor principal do Algemeen Handelsblad foi para a botija  
com rolha e encheu dois grandes copos de que  me ofereceu 
um, dizendo: 

- Primeiro que tudo tratemos disto. 
Tomei o copo que me tocava e esvaziei-o. Era de água de 

Vichy. 
Em seguida, acendendo um charuto e enfiando o braço 

pelo meu, acrescentou: 
- Agora vamo-nos embora! 
Foi assim que eu fiz conhecimento com o Sr. Van Duyl 

(pronunciar, como em francês, Vendeuil) ,  o mais conhecido, 
o mais célebre, o mais popular de todos os jornalistas de 
Amsterdão. 

Eram nove horas e vinte minutos da manhã. Quando de­
senfiámos o braço um do outro e me separei dele para me ir 
deitar eram duas horas e quarenta e cinco minutos da ma­
drugada do dia seguinte. 

A família Van Duyl habita durante o Verão uma pequena 
casa de campo perto das dunas, a cerca de uma hora de ca­
minho-de-ferro de Amsterdão. Foi aí que eu estive com Van 
Duyl, no mesmo dia em que o vi pela primeira vez no escri­
tório do seu jornal. 

Na pequenina gare da aldeia, toda virente de hera agarra­
da aos tijolos da fachada, e interiormente guarnecida de mó­
veis de estilo como um gabinete de artista, encontrámo-nos 
com os três filhos do meu novo amigo, duas meninas de oito 
anos e um rapaz de catorze ou quinze; elas, de avental de 
colégio, o chapéu-de-sol de chita debaixo do braço, os livros e 
a lousa pendentes de uma correia; ele, de mochila às costas; 
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todos loiros, de grandes olhos garços, de uma inexcedível 
. frescura de pele, e ao mesmo tempo de um ingénuo ar antigo, 
de uma inocência de outro século, lembrando-me os originais 
de amáveis retratos, que devem existir em algum museu, pin­
tados por Greuse, por Latour ou por Prudhon. Chegavam da 
escola de Amsterdão, e por acaso tínhamos vindo no mesmo 
trem; mas, como eles, viajando assim todos os dias, tinham 
bilhetes de terceira classe e nós viéramos em primeira, só nos 
avistámos ao chegar. Feitas as devidas apresentações, do ra­
paz para mim, de mim para as duas meninas, partimos todos 
j untos, de mãos dadas, por entre o feno. 

Era das quatro às cinco da tarde - a hora em que o céu 
holandês sorri invariavelmente, e em que o Sol, ainda no I n­
verno, aparece descoberto todos os dias, um momento pelo 
menos . 

Nada mais doce, de um efeito mais balsâmico na imagina­
ção e nos nervos, do que a serenidade incomparável e a niti­
dez assombrosa da verde campina da Holanda a tal hora. É a 
realidade viva dando pelos seus contactos a mesma comoção 
salutar e benéfica que os habitantes das cidades, por muito 
tempo encarcerados em ruas áridas e ruidosas, doloridos de 
trabalho, febris de paixão, ávidos de silêncio, de claridade, 
de simplicidade e de repouso, experimentam ao contemplar 
as pastorais de Van de Velde, o Mozart da pintura, o paisa­
gista em cuja alma mais intensamente vibrou o sentimento 
da natureza j uvenil, ingénua, sorridente, inefável. 

Na límpida transparência do ar, sob a serenidade absoluta 
do céu, as árvores, as searas, a relva dos prados, as águas do 
canal, os musgos e os nenúfares parecem repentinamente 
imobilizados para nos ouvir, para nos ver passar; e ao ines­
perado barulho das nossas risadas levanta-se do chão uma 
revoada de tordos ou um casal de faisões; e alguns coelhos 
das dunas, assustados, atravessam por diante de nós aos 
pulos. 

O cottage, de quatro janelas de fachada e porta ao centro, 
tem na frente um pequeno jardim separado do caminho por 
um ripado pintado de verde com um metro de altura. À es­
querda, contra um pano de muro, fazendo ângulo recto com 
a fachada do pequeno prédio, um alpendre de abrigo, ao 
fundo do qual, num canapé rústico, em frente de uma peque­
na mesa, com duas agulhas de pau envoltas numa tira de 
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tapeçaria e colocadas ao lado de um cabaz de Oores, Ma­
dame Van Duyl, de touca dejardim e luvas de meio dedo, as 
mãos cruzadas no regaço, contempla a vasta planície, in­
conscientemente penetrada desse encanto magnético da  
Natureza que  faz circular nas almas a mansidão e a bon­
dade tão brandamente como circula a seiva nos alfobres à 
hora das regas .  

Enquanto eu presto à dona da casa a homenagem do  meu 
respeito, o pequeno Van Duyl aparece com o seu grande ca­
valo, velho rocinante bonacheirão, um pouco lanzudo, qu'e 
ele mesmo engata a um break, calçando as luvas em seguida, 
e levando-nos a todos, sob o pretexto de fazer apetite para 
jantar, a um passeio sous bois. 

Às sete horas sentávamo-nos à mesa na grande sala co­
mum à família, simultaneamente salão, casa de jantar, gabi­
nete de leitura e sala de trabalho, com as janelas abertas ao 
longo silêncio dos campos, de cujo horizonte vem rompendo 
a Lua. 

Antes do breve silêncio puritano do Benedicite, Madame Van 
Duyl, tendo tirado da algibeira o molho de chaves puídas e 
reluzentes, servira-me, da cantoneira, um pão, um guarda­
napo e uma garrafa de vinho do Reno. 

Não se fazendo na Holanda a mínima porção de sacri!Icio 
ao aparato, e sendo todas as mulheres ménageres, cada família 
não tem de ordinário mais que uma criada. O serviço da 
mesa acha-se patriarcalmente organizado de harmonia com 
estes recursos . Os dois pratos do jantar, além da terrina da 
sopa, põem-se de uma vez na mesa sobre as trempes de dois 
fogaréus, de álcool, e cada um se serve a si mesmo, na boa 
franqueza de amigo, e como na velha língua portuguesa se 
dizia - de matalote. Não obstante, de quando em quando, 
sinto no meu ombro um calor de mão obsequiosa e solícita: é 
uma das meninas que se ergueu do seu lugar para vir sim­
plesmente, como em Homero ou como na Bíblia, como na 
casa de Penélope ou no jardim da Samaritana, encher o meu 
copo ou renovar a minha ração de pão. 

Às nove horas os filhos, depois de terem vindo a um por 
um oferecer-me a face para um beijo, tinham ido deitar-se. 
A mais pequena ao sair a porta voltou-se para trás, e com um 
gesto solene, a mão estendida, disse gravemente à sua mãe 
duas palavras em holandês, que a irmã mais velha teve a 
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bondade de me traduzir. Essas palavras queriam dizer: Gostei 
do estrangeiro. 

Às onze horas Madame Van Duyl guardava e fechava por 
sua mão na copa, depois de os ter lavado ela mesma, as finas 
porcelanas e os copos doirados dos nossos licores, enquanto o 
seu marido e eu, com o charuto nos beiços, os cotovelos na 
mesa, conversávamos ainda. 

Ele t inha viajado em toda a Europa, estivera mesmo 
durante quinze dias em Portugal, era um cosmopolita, na 
grande acepção filosófica desta palavra, inteiramente lavado 
de estreitos preconceitos de raça e de nação. As suas informa­
ções eram para mim preciosas, e eu sobrecarregava-o de per­
guntas, tendo anotado no meu caderno nessa mesma noite, 
antes de me deitar, algumas das suas respostas. 

Enquanto à religão, por exemplO: 
- Há livres-pensadores na Holanda? 
- Há muitos; mas não há um só indiferente. Pensa-se em 

religião de todos os modos imagináveis; mas não há ninguém 
que faça constituir uma filosofia no sistema - aos nossos 
olhos completamente fantástico - de não pensar coisa al­
guma, como sucede, ao que parece, em vários povos latinos. 
Os livres-pensadores e os ateus formam entre nós uma pura 
seita tão rigorosamente definida como outra qualquer seita 
religiosa .  Assim, entre as inúmeras Igrejas de Amsterdão há 
uma que se intitula União religiosa livre. E nesta igreja que se 
reúnem em todos os domingos vários dissidentes de todas as 
religiões existentes, repelindo inteiramente todos os dogmas, 
todas as revelações sobrenaturais, todos os milagres, in­
cluindo os da Bíblia, e prescindindo de Deus, ainda que 
como hipótese. Dentre estes indivíduos há, porém, um, eleito 
pelos seus consócios, o qual em cada domingo se encarrega 
de subir ao púlpito e de pregar o dever moral, a lei da cons­
ciência, a norma transcendente da vida, a compreensão da 
virtude, a justiça superior a todo o interesse, a toda a paixão, 
a toda a espécie de apetite. Os livres-pensadores e os ateus de 
Amsterdão levam a esta espécie de missa as suas mulheres e 
os seus filhos, e todos solidários perante os mesmos princí­
pios, todos unidos espiritualmente pelo laço moral de uma 
convicção, escutam aquele que a define com a mesma re­
verência e com o mesmo respeito com que os fiéis da igreja ao 
lado escutam a palavra dos profetas, a dos evangelistas ou a 
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dos apóstolos. E esta é na vida doméstica a grande base desse 
equilíbrio de ideias fundamentais, do qual você há pouco me 
fal ava como sendo na Holanda a feição proeminente do 
carácter nacional. 

Quantas coisas plenamente elucidadas pela simples enun­
ciação deste facto! Explicando sucintamente por uma das 
suas grandes bases morais a seriedade dos caracteres num 
país de origem protestante, não explica ele igualmente com 
razão inversa a decadência geral dos povos católicos, mental­
mente paralisados por tantos séculos na dissolvente imobili­
dade do dogma? .. Na Holanda, a liberdade de consciência e 
o espírito de exame que dela resulta subdividiram a religião 
do país em centenares seitas contraditórias, que muitos su­
puseram nefastas à coesão nacional e aparentemente destina­
das a destruir e a quebrar o vínculo patriótico. 

Absolutamente incondicional e ilimitado o direito de here­
sia, a acumulação dos cismas atingiu as proporções mais fan­
tásticas : somente dentre as seitas devotas a que deu origem a 
um dos vários ramos em que se repartiu o anabaptismo, ci­
tarei para exemplo: os adamitas, os apostólicos, os taciturnos, os 
pelfeitos, os impecáveis, os irmãos libertinos, os sabatários, os mani­
festários, os lacrimosos, os rejubilados, os antimarianos, os indiferen­
tes, os sanguinários, etc. Deste tremendo e assustador desmem­
bramento de crenças, uma coisa colectiva, porém, se formou, 
um novo núcleo de solidariedade e de confraternização: - o 
profundo amor de todos à terra privilegiada, mãe da liber­
dade geral, indispensável ao abrigo e à inviolabilidade da 
opinião pessoal de cada um. Porque, em resul tado final, o 
grande facto culminante é este: que, à força de exame, de 
discussão, de controvérsia e livre escolha, a religião conver­
teu-se aqui em opinião pessoal, competentemente delimitada, 
assente e definida, ,de cada indivíduo. 

Há na Holanda trezentas religiões diferentes, e em todas 
elas se crê, como nos três mil deuses da Roma antiga. Em 
Portugal há uma religião só, a única, a verdadeira; aquela 
que o Estado estipendia e com que negoceia; aquela em cujo 
nome queimou, atenazou, martirizou, destruiu e, sobretudo, 
roubou os heréticos; aquela que ele aperfeiçoou, catou, lim­
pou, purificou, expulsando sucessivamente os judeus, os cris­
tãos-novos, os jesuítas e os frades, destituindo-os e desapos­
sando-os competentemente de todos os respectivos bens, em 
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proveito seu, dele ;  aquela, finalmente, que vem na Carta, no 
artigo 6.°, e que é a lei fundamental do Estado! 

Pois bem; esta religião única, oficial, autêntica, indiscutí­
vel, imodificável, que é de todos os cidadãos sem excepção 
alguma, acabou por não ser propriamente de ninguém, por­
que, à força de ser definida pelos poderes públicos, cessou 
completamente de ser estudada pelos particulares; e os pró� 
prios sacerdotes , funcionários públicos nomeados para a 
Igreja como outros são nomeados para a Alfândega, che­
garam na sua grande maioria a nem sequer entenderem a 
língua onde se  acham escritos os cânones, que eles têm por 
modo de vida servir e defender. 

Qual é na constituição da família o resultado deste estado 
de coisas espirituais nos povos católicos? 

O resultado é este: 
A mulher, por uma doce necessidade instintiva de protec­

ção amorável, de amparo carinhoso, por um tépido senti­
mento de fidelidade sedentária às tradições do berço e do lar, 
por superstições de temperamento, por uma vaga atracção 
nevrálgica para o indefinido, para o poético ideal cristão, 
continua um pouco maquinalmente a praticar, a desobrigar­
-se, a ir à missa, a repetir a confissão, o credo, os mandamen­
tos da Igreja,  o acto de contrição, os pecados mortais, os 
pecados contra a natureza e os pecados que bradam ao céu -
amálgama confuso e estonteador de hipóteses tenebrosa­
mente criminosas e horrendas, de fáceis esconj uros de algi­
beira, de combinações e reacções químicas de pecados e de 
penitências compensadoras, de culpas e de perdões correlati­
vos, terminando tudo no confessionário por lavagens comple­
tas e gerais da alma, uma vez por ano, como as lavagens dos 
prédios holandeses uma vez por semana. 

O homem, por seu lado, é fundamentalmente indiferente. 
Para se fixar numa opinião sobre este assunto, precisaria de o 
conhecer; e estudar este género de questões, além de não es­
tar nos seus hábitos intelectuais, seria já um indício mani­
festo de dúvida, um começo de rebeldia, um pecado, enfim, 
de que o mais sensato é abstermo-nos. 'Os menos ímpios en­
trincheiram-se nesta fórmula: «São coisas superiores à nossa 
compreensão, histórias-da-carocha talvez, se assim o qui­
serem; indispensáveis, todavia, para a educação da mulher 
frágil e para a moralidade das classes baixas.» 
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A religião continua, porém, a ser em todas as famílias ca­
tólicas a primeira base da educação do filho, o alicerce de 
todo o sistema moral, o seu único padrão de justiça, a sua 
única norma de dever. E esta religião é a mãe que a ministra. 
Por que meio? pela interpretação da Bíblia? pela explicação 
dos Evangelhos? pelo comentário dos Santos Padres e dos 
Doutores da Igreja? Não; a mãe portuguesa educa o seu filho 
na religião católica, unicamente pelo que ela mesmo sabe da 
leitura da Cartilha, porque a mais bem educada e a mais ins­
truída das senhoras, em Portugal como em Espanha, não co­
nhece da sua religião mais do que o catecismo. Teologica­
mente a erudição da mais ilustre dama peninsular orça pela 
da sua cozinheira. 

O que chamamos enfaticamente a religião de nossos pais é 
a religião das nossas criadas de servir. Catástrofe enorme, 
que, persistente há três séculos, tem dissolvido inteiramente 
na mocidade a noção do respeito, pervertendo e abanda­
lhando nas suas origens, através de sucessivas gerações, o 
que há de mais sério no espírito do homem: a lei fundamental 
da consciência, o regime da responsabilidade! 

Em nossas casas, a religião, facto culminante da família, é 
um elemento de dispersão, separando desdelrincípio na in­
timidade do lar o marido, a esposa e o filho. a porta aberta 
à influência do padre para a mulher, à influência do clube 
para o homem, à influência do botequim para o filho. Nos 
países em que o protestantismo apaixonou os espíritos pela 
discussão e pelo livre exame em matéria religiosa, a família 
encerrou-se em si mesma, concentrada numa convicção co­
mum, fazendo do lar doméstico o in eo vivimus et summus de 
cada consciência. 

A família de Van Duyl era a primeira que eu conhecia na 
Holanda. Ao sair dessa modesta casa, tão simples e tão cari­
nhosa, eu senti, ao cabo de poucas horas de convivência, o 
inesperado sobressalto de uma separação. Algumé'. coisa de 
mim mesmo ficava, pela estima que eles me tinham inspira­
do, nesses lugares tranquilos, sob o tecto hospitaleiro dessa 
casa aldeã; e foi com uma terna comoção, quase saudosa, 
que, voltando-me para trás no caminho, eu vi pela última 
vez, ao longe, entre os olmeiros, esse pequeno prédio rústico 
projectando no escuro da noite, pela janela ainda aberta, a 
luz do candeeiro suspenso na casa de jantar. 
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As mulheres /Ia Exposição de Pintura - Pintoras, actri�es e escri­
toras - Mademoiselle Schwart�e e o seu atelier - Como ela me 
retratou. 

Na secção holandesa das belas-artes da Exposição Inter­
nacional de Amsterdão figuravam vinte e sete senhoras: uma 
escultora, três aguarelistas e vinte e três pintoras a óleo. 

Entre as obras exibidas neste salão pelas senhoras holan­
desas - cuj a  singular aptidão artística está afirmada na Eu­
ropa por nomes célebres como o de Henriette Ronner, de 
Sarah Bernhardt, de Van Zandt, de Fidés Devrier, e pelo 
das romancistas ilustres contemporâneas como Luísa Strate­
nus, Melati van Java, Cornelia Huygens e Mademoiselle Op­
zoomer - tocaram particularmente a minha atenção os qua­
dros de Mademoiselle Teresa Schwartze. 

Pedi com interesse informações a respeito desta notável 
artista e tive a honra de obter uma apresentação para visitar 
o seu atelier. 

Muito moça ainda, Mademoiselle Schwartze é filha de um 
professor de pintura da Academia de Amsterdão falecido há 
poucos anos em plena força de trabalho, tendo acabado ape­
nas de estabelecer em bases tranquilas a sua existência, nO 
momento de começar a ocupar-se do futuro da família, à 
qual, surpreendido pela morte a meio destino, legou apenas 
os primeiros centos de florins economizados ao fundo da ga­
veta, alguns móveis artísticos e bibelots d'ateliel'. Uma viúva, 
duas filhas, um rapaz inábil por doença para trabalhar, pos­
tos  r epen t inam e n te à beira d a  mi sér i a .  Mademoiselle 
Schwartze, a pessoa mais nova da casa, na idade de vinte 
anos, com a educação usual de toda a menina bem criada na 
Holanda, falando quatro línguas, tocando um pouco de pia­
no e tendo do desenho as luzes elementares essenciais a uma 
mulher da sociedade para não dizer parvoíces nos museus e 
para esboçar em caso de necessidade um croquis pitoresco no 
álbum de uma amiga íntima, tomou corajosamente o en­
cargo de amparar pelo trabalho a casa órfã, e, encerrando-se 
no atelier abandonado, entre os pincéis ainda embebidos em 
tinta, no meio dos carvões dispersos e quebrados na mão de 
seu pai, começou intrepidamente a desenhar desde pela ma­
nhã até à noite. 

A primeira das suas obras foi - cuido eu - um retrato 
feito de recordação. Tecnicamente falando, era começar mal 
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o começar por uma obra a que faltava a principal condição 
de um trabalho de arte, a investigação da natureza, a fideli­
dade ao modelo vivo. Mas esse retrato era o do pai da autora; 
e nesta obra de piedosa evocação filial, que uma revista do 
tempo reproduziu, que eu mesmo examinei, havia um tão 
íntimo e profundo sentimento de respeito, uma tão intensa 
palpitação de vida inquirida, uma tão doce expressão de 
melancólica saudade, que só de per si esse desenho bastaria 
para revelar, em quem o concebeu e executou, a privilegiada 
organização psicológica de um grande artista, o rebate dessa 
misteriosa força a que alguns chamam ainda a inspiração, e 
que não é mais do que a sensibilidade excepcional comuni­
cada às formas exteriores do pensamento, e pondo na obra 
executada o divino raio luminoso, reflexo inconsciente do es­
pelho de lágrimas que tem no fundo do seu ser todo o verda­
deiro dominador das linhas, das cores, dos sons ou das pala­
vras, por meio das quais se representa na arte a comoção 
humana. 

Determinada na fixação da sua carreira pelos resultados 
deste primeiro trabalho, reuniu o resto dos seus haveres e foi 
estudar durante um ano na Academia das Belas-Artes de 
Munique. 

Ao cabo desse tempo começou a expor e a vender quadros . 
Pareceu-lhe, porém, encarvoada a pintura que fazia, reco­
nheceu que faltava claridade na sua paleta alemã, e foi para 
Paris tomar lições de Henner; fez sucessivas viagens de es­
tudo a França e à Bélgica; foi premiada no último Saton em 
Paris; foi eleita, com Bonnat, vogal do júri da exposição in­
ternacional de pintura de Amsterdão, e é presentemente con­
siderada - creio que sem protesto de ninguém - o primeiro 
pintor de retratos na Holanda. 

A rainha Ema escolheu-a para fazer o seu grande retrato 
em corpo inteiro, que está no palácio da Haia; foi ela ainda 
quem retratou a família do burgomestre de Amsterdão, qua­
dro exposto em Paris há dois anos; e são do seu pincel muitos 
retratos de senhoras, de professores ilustres das universida­
des da Holanda, sendo cotadas em cem libras esterlinas cada 
uma das suas telas mais pequenas, de retrato em busto. 

A casa de Mademoiselle Schwartze, no Prinsengracht (canal 
dos Príncipes) ,  em Amsterdão, é o mais genuíno exemplar do 
prédio-tipo holandês. Estreito e alto, duas janelas de facha-
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da, três andares, escada exterior de seis degraus à entrada,  a 
trave da roldana no alto do Pignon. 

Trepei pela escada estreita e íngreme, coberta pelo irrepre­
ensível tapete em listas, seguro aos degraus por varetas de 
cobre reluzente, até o atelier, no último andar. 

Pequeno quarto alegrado pela luz do tecto e por uma larga 
janela aberta ao norte, adornada com uma gaiola onde canta 
um canário. Vários tapetes orientais no chão, o estrado do 
modelo, o grande espelho, o biombo, alguns móveis artísti­
cos, fauteitils de várias formas, faianças, cerca de uma dúzia 
de quadros apoiados aos cavaletes, e toda uma existência de. 
artista e de mulher revelada numa enorme acumulação de 
documentos: álbuns, pastas, livros, brochuras, revistas, lem­
branças de viagem, fotografias, leques, luvas, flores secas, sa­
cos de pastilhas, bilheteiras, sachts, molduras em gesso, bi­
belots, gavetinhas de contador entreabertas, deixando tras­
bordar as cartas, os envelopes, as variadas folhas de papel 
marcado com divisas e com monogramas. 

Pouco depois  da minha apresentação ,  Mademoiselle 
Schwartze, que trabalhava no retrato de uma menina, descia 
com o seu modelo à casa de jantar, junto do salão no pavi­
mento do rés-do-chão, e obrigava-me, do modo mais gracio­
so e mais simples, a participar do seu almoço, à frescura do 
jardim, j unto da janela aberta enquadrada de arbustos, ser­
vindo-me uma taça de caldo, um copo de vinho branco do 
Reno e uma série dessas fantásticas rodelas de salmão fu­
mado, finas como hóstias cor-de-rosa, que só as ménageres ho­
landesas têm a arte de trinchar em regra, para que esse peixe 
constitua, entre fatias de pão torrado com manteiga e mos­
tarda, um dos sábios acepipes que mais honram a gastrono­
mia da Holanda. 

E desde esse dia, durante dois meses que residi em Ams­
terdão, Mademoiselle Schwartze, adivirihando os meus interes­
ses de jornalista e os meus gostos de viajante, aproveitou, 
com o mais delicado critério da hospitalidade para com um 
estrangeiro, inúmeras ocasiões de me ser útil :  convidando­
-me para as suas espirituosas soirées de artistas, para os seus 
jantares a pessoas es trangeiras suas amigas, atraídas em via­
gem à exposição; proporcionando-me as mais instrutivas vi­
sitas aos museus e às colecções de arte; fazendo-me a honra 
de nomear-me seu caixeiro na barraca a que presidiu com a 
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sua amiga a ilustre pintora Wally Moess, em um fancufair, 
em beneficio das vítimas do terramoto da ilha de Java; e, 
finalmente, retratando-me, bem como ao meu amigo o dese­
nhista parisiense Mars, em magistrais desenhos a carvão. 

Mars foi o primeiro a quem coube essa honra, como artista 
célebre pela sua colaboração tão brilhante no GraPhic, na Vie 
Mode1'lle na Vie Parisielllle e no Journal Amusant. 

Depois, na qualidade de seu companheiro de viagem, tive 
também a minha vez, sendo-me fixado dia e hora: uma se­
gunda-feira às oito da manhã. 

Nunca vi empreender um retrato com menos aparato de 
teorias, com menos condições impostas ao modelo sobre o 
vestuário, sobre a atitude ou sobre a expressão fisionómica. 

- Escolha a cadeira e a posição em que se ache mais co­
modamente instalado para falar durante três horas . . .  Agora, 
olhe para mim, e conte-me a sua vida. 

Um pouco antes de expirar o tempo fixado, Mademoiselle 
Schwartze - cuja pequena estatura em frente do cavalete a 
fazia parecer uma estatueta de Saxe, envolta numa longa 
blusa de percale azul-claro, os cabelos seguros por um só gan­
cho, em molho sobre a nuca - tirou os seus grandes óculos 
de trabalho, fixos, de vidros redondos, poisou o carvão que 
tinha nos dedos, deu meia volta ao cavalete, e eu vi de re­
pente aparecer no espelho fronteiro, sobre um fundo cor de 
sépia ,  a minha figura em tamanho natural, o busto inteira­
mente de frente, debruçado nas costas de uma cadeira em 
que se apoiavam uma sobre a outra as duas mãos; e essa 
figura palpitante, vindo para mim, fixando-me nos olhos, 
repetia-me toda a história da minha vida, que eu acabara 
de contar. Uma alucinante maravilha de espontaneidade, de 
força e de expressão, esse retrato. 

Como tivesse de ir fazer loileUe para receber a almoçar uma 
família inglesa, que devia chegar ao meio-dia, sem tempo 
para receber os meus cumprimentos, Mademoiselle Schwartze 
deixou-me na sua oficina, despedindo-se de mim com esta 
frase, que caracteriza num só traço a bonomia dos costumes 
holandeses mais expressivamente do que todo um capítulo 
consagrado a descrevê-los: 

- Agora, se quer ser amável comigo, peço-lhe que me 
dê uma arranjadela ao alelier! 

A pequena barraca do bazar em beneficio dos pobres de 
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Cracatoa, onde Mademaiselle Schwartze e Wally Moess ven­
diam livros ilustrados para crianças, utensílios de escritório e 
alguns insignificantes bibe/ats, rendeu num dia mais de um 
conto de réis. À noite, a venda de champanhe gelado, a flo­
rim cada taça, creio que dobrou essa quantia. 

Em frente da barraca destas senhoras perpassaram, como 
numa sala de recepção, durante doze horas, todas as fisiono­
mias da Holanda: operários, burgueses, artistas, loj istas, es­
critores, professores, estudantes e variados tipos de emprega­
dos públicos, desde os amanuenses até o rei . 

Todas as pessoas sorriam, conversavam benevolamente, 
compravam alguma coisa sem enfatuação, sem pose. Pergun­
tavam previamente o preço das coisas, ainda as mais modes­
tas: um pacote de papel de cartas, uma caneta, um lápis. 
Marido e mulher, pelo braço um do outro, discutiam às vezes 
o preço entre si. Afinal feiravam, puxando do fundo do bolso 
a longa bolsa de malha de retrós, correndo-lhe lentamente os 
passadores, contando o dinheiro, pondo um soldo a mais 
para os pobres. 

Um judeu, operário de lapidaria, abotoado numa quin­
zena de pano verde amarelecido pelas soalheiras de seis 
verões, desejou ter uma rosa do cabaz que adornava o balcão 
da barraca, e, como deixassem o preço ao seu arbítrio, pagou 
uma rosa por um florim, deu mais um florim por um alfinete 
para segurar a rosa à casa da quinzena, e, tendo oferecido 
ainda um florim para dar um beijo na flor, deu-lhe dois bei­
jos, pagou mais dois florins, e retirou-se. 

Um velho magro, pequenino, vestindo uma sobrecasaca 
cor de pinhão, à moda de 1 830, e uma alta gravata de espar­
tilho, presa atrás por uma fivela, apoiado a uma bengala e ao 
braço de uma menina sua filha ou sua neta, depois de haver 
comprado dois abecedários ilustrados e um livro de estam­
pas, voltou mais tarde para receber essas compras que dei­
xara em depósito, e deu seis luíses pelo trabalho de lhe terem 
guardado por uma hora as suas compras. 

Os desenhos oferecidos pelos artistas holandeses, assim 
como as fotografias de alguns dos seus quadros, assinadas 
por eles, venderam-se em leilão. No fim desta venda, feita 
oficiosamente pelos jornalistas no pavilhão da Imprensa, o 
público pediu que Mademaiselle Schwartze, em beneficio dos 
pobres de Cracatoa, consentisse em pôr em praça as suas 
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luvas; propuseram depois que cada uma das luvas fosse arre­
matada separadamente, e compraram-nas, uma depois da 
outra, por seis ou oito vezes o seu peso em oiro. 

lllterior de uma vila em Am/tem - O patriciado burguês -
A educação das criallças - Hospitalidade /tolalldesa - O luxo -
A instrução das classes ricas - O gaiato de Amsterdão. 

Visita à vila do Sr. W . . .  , em Arnhem. 
O Sr. W. ,  cujo nome indico apenas pela sua inicial porque 

ele não pertence, como o dos escritores e como o dos artistas, 
ao domínio da publicidade, é um rico negociante do patricia­
do burguês de Amsterdão, onde há dois anos ocupava o 
cargo electivo de conselheiro da Municipalidade. 

Comparação feita com os indivíduos congéneres, julgo po­
der citá-lo sem temeridade de generalização como tipo de 
norma. 

Na ocasião em que o visitei, o Sr. W.  tinha deixado havi� 
apenas um mês o seu domicílio de Amsterdão, acabava de 
fixar-se em Arnhem como comerciante aposentado, aos qua­
renta anos de idade, teve a bondade de mostrar-me a sua 
nova habitação, entre velhas árvores, no meio de um jàrdim 
separado da rua por uma grade de ferro. 

Construção semiurbana, semi-rústica, no moderno estilo 
inglês . Ao rés-da-chão o vestíbulo; o escritório e a biblioteca 
a um lado; o salão de música do lado oposto, comunicando 
com uma estufa;  a casa de j antar, a casa do bilhar, a sala de 
trabalho de Madame W., a sala de estudo de suas filhas, tendo 
cada um destes dois aposentos o apenso de um pequeno jar­
dim de I nverno. No andar corrido sobre o pavimento do rés­
-do-chão os quartos de dormir. Magníficos tapetes ao longo 
de todas as casas, grandes janelas metendo luz e flores de 
todos os lados . Cozinha no subsolo, e cocheiras ao fundo do 
jardim. 

- Como vê - dizia-me o Sr. W.  - é uma disposição bas­
tante acomodada à vida fácil e dá-lhe o modelo de todas as 
novas edificações de Arnhem, habitadas em sua grande mai­
oria por comerciantes que descansam, como me sucede a 
mim. A desordem desta mudança e o trabalho da minha ins­
talação aqui têm-me inquietado muito. A minha mulher, ha­
bituada desde a inllincia a viver sempre na mesma casa, ar-
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ranjada e quieta, adoeceu de olhar para os seus móveis em 
confusão. Teve de vir o médico, que a anda tratando da mu­
dança de casa como de uma verdadeira moléstia nervosa. 

- E não receia agora enfastiar-se um pouco com o exces­
sivo sossego que o espera na monotonia de meses, de anos 
sucessivos, sem ocupação, sem trabalho? 

- Oh! não. Em primeiro lugar tenho de ir uma vez por 
semana ao meu escritório de Amsterdão, dirigido agora por 
um meu sócio. Depois tenho toda a minha educação de es­
pírito para recomeçar; tenho vinte anos de curiosidades in­
telectuais que satisfazer. I magine que há mais de quinze 
anos eu não ponho as mãos num piano! Beethoven inteiro e 
todo Mozart para repetir do meu vagar, saboreando, e todo 
esse montão de música moderna que aí está para decifrar! 
Tenho que reler todos os meus clássicos, que não tornei a 
abrir depois que saí do colégio, e estou no mais vergonhoso 
atraso com relação a toda a literatura moderna. Calcule que 
desde as contemplações de Vítor Hugo, dos romances de Balzac 
e de Charles Dickens para cá eu não sei absolutamente nada 
do que se tem passado na poesia e na arte, e desejo informar­
-me. No comércio de Amsterdão a assiduidade é tão obriga­
tória que apenas de anos a anos é possível roubar ao trabalho 
uma semana para fazer uma rápida excursão indispensável 
a Londres, a Paris ou a Berlim. Faça ideia que não pude ir 
ainda à exposição das pescarias em Londres, e há perto de 
seis meses que está aberto esse espectáculo de estudo tão ne­
cessário a todos aqueles que se ocupam mais ou menos do 
problema da  riqueza, do comércio e da indústria, nos peque­
nos países marítimos como os nossos dois, o seu e o meu! 

Como todo o burguês de Amsterdão, este homem, que pas­
sara nos negócios toda a sua exis tência, falava correcta­
mente, além da sua língua, o alemão, o inglês e o francês, e 
tinha luzes de todas as questões sociais do seu tempo: três ou 
quatro ideias claras, nitidamente definidas, sobre a religião, 
sobre a política, sobre a educação, sobre a arte: com isto uma 
grande provisão de factos, subordinados ao sistema dessas 
três ou quatro ideias fundamentais e recolhidos na leitura 
ininterrompida de um bom jornal e de uma revista enciclopé­
dica. É alegre e espirituoso - condição indispensável ao 
equilíbrio de carácter na convivência social, porque, como 
observou C hamfort, todo aquele que não tem a graça e não 
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tem a alegria para sair por uma tangente do conflito das opi­
niões contrárias à sua cai frequentemente na necessidade de 
ser hipócrita ou de ser pedante. É este o defeito que mais me 
fere na sociedade alemã e que consti'tui a causa do fastio que 
uma grande parte da sua literatura me infunde. 

O holandês é pela elasticidade do espírito o menos germâ­
nico dos germanos, e é por isso que nós outros meridionais, 
pelo aspecto da massa humana, pela simples expressão dos 
gestos e das fisionomias, nos achamos muito mais em família 
e em nossa casa na Haia do que em Berlim. 

O Sr. W. não só tem a bondade da ironia, mas tem ainda -
o que é um pouco mais raro nos seus compatriotas - o pi­
toresco da locução, a queda para o desenvolvimento da ideia 
pela imagem, para a gesticulação da palavra . Assim, ao vir­
mos da gare, como o seu cocheiro sopeava o cavalo com sa­
cões excessivos, ele, depois de lho haver observado, disse-me: 

- Este rapaz tem o mau costume frisão de puxar as guias 
de um cavalo como quem puxa à campainha de uma casa sem gente. 

E, com um sorriso benévolo, poisando-me no joelho a 
palma da mão, parecia significar-me que era tão capaz como 
qualquer outro de entender os meus espanholismos, ao con­
trário do seu patrício Scaligero, que dizia dos biscainhos: 
«Consta que eles entendem o que dizem uns aos outros, mas 
eu não o creio.» 

Ao almoço em família, dois únicos pratos abundantes, sau­
dáveis, delicados: um grande salmão fresco, frio, com molho 
de remoulade, um grande pastel de tordos e uma enorme taça 
de cristal acuculada de fruta magnífica, pêssegos, peras e 
uvas, e vinho de Johannisberg em antigos copos preciosos 
da Boémia, de pés rendilhados, altos, finos e leves como asas 
de abelhas. 

À mesa, não já  servida por uma risonha flamenga de touca 
e de avental branco, como nos pequenos ménages de Amster­
dão, mas por um criado em toilette, Madame W.,  vestida de 
cassa, sem uma única jóia, e as suas três filhas, a mais velha 
de dezasseis anos, as duas mais novas de seis a oito, sentadas 
de cada lado da sua mestra alemã - todas três, incluindo a 
mais velha, de vestido curto e avental de jardim, o cabelo 
loiro em duas grandes tranças pendentes, presas por um laço 
de fita cor-de-rosa. O filho, de catorze anos, achava-se au­
sente em um colégio de Berlim. 
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Falou-me de alguns amigos comuns de Amsterdão, acerca 
dos quais eu pedi a opinião do Sr. W. para o fim de rectificar 
as minhas impressões por meio da crítica holandesa sobre a 
sociedade holandesa. 

A respeito de um dos nossos conhecidos, dissecme ele: 
- Come depressa de mais à mesa, anda esbandalhado, 

gesticula muito e não sabe estar quieto, direito e calado sem 
estar constrangido: enfim não é um gentleman. 

As três meninas, graves, silenciosas, com os olhos no pra­
to, parecia não escutarem o que se dizia, e j ulguei que não 
entendessem o francês, quando o pai, precisando do signifi­
cado de uma palavra holandesa, o perguntou à mais nova. 
Ela respondeu, corando muito, que não sabia. 

- Admiro - disse o Sr. W.  -, a menina ainda não fez 
sete anos; ju lguei que não teria tido tempo de se esquecer 
como eu. 

Mas, depois do almoço, mais familiarizados, conversando 
todos j untos , a menina inquirida à mesa disse: 

- A palavra que me pediste há pouco não é insecte, como 
tu dizias, é hanneton. 

A simplicidade, a modéstia, a alta distinção destas meni­
nas levou-me a interrogar seu pai acerca de algumas circuns­
tâncias que me haviam impressionado na educação holan­
desa. 

Notara por exemplo, que todos os meninos desde os dez 
anos fumam na rua como os homens, chupando grandes 
charutos com a gravidade mais cómica. Notara também que 
todas as meninas de Amsterdão - todas sem excepção -
andam sós ao ir e ao vir da escola; e tive ocasião de observar 
alguns dos inconvenientes adstritos a este costume. O gaiato 
de Amsterdão, pelo qual há nos hábitos e na tradição uma 
complacência que os holandeses folgam de citar como um 
dos testemunhos do seu respeito pela igualdade das condi­
ções e pelas regalias do povo, é o mais terrível gaiato de todo 
o mundo. O pior gavroche de Paris é um querubim de procis­
são de aldeia comparado com qualquer destes jovens plebeus 
do Dam, onde as portas do palácio real lhes estão constante­
mente abertas e em cujo peristilo jogam as balas, a rolha e o 
eixo com a mesma familiaridade com que fariam nas suas 
casas. Há festas públicas em que eles têm um lugar de honra 
como expressão simbólica da independência popular. Se o 
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mordomo-mor da casa real se lembrasse um dia de lhes proi­
bir o usufruto do vestíbulo e das antecâmaras do palácio do 
Dam, haveria uma revolução na cidade. Eu mesmo segui um 
dia em Kalverstraat, desde o princípio até ao fim da  rua, um 
rapaz que sucessivamente foi pondo a mão na cara de todas 
as senhoras por quem passava. 

Perguntei, pois, ao Sr. W. se as suas filhas iam também sós 
para a escola e se o filho fumava. 

Ao primeiro destes quesitos ele respondeu: 
- Perfeitamente. As minhas filhas não constituem sin­

gularidade em coisa alguma, e andam sós como todas as ou­
tras. É um velho uso tradicional, fora de discussão, é uma 
conquista de igualdade feita pelo povo sobre as demais clas­
ses sociais. Todo o habitante de Amsterdão se julga obrigado 
a dar aos seus concidadãos essa prova de confiança na probi­
dade nacional, no respeito de todos pela inviolabilidade pes­
soal de cada um. Se algum pai, por temor do que pudesse 
suceder na rua à sua filha, procurasse salvaguardá-Ia de uma 
ofensa do público por meio da companhia de um criado, a 
cidade inteira se julgaria ultrajada, e o indivíduo que tal fi­
zesse seria unanimemente considerado réu de um 'atentado 
imperdoável, de desconfiança infamante, contra o pundonor 
nacional, contra a dignidade pública. 

- Muito bem - repliquei eu -, somente, como os gaia­
tos de Amsterdão abusam dessa confiança depositada no pú­
blico, creio que à autoridade cumpriria velar pela integri­
dade desse depósito sagrado, convindo talvez estabelecer 
uma política de protecção às crianças, assim como há em Nova 
I orque uma polícia de protecção às senhoras, punindo os que 
lhes faltam ao respeito como se punem os que degradam os 
monumentos públicos. 

- Notou então que eles nos faltem ao respeito? - pergun­
tou-me o Sr. W. com os olhos arregalados de surpresa. 

E, como eu contasse o caso observado por mim em Kal­
verstraat, ele, restabelecido do seu espanto: 

- Ah! sim . . .  Nós outros a isso não chamamos falta de res­
peito, chamamos má-criação. Ora compreende quanto seria tu­
multuário submeter às atribuições da polícia os factos da 
educação! De resto - como terá tido ocasião de ver -
o público policia-se geralmente a si mesmo em toda a Ho­
landa e todas as nossas tendências com relação aos poderes 
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policiais são para os reduzir, de modo algum para os am­
pliar. 

À segunda pergunta respondeu: 
- Todos nós fumamos com o mais absurdo excesso. Não 

pegámos ainda este vício às nossas mulheres - nenhuma 
holandesa fuma nem mesmo às escondidas, como fazem al­
gumas senhoras em França, em Espanha, na I tália e mesmo 
na I nglaterra -, mas pegamo-los aos nossos filhos . Várias 
razões contribuem para este abuso: a extraordinária bara­
teza do tabaco, a humidade do clima, a ociosidade contem­
plativa das viagens por água, a tradição flamenga do ca­
chimbo como símbolo da hospitalidade e do descanso domés­
tico . . .  Fumamos todos em contravenção das leis expressas da 
higiene e da medicina. Deste modo abdicamos todo o direito 
de proibir os nossos filhos de fazerem aquilo que nós todos 
fazemos . Neste ponto todo o nosso poder espiritual cessou. 
Resta-nos a tirania do poder absoluto e despótico: Se fumas, 
castigo-te. Mas as prescrições desta natureza não servem se­
não para criar transgressores, para animar à falsidade e à 
hipocrisia. Impedidos de fumar na rua e diante de gente, é 
provável que os rapazes fumassem às ocultas. Nesta contin­
gência é preferível que eles tomem o vício do tabaco a que 
tomem o da mentira. O meu filho, porém, não fuma. Tenho a 
certeza disso, porque na ocasião de partir para a Alemanha, 
na gare, depois de nos termos despedido, ele, chamando-me à 
portinhola do seu compartimento, disse-me: - Dou-te a mi­
nha palavra de honra que não torno a fumar senão quando 
voltar para casa. 

Copio textualmente do meu livro de lembranças estas no­
tas apontadas com o maior escrúpulo de fidelidade no cami­
nho-de-ferro, ao sair de Arnhem, e tenho a certeza de não 
atribuir ao Sr. W. que reviewi - ele mo perdoe! - como a 
avidez americana do mais indiscreto repórter, uma só pala­
vra que ele não houvesse proferido ao retratar-se a si mesmo 
pelas suas opiniões e pelas suas ideias. 

Enquanto na doce hospitalidade desta família eu exercia o 
meu duro e materializante oficio de analista, da parte deles 
que simples bondade! que desafectado e instintivo carinho! 

Para distinguir a parte de egoísmo e a parte de afeição de 
que se forma um obséquio, notou um crítico, pessimista mas 
sagaz, que a maior parte dos indivíduos que gastam uma 
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libra para nos dar um jantar não despenderiam um vintém, 
logo que lhes saímos a porta, para que esse jantar não nos 
produza uma indigestão. A família W. colocou-se para mim 
ao abrigo de tal hipótese. Na ocasião em que me despediam, 
no alto da escada por que se desce ao jardim, Madame W. 
notou que eu estava pouco agasalhado para viajar de noite, e 
uma das suas filhas, indo a correr buscar um Plaid, veio trazê­
-lo à carruagem em que o seu hóspede de algumas horas, e 
vindo de tão longe, partia para não voltar. 

Era ao cair da tarde, em fins de Setembro, quando o tão 
breve Estio dos climas do Norte principia a empalidecer na 
melancolia outonal. Por entre os espessos arvoredos chilrea­
dos de pássaros o meu trem roda surdamente e suavemente, 
como nas ruas areadas de um jardim. Ao longo das umbrosas 
avenidas de Arnhem, clareando de espaço a espaço em riden­
tes entradas de casas de campo afofadas em flores como aquela 
que eu deixei, apenas de quando em quando me encontro com 
um largo landau passeando lentamente uma família, a pé um 
grupo de crianças bem vestidas acompanhadas da sua alta go­
vernanta de chapéu de palha e véu verde, e algumas meninas 
que voltam da mata com os seus cestos de trabalho cheios de 
fetos e de flores do campo azuis e amarelas . 

Nem o mais leve indício da pompa espectaculosa e do luxo 
ruidoso que de ordinário denuncia os lugares habi tados pelos 
enriquecidos de fresco. 

Nenhum também desses característicos e contris tantes 
mag-otes de negociantes aposentados e nostálgicos que, por 
não terem mais que fazer depois de terem amontoado e con­
solidado as suas fortunas, precisam ainda de se reunir, como 
na Bolsa, para continuar a falar dos preços correntes, das 
cotações dos fundos e das fortunas dos outros . 

Pelos aspectos exteriores da existência dos seus habitantes, 
em grande parte nababos riquíssimos, provenientes dos bal­
cões de Roterdão, de Amsterdão, de Java, de Samatra ou de 
Bornéu, Arnhem parece antes um recolhimento aristocrático 
de homens de corte ou de homens de ciência, como se encon­
tram em Jerusalém, no Monte Cassino, ou durante o In­
verno, longe do bulício das grandes cidades e da intriga das 
cidades pequenas, como hóspedes, desconhecidos, indiferen­
tes uns aos outros, retemperando-se, descansando ou con-
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valescendo, nas tranquilas estações de estrangeiros, nos tépi­
dos jardins soalheiros do litoral mediterrâneo - em Cannes, 
em Nice, em Mónaco ou em San Remo. 

Sou obrigado a citar factos. Não me julgo competente para 
emitir opiniões, tanto mais quanto os factos observados por 
mim estão em contradição com a maioria dos juízes feitos . 

Diz-se geralmente que o holandês é egoísta, desconfiado, 
incomunicável, emparedado na sua casa e no seu interesse, 
rotineiro, insolente e avaro. O viajante inglês William Tem­
pie procurou resumir a impressão geral da Holanda sobre o 
espírito dos estrangeiros, na seguinte frase: 

«A Holanda é um país em que o carácter nacional inspira 
mais respeito do que afeição .» 

Eu,  dois dias depois de ter chegado à Holanda, perdi-me 
nas ruas de Amsterdão. Não tendo comigo uma carta topo­
gráfica, e não descobrindo nenhum dos pontos de relação 
que conhecia para me orientar, escrevi a lápis na minha car­
teira o nome da rua a que me dirigia e interroguei, mos­
trando esse nome, a primeira pessoa que encontrei. Era uma 
velha mulher do povo, de sessenta a setenta anos, alta, seca, 
de enormes tamancos, grande touca branca e avental, um 
xalinho de três pontas, de malha de lã cor de pinhão, encru­
zado no peito, longos braços magros e nus, levando uma cri­
ança pela mão. À minha pergunta a sua fisionomia enru­
gada ,  austera, carrancuda, iluminou-se repentinamente de 
bondade; a sua grande boca desdentada espiritualizou-se 
num sorriso; e os seus olhos azuis, fitando-me, eram de uma 
transparência profunda até à alma. Fez-me um discurso, de 
que naturalmente não entendi nada, mas deduzi dos seus 
gestos que era para direita e não para a esquerda que devia 
tomar, e isso me bastava. Ela entrou numa ponte; eu tomei a 
direcção oposta e penetrei na primeira rua à esquerda; mas a 
trinta ou quarenta passos, um ruído de tamancos atrás de 
mim, e uma mão que me segura pelo ombro. É a grande 
velha magra, que tendo-me visto entrar na primeira rua em 
vez de entrar na segunda, pegou no seu pequeno ao colo para 
poder correr mais depressa atrás de mim, e vem dar-me no­
vas explicações. Temendo, porém, que eu não a entenda me­
lhor agora que da primeira vez, pega-me por uma mão, dá a 
outra mão ao pequeno, e, caminhando assim todos três, leva­
-me triunfante até à embocadura da rua que eu deveria se-



A HOLANDA 253 

guir. Abri a minha bolsa e ofereci-lhe dinheiro. Não quis. 
Esperei então à esquina da rua que ela se fosse embora. Vi-a 
seguir o canal, atravessar a ponte em que ia entrar quando 
eu a interroguei, e da outra banda, voltando-se para trás, 
olhar para mim e dizer-me adeus com a mão. 

A figura desta mulher ficou-me de memória. Enquanto a 
não esquecer eu blasfemaria se concordasse com William 
Temple em que o carácter do povo a que esta mulher per­
tence se nos não impõe, primeiro que tudo, pela simpatia. 

Durante o mês de Setembro habitei, alugado numa casa 
particular, um quarto devoluto por um estudante em férias. 
Na agência em que tratei este negócio disseram-me que não 
havia crianças no prédio. 

Ao segundo dia eu havia, porém, descoberto que os donos 
da casa tinham três filhas, de três a seis anos de idade, e que 
de  manhã cedo havia todo um drama doméstico para as 
mandar para o Jardim da bifância, sem que elas me acordas­
sem com a sua bulha. Nem o marido nem a mulher compre­
endiam as línguas que eu conheço. De que modo fazer-lhes 
constar -que gosto de crianças, e que as suas risadas matinais 
me fazem acordar de bom humor e levantar-me contente? . . .  
Tomei o seguinte expediente: comprei três bonecas gradua­
das em tamanho pelas idades das três meninas, e ao recolher­
-me à noite, com uma chave da porta que me tinham dado, 
estando toda a família a dormir, fui em bicos de pés pôr no 
corredor, à porta do quarto que supus ser das crianças, as 
três bonecas, acompanhadas do meu bilhete-de-visita, com 
estas palavras em holandês - Da parte do hóspede. 

N o  dia seguinte, por volta do meio-dia, truz-truz-t1'llZ à 
porta do meu quarto. Eram as três meninas, vestidas de 
novo, lavadas de fresco, com os seus cabelos loiros, anelados, 
cheirando a sol, penteados para cima dos olhos verdes enor­
mes. Acompanhava-as a mãe, uma trombuda antipática, que 
fechava a porta do fundo do corredor à chave sempre que me 
sentia os pés no tapete. Achava-se transfigurada: trazia-me 
de presente uma chávena de café precioso, e era tão linda 
quanto o pode parecer uma mulher honesta. 

Acocorei-me no chão para cumprimentar as meninas, que 
a uma por uma me abraçaram pelo pescoço. Em seguida 
pus-me em pé, e na minha qualidade de pai-avô dei-lhes a 
minha bênção - coisa que não tenho fé que lhes preste mas 
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que, em todo o caso, se não faz bem também não faz mal 
nenhum - e, lembrando-me que há um latim que toda a 
gente sabe, disse-lhes : 

- ln momine patris . . .  
A senhora, entregando-me a taça d o  café e entreabrindo os 

seus belos dentes cor de jaspe, respondeu-me: 
- Amen/ 
Foram estas as primeiras e também as últimas palavras 

que entre nós se trocaram; creio, porém, que ficámos uns 
para os outros bons amigos - não respeitadores, como diz 
MI'. Temple, amigos, que é mais. E isto apesar de um bem 
desagradável ipcidente que de uma vez interveio nas nossas 
relações. 

Mediante contrato ao mês, faziam-me os patrões servir em 
cada manhã um almoço constante de uma fatia de salmão 
fumado ou de carne fria, dois ovos quentes e um bule de chá. 
Os ovos eram sempre frescos, o salmão ou a vitela escrupulo­
samente escolhidos, e o chá - como em toda a Holanda -
incomparável. Somente, como açúcar, três únicas pedras 
numa bandeja de prata - o indispensável apenas para tem­
perar uma xícara, quando o bule era de seis. Não querendo 
queixar-me, porque, perante a pequena soma que eu pagava, 
as mesmas três pedras me pareciam já uma ruína para os 
meus hospedeiros, comprei eu mesmo numa mercearia um 
quilo de pedras de açúcar num saco de papel , e escondi este 
corpo de delito da minha gulodice numa prateleira do ar­
mário, no meio das minhas camisas. À hora do almoço, de­
pois de me porem a bandeja na mesa redonda no vão de uma 
das janelas, fechava-me por dentro, ia às camisas e tempera­
va-me de açúcar à rédea solta, numa verdadeira bacanal, 
entre mim e a chaleira. 

Uma noite, ao recolher-me, acendendo com um fósforo um 
dos candelabros da chaminé, que hei-de eu ver? . . .  O saco do 
açúcar! o saco do açúcar já em menos de meio, e que eu me 
esquecera de esconder, como de costume, nessa manhã! 

No dia seguinte ao levantar o guardanapo que cobria o 
tabuleiro do almoço, tive o pressentimento de que ia ver al­
guma coisa terrível. Efectivamente, a pequena bandeja de 
prata do costume havia sido substituída por uma bandeja 
maior, do tamanho de um prato, e dentro dela, em vez de 
três pedras de açúcar, cinco! 
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Imagine-se que embaçadela para mim! 
Económico, o holandês é-o com efeito. É-o como nenhum 

ou tro povo, porque em nenhuma outra parte o carácter 
do habitante adere tão estreitamente como aqui à natureza 
do solo, e em nenhuma outra parte a simples manutenção 
da terra ocupada custa milhões por ano como neste país ala­
gadiço, coberto das mais dispendiosas obras de engenharia. 

A casa é excepcionalmente cara como a terra. Em Amster­
dão, por exemplo, o trabalho das estacas que servem de ali­
cerces faz com que cada prédio custe tão caro da soleira da 
porta para baixo como da ponta do telhado até à soleira da 
porta. 

Tudo isto obriga particularmente e irremissivelmente a ser 
previdente e a ser poupado, fazendo da economia não só uma 
virtude doméstica mas uma necessidade nacional . 

Ninguém despende um soldo mal gasto. Ninguém dissipa. 
A ordem económica do ménage é de um rigor inexcedível .  

A dona da casa não abandona um momento o molho das 
suas chaves. Ela mesma, na presença das suas visitas, abre o 
armário do aparador na sala de jantar, tira o chá para o bule, 
o açúcar e a caixa dos biscoitos de Deventer, e depois da 
sobremesa torna a fechar a compota, o vinho que sobrou, e 
ela própria lava a sua porcelana antiga do Japão e os seus 
cristais da Boémia. 

Os criados não têm nunca acesso na despensa ou na 
adega, e tudo se lhes fornece por conta, as próprias batatas, o 
pão de cada dia, que recebem em ração, num monte de fatias 
entremeadas de queijo,  de pão negro e de pão branco. 

Em nenhuma outra parte tem sido estudada como aqui a 
questão das pequenas perdas acumuladas por ininteligência 
ou por desleixo nas grandes indústrias, dando em resultado 
elevar o preço do produto, prejudicando as empresas e o pú­
blico, sem dar proveito algum aos operários. Foi aqui que o 
porteiro de uma ourivesaria - notando que todas as precau­
ções tomadas na oficina não poderiam talvez obstar a que 
uma porção de limalha, trazida no vestido ou no calçado dos 
operários, viesse cair na escada - começou a queimar siste­
maticamente as varreduras de cada dia, j untando por tal sis­
tema uma bela barra de prata e uma barra de oiro. 

O estudo deste grave assunto, do qual frequentemente de­
pende que na prática da mesma indústria uns prosperam e 
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outros se arruinam, deu assunto a um interessante livro es­
crito pelo Sr. Van Marken, director de uma destilaria holan-
desa. 

. 

Manifestações características da índole nacional - A economia -

O sentimento democrático - O espírito rotineiro - A teimosia -

O culto da tradição - O respeito do' trabalho. 

Notando a influência do factor-trabalho sobre a quanti­
dade e a qualidade dos produtos obtidos pela unidade de 
peso das matérias-primas, o Sr. Van Marken resolve o pro­
blema oferecendo aos seus operários uma percentagem, dis­
tribuída semanalmente a cada um, pelo rendimento em leve­
dura e em álcool superior à produção média anteriormente 
obtida sobre igual quantidade de matérias-primas. 

O resultado desta medida, sobre os cuidados empregados 
na economia da fábrica pelos operários, até aí indiferentes ao 
lucro do patrão, foi que, quatro anos depois, a percentagem 
aludida dava aos operários um lucro de não menos de trinta 
por cem sobre o salário de cada um, e correspondia a um 
lucro análogo para o capital empregado no fabrico. 

Neste mesmo livro o Sr. Van Marken expõe as razões que 
o levaram a estabelecer a caixa de socorros � o monte pio dos 
seus empregados, não sobre uma dedução feita nos salários 
mas sobre uma percentagem imposta aos juros do capital 
empregado. «Aquele que deseja permanecer ao meu serviço 
não deve ser para isso influído pela consideração de que a 
sua partida lhe faria perder o fru to do tempo consumido na 
minha casa. Pela minha parte não quero tão-pouco ser coarc­
tado na liberdade que me assiste de despedir quem quer que 
sej a  pela consideração de que devo apiedar-me de um traba­
lhador que por esse modo se veria privado da segurança do 
futuro, que se lhe achava garantido pelos anos de serviço até 
esse mesmo momento decorridos. No meu projecto de re­
gulamento a independência é completa, já para o operário, já  
para o patrão.» 

O caso do Sr. Van Marken dá a medida perfeita do espíri­
to económico da Holanda aplicado à indústria. 

Extremamente perspicaz, reflectido, perseverante no es­
tudo e na resolução de todos os problemas de economia do­
méstica e de economia pública, o holandês é da mais singular 
indiferença para com as formas políticas. 
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Tendo solidamente implantadas e indestrutivelmente de­
fendidas as suas autonomias e as suas liberdades municipais, 
não presta mais que uma leve atenção superficial, de quarta 
ordem, à entidade chamada governo. Pelo facto de não lhe 
pedir senão muito pouca coisa, ele confere ao Estado o direi­
to pleno de não lhe dar quase nada. 

A política interior, cujo interesse e cuja função predomi­
nante é o regime das águas, está, por esse mesmo facto, nas 
mãos de profissionais, e constitui, para assim dizer, uma cor­
poração técnica presidindo em nome da nação aos interesses 
do povo. 

O poder do governo, perfeitamente delimitado nas suas 
devidas barreiras, toma por esta forma um carácter espiri­
tual, como o de um médico que o doente escolhe mas com 
quem não discute. Desde que não confia nele manda-o em­
bora e chama outro. 

Discurs adores não há. Não há di letantismo político . 
E como também não há interesses de classe dependentes do 
favor e do alvedrio do Estado, não existe a intriga como ele­
mento das instituições. Ninguém deseja  ser titular. 

C ada um é o que é, definitivamente, e para todo o sempre. 
Os indivíduos, de qualquer classe que sejam, aspiram, como 
é natural, a mudar de graduação mas não de categoria .  

O negociante mais rico tem uma quinta maior e um maior 
palácio, um maior iate, mais flores nas estufas, mais quadros 
na parede, mais cavalos na cavalariça, mais veludos no 
salão; mas não deixa por isso de continuar a estar matricula­
do na praça, a ir ao escritório, a sentar-se à carteira e a ter 
por única insígnia de classe, de quando em quando pelo me­
nos, dentro dos seus armazéns, uma pena atrás da orelha. 

O rendeiro mais hábil ou mais feliz no amanho da fazenda 
compra um cronómetro de platina por 500$000 ou 600$000 
réis para a algibeira do seu colete, compra uma tiara de bri­
lhantes para a cabeça de sua mulher ou da sua filha, recheia 
bem recheada a adega, oferece Champanhe, oferece Roma­
née-Conti ou oferece Johanisberg (a escolher) ao senhor do 
solo quando este o visita; mas não cessa por isso de ir em 
cada manhã e em cada tarde, de tamancos, mungir, ou ver 
mungir, os trinta e cinco litros de leite correspondentes às 
tetas de cada uma das suas vacas. 

Quando a algum cidadão se pergunta se é monárquico ou 
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republicano, ele arregala os olhos, espantado, como quem 
ouve essa pergunta pela primeira vez na sua vida, e não en­
contra resposta pronta que dar, porque nunca se consultou a 
si mesmo sobre essa matéria. 

A verdade é que ele é conservador, é republicano no fundo, 
porque a Holanda nunca foi na sua administração e na sua 
política interior senão uma verdadeira república, e todo o 
holandês é harmonicamente o que é a Holanda. 

Entre as próprias classes operárias o moderno movimento 
socialista, comunicado da França ou da Alemanha e habil­
mente dirigido na Holanda, segundo me dizem, pelo Sr. Do­
mela Nieuwenhius, não consegue excitar paixões de carácter 
político. A Sr: Luísa Michel passou entre a mais completa 
indiferença pública na sua recente viagem revolucionária de 
meeting em meeting, através da Neerlândia. Como sistema de 
economia pública creio que em nenhuma outra parte o socia­
lismo entrara tão depressa como aqui na compreensão geral. 
O regime das águas é o fenómeno mais próprio para exempli­
ficar esse sistema. 

Em nenhum outro país está mais difundido o sistema de 
associação. Todos os trabalhadores holandeses se acham as­
sociados; mas estas corporações operárias têm fins técnicos 
ou fins de assistência mútua, e não fins políticos. Todas as 
greves feitas até hoje se têm resolvido rapidamente e pacifica­
mente. 

A aristocracia de sangue, a antiga nobreza de espada, não 
tem preponderância nem exerce influência alguma na opi­
nião ou no espírito do país. Consta de um pequeno número 
de famílias agrupadas em torno do tradicional prestígio nos 
Nassaus, e contenta-se em não ter feito falar de si desde que 
morreu no seu quarto de rapaz na Rua Auber de Paris o 
malogrado príncipe herdeiro, o simpático Citron, que preferiu 
o boulevard, de que morreu, ao trono de seus antepassados . 

Em vida do príncipe primogénito alguns jovens fidalgos 
seus companheiros eram vistos algumas vezes fora de horas 
nas ruas da Haia, que não raramente amotinavam com pa­
tuscadas nocturnas. 

O herdeiro sobrevivente, o príncipe Alexandre, uma espé­
cie de Hamlet, cismador, doente, odiava as mulheres , os pra­
zeres ruidosos, as convivências mundanas; vivia só, sobre os 
seus livros e as suas revistas, estirado numfauteuil, as pernas 
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envoltas num plaid, fechado num quarto, rodeado de papa­
gaios e de catatuas. 

Desgregados uns dos outros por falta de um centro de co­
nexão heráldica, depois da morte do príncipe primogénito e 
do recolhimento definitivo do rei na intimidade conj ugal em 
seguida às suas segundas núpcias com a rainha Ema, os jo­
vens fidalgos desapareceram quase inteiramente da convi­
vência e das vistas do público. 

Um sintoma característico do sentimento de igualdade so­
cial é o aspecto geral do povo nas grandes reuniões em que 
ele concorre com as demais classes vulgarmente chamadas 
superiores. 

Estive um dia no palácio da exposição em Amsterdão en­
quanto o rei, a rainha e algumas pessoas da corte, em compa­
nhia do burgomestre da cidade, do comissário da exposição 
holandesa e de alguns comissários estrangeiros, visitavam as 
galerias. Ao longo de toda a grande nave central, nos sofás 
circulares de flácidas molas cobertos de magnífico veludo de 
Utreque e abrigados como debaixo de um guarda-sol pela 
ramagem de soberbas plantas tropicais plantadas em longos 
vasos de bronze japonês, trabalhadores dos campos circunvi­
zinhos, operários das fábricas amsterdamenses, marinheiros 
em folga - todos em toiletle de gala, casaco preto, lenço de 
seda preta ao pescoço, chapéu alto, argola de oiro na orelha -
repousavam lanchando descerimoniosamente em família 
com as suas mulheres. Circulavam entre os mais abastados 
as sanduíches e as garrafas de cerveja, entre os mais pobres o 
pão simples e uma garrafa de água trazida de casa na algibei­
ra ou num saco. Toda esta gente, apoderada dos melhores 
lugares, era completa e absolutamente indiferente ao aspecto 
hierárquico das pessoas que transitavam em torno. Nem os 
esbeltos oficiais belgas e alemães, em grande uniforme de 
parada, fazendo tilintar marcialmente os sabres por cima dos 
tapetes; nem as lindas touristes da I nglaterra e dos Estados 
Unidos, nas deliciosas toilettes com que vinham de descer o 
Reno em viagem de prazer; nem os veneráveis representantes 
da Germânia douta, de óculos de oiro, narizes abatatados e 
vermelhos, cabelos até aos ombros e colarinhos suados de 
verde; nem os grandes da corte; nem a rainha, vestida de 
branco, um pouco boulotte, risonha, afável; nem o soberano, 
alto, robusto, marcial, trazendo desempenadamente o peso 
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dos seus setenta anos, desbarretando-se automaticamente 
para a direita e para a esquerda, conseguiam demover do seu 
invej ável sossego a gente feliz que desfrutava nos divãs da 
hospitalidade internacional o seu dia de repouso e o seu meio 
florim de entrada. 

Os bons homens, sadios, gordos, bem sentados em cheio, 
de cabeça alta, as pernas abertas, olhavam consoladamente, 
.de bocas cheias, mascando. Dois jovens frisões, um rapaz e 
uma rapariga, vinte anos cada um, noivavam ali mesmo, 
completamente abstraídos de tudo o mais, os dedos entrela­
çados, os olhos fitos de um no outro, imóveis, comovidos, 
magnetizados de ternura. Gordas mães de família, mansas, 
com as mãos cruzadas sobre os estômagos, digeriam com 
beatitude. Velhas avós acarinhavam o seu pequeno neto, fa­
ziam-lhe a honra da festa, descalçando-lhe as botas, estican­
do-lhe as meias, tornando a atacar-lhe as botas, dando-lhe de 
um embrulho fatias de pão com manteiga. 

E tudo isto se fazia sem o mínimo intuito de faltar ao res­
peito ou à consideração que os outros merecem, mas por 
mera convicção ingénua, amável mesmo, de que o meio flo­
rim deles é garantidamente tão bom como o de qualquer ou­
tro, e que até Sua Majestade EI-Rei tomaria por desfeita que, 
só por o verem, eles deitassem a fugir de um bom sofá que ali 
puseram para eles se sentarem, e em que se acham bem. 

À noite tornei a ver es tes mesmos suj eitos, ou outros 
iguais, nos promenoirs do Éden Tetro, nos cafés-concertos, ou 
a cear no jardim de Kranapolsky; e em todos estes sítios, tão 
indiferentes à outra gente e tão contentes de si mesmos como 
se achassem nas suas próprias casas, como entre nós se diz; por­
que para nós os ricos teatros e os cafés de luxo são unica­
mente as casas dos outros. 

Metam o dinheiro que quiserem na algibeira de um lavra­
dor minhoto,  e ponham-no em Lisboa com obrigação de o 
gastar, a ver se assim mesmo ele se atreve a tomar uma ca­
deira em S.  Carlos para ouvir a ópera, ou a entrar no Hotel 
Bragança para jantar por 1 $200 réis à mesa redonda! 

No Bignon de Amsterdão, onde os preços regulam pelo 
dobro dos do Café Anglais ou da Maison Dorée em Paris, um 
boieiro ou um criador de cavalos da Norte Holanda ou da 
Frisa entra desafogadamente com as suas calças de veludo, 
com o seu boné na cabeça, o seu cabo de açoite debaixo de 
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um braço, a sua mulher pelo outro, senta-se no meio dos 
embaixadores que lá estiverem a jantar, bate com o látego na 
mesa tão desenganadamente como um dos seus confrades do 
Ribatejo bate no lombo de um macho, chama um criado e 
faz-se servir um jantar para ele e para a sua família exacta­
mente igual ao dos representantes das grandes potências 
abancadas em redor. 

A cOl/traprova da al/álise pela crítica I/aciol/al dos costumes - A obra 
do escritor Dowes Dekker - Last & Compal/hia - Compreel/são 
burguesa do amor, da poesia, do romal/ce, da literatura dramática -
O snob da Holal/da e o snob português. 

U m  único exemplo da firmeza de opinião e da teimosia 
nacional: 

Uma noite, à hora de principiarem os espectáculos, �n­
cheu-se de passageiros um ónibus da carreira do Dam para o 
teatro do Parque. Os homens com os seus binóculos, as se­
nhoras nos seus agasalhos, esperavam que a carruagem lar­
gasse, quando o condutor à portinhola previne os senhores 
passageiros de que a companhia resolvera aumentar dez cên­
timos de florim o preço da corrida da noite. Um passageiro 
toma a palavra em nome do público, e pergunta como e 
quando fez a empresa conhecer essa nova disposição. O con­
dutor responde que a empresa não fizera ainda publicar 
anúncio, mas que por tal motivo ele prevenia de antemão os 
senhores passageiros para que houvessem de se apear aque­
les que não aceitassem o novo preço. O que falava em nome 
do público replicou que, não tendo tido publicidade solene a 
resolução tomada pela empresa, o público tinha o direito de 
não se apear e de ser conduzido pelos preços estabelecidos. 
O condutor observou que em tais condições não partia. 
O público insistiu em que não retirava. E, sem mais discus­
são alguma de parte a parte, ficou o ónibus parado na praça 
do Dam com os passageiros dentro, a portinhola aberta, o 
condutor à espera. Às dez horas da noite o cocheiro desenga­
tou os cavalos e foi com eles para casa. Às dez e meia o públi­
co apeou-se e foi-se deitar. 

Ninguém tinha ido ao teatro, mas também ninguém se ti­
nha deixado torcer. Os passageiros perdiam uma noite de 
espectáculo, mas' a empresa do ónibus, perdendo igualmente 
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uma noite de lucros, aprendia à sua custa a ser correcta nas 
suas relações com o·s habitantes de Amsterdão. 

Nas grandes ocasiões o holandês perde a vida com a 
mesma firmeza e com a mesma simplicidade com que perdeu 
o espectáculo dessa noite. Nesses casos a teima toma o carác­
ter de heroísmo e para ter exemplos dessa fria coragem é 
escusado recuar até às guerras memoráveis do século XVI e 
do século XVII. A pureza da raça é ainda hoje  a mesma, por­
que a bravura holandesa exerce-se em cada dia na escola 
permanente da luta com o mar. Ainda em 1 835, num recon­
tro com a esquadra belga, o jovem oficial Van Speik, coman­
dante de um pequeno navio, intimado a render-se, respon­
deu não: e, para manter ilesa a sua palavra e impoluto o seu 
pavilhão, deitou fogo ao paiol e foi com a embarcação pelos 
ares . 

Rotineiro é também o holandês - rotineiro das suas tradi­
ções, dos seus costumes, dos seus princípios; e essa é a grande 
base da sua força coesiva como nação e da sua originalidade 
como povo. 

Aos domingos de tarpe em Amsterdão e em Roterdão en­
contram-se a passear em Vondelspark ou em Diegaarde ve­
lhos burgueses que usam ainda hoje  as suas gravatas, os seus 
coletes e as suas sobrecasacas de 1 830 ou de 1 840, de pano 
cor de pinhão, semelhante ao nosso antigo pano de varas, com 
altas golas de veludo até à nuca. 

Grande número de ricos banqueiros vestem-se invariavel­
mente de preto, usam suíças em forma de costeletas, sem 
bigode, e, quando vão com as suas famílias ao campo, man­
dam um caixeiro esperá-los com um chapéu de palha fora da 
cidade, a fim de não serem vistos sem chapéu alto dentro de 
um certo raio do centro do comércio, na zona da Bolsa. 

Outros, porém, em idênticas condições de riqueza e de res­
peitabilidade, vestem-se ligeiramente e à moda, trazem bi­
gode, usam ratos completos de quadrados escoceses, ou cor 
de mostarda, e vão à Bolsa de chapéu de coco e gravata en­
carnada. 

Por coisa nenhuma do mundo o burguês de bigode se ves­
tiria de preto e poria o chapéu tubo do burguês de suíças; por 
coisa nenhuma o burguês de suíças consentiria em pôr ao 
pescoço uma gravata semelhante à do burguês de bigode. 

Ouvi a alguns deles a explicação disto. É que a maneira de 
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se vestir, de usar a barba, de pentear o cabelo, de empunhar 
a bengala, ou de sobraçar o chapéu-de-chuva constitui para 
cada indivíduo uma parte integrante da sua expressão de 
carácter, e entre holandeses a tenuar a individualidade por 
fraqueza perante a corrente da opinião dos outros, ceder um 
ápice da integridade das ideias, das convicções, dos princí­
pios - ainda quando isto se não manifeste senão do modo 
mais ténue, na aparência mais superficial, pelo nó da gravata 
ou pela cor das luvas -, essa oscilação de inteireza, esse 
vago indício de pusilanimidade considera-se um descrédito e 
uma desonra. 

Por tal motivo, há na Holanda uma quantidade de «catur­
ras» como não se encontra em nenhuma outra parte. Ora o 
«caturra» é no organismo social o músculo de mais energia e de 
mais resistência. O que nós chamamos um «caturra» é o ho­
mem que tem uma convicção firme e inabalável, olhado através 
do critério daqueles que não têm convicção nenhuma. 

Nos Nimega o sino grande da torre de vigia tange ainda 
todas as noites como no século IX a hora de tapar o lume. 
A esse dobre compassado e lento chamam os habitantes a 
oração de Carlos Magno. Há poucos anos um novo burgomestre 
de espírito reformador mandou por sua conta suprimir essa 
velharia. À hora do costume os de Nimega, não ouvindo o 
toque do sino, alvoroçaram-se: abriram-se as janelas, abri­
ram-se as portas, os moradores saíram sobressaltados à rua, 
o burgomestre foi constrangido a retirar a ordem que dera; e o 
sino da torre da cidade continua, como há perto de mil anos, 
a bater no silêncio da noite a hora da reza de Carlos A1agno. 

No dia 30 de Outubro, aniversário da vitória de Leida, em 
quase todas as cidades holandesas os habi tantes d istribuem, 
a quem quer aceitar, uma sopa de legumes, hustpot, igual à 
contida na marmita que um rapazinho de Leida trouxe do 
acampamento espanhol como prova de estar abandonado o 
assédio. 

Em Haarlem, quando uma habitante dá à luz uma cri­
ança, existe ainda em algumas casas o costume de lhe pen­
durar à porta uma roseta de rendas, cor-de-rosa se o recém­
-nascido é um rapaz, cor-de-rosa e branca se é uma rapariga. 
E não há muitos anos ainda que este gracioso símbolo tor­
nava o prédio inteiramente inviolável, mesmo à acção da jus­
tiça e da lei. Nem o burgomestre nem o j uiz tinham o direito 
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de bater, sob qualquer pretexto que fosse, a esta porta sagra­
da. Nem a letra vencida nem a conta para pagar, nem espé­
cie alguma de dívida autorizavam o credor a perturbar 
durante o espaço de oito dias o asilo daquela que dera à Ho­
landa mais um cidadão. Estes privilégios desapareceram da 
lei ,  mas mantêm-se ainda praticamente nos usos gerais. 

No tempo em que florescia em Leida com o seu maior es­
plendor a rica indústria dos coiros, hoje  deslocada pela fabri­
cação inglesa, um repique do sino da igreja chamava os 
moradores à feira dos coiros em cada dia. Presentemente o 
mercado acabou, mas o antigo repique continua a acordar 
alegremente a cidade às quatro horas da manhã. 

Sob o governo feudal dos condes da Holanda, havia um 
dia  do ano em que o povo de Haarlem tinha o direito de 
caçar livremente nas coutadas dos senhores. Esse aniversário 
continua a ser celebrado na cidade, cujos habitantes, em co­
memoração de tal facto, se banqueteiam largamente, em 
certo dia,  com um guisado de coelho e ervilhas. 

A soberba e arrogância das classes enriquecidas nas cida­
des comerciais da Holanda é tão falada que se tornou prover­
biai como a da aristocracia bancária dos Estados Unidos. 

E ,  todavia, em parte alguma do Mundo é tão simples e tão 
modesta como aqui a vida usual da gente rica. 

Nunca vi uma senhora amsterdamense vestida de seda na 
rua. A loilette usual de uma mulher bem vestida nunca repre­
senta um valor superior a três ou quatro libras. 

Todo o serviço doméstico é feito por mulheres. Não se vê 
uma libré, e os criados de casaca preta e gravata branca são 
os criados do público - os moços dos hotéis, dos restauran­
tes, dos cafés e dos clubes - raramente os de uma casa parti­
cular. 

Nos tramways, que são concorridíssimos e cujo serviço se 
acha montado em Amsterdão com uma perfeição sem rival 
na Europa, o sentimento de igualdade das condições é mani­
festo. Cada passageiro que chega cumprimenta o condutor, 
cumprimenta o cocheiro, oferece-lhes charutos, palestra com 
eles . 

Às esquinas das ruas há ciceroni, há intérpretes, há guias, 
que ganham ordinariamente um florim por hora de serviço, 
mas nada mais dificil do que encontrar um moço de fretes. 
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Cada um transporta consigo mesmo as suas compras em 
grandes embrulhos debaixo do braço. 

De uma vez, tendo mandado fazer em Kalverstraat uma 
caixa de madeira de pinho nas dimensões de um metro qua­
drado para o fim de embalotar um quadro, não pude encon­
trar um carrejão que ma transportasse até a casa, e, tendo 
pressa e não havendo estação de carruagens em Kalvers­
traat, levei eu mesmo a caixa suspensa no ombro por uma 
corda. Não fiz mais impressão na multidão levando este car­
reto do que se levasse unicamente o meu chapéu-de-sol. 

A indiferença completa de aparato e de pompa exterior 
está nas raízes mesmas da sociedade holandesa. 

Em 1 608, quando os embaixadores espanhóis vieram a um 
dado ponto dos subúrbios da Haia para assinarem o célebre 
tratado de tréguas, viram desembarcar no canal alguns ho­
mens pobremente vestidos, que se sentaram em círculo na 
relva e almoçaram no chão, pão, presunto, queijo e cerveja ,  
que traziam num alforge. Esses homens eram os  deputados 
dos Estados holandeses, que vinham negociar com os embai­
xadores castelhanos a paz soberba que tinha de ser para toda 
a Espanha a certidão dessa queda profunda, da qual, ao cabo 
de perto de trezentos anos, a Península Ibérica não conse­
guiu ainda levantar-se. 

No museu da Haia conserva-se o humilde vestuário que 
usava no cúmulo da grandeza e da glória e que tinha em si na 
ocasião em que o assassinaram Guilherme, o Tacitumo: uma 
camisa de forte linho caseiro da Holanda, furada por duas 
balas, um calção de pano grosso, um justilho de pele de bú­
falo e um chapéu de feltro de grandes abas . 

As casas do almirante Ruyter e do pensionário João de 
Witt existem ainda e são da mais expressiva modéstia. 

Ruyter varria ele mesmo o quarto que habitava em Ams­
terdão e João de Witt não tinha senão um único criado. 

A mulher de Rembrandt, a bela Sarkia van Uylenbourg, 
entendendo-se que usava jóias em demasia, foi advertida 
pelas autoridades competentes para que cessasse de escan­
dalizar pelo seu luxo a gente honrada de Amsterdão. 

Rembrandt, no tempo da sua maior prosperidade, quando 
habitava a casa que hoje tem os números 2 e 3 em Joden 
Breestraat, prédio que comprara e em que reunira a peso de 
oiro uma das mais belas colecções de arte que ainda exis-
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tiram em poder de um particular, vivia ele próprio tão sobri­
amente como se nunca houvesse saído do moinho paterno, e 
ele mesmo conta que nunca almoçou mais que um arenque 
salgado, um pouco de queijo e um pedaço de pão . 

Esta singeleza de hábitos, continuada na tradição, persiste 
ainda, como disse. 

Na corte mesmo é desconhecido a fausto que em outros 
países se tem por indispensável ao prestígio da realeza. 

Os dois príncipes filhos do actual soberano formaram-se 
ambos na Universidade de Leida,  onde seguiram os cursos e 
fizeram os seus exames como outros quaisquer alunos . 
O príncipe Alexandre, recentemente falecido, era membro 
do clube dos estudantes, para onde ia fumar e beber cerveja  
todas as  noites, e dava e aceitava jantares entre condiscí­
pulos, como o melhor camarada. 

A rainha passeia a pé nas alamedas públicas da Haia, e, 
quando está cansada, senta-se no primeiro banco que encon­
tra, ao lado de qualquer outra mulher, e conversa com ela de 
igual para igual. 

Esta lhaneza geral comunica-se aos próprios viajantes, pe­
ga-se aos estrangeiros. 

Um rico clubman, de Londres ou de Paris, que levasse na 
Haia a mesma vida que passa no Boulevard ou em Pall Mali, 
produziria ainda hoje  o mesmo escândalo e o mesmo'despre­

. zo com que outrora foi recebido o precioso e adamado conde 
de Leycester, enviado da rainha Elizabeth. 

A imperatriz da Áustria, cuja elegância assombra Paris, 
vive em Amsterdão, no tempo que passa aqui todos os anos, 
como a mais obscura burguesa. 

A rainha da Suécia, durante os meses que em dois anos 
sucessivos residiu em Amsterdão, tratando-se com o célebre 
Dr. Mezger, nem carruagem tinha, e tomava o tramway todas 
as manhãs para fazer as suas compras ou as suas visitas. 

Existe - é certo - uma espécie de pragmática, uma eti­
queta burguesa. Assim, por exemplo, um grande negociante 
de Amsterdão não se resignaria facilmente a habitar outro 
sítio que não seja  o Heeren-Gracht (canal dos senhores) . Este 
canal é o Faubourg Saint-Germain do patriciado comercial, 
e os seus habitantes preferirão ir para um hotel a ter casa 
noutro sítio. As senhoras deste bairro j ulgar-se-iam decaídas 
da consideração que devem a si mesmas se saíssem de casa 
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antes das duas horas da tarde, se fossem pessoalmente fazer 
compras ou ainda se as deixassem fazer pelas suas criadas. 
Há todo um exército de intermediários incumbido de levar 
regularmente todos os fornecimentos .de copa, de cozinha, de 
guarda-roupa e de mobília ao domicílio dessas damas. 

Mas estes factos são mais um resultado da rotina do que 
uma ostentação do orgulho. É a tirania do hábito, base de 
toda a vida holandesa, e graças à qual cada família é um 
baluarte em que todas as tradições se guardam e se defen­
dem, em que as novas conquistas penetram dificilmente na 
prática, mas nunca mais se perdem. 

É frequente nos bairros novos de Amsterdão o espectáculo 
da preparação das estacas sobre que assentam todas as edifi­
cações da cidade.  Um operário monta como se estivesse a 
cavalo na extremidade de um dos longos mastros que têm de 
servir de suporte ao alicerce, e crava no pau, às marteladas, 
um prego de grande cabeça chata, junto desse prego martela 
outro, e em seguida outro - todos juntos, cerrados, sobre­
postos cabeça com cabeça - e assim sucessivamente, até que 
toda a superficie da trave se ache por esse modo revestida por 
uma couraça de ferro inteiriça, compacta, sem uma só falha. 
A trave assim blindada é a estaca. As inovações e as reformas 
só aderem na Holanda pelo modo como adere a escama de 
ferro à es tacaria: lentamente, pacientemente, sistematica­
mente, por contiguidade, por justaposição - e às marte­
ladas. 

Para ajuizar do carácter de um povo se é útil, é quase in­
dispensável para um estrangeiro consultar a sua literatura 
satírica. A crítica nacional de uma sociedade é de ordinário o 
seu retrato mais parecido, fei to por ela mesma em caricatura 
ao espelho. O grande humorista holandês chama-se Dowes 
Dekker, mais conhecido pelo seu característico nome literá­
rio de Multatuli, e é um dos escritores mais imprevistos, mais 
inesperados, mais estranhamente originais que eu tenho lido. 

U m  dos seus livros mais célebres tem por assunto a admi­
nistração da Java, e intitula-se Max Havelaar. 

É, exposta sob as aventuras do seu herói Max Havelaar, a 
autobiografia administrativa do autor, subprefeito em uma 
das regências do arquipélago javanês. É também a crítica 
das ideias e dos costumes burgueses da metrópole. É um 
quadro da vida europeia e da vida indígena da Índia neer-
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landesa. É ainda um libelo terrível contra o governo holan­
dês e contra a sua política colonial. É enfim, intermitente­
mente e cumulativamente, uma memória de direito público, 
um relatório oficial, uma farsa, um dies irae, um idílio, uma 
blasfémia, uma revolução, um romance e um monumento de 
arte. 

Supõe-se que a história de Max Havelaar, contida nos pa­
péis de um indivíduo conhecido por o homem do xaile-manta, 
caíra em poder de um comissário de café em Amsterdão, só­
'cio da firma Last & Companhia, Canal dos Loureiros, n.O 37 ,  
e é pela narrativa deste personagem, representando a psi­
cologia do burguês-tipo de Amsterdão, que principiara a 
obra. Vem depois o manuscrito do homem do xaile-manta, que 
o do Canal dos Loureiros entrecorta de notas, de comentários 
e de refutações. Mais adiante é o próprio Havelaar quem fala. 
Por fim toma directamente a palavra, contra toda a lógica da 
ficção até aí adoptada, o autor Multatuli. Tal é em resumo a 
disposição geral, intercadente, desordenada; revolta, do livro 
de Dowes Dekker. As páginas em que o negociante da razão 
social Last & Companhia fala de si, dos seus princípios, dos 
seus sentimentos, das suas ideias, são de um humorismo es­
calpelante, à mais crua maneira de Carlyle, de Henri Heine 
ou de Jules Vales . O sllob de Amsterdão define-se a si próprio 
em quatro traços de uma concisão magistral. Eis algumas 
das suas mais características opiniões: 

«O amor - dizem - é a beatitude! Arrebata-se o objecto 
amado - um objecto qualquer - e foge-se com ele para o 
fim do mundo. Toleima! Ninguém ousará afirmar que eu me 
dê mal com a minha esposa. É uma das filhas de Last & 
Companhia, comissários em cafés. Nunca houve que dizer à 
nossa união. Sou membro subscritor do jardim Natura al'tis 
magistra (a natureza é mestra da arte) ,  minha mulher tem um 
xaile de cem florins, e nunca se pensou em minha casa em ir 
viver para o fim do mundo! Consumado o nosso consórcio, 
fizemos uma pequena excursão à Haia. Aí comprámos fla­
nela, de que  minha mulher confeccionou camisolas, que 
ainda hoje  uso.  O amor jamais nos levou para além da Haia. 
Sou por acaso menos feliz que os insensatos que entisicam ou 
calvam por amor!? 

«Fazer versos é um oficio como qualquer outro, menos di­
ficil todavia que o de tornear marfim, e a prova é que os 
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rebuçados com versos são muito mais baratos do que as 
bolas de bilhar. 

«A poesia, por causa das rimas, impele a mocidade à men­
tira. 

«Admito que versejem, se gostam, mas que não mintam. 

Era meio-dia 
Ela morria 

«Para eles está muito bem, porque rima. Para mim é pre­
ciso que efectivamente ela morresse e que fosse em verdade 
meio-dia. No caso contrário exijo que se diga. 

ou ainda: 

Ela go<ava perfeita salÍde 
Era meio-dia 

Ela morria 
Eram ol/<e horas e quaren/a 'e  cil/cO mil/II/os da mal/hã. 

«Os romances não são mais do que amontoados de falsas 
declarações. Se, no meu ramo de comércio - sou comissário 
de cafés e moro np Canal dos Loureiros, n." 37 - eu fizesse a 
um comi tente uma declaração com a milésima parte das pe­
tas que vêm em qualquer romance, o comitente suspenderia 
logo as suas relações connosco e dirigir-se-ia a Busselinck & 
Waterman. Busselinck & Waterman são igualmente comis­
sários de café, mas é inútil saber-se onde eles moram. 

«O teatro é outro foco de corrupção e de falsidades.  
O herói da peça cai ao mar, um homem que ia falir daí a dois 
dias salvou-o das ondas. 

«O afogado dá metade da sua fortuna ao seu salvador. 
O público aplaude. É estúpido! 

«Ainda o outro dia me caiu a mim o chapéu ao canal dos 
Príncipes, dei quatro soldos a um gaiato que mo foi buscar e 
ele desfez-se em agradecimentos. Se me tivesse ido buscar a 
mim mesmo dar-lhe-ia mais alguma coisa do que por ter ido 
buscar o chapéu, mas nunca metade da minha fortuna . . .  
Dessa maneira bastar-me-ia cair à água duas vezes para ficar 
completamente arruinado. Todo aquele a quem não convier 
salvar-me mais barato do que por metade do que eu tenho, 
que me deixe em paz e me não salve! Advirto que se me 
afogar ao domingo darei mais alguma coisa a quem me tirar 
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para fora, porque aos domingos ponho o grilhão no relógio e 
ando com o casaco novo. 

«O trabalho de que se vai buscar exemplo às peças de tea­
tro é curioso! 

«Uma donzela cujo pai se arruinou por asneiras passa a 
vida a trabalhar numa mansarda. Contem os pontos que ela 
dá durante um acto inteiro! Suspira, vai à janela, passa a 
mão pela fronte, atirou com dois sedutores pelas escadas 
abaixo, e exclama a todo o momento: " Mãe! minha pobre 
mãe!" É a heroína da peça e representa a virtude. Mas preci­
saria de um ano para fazer um par de meias! 

«A mentira fervilha em cada cena. Quando o herói se re­
solve a ir salvar a pátria e sai, majestático, pelo fundo, hão­
-de notar que há sempre ao fundo uma porta que se abre sem 
ninguém lhe bulir. 

«Depois, como é que uma pessoa que fala em verso sabe o 
que a outra lhe vai responder para lhe preparar a rima? -
Senhoras, as portas fechadas . . .  - Desembainhem as espadas! - Per­
dão! se a princesa ao saber que se -fecharam as portas resol­
vesse voltar noutra ocasião, ficava estropiada a rima. Não é 
então uma brincadeira de péssimo gosto pôr o general de 
olhos esbugalhados para a princesa a ver o que ela delibera 
depois de fechadas as portas, como se o general não soubesse 
perfeitamente, pelos ensaios, que ela não pode resolver outra 
coisa senão que se desembainhem as espadas!? . .  

«Teimam também o s  autores e m  recompensar a virtude. 
Mas se a virtude fosse sempre recompensada, não havia me­
lhor modo de vida neste mundo! Recompensar os virtuosos é 
afligi-los porque é tirar-lhes o merecimento. Lucas, que foi 
nosso caixeiro, portou-se sempre com honra e com zelo. Um 
dia demos-lhe trezentos florins a mais para um pagamento e 
ele restituiu-os. Presentemente deu-lhe a velhice e o reuma­
tismo, não pode trabalhar, e está na miséria. É um virtuoso. 
Respeito-o. Mas não o recompenso. Se o recompensasse tira­
va-lhe a glória de ter virtude. Eu estou bem de meios, porque 
trabalhei para isso. Os meus lucros vêm-me do comércio. 
Sou também virtuoso, tanto como o Lucas, mas sou-o de gra­
ça. Não peço nada a ninguém por isso. 

«De uma vez, em rapaz, andando no liceu, fui com os com­
panheiros da aula de Grego à Quermesse de Amsterdão, e 
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parámos em frente da barraca de uma linda grega que ven­
dia perfumes. Resolvemos tirar à sorte sobre qual de nós ha­
via de entrar na barraca e dirigir-lhe em cumprimento os 
primeiros versos da Ilíada: "Canta, ó deusa, a cólera, etc ." ,  
terminando por lhe declarar, sempre em grego, que o Egipto 
é um dom do Nilo. Hesitei, porque ao lado da grega se acha­
va um grego excessivamente barbudo, e eu não gosto de cor­
rer nem de arrostar com perigos inúteis . Sou pai de família, e 
tenho por doido todo aquele que voluntariamente se mete em 
trabalhos . Regozijo-me, pois que as minhas ideias acerca do 
perigo são ainda hoje  precisamente as que tinha na infância! 
Mas um dos meus companheiros empurra-me. Caio em cima 
da grega. O descendente de Leónidas agarra-me pelas ore­
lhas e ainda me estaria a desancar, se um dos meus compa­
nheiros , tendo entrado pelo fundo da barraca, não tivesse 
estendido no chão com um murro o feroz perfumista dos 
Dardanelos, natural de Paris. Disseram-me que o meu salva­
dor levara mais tarde do refalsado grego a coça que ele me 
destinava. Não o j uro, porém, porque não vi. Firme no pro­
pósito de nunca me meter nas questões dos outros, a primei­
ra coisa que fiz desde que me achei solto foi retirar-me com a 
maior velocidade que pude dar às pernas, tirando do caso a 
lição moral que ele encerra e cujos beneficios reparti com 
meus filhos, proibindo-lhes expressamente de pararem nas 
quermesses em frente de barracas onde haja  gregas.» 

Vinte anos mais tarde esse antigo companheiro escreve-lhe 
uma carta referindo-lhe que está pobre e que deseja traba­
lhar, porque lhe faltam os meios de subsistir. 

O do canal dos Loureiros exclama: 
«Que um homem pobre diga que é pobre, compreendo e 

não lho levo a mal. É conveniente haver pobres, é mesmo 
uma necessidade para a sociedade que os haja. Contanto que 
não peçam esmola e que não apoquentem a gente, os pobres 
não fazem mal nenhum.  Longe de mim opor-me a que exis­
tam pobres! Mas pedir um emprego pela razão de que se está 
na miséria, fazer da pobreza um reclamo para emprego é 
abusar de mais. Dar comodidades à sua família! . . .  educar os seus 
filhos! . . .  O sujeitinho acho que quer que a mulher tenha um 
camarote na Europa e que o filho vá estudar para Genebra! 
Que me dizem ao pobre, hem?» . 

Como se vê destes excertos cada frase é uma frecha que 
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silva, que relampeja  no ar e bate certo no alvo, varando-o 
de lado a lado. As ironias tão profundamente mordentes de 
Dowes Dekker têm o grande valor crítico de nos mostrar o 
reverso da medalha da civilização holandesa por meio da 
delicada operação literária que consiste em descoser a pele 
do burguês e em o virar com o de dentro para fora na ponta 
de um alfinete. Note-se como nos trechos citados cada um 
dos defei tos propostos corresponde à qualidade fundamental 
de que ele é a expressão burlesca! O que vemos por baixo das 
opiniões do sócio da firma Last & Companhia acerca do 
amor, da poesia, do romance, da literatura dramática, do 
desinteresse, do trabalho, da riqueza, da miséria, é a ausên­
cia completa do sentimentalismo e de literatismo; é o ódio 
rancoroso a todos os artificias da fantasia e da retórica; é o 
culto fanático da simples verdade prática, estreita, monó­
tona, terra-a-terra, definitiva; é a lógica cerrada da profissão, 
a equação da compra, da venda e do lucro, rigorosamente 
aplicada a todos os fenómenos do universo; é a consciência, o 
contentamento e o orgulho de classe afirmando-se com a 
força de um baluarte inexpugnável. 

Peguem no tipo mais idealmente perfeito do mercador 
exemplar com todas as suas virtudes profissionais e domésti­
cas, vejam-no através do temperamento sensível, delicado e 
nervoso de um tão fino artista como Dowes Dekker, e terão 
Last & Companhia. 

Quem não conhece agora a diferença entre as duas bur­
guesias de Portugal e da Holanda? 

Tomem o nosso mercador nacional, suponham-no subme­
tido à acção dos mesmos reagentes por que passou o tipo do 
mercador holandês no livro de Multatuli, e examinem o pre­
cipitado. 

O 51lob loj ista do Chiado ou da Rua do Ouro, banqueiro da 
Rua dos Capelistas, negociante da Rua das Flores ou da Rua 
dos Ingleses no Porto, desde que se incumbisse de editar e de 
anotar um romance, começaria por se apresentar como ro­
mancista a si próprio. Ou não falaria das suas viagens ou 
falaria delas para citar o Boulevard, Hyde Park, e as cortes 
estrangeiras. Consideraria um desdoiro deixar pressentir que 
usasse camisolas de flanela feitas por sua mulher. Pelo que 
respeita às artes, à ciência, à poesia, ao amor, abundaria nas 
ideias do ministro da Marinha e da literatura do seu partido, 
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e reforçar-se-ia com citações de escritores benquistos. Final­
mente, no tocante à pobreza, seria pela caridade, citaria o 
augusto nome de Sua Majestade, bem como o de Vítor Hu­
go, e recomendar-se-ia discretamente à munificência régia 
por meio de uma alusão delicada aos actos da sua própria 
filantropia. 

N em todo o homem de comércio português procederia as­
sim, é claro; mas seria esse o tipo genérico das opiniões do 
snob nacional, e é o snob holandês que serviu de modelo ao 
personagem retratado por Multatuli em Max Havelaar. 

Chamo-lhe snob porque não conheço senão a palavra ingle­
sa, e não posso inventar outra para designar essa categoria 
de indivíduos, essencialmente conservadores e ordeiros, que 
em cada civilização constituída e tradicional representam o 
poder de resistência inerte que tem nas sociedades a grande 
massa da banalidade satisfeita e gloriosa. No Livro dos Snobs o 
grande Thackeray diz: Todo aquele que admira mesquinhamente as 
coisas mesquinhas não é mais que um snob. É essa talvez a exacta 
significação dessa palavra e do tiPo que ela representa. 

Um último traço: 
Voltaire, que escreveu o célebre verso 

Hol/allde: Callal/X, callards, canailles 

dizia todavia de Amsterdão: Entre quinhentos mil homens que a 
habitam não há um ocioso, nem um pobre, nem um peralvilllO, nem um 
insolente. 

E Filinto Elísio, tendo feito em Leida a ode que principia 

E hei-de el/ ainda atl/rar UIII mês prolixo. 
A vista casllll/rral destes Pil/gas. 

acrescenta numa nota: Perdoem-me os bons holandeses este chorri­
lho de destemperas: que estava eu, quando tal fiz, tão agastado comigo 
de me ver só, e de não saber falar holandês, que destemperei neste 
desafogo, dando no papel pancada de cego. 

É fácil acusar os holandeses de mil defeitos e de mil ridí­
culos . É dificil, tendo vivido com eles por algum tempo, não 
sentir a doce necessidade de lhes fazer justiça e de lhes pedir 
perdão. 



VI 

AS COLÓNIAS 

Programa da e.,posição colonial da Holanda - Enunciado do proble­
ma - A fndia holandesa - O arquipélago deJava - li Balávia ­
Aspeclos da nalure;::a e da sociedade - A administração - O filllcio­
natismo holandês - Os príncipes asiáticos - A exploração mercantil 
- A produção e o lrabalho indígena. 

A secção das colónias na exposição de Amsterdão abrange 
todo o império colonial da Holanda: as ilhas de Samatra e de 
Java, a parte sudoeste da ilha de Timor, as Celebes, as Molu­
cas ,  os três quartos da ilha de Bornéu, a Nova Guiné até o 
meridiano 1 4 1 ,  a Guiana holandesa ou Surinam, Curaçau e 
suas dependências, e nas pequenas Antilhas as ilhas de Santo 
Eustáquio e de Sabá e uma parte de S .  Martinho. 

Esta secção divide-se em três grupos principais : 

I - Natureza das regiões conquistadas e colonizadas. 
I I  - Populações indígenas dessas regiões. 
I I I  - Europeus nas mesmas regiões e relações deles com os indí­

genas. 

O primeiro destes grupos divide-se nas seguintes classes: 
I :  Geografia .  - Relações de viagens, atlas, cartas topo­

gráficas, relevos, perfis, etc. 
2.' Meteorologia e magnetismo terrestre. - Cartas, mapas, 

quadros , representações gráficas. 
3 . '  Configuração do terreno .  - Quadros, desenhos, gra­

vuras, litografias, fotografias, etc. 
4.' Geologia e mineralogia. - Descrições, desenhos, repro­

duções e colecções geológicas e mineralógicas. 
5.' Flora. - Exemplares vivos e conservados. Herbários, 

descrições e desenhos do reino vegetal. 
6 . '  Fauna. - Peles e esqueletos de animais; animais em-
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palhados, embalsamados ou conservados de qualquer outro 
modo. Reproduções, desenhos e descrições do reino animal. 

7: Antropologia. - Reproduções, descrições e desenhos, 
crânios, modelagens, cabeças, outras peças preparadas, etc. 

Segundo grupo: - População indígena. 
8: Estatística da população em quadros e representações 

gráficas. 
9. ' Vida doméstica e social. 
a) Desenhos e modelos de cidades e de aldeias, de habita­

ções, de loj as, de oficinas, etc. 
b) Móveis. 
c) Vestimentas e ornatos. Objectos de toilette, desenhos e 

instrumentos de tatuagem, conservação. 
d) Alimentação. 
e) I nstrumentos e utensílios para a reparação, conservação 

e consumo. 
j) Excitantes. I nstrumentos e utensílios para a prepara­

ção, conservação e consumo do tabaco, do betel, do ópio, das 
bebidas alcoólicas, etc. 

g) Usos e costumes. Desenhos, quadros, esboços, vestuá­
rios, armas e outros obj ectos dando uma ideia geral do carác­
ter e do fim das cerimónias e das praxes estabelecidas por 
ocasião dos noivados, dos casamentos, da gravidez, dos óbi­
tos, dos enterros, dos nascimentos, da conclusão dos trata­
dos, dos j uramentos, etc. Jogos e divertimentos populares, 
obj ecto que neles se empregam. 

h) Pauperismo. Comunicações feitas sobre os meios de o 
combater, assistência pública. 

1 0 .' Meios de subsistência. 
a) Caça e pesca. Toda a espécie de armas e de aparelhos, 

de embarcações e seus acessórios. Desenhos, modelos. Pro­
dutos de caça e de pesca: peles e coiros, almíscar, marfim, 
pérolas, tartaruga, madrepérola, etc. 

b) Criação de gados. Estatística em mapa e representações 
gráficas. Tipos de animais domésticos: bois , búfalos, cavalos, 
carneiros . Lãs e lacticínios, etc. Aparelhos e utensílios de cri­
ação, para a preparação dos queijos e da manteiga, para a 
tosquia, preparação das peles, dos cornos, etc. Marcas de 
comércio e de procedência dos produtos. Marcas dos ani­
mais. Figuras e desenhos. Chocalhos e guizos dos rebanhos, 
utensílios de pastores, estábulos . 
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c) Criação de insectos úteis, bichos-da-seda, abelhas, co­
chonilhas, etc. Utensílios e amostras. 

d) Agricultura e horticultura. Produtos cultivados pelos 
indígenas, açúcar, tabaco, pimenta, betel, gambir, arroz, mi­
lho e outras gramíneas, araruta, sagu, capoque, algodão, ca­
cau, etc. Modelos e planos de máquinas de irrigação. Instru­
mentos de lavoura e de jardinagem. Construções rústicas, 
celeiros, depósitos, etc. 

e) Produtos de silvicultura. Madeiras de construção para 
casas, para navios, para revestimentos, para estacas, para 
pontes, para móveis, para carruagens, para arados, para 
converter em carvão, etc. 

j) I ndústria mineira. Instalação e exploração das minas. 
Lavagem do oiro e dos diamantes, . etc. I nstrumentos, uten­
sílios, amostras . Terra comestível. 

g) I ndústria em geral. Modos de fiar, de tecer, de cardar, 
de moer, de tingir, de desenhar os estofos. Máquinas, uten­
sílios, modelos e amostras. Matérias-primas e artigos confec­
cionados: cordas, esteiras, papel, obras entrançadas, obras 
de oiro, de prata, de ferro, de pedra, de argila, de madeira, de 
coiro, de pedras preciosas. Resinas, gomas, rotins, bambus, 
óleos, matérias gordas, etc. Fabricação dos produtos ani­
mais, taIs como: o âmbar, o mel, a cera, o marfim, conchas, 
ossos, cornos, dentes, penas, etc. 

h) Comércio e navegação. Resumo do comércio indígena 
em mapas e representações gráficas. Comércio marítimo e de 
cabotagem. Modelos de meios de transporte por terra e por 
água. Cartas e instrumentos. Provisões e material. Munições 
navais. Feiras, mercados. Moedas, pesos e medidas, amos­
t�as de embalagem indígena .  Estampas e marcas de comér-
CIO. 

1 1 : Belas-Arles. 
a) Desenho, pintura, gravura, escultura, acharoamentos . 
b) Música e instrumentos de música. 
c) Aparelhos de teatro e representações cénicas. 
d) Escrita e Imprensa. 
e) Desenvolvimento científico. Manuscritos, livros, jor­

nais, publicações periódicas. 
j) Ensino. Relatórios sobre a organização e o movimento 

do ensino indígena. Modelos e plantas dos edilIcios escolares. 
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Móveis, livros e outros objectos empregados no ensino. Tari­
fas escolares e programas. 

1 2 .. Religiões e ritos. - Descrições, modelos ou desenhos 
de templos, mesquitas, ídolos, etc. Tipos de sacerdotes, de 
sacerdotisas, de feiticeiros e de arúspices: desenhos ou repro­
duções dos objectos empregados no exercício das funções re­
ligiosas. 

1 3 .. Forma de governo e de administração. 
a) Governo actual e anterior. Publicações, memonas, li­

vros. Tipos de príncipes e de chefes. Insígnias das diversas 
dignidades. Bandeiras e estandartes. 

b) Negócios mili tares. Exército, Marinha. Informações 
acerca dos métodos e dos usos da guerra. Fortificações. 
Meios de ataque e de defesa. Armas, uniformes e músicas de 
guerra. Tipos de arautos e de campeões. Seus atributos . Sím­
bolos de provocação e símbolos de paz. 

c) Meios empregados na manutenção da segurança e da 
tranquilidade pública. Organização e função da polícia. La­
ços para apanhar malfeitores, prisões, ferros e outros meios 
de coerção. 

d) Usos e cosfumes. Ordenações. Informações diversas so­
bre a justiça indígena .  Juízos de Deus. Instrumentos de puni­
ção e de tortura. 

e) Edificios públicos. Casas comunais, hospedarias, hospí­
cios e outros albergues para os viajantes. Casernas e cadeias. 

Enquanto ao terceiro grupo, Relações dos europeus com os indí­
genas: 

1 4.' Expedições e viagens de descobrimento e exPloração. - Rela­
tórios e mapas. 

1 5 .' Sistemas de colonização, sua aplicação e seus resultados. -

Concessões. Leis e regulamentos. Publicações sobre política, 
administração e economia colonial. Distinções honoríficas 
destinadas exclusivamente às colónias. 

1 6 .' Exército e Marinha Colonial. - Meios de fortificação e 
de defesa, desenhos e modelos. 

1 7 .' Obras públicas. - Descrições, plantas, cartas, mo­
delos, desenhos, reproduções. 

1 8 . '  Telegrafia, serviço postal. - Telefone, sinais, faróis, 
aparelhos, modelos, estampilhas postais, etc. 

1 9.' Navegação e comércio com as colónias e nas colónias. 
a) Publicações sobre a legislação comercial, tratados de co-
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mércio e de navegação. Tarifas e direitos de entrada, de saÍ­
da e de trânsito, de pilotagem e de ancoragem. Regulamento 
dos portos. . 

b) Estatística do movimento comercial e da navegação. Es­
tatística comparada do movimento comercial e de navegação 
antes e depois da diminuição ou da abolição dos direitos de 
entrada, de saída e de trânsito. Estatística comparada do 
movimento comercial e marítimo das colónias com a mãe­
-pátria e os países estrangeiros, antes e depois da abolição 
dos direitos diferenciais. Estatística comparada da parte que 
têm no movimento comercial os navios de vela e os de vapor. 

c) Transportes por terra e por água .  Descrições e modelos. 
Vapores, navios de vela, embarcações de remos, estaleiros, 
docas, guindastes, diques, aparelhos de mergulhadores. Da­
dos estatísticos da circulação comparada com as tarifas, 
principalmente nos transportes por caminhos-de-ferro. 

d) Análise das instituições de comércio e de crédito. 
e) Sistema monetário, selo e estampilhas. 
20: Agricultura e indústria . 

a) Descrição da agricultura tal como ela se faz sob a direc­
ção dos europeus nas terras que eles possuem em proprie­
dade, de renda ou de enfiteuse. 

b) Instrumentos de lavoura. 
c) Estabelecimentos agrícolas . 
d) Métodos de agricultura. 
e) Estatística agrícola em quadros gráficos indicando a 

variação da produção, a alta e a baixa dos preços, o aumento 
e a diminuição das despesas de cultura. Estatística compara­
da das culturas governamentais e das culturas particulares. 

f) Produtos agrícolas . Amostras. 
g) Silvicultura. Descrição da silvicultura como os europeus 

a praticam . Instrumentos, cartas, desenhos, fotografias, pro­
dutos, etc. 

h) Minas, metalurgia, poços artesianos. Leis e regulamen­
tos . Descrição, exploração, produtos, mapas, relatórios, de­
senhos, etc. 

i) Indústria. Fábricas e oficinas . Cartas, plantas, dese­
nhos, fotografias, produ tos. 

2 1 .' Vida doméstica e social dos europeus. 
a) Equipamento. Obj ectos necessários ao VIajante nas 

colónias, ao passageiro, ao colono, ao explorador científico. 



A HOLANDA 279 

b) A vida nas colónias. As casas, os móveis e o vestuário. 
A alimentação . Divertimentos diferentes dos que se encon­
tram na Europa. Desenhos, modelos. 

c) Pauperismo. Assistência e socorro aos indigentes. 
22 ." Educação e ensino. 
a) Ins trução preparatória precedendo a ins trução pri­

mária. Instrução primária, secundária e superior. Programas 
de estudo, tarifas e retribuições escolares. Aparelhos escola­
res e acessórios . Desenhos e modelos de edifícios e estabele­
cimentos escolares . Estatística do ensino, memórias, rela­
tórios e outras publicações. 

b) Missões. Informações dos trabalhos dos missionários e 
dos resultados obtidos . 

23 ." Trabalhos cientificas. 
a) Matérias e utensílios necessários para as colecções cien­

tíficas de animais, de plantas, de minerais, de espécimes de 
geologia, de documentos etnológicos, etc. Meios de conservar 
os objectos , caixas, armários, etiquetas, etc. 

b) Instrumentos de observações científicas para a determi­
nação astronómica da longitude e latitude, para as determi­
nações geodésicas, hipsométricas, hidrográficas, para as ob­
servações meteorológicas e magnéticas, etc. 

c) Imprensa. Livros, publicações periódicas, jornais, gra­
vuras, clichés, matrizes . Encadernações . 

Os sistemas de classificação para estes três principais gru­
pos da exposição colonial neerlandesa são da mais instrutiva 
doutrina. 

Falta-me espaço para desenvolver este assunto, que pe­
diria, como outros de que me tenho ocupado neste livro, uma 
obra especial. Infelizmente o governo português não só não 
concorreu com produtos das nossas colónias à exposição de 
Amsterdão, mas - o que é mais grave - não mandou lá 
�inguém aprender aquilo que pela sua abstenção mostrou 
Ignorar. 

Não cabe na minha bagagem de simples tau ris te um rela­
tório sobre administração colonial. Como português e como 
crítico só me compete lamentar que ninguém se houvesse en­
carregado do estudo desenvolvido desta matéria, do interesse 
mais vital para a nação portuguesa. 

Procurando dar uma superficial ideia da secção das coló-
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nias neerlandesas na exposição universal de Amsterdão, o 
meu fim é apenas pôr em luz, juntamente com alguns aspec­
tos da índia Holandesa, uma das feições mais características 
deste povo, o seu lúcido espírito prático e o seu excepcional 
poder de método e de sistematização. 

Todas as vinte e três classes a que me referi, e em que os 
desenvolvimentos da subclassificação a�rangem tudo quanto 
a curiosidade científica possa conceber, se achavam preen­
chidas. 

Eis ai completamente definida a natureza do solo por toda 
a espécie de documentos e de produtos geológicos, mineraló­
gicos e biológicos, compreendendo as plantas, os animais e o 
homem. 

A colecção antropológica consta de duzentos crânios e de 
vários esqueletos, todos cuidadosamente etiquetados, e com­
pleta-a uma colecção viva de trinta e oito indígenas das ín­
dias neerlandesas, bayaderas, tecedeiras, tocadores de gamelan, 
pescadores, agricultores, palafreneiros e oficiais de vários ofí­
CIOS. 

A classe de mineralogia e geologia consta de várias colec­
ções, uma única das quais contém não menos de trezentas e 
trinta e sete amostras. 

A parte geográfica propriamente dita, assim como a que se 
refere à meteorologia, ao magnetismo terrestre e à configura­
ção do solo, acha-se representada por uma grande quanti­
dade de livros, pinturas, gravuras, litografias, fotografias, 
cartas e mapas em relevo, diagramas, revistas, relatórios ofi­
ciais, memórias de academias, etc. 

Para o estudo da fauna há em Amsterdão a mais bela das 
exposições permanentes, pois que o jardim zoológico da ci­
dade entra, com o de Antuérpia, com o de Francfort e com o 
de Londres, na categoria dos primeiros do mundo. 

Na flora a exposição colectiva de vários estabelecimentos 
públicos e particulares apresenta, além das ervas e das plan­
tas secas, uma grande estufa com os mais belos vegetais dos 
trópicos. 

No grupo relativo à vida doméstica e social, indústrias in­
dígenas, religiões, ritos, etc. ,  e no grupo das relações da Ho­
landa com as suas possessões exteriores, encontram-se nu­
merosos modelos de aldeias completas, de escolas, de cul-
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turas, de obras de engenharia, de minas, de pontes e calça­
das, templos, viadutos, estações de caminho-de-ferro, embar­
cações, locomotivas, vagões, carruagens, carretas, sequeiros 
de tabaco, planos de lavoura, e uma quantidade enorme de 
máquinas, de utensílios de trabalho e de produtos industri­
ais, estofos, jóias, armas, etc. 

N a classe 20, agricultura e indústrias estabelecidas por europeus, 
expõem-se longamente os resultados dos esforços emprega­
dos pelo governo e pelos colonos' holandeses no desenvolvi­
mento da riqueza nacional. Esta classe consta de duzentos e 
oito números, compreendendo plantas em relevo de grandes 
fábricas de açúcar de Surinam, de cacau, de tabacos de Java 
e de Samatra, charutos, móveis de mogno de S.  Domingos, 
jóias feitas em Curaçau com o oiro da Guiana holandesa, etc. 

Na colecção dos produtos alimentares o café é represen­
tado por cento e oitenta e duas amostras provenientes de pro­
priedades do governo, de terrenos pertencentes a particula­
res ou que lhes foram cedidos por contrato enfitêutico. Com o 
café figura o açúcar, o melaço, o mel, o casserepo - espécie de 
suco de mandioca amarga empregado na conservação da 
carne - tapioca, chocolate, frutas secas, conservas, óleos, 
licores, etc. 

Duas vezes por semana, às segundas e quintas-feiras, cele­
bram-se no recinto da exposição leituras e conferências pú­
blicas, destinadas a esclarecer todas as questões de geografia ,  
de geologia, de  metereologia, de botânica, de  zoologia, de  
antropologia das colónias e em geral das regiões intertropi­
cais, compreendendo a etnografia,  a filologia, as religiões, o 
estado da cultura intelectual e a história. Estão inscritos pro­
fessores, viajantes, especialistas célebres, alguns dos primei­
ros nomes da ciência holandesa. 

Discutem-se suc�ssivamente memórias e relatórios respon­
dendo ao seguinte programa: 

Primeira questão. Colónias penitenciárias . Quesitos : I ." A 
questão da transposição dos criminosos para as colónias do 
ul tramar é de interesse maior para os Estados europeus? 
2.° Em que condições é possível essa transposição? 3." Que 
resultados se têm tirado deste sistema? 

Segunda questão. Relação entre as leis dos europeus e o direi­
to dos indígenas. Quesitos: 1 .° Por que princípios se devem 
regular essas relações? 2." Até que ponto está de acordo com 
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esses princípios a soluS;ão que o problema tem tido entre os 
diversos Estados? 3 .° E possível uma solução universal? 

Terceira questão. Relações políticas entre a metrópole e as 
colónias. Quesitos: 1 .° Quais os princípios pelos quais a me­
trópole deve tomar parte na legislação e no governo das coló­
nias? 2. °  Pode-se conceder a alguma das colónias uma parte 
na representação geral do país? 

Quarta questão. Diversos modos de obter nas colónias forças 
operárias para a exploração do solo. Quesitos : 1 . ° Quais são 
os diferentes sis temas que se têm seguido nesta matéria? 
2 .° Quais são relativamente à produtividade do trabalho as 
vantagens e os inconvenientes desses sistemas? 3.° Qual tem 
sido a sua influência sobre a população? 

Quinta questão. Propriedade territorial nas colónias. Quesi­
tos: 1 .° Quais são os sistemas de propriedade territorial nas 
diferentes colónias? 2.° Qual é a sua influência inevitável so­
bre as condições económicas da população? 

Sexta questão. Impostos nas colónias tropicais. Quesitos: 1 .° 
De que modo podem ser submetidos ao imposto os indígenas 
das colónias tropicais? 2 .° Qual a influência dos diferentes 
sistemas de imposto até hoje aplicados sobre o estado moral e 
económico da população? 

No seu todo esta exposição representa uma grande e lumi­
nosa janela aberta sobre a índia holandesa, sobre aJava pro­
digiosa, sobre essa inverosímil Batávia, que é a Babilónia dos 
trópicos. 

A cidade da Batávia, dividida em dois grandes bairros, em 
um dos quais medram os nababos no luxo oriental, enquanto 
no outro definham os coolies na intoxicação paludosa, parece 
não ter o que na Europa chamamos ruas. 

É simplesmente um vasto parque em que os palácios, de 
pavilhões de mármore branco reunidos por galerias rendilha­
das e circundados de varandas de pau de teca engrinaldadas 
de orquídeas, se reflectem nos lagos adjacentes ou nas am­
plas vias aquáticas a que lá chamam arroios, porque o dia: 
lecto baixo-malaio é uma combinação de javanês, de holan­
dês, de inglês e de português. 

Um sol ardente, implacável, de que resulta uma tempera­
tura de quarenta e cinco graus à sombra, dardeja fogo pelos 
rasgões da folhagem sobre a água dormente. 

Pangaios pilotados por índios cor de chocolate, de troncos 
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nus, flexíveis e reluzentes, deslizam por entre as moitas dos 
nenúfares floridos na água espelhada e tépida, de que emer­
gem a espaços, como fugazes flores de veneno, as cabecinhas 
chatas e os corpos coleando em S das serpentes aquáticas, 
cintilantes de azul e verde. 

Pelas áleas flexuosas do enorme jardim perpassa o peque­
no tilbU1y levado a galope pelas três ou quatro parelhas de 
poneys da ilha de Timor, estugados a chicote e a gritos de 
catatua por um malaio nu, com o seu largo chapéu em tortu­
lho às listas escarlate e oiro. 

Dois coolies a marche-marche, um adiante do outro, levam 
um fardo suspenso do longo bambu, poisado no ombro. 

Ao fundo das varandas ou dos eirados toldados, entufados 
em verdura, uma holandesa pálida, anémica, devastada pelo 
clima tropical, vestida de uma túnica branca transparente 
sobre a camisa, os pés nus em chinelas de sultana, baloiçada 
numa rede de penas ou deitada num leito de esteiras e de 
bambus, olha indiferente e nostálgica para a água do canal, 
em que diligente letrado chinês, de cabaia e óculos, navega 
em piroga abanando-se a um leque de Pequim e deixando 
vogar na água, como a flâmula de uma guiga sem vento, a 
longa trança do rabicho. 

Na galeria do seu pavilhão de banho, um filho de Roter­
dão, vestido de flanela branca, estendido em X na vasta pol­
trona de rotim, abre o correio da metrópole enquanto um 
servo indígena, prostrado no chão, lhe serve um charuto j un­
tamente com a brasa fumegante de sândalo, devida pela 
pragmática indiana à jerarquia dos rajás. 

E por toda a parte uma vegetação de apoteose paradisíaca 
rebenta como num cenário de ópera. 

À beira da água, onde borboletas rutilantes, do tamanho 
de um palmo, adej am sobre os ramalhetes multicores dos 
nenúfares e sobre as folhas gigantescas das vitórias-régias, 
enfloram-se em anfiteatros verdejantes os rododendros, as 
hortelãs vermelhas e cor de laranja, os imensos fetos arbores­
centes de cinco metros de altura, as bananeiras de folhas 
quebradas ao seu próprio peso e vastas como lençóis, os co­
queiros coroados de penachos, as «palmeiras do viajante» 
abrindo em leque fantástico como caudas de colossais pa­
vões, os algodoeiros cobertos de flocos brancos como espu­
mas de leite, e os cipós de milhões de finas hastes nodosas, 
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esfiadas, entretecidas, emaranhadas, rectas e curvilíneas, 
perpendiculares e afestoadas, por entre os quais os macacos 
espreitam acocorados à sombra, ou se baloiçam molemente 
no ar, suspensos pela cauda. 

O Sol vem subindo no céu esbraseado, e inversamente vai 
soçobrando a pouco e pouco na terra a vida animal. Ao meio­
-dia um largo silêncio, de noite morta, cobre a Natureza. As 
aves emudecem, os homens imobilizam-se, os crocodilos dor­
mem alastrados no leito dos rios, e a terra inteira parece ex­
tática de assombro ao sentir em si mesma subirem as seivas e 
crescerem os palmares. 

Nítidas fotografias, escrupulosamente coloridas do na­
tural, mostram-nos os diversos tipos das castas e das raças 
habitantes dessa região. 

Uma mestiça de Bornéu, de uma lânguida majestade de 
odalisca, sensualidade em viço ardente como a flor de um 
cacto, grandes olhos negros como um fundo de azeviche atra­
vés de uma transparência de água, enroupa-se à grega num 
estofo de caxemira cor de morango esmagado, sobre a qual 
cai em ondas de ébano um longo e espesso cabelo, em que se 
sente a frescura da piscina e o estonteante perfume almis­
carado das essências do equador. 

Uma princesa javanesa, de túnica de cetim esmeralda, 
com um largo cinto recamado de lantejoilas de oiro, as mãos 
esguias cheias de anéis preciosos, passeia, seguida de um pa­
jem índio, seminu, que a abriga com uma enorme um bela cor 
de anil. 

Uma mulher de casta inferior, vestindo unicamente uma 
larga faixa de chita enrolada na cintura, traz consigo uma 
filho pequeno escanchado no quadril. 

Entre grossas lápides de mármore, cobertas de misteriosas 
inscrições, sorri de uma doce bondade irónica um deus Buda, 
dez vezes maior que a corpulência humana, o grande ventre 
em refegos semelhando os discos de uma auréola de carne 
olímpica, o olho oblíquo, as plantas dos pés para o ar. Em 
torno dele, anichados em escavações de pedra cultural, ou­
tros deuses mais pequenos, de quatro braços, com cabeças de 
veados ou de paquidermes. 

Sentado à porta monumental de um templo invadido pela 
erva, um velho sacerdote, coberto de amuletos pendentes do 
pescoço, a grande barba de uma alvura imaculada esparsa 
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no peito, medita, olhando vagamente no espaço e tendo uma 
lâmpada aos pés. 

Num j ardim de harém, na presença de um sultão e da sua 
corte, dançam lentamente, requebradas nos mais lânguidos 
gestos, as bayaderas, vestidas de túnicas justas ao corpo, de 
seda carmesim, carregadas de braceletes e de anéis, touca­
das, como divindades mitológicas, de capacetes fantásticos, 
em que asas de dragões, cúpulas de minaretes tártaros e es­
pirais de unicórnios semelham o aparato de pratos montados 
resplandescentes de oiro e de pedraria. 

N as vistas do interior da ilha sucedem-se os arrozais e os 
cafezais, as tenebrosas florestas de teca, os bosques de qui­
nas, de tamarindeiros, de chá e de baunilhas; montanhas e 
ravinas cobertas de fetos e de redodendros; estradas quase 
afogadas em erva, ao lado das quais corre o fio do telégrafo 
eléctrico suspenso aos troncos dos algodoeiros numerados 
pela administração holandesa. 

Pela campina entrecortada de abruptas moles de vegeta­
ção virgem, de enormes catedrais de flores, perpassam os ri­
nocerontes temerosos, que esmagam um toiro com uma pa­
tada, e os búfalos de pele rosada como a dos leitões, atrelados 
à carroça indígena e exalando o mais penetrante cheiro 
montês. 

De quando em quando, junto da quebrada plantada de 
cafezeiros, ou de uma cultura de anil, abriga-se à sombra das 
bananeiras ou dos bambus a pequena aldeia de um ar 
palustre, com as habitações abertas aos quatro ventos sob os 
seus largos tectos de palha. 

Por entre uma variedade e uma profusão enorme de todos 
os produtos coloniais, de ferramentas, de instrumentos agrí­
colas, de embarcações e de petrechos de caça e de pesca, 
vemos aqui as próprias casas dos cultivadores, construídas 
de canas, os sequeiros de chá, os estendais do tabaco, as 
urnas de anil e os odres cheios de óleo de coco. 

Os músicos de um gammelang, encruzados no chão num 
pequeno pavilhão, executam uma sinfonia indiana, aviven­
tando singularmente pela arte local este vasto quad ro de cos­
tumes javaneses . O gammelang compõe-se de uns timbales de 
coiro, de uma marimba de pau, de rebecas de uma só corda, 
de flautas de um só buraco e de um tantã de bronze. A melo­
dia é assaz rudimentar, e a orquestração não se recomenda 
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por inesperados efeitos harmónicos. O que tocam é uma es­
pécie de estribilho persistente, monótono, primitivo, e, não 
obstante, impregnado de não sei que vaga melancolia de ra­
ça, dolente e embaladora. Ao princípio apetece fugir. Depois, 
a pouco e pouco, vai-se discernindo o sentido melódico do 
batuque, e o ouvido segue sem desgosto, quase com interesse, 
a plangente ressonância dessa estranha melopeia. 

Em torno de mim muitos holandeses de aspecto marítimo, 
loiros, alentados, tostados pelo sol, de quinzena de flanela 
azul e charuto nos beiços, percorrem com interesse esta ad­
mirável colecção, examinam as fotografias, palpam os produ­
tos, folheiam os livros, repartem explicações. São antigos na­
babos de Sumatra ou de Bornéu. Habitavam lá palácios 
maravilhosos, de estilo grego ou de estilo italiano, construí­
dos pelos mais hábeis arquitectos chineses; tinham jardins 
encantados, verdadeiros jardins de fadas, em que a flora tro­
pical se ostentava em catadupas de flores e de frutos, e onde 
as panteras negras e os tigres reais, recentemente separados 
da vida livre, colhidos em primeira mão nos juncais, loucos 
de rancor, em paroxismos de fúria ao mais ténue cheiro de 
carne viva , dão nas jaulas dessas privilegiadas colecções zoo­
lógicas o mais formidável e o mais espantoso espectáculo que 
pode oferecer a força da ferocidade vencida. 

Qualquer destes simples burgueses tinha na Índia dez ca­
valos e vinte criados ao seu serviço particular. Funcionários 
do governo holandês possuíam em toda a Java uma quinta 
de lucro e de recreio. Caçavam o rinoceronte e o crocodilo. 
Viaj avam como conquistadores vitoriosos, como triunfa­
dores feudais, fazendo engatar às suas carruagens os búfalos 
e os homens indígenas, vendo por toda a parte acocorarem-se 
de respeito, sentando-se nos calcanhares, ou prostrarem-se 
de rojo no chão, não 'só os plebeus malaios e os colonos chine­
ses, mas os próprios sacerdotes, os príncipes, os rajás, os vi­
zires e os sultões, que saem dos palácios para os receber em 
trânsito, entre as árvores sagradas, em todo o pomposo luxo 
de paxás, com toda uma corte de senhores, de oficiais, de 
bobos, de anões, de bayaderas, de porta-estandartes tendo 
bordados pássaros e dragões heráldicos, de guardas de tur­
bante entretecido de oiro e lança no braço, de mandarins 
resplandecentes como porcelana do mais fino esmalte. Re­
lampejam miríades de brilhantes, de rubis e de esmeraldas 
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sobre a seda amarela das túnicas, nos braceletes e nos cola­
res, nos anéis, nos turbantes, nos capacetes e nas empunha­
duras das espadas; estendem-se estofos preciosos nas escadas 
do pendopo de colunas de mármore e tecto de sândalo rendi­
lhado, queimam-se as mais preciosas essências, abrem-se as 
portas do harém a que assomam centenares de mulheres; os 
guarda-sóis imperiais, símbolos do mando e do poder sobera­
no, desabrocham repentinamente entre as vegetações de es­
planada como enormes flores de brocado, e o grão-mongol 
baixa do seu trono para sair ao encontro desse homem de 
pele branca e de suíças loiras, com um colarinho alto e uma 
dragona no ombro, que lhe faz a honra de o visitar, e que 
representa para ele a omnipotência de sua mui alta majes­
tade o rei da Holanda. 

E, todavia, os funcionários, os militares, os marinheiros, os 
mercadores, os negociantes, regressam da Índia o mais rapi­
damente que podem ao seio da mãe-pátria, preferindo aos 
mais portentosos fulgores da Natureza e do luxo oriental a 
fria neblina do mar do Norte, a velha cidade natal construída 
em estacas sobre um solo de lama ao abrigo do dique, uma 
rua estreita e sombria, uma pequena casa esguia, forrada de 
tijolo preto, em Hoog Straat ou no canal de Rokin, calafetada 
por todos os lados contra os reumatismos e contra os impor­
tunos, como uma brasa de túbara na cinza do lar e um vaso 
com uma cebola de tulipa no parapeito da janela. 

E muitos desses, quando se lhes fala na prodigiosa riqueza 
das colónias, abanam desdenhosamente a cabeça, e votam de 
preferência pelos queijos da sua lavoura e pelos arenques da 
sua pescaria dos mares setentrionais da Europa. 

Segundo Dowes Dekker, que, como já disse, foi subprefeito 
na Java, e escreveu contra o regime colonial vigente o mais 
importante livro, creio poder resumir com fidelidade, na bre­
ve exposição que vou fazer, a situação económica e política 
da Índia holandesa. 

A população divide-se em duas partes distintas. 
A primeira compõe-se das tribos cujos grandes e pequenos 

soberanos indígenas reconheceram a soberania holandesa, 
continuando a governar, mais ou menos directamente, os 
seus súbditos. 

A segunda parte, da qual se compõe quase toda a Java, 
depende imediatamente da Holanda . 
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o javanês é um súbdito holandês. O seu rei é o rei da 
Holanda. Os descendentes dos seus antigos soberanos e se­
nhores são funcionários holandeses, nomeados, transferidos, 
graduados, demitidos pelo governador-geral, que reina em 
nome do rei. 

O governador-geral é assistido de um conselho sem in­
fluência decisiva sobre as suas resoluções. 

Os diferentes ramos de administração são divididos em de­
partamentos, à frente dos quais se acham colocados directores 
que servem de intermediários entre o governador-geral e os 
residentes provinciais ou prefeitos. 

A denominação de residente data do tempo em que a Ho­
landa não era senhora do país senão indirectamente, fazen­
do-se representar como suserana feudal por meio dos residen­
tes na corte dos príncipes indígenas ainda reinantes. Desde 
que os príncipes indígenas desapareceram, os residentes tor­
naram-se administradores, governadores provinciais ou pre­
jeitos. Mudou a esfera da sua actividade, sem que todavia eles 
mudassem de título. São estes residentes que representam real­
mente o governo holandês perante a população javanesa. 

Na Batávia o povo não conhece nem o governador-geral, 
nem os conselheiros das Índias, nem os directores. Conhece o resi­
dente e os empregados que administram em nome dele. 

Uma residência ou prefeitura divide-se em três, quatro ou 
cinco sub-residências ou subprefeituras ou regências, à frente das 
quais são colocados subPrefeitos. Sob a direcção destes funcio­
nam verificadores, inspectores e agentes empregados na co­
brança dos impostos, na vigilância da agricultura, na cons­
trução dos ediITcios, nos trabalhos hidráulicos e na adminis­
tração da j ustiça. 

Em cada subprefeitura ou regência o subPrefeito tem por ad­
junto um chefe indígena com o título de regente. Este regente é 
sempre da primeira nobreza do país e muitas vezes das fa­
mílias dos príncipes outrora reinantes. As funções do regente 
são hoje  meramente as de um empregado assalariado como 
qualquer outro. 

Nomeando funcionários esses antigos chefes, criou-se uma 
espécie de jerarquia, no ápice da qual se acha o governo ho­
landês representado pelo governador-geral. 

A hereditariedade na regência, sem ser estabelecida por 
lei, tornou-se um costume. O mais das vezes trata-se o negó-
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cio em vida do próprio regente. O zelo e a fidelidade desse 
funcionário, que j unta à influência aborígene a categoria ofi­
cial, são qualidades que o governo recompensa prometendo­
-lhe para o filho a sucessão no cargo. É preciso que podero­
síssimas razões se dêem para que se não siga esta regra, e 
ainda nesse caso é o sucessor escolhido entre os membros da 
família senhorial. 

São extremamente delicadas as relações dos funcionários 
europeus com os grandes de Java. 

O subprifeito é a pessoa responsável. Recebe do governo as 
suas instruções e é considerado chefe político da prefeitura. 
Isto, porém, não obsta a que o regente, pelos seus conhecimen­
tos locais, pelo seu nascimento, pela sua influência na po­
pulação, pelo seu luxo, represente um papel muito mais im­
portante que o do subprifeito. 

Como representante do elemento javanês, o regente fala ou 
supõe-se que fala em nome dos cem ou dos duzentos mil ha­
bitantes da regência. Ninguém na metrópole se inquieta com 
o descontentamento de um subPrifeito, cuj a  substituição, dado 
o hábil corpo de empregados de que dispõe o governo, é a 
mais fácil das coisas, ao passo que a oposição mais ou menos 
hostil do regente pode produzir a insurreição e ocasionar per­
turbações graves. 

Deste conj unto de circunstâncias resulta uma situação sin­
gular, em virtude da qual é o inferior que manda o superior. 
O subprifeito ordena ao regente que lhe dirija os seus relatórios, 
que lhe mande gente para trabalhar nas obras públicas, que 
cobre as contribuições; convoca-o ao conselho, a que ele, sub­
prifeito, preside, e louva-o ou repreende-o. 

Estas relações de uma espécie tão particular exigem, para 
se tornarem aceitáveis, um tacto finíssimo e uma delicadeza 
extraordinária. 

A polidez é inata nas pessoas nobres de Java. Se o europeu 
é bem-educado e discreto, se sabe proceder com dignidade 
correcta e afável, tem a certeza de que o regente pela sua parte 
lhe tornará a administraçá.o fácil .  A ordem mais dura do sub­
prifeito, desde que sej a  expressa pela forma delicada do pe­
dido, é pontualmente executada pelo regente. 

O subprifeito é um burguês, burguesmente retribuído se­
gundo o trabalho do seu cargo, e vivendo burguesmente. 
O regente é um aristocrata, um príncipe de sangue, dispondo 
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de um rendimento anual de cem a duzentos contos de réis, 
vivendo em sumptuosos palácios compreendendo muitas ca­
sas e chegando a ter por dependências aldeias inteiras. Estas 
diferenças de j erarquia, de nascimento e de riqueza atenua­
-as o próprio regente atraindo à sua intimidade o subPreJeito e 
considerando a sua qualidade de representante do rei da Ho­
landa como a dis tinção suprema contrabalançando todas as 
outras . Daqui uma grande facilidade de trato e uma cordiali­
dade de relações rarissimamente perturbadas entre esses dois 
funcionários de carácter na aparência tão heterogéneo. 

Sucede, porém, que o regente se acha a cada passo sem um 
único soldo no seu quase real erário. As suas despesas são 
enormes. Cerca-o uma corte que o adula e o explora. Sus­
tenta um serralho; alimenta e educa uns sessenta ou oitenta 
filhos; tem a mania asiática de comprar; gratifica largamente 
bobos e músicos; estipendia padres e subvenciona peregrinos 
maometanos para as romagens a Meca. 

Ora os rendimentos do regente procedem de uma gratifica­
ção mensal fixa estabelecida pelo governo holandês, de uma 
indemnização do mesmo governo pela transmissão de direi­
tos, de uma retribuição proporcional aos produtos mercantis 
da sua regência, tais como café, açúcar, anil, canela, etc . ,  e 
finalmente de suprimentos arbitrários fei tos a título de 
adiantamento sobre o trabalho e sobre a propriedade dos 
seus subordinados. O proletário indígena não somente con­
sagra à terra que cultiva, e lhe não pertence, o seu braço, mas 
consagra-lhe também a sua vida, a sua alma. A seara é o 
desdobramento natural do seu próprio ser, é a sua existência 
mesma tornada exterior e palpável. Nasceu nos campos com 
o rebentar do arrozal; conta os anos que tem pelas colheitas 
que ceifou; determina as estações e os meses pela cor das 
espigas que ondulam à superficie dos trigais; ama os bois que 
caminham diante dele no sulco da lavra como se eles fossem 
um prolongamento dos seus próprios músculos operado pela 
conjunção da charrua. E o javanês canta alegremente sobre a 
rabiça do arado ou sobre o pilão de descascar o arroz, en­
quanto nos portos de Batávia, de Probolingo, de Samarang, 
de Surabaia, de Passaruan, de Patj itam, incham as velas, ou 
fumegam as chaminés dos steamers, que levam embora, para 
enriquecer os monopolistas e os agiotas holandeses, o suado 
fruto do trabalho dele. 
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É para este dócil e assíduo trabalho, que nem descansa 
nem cansa jamais, que o regente apela para saldar todo o defi­
cit orçamental da regência. 

A convicção corrente em toda a Ásia é que tudo quanto 
o súbdito possui, assim como o próprio súbdito pertence ao 
soberano. Que o regente favoreça com um simples olhar de 
desejo o cavalo, o boi, o búfalo, a mulher ou a filha do ho­
mem do povo na Java, e imediatamente este se desapossará, 
em favor do príncipe, do objecto que ele lhe fez a honra de 
apetecer. Desde que a regência precisa de braços para qual­
quer serviço que seja,  a população dá-lhos, incondicional­
mente, sem retribuição alguma, pondo todo o seu escrúpulo 
absolutamente desinteressado em cultivar a terra, em limpar 
o j ardim, em abrir o canal na propriedade do regente. Impos­
sível convencer o indígena de que o príncipe não é hoje  mais 
que um funcionário salariado pelo governo holandês, ao qual 
o ex-soberano vendeu por um rendimento fixo todos os seus 
direitos dele e os dos seus súbditos ! 

Muitos dos regentes, tendo por cúmplice a administração 
holandesa, abusam desta ignorância geral, e exploram-na da 
maneira mais iníqua, mais desonrosa, mais aviltante para a 
civilização deste século, dando em resultado final o facto 
monstruoso de enriquecer meio mundo com o trabalho da 
Java e de morrer de miséria e de fome o trabalhador javanês. 

Em honra da Holanda cumpre consignar uma circunstân­
cia atenuante da iniquidade dos meios empregados para dar 
ao Mundo o espectáculo assombroso deste pequeno povo, 
que,  tendo apenas na Europa quatro milhões de homens 
num terri tório de seiscentas e quarenta milhas, conseguiu 
conquistar, arrancar à estagnação e salvar da anarquia,  
mantendo-o na sujeição mais completa e mais absoluta e na 
produtividade mais extraordinária, um império asiático de 
quatro milhões de homens e de uma extensão de vinte e oito 
mil novecentos e vinte e três milhas quadradas. 

Essa circunstância é que, tendo-se tornado o sistema colo­
nial holandês um dos mais debatidos pontos de controvérsia 
entre os partidos conservadores e os partidos liberais, tendo 
sido a situação política e económica da Java objecto dos mais 
numerosos estudos fei tos por escritores, filósofos, economis­
tas e viajantes de todos os países, nenhum grito em favor da 
j ustiça ultrajada, da índia oprimida, foi tão vibrante, tão 



292 RAMALHO ORTIGÃO 

energicamente formulado, tão profundamente sentido como 
o que na própria Holanda levantou o eloquente escritor na­
cional Sr. Dowes Dekker. 

Por mais que os vícios de uma sociedade pareçam consti­
tucionais e incuráveis, por mais que sejam flagrantes os seus 
desvarios, por mais mórbido que seja o carácter dos seus er­
ros, desde que ela possui a suficiente porção de seiva rege­
neradora, de exuberância de vida própria para produzir em 
si mesma um grande escritor dissidente do seu meio, que 
independentemente o analisa e refuta; essa sociedade progri­
de.  Só morrem pela estagnação do pensamento os países em 
que não há sob os delineamentos gerais dos sistemas consti­
tuídos, mais ou menos oculta pela aparência das formas ex­
teriores, uma corrente contrária das ideias que lentamente 
morda a raiz do existente, impelindo a evolução criativa do 
futuro. Civilizações condenadas a diminuir ou a desaparecer 
são unicamente aquelas em que a circulação do pensamento, 
condição vital da sociedade, se imobiliza no optimismo ofi­
cial das literaturas submissas e contentes. 



VII  

A ARTE 

Séculos de progresso e séculos de decadêllcia - A Holallda 110 século 
XVIl - A pillturajlorelltilla, gCllovesa ejlamellga - A arte eclesiás­
tica e a arte democrática - Como a pilltura começa lia Holallda -

A estética - O estilo - Mirveldt, Vali Raves/eill, Vali der Velll/C, Hou­
/horst, FrallZ Hals, Rembralldt e Vali der Hels/ - O Banquete dos 
Arcabuzeiros - A Ronda da Noite - Os Síndicos - Opilliões 
da crítica - Os quadros de Hals - Os petits maitres - Zall S/eell, 
Vali Os/ade, Brauwer, Vali Laer, Vali deli Velde, Ruysdael, Dov, Pau­
lo Poller, Pie/e r de Hooch, Me/su, Terburg, Vali Mieris - A paisagem 
- O quadro de géllero - A lIa/ureza-mor/a - COllclusões - bifluêll­
cias da pill/ura holalldesa lia pilltura e lia estética modema - O lIatura­
lismo - O precollcei/o da beleza - Os fills da .ar/e. 

Os séculos chamados de decadência artística são aqueles 
em que a arte, deixando de crer na energia colectiva que a 
subordina ao meio social, entra na fase do individualismo 
independente, solitário e céptico. 

Quando um país se não assinala por superioridade e por 
triunfos decisivos na concorrência das raças , . a  arte, não vi­
brando na comoção geral do seu tempo, não obedecendo à 
corrente sugestiva das acções praticadas ou das ideias em 
giro, cai na misantropia da análise, no virtuosismo pessoal, 
na contemplação estéril .  À falta de caracteres superiores exa­
minam-se temperamentos raros. À falta de virtudes indis­
cutíveis estudam-se aberrações curiosas. Um tédio corrosivo 
e entenebrecedor apodera-se do homem indiferente às espe­
culações e aos interesses da sua época. O poder criativo não 
se determina pelo entusiasmo, mas sim pelo desprezo, e uma 
espécie de mórbida voluptuosidade impele à perscrutação 
mais engenhosa, mais delicada e mais subtil, dos elementos 
de corrupção, pondo todos os desvelos que se poderiam con­
sagrar às grandes e fiéis imagens da vida natural e progres­
siva na descrição minuciosa e requintada de todos os sucessi­
vos trâmites e da irremediável caducidade. 

Assim como se decompõe e dissolve nos séculos sem mis-
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são, improdutivos e imóveis, a arte constitui-se e alcança o 
máximo desenvolvimento de que é susceptível a aptidão esté­
tica de um povo no momento em que esse povo atinge o apo­
geu do seu destino, guiando para uma direcção nova a mar­
cha da humanidade. 

É o que sucede na Grécia de Ésquilo, de Sófocles e de Fí­
dias, quando a influência das primeiras repúblicas indepen­
dentes e democráticas da antiguidade abrange o Mundo in­
teiro depois da derrota da Pérsia. É o que sucede na I tália do 
tempo de Giotto, de Fra Angelico, de Leonardo da Vinci, de 
Miguel Ângelo, de Rafael, de Ticiano, de Paulo Veronez, 
quando as repúblicas de Florença e de Veneza eram os novos 
e únicos centros da indústria e do comércio marítimo da Eu­
ropa. É o que sucede em Espanha no tempo de Velázquez, de 
Murillo, de Zurbarán e de Herrera, quando o despotismo 
católico-monárquico despedia o seu citorioso clarão supremo 
vencendo os turcos em Lepanto e dispersando todo o oiro 
trazido da América pelos companheiros de Colombo em ar­
madas, em exércitos e em autos-de-fé, expulsando do sol na­
cional os judeus e os mouros e batendo os protestantes na 
Flandres, na França e na Inglaterra. É o que sucede em Por­
tugal quando, depois de os navegadores portugueses dobra­
rem pela primeira vez o cabo Tormentório penetrando no 
desconhecido mar Tenebroso, Camões deu à arte a grande, 
imortal epopeia marítima, que é ao mesmo tempo o Novo Tes­
tamento, a Ilíada, a Eneida e a Divina Comédia da civilização da 
Renascença. É finalmente o que sucede na Holanda quando 
este pequeno país, precedendo dois séculos o resto do Mundo 
na constituição das grandes bases da civilização contemporâ­
nea, coroa a sua revolução heróica com o estabelecimento 
sistematizado de todas as liberdades - a liberdade de cons­
ciência, a liberdade de pensamento, a liberdade de comércio, 
a liberdade de indústria - ao mesmo tempo que todo um 
mundo moral baqueava em torno dessa nascente sociedade; 
quando em França se ia preparando já a revogação do Édito 
de Nantes; quando a Inglaterra decapitava Thomaz Morus, 
sucedendo-se o despotismo sanguinário de Cromwell ao des­
potismo apodrecido de Carlos I; quando a Itália encarcerava 
Galileu e queimava Vanini; quando em Portugal e em Espanha 
os Reis Católicos e os frades convertiam em instituições públi­
cas a espoliação dos hereges, a pilhagem e o queimadeiro. 
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Raynal põe na boca de um holandês do século XVII a se­
guinte definição da sua pátria: 

«A terra que eu habito fui eu que a tornei fecunda, fui eu 
que a tornei bela, fui eu que a tornei terra. O mar ameaçador 
que cobria os nossos campos quebra-se agora contra diques 
poderosos que eu lhe opus. Purifiquei o ar que as águas es­
tagnadas enchiam de vapores mortíferos. Fui eu que levantei 
as cidades soberbas sobre os lodos onde bramia o oceano. Os 
portos que construí e os canais que rasguei recebem todas as 
produções do universo, de que eu disponho como quero. As 
heranças dos demais povos são possessões disputadas ao ho­
mem pelo homem: a que eu hei-de legar aos meus filhos ar­
ranquei-a eu próprio aos elementos conspirados contra mim, 
e que eu dominei. Aqui estabeleci uma nova ordem fisica e 
uma nova ordem moral. Fiz tudo onde não havia nada. O ar, 
a terra, o governo, a liberdade, tudo é obra minha. Tenho a 
glória do meu passado e quando olho para o futuro vejo com 
satisfação que as nossas cinzas repousarão em terra tranquila 
nos mesmos lugares em que os nossos pais viam formar-se as 
tempestades do mar.» 

Na posse plena do seu destino, toda a Holanda pacificada 
respira largamente a glória, a felicidade, a alegria. Esse pe­
queno e humilde povo fleumático, trabalhador, económico, 
inventivo, modesto, provocado pelas mais arrogantes e po­
derosas nações do Mundo, batera e derrotara toda a Espa­
nha, a Inglaterra e a França. A guerra, que arruinara os ini­
migos, enriquecera a Holanda pelo comércio do Mundo. En­
quanto combatia no mar, edificava em terra. Levantara di­
ques,  abrira canais, dissecara pântanos, saneara cidades, 
construíra pontes, armara estaleiros, fundara escolas, igrejas, 
palácios municipais, recolhimentos de velhos e de inválidos, 
hospícios de órfãos, sedes de assembleias comerciais, de so­
ciedades literárias e científicas, de associações de operários, 
de irmandades de artistas, de companhias de arcabuzeiros. 
Tinham-se reacendido os seus lares, agora mais recolhidos e 
mais meigos; tinham-se enchido de flores os seus jardins, ti­
nham-se coberto de vacas e de ovelhas os seus prados. Todas 
as hostilidades com que a Natureza oprimia o habitante con­
vertera-as ele em outros tantos auxiliares da civilização, da 
riqueza, do bem-estar. Do pântano fizera as mais cómodas 
vias de transporte enxadrezadas sobre o país inteiro. Das po-
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dridões paludosas e das lamas infectas fizera o adubo da 
campina verdejante, base da mais simples, da mais fácil, da 
mais produtiva economia rural, em que o prado engorda o 
rebanho, que por seu turno engorda o prado, resultando des­
sa evolução de.serviços o queijo  que produz o oiro. Dos ven­
tos da região desarborizada e chata fez esse aparelho único 
no Mundo chamado o moinho holandês, trabalhador sub­
misso, discreto, zeloso, que posto ao serviço de cada casa faz 
tudo quanto se lhe manda fazer: rega e enxuga, é destilador e 
moleiro, pisa, peneira, espreme, imprime, serra as tábuas, 
racha a lenha, dá à bomba, faz andar o repuxo e trabalhar a 
cascata, amassa o pão, leva a água aos quartos, canta sem­
pre, não responde nunca, e sustenta-se do ar. Do mar terrível 
fez o animal domesticado e dócil, o servo fiel, a besta de 
carga do grande comércio, a vaca leiteira de que se munge o 
arenque, e o recoveiro das índias, que em cada semana des­
peja nos balcões de Amsterdão e Roterdão os milhões explo­
rados pelo negócio nas feitorias e nas possessões da América 
e da Asia. 

Este povo tão repentinamente enriquecido é ao mesmo 
tempo um povo ilustrado. No fim do século XVI escrevia o 
viajante Guicciardini que quase toda a gente, até nas aldeias, 
sabia ler e escrever, e tinha em geral princípios de gramática. 
Eram frequentes as sociedades de eloquência e de represen­
tações teatrais. A arte de imprimir era activamente exercida 
nos Países Baixos desde a segunda metade do século xv pelos 
tipógrafos flamengos refugiados em Leida; mas no começo do 
século XVII o primeiro dos Elzevieres estabelecido em Ams­
terdão dá um impulso enorme à vulgarização da literatura 
publicando pela primeira vez em edições populares os gran­
des autores latinos. Finalmente na Holanda, antes do que em 
qualquer outro país da Europa, aparecem as primeiras gaze­
tas com o alvorecer do século XVII. Nenhum país constrói 
tantos navios e publica tantas obras. A livre Holanda é então 
na Europa o grande empório do comércio das mercadorias e 
das ideias. Amsterdão, que no princípio da  guerra da inde­
pendência tinha apenas setenta mil habitantes, conta trezen­
tos em 1 6 1 8. 

A cidade apresenta a toda a hora do dia e da noite a ani­
mação e o movimento das grandes feiras, como a de Franc­
fort. 
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A riqueza é tão grande nos campos como nas cidades. Em 
nenhuma outra parte o agricultor é tão rico. Uma só aldeia 
tem quarenta mil vacas. Um lavrador oferece a sua filha em 
casamento ao príncipe Maurício dando-lhe cem mil florins 
de renda. Mil navios fazem o comércio do Báltico; oitocentos 
empregam-se na pesca do arenque. Grandes companhias na­
cionais têm o monopólio da índia, da China e do Japão . 
O dinheiro abunda tanto que em 1642 a rainha da Inglaterra 
vem pessoalmente à Holanda empenhar as jóias da coroa. 

A ciência é no entanto de tal maneira honrada e distingui­
da acima de tudo que Justus Scaligero é recebido em Leida 
como um herói vitorioso, debaixo de arcos de triunfo; e 
quando Saumaise, por ocasião da morte de seu pai, teve de 
sair da escola de Leida para ir a França, levou-o a seu bordo 
um navio do Estado e toda a frota holandesa o acompanhou 
em séquito de honra até Dieppe. Nas classes burguesas é raro 
o rapaz ou a rapariga que não saiba o latim e o francês. Leida 
tem na sua universidade dois mil estudantes e os primeiros 
professores de todo o mundo. Dordreque torna-se uma espé­
cie de Vaticano do protestantismo. Além dos matemáticos, 
dos teólogos, dos j urisconsultos e dos filósofos da escola de 
Leida, uma forte seiva de escritores rebenta: Hoolf, Meterem 
e Bor na história nacional, Wondel e Jacob Cats na poesia, 
Espinosa na filosofia, Lindshoten e Mercator nas ciências 
geográficas. 

Com tão sólida cultura, com tão maravilhosa fortuna, com 
tão incomparável prosperidade, contrastam no povo holan­
dês os costumes mais simples e mais sãos. 

Guicciardini dizia: «São de um natural cordato e pacífico. 
Gozam prudentemente da fortuna. Não são dados à cólera 
nem ao orgulho - o que se lhes vê na cara, nas maneiras e 
nas palavras. Vivem uns com os outros como boa gente, e 
não a há mais alegre e jovial . . .  Têm particular habilidade 
para inventar toda a espécie de máquinas engenhosas, para 
facilitar, abreviar, expedir tudo o que fazem, até em matéria 
de cozinha . . .  São extremamente asseados na casa e no traje e 
têm grande quantidade de móveis, utensílios e objectos do­
mésticos, com uma ordem e um brilho admiráveis, como em 
nenhum outro país .»  

Descartes, que em 16 16  viera alistar-se como voluntário 
nas tropas de Maurício de Nassau, tendo como tantos outros 
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sábios desse tempo adoptado a Holanda como segunda pá­
tria, escreve de Amsterdão ao seu amigo Balzac: «Nesta 
grande cidade em que me acho não há ninguém, com excep­
ção de mim mesmo, que se não ocupe do trabalho mercantil, 
e todos vivem de tal modo absorvidos pelos seus próprios 
negócios que eu poderia aqui ficar toda a minha vida sem 
que ninguém desse por mim. Passeio todos os dias no meio 
da confusão deste grande povo com tanta liberdade e com 
tanto sossego como no mais solitário jardim; nem este ruído 
de gente interrompe mais as ideias do que o murmúrio de um 
regato.» 

Os embaixadores venezianos noticiavam: «Estes povos são 
tão inclinados à indústria e ao trabalho que não há coisa 
difícil que eles não consigam fazer. Nasceram para trabalhar 
e para economizar, e não há quem não trabalhe.» 

Perival acrescentou: «São tão inimigos do mau governo e 
da ociosidade que há lugares onde os magistrados metem na 
cadeia os  ociosos e os vagabundos, obrigando-os a trabalhar 
e a ganhar a vida, quer queiram quer não.» 

Tal é o momento histórico em que a pintura holandesa, 
desligando-se inteiramente da tradição florentina e venezia­
na e da tradição flamenga, entra no ciclo de oiro da sua 
característica e poderosa originalidade. 

A constituição física do solo e o regime correlativo da 
sociedade dão à arte na Holanda uma nova filosofia, uma 
nova poética, um novo estilo, uma nova técnica. Em Flo­
rença, em Veneza, em Roma, em Madrid, em Sevilha, em 
Bruges, em Gand, em Antuérpia, a arte continuara a ser 
simbólica como na antiguidade grega, bizantina e romana .  
A revolução cristã não fizera mais do que  deslocar no es­
pírito e na obra dos artis tas o eixo da mitologia. Em vez de 
deuses e deusas que representavam ideias, começaram-se a 
fazer santos e santas, heróis e heroínas, simbolizando virtu­
des e factos históricos . 

No mundo helénico o Universo é Zeus, indivíduo de barba 
longa, cabelo anediado, coroa de oliveira ou de cotinos, túnica 
flutuante, tendo em uma das mãos o raio e na outra o ceptro 
encimado por uma águia. No mundo cristão o Universo é o 
Padre Eterno, de barba branca e cabelos brancos, um esplen­
dor em disco em torno da fronte, uma túnica azul imitándo a 
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himation grega, o raio sobre uma nuvem aos pés, e uma 
pomba branca adej an te por cima da cabeça. 

Era, Atena, Artemis, Apolo, Hermes, Vesta têm imagens 
equivalentes nas virgens de diversas invocações, nos profe­
tas, nos apóstolos, nos santos; e há legiões de anjos ,  de arcan­
jos, de querubins, de serafins, de demónios, que substi tuem 
as musas, as ninfas, as harpias e as parcas. Juntem algumas 
figuras de santos, de príncipes, de reis e de papas e alguns 
motivos de arquitectura dórica ou coríntia, e eis aí toda a 
pintura italiana do século XVII .  Um canto de azul, u m  recorte 
de montanha e uma ou duas árvores cor de chocolate consti­
tuem a paisagem que às vezes aparece por uma abertura de 
colunata. 

Toda a pintura ou era eclesiástica, ou era mitológica, ou 
era cortesã. Vejam-se os grandes quadros do século XVI na 
I tália, na Espanha, na Flandres. 

Rafael e Miguel Ângelo têm a sua glória artística vincula­
da à decoração religiosa do Vaticano e da Capela Sistina. 
A Transfiguração, oJuízo Final, a Criação do Mundo, a Criação de 
Eva, o Pecado de Adão, as madonas de todos os atributos, a da 

. cadeira, a da rosa, a do menino, a do pássaro, a do peixe, bastam 
para caracterizar a preocupação estética dos dois grandes 
mestres . Além dos assuntos sagrados, tudo mais, com excep­
ção dos retratos, na obra de Rafael e de Miguel Ângelo são 
grandes símbolos históricos da independência da I tália, pro­
digiosas alegorias das conquistas da Renascença, sublimes 
abstracções, místicas, filosóficas ou poéticas. 

Com Paulo Veronez, com o Tintoreto, com Ticiano, ve­
mos aparecer as apoteoses dinásticas, as alegorias palacia­
nas, os retratos de reis e de príncipes, dos seus bobos, dos 
seus cães favoritos, das suas amantes, dos seus cavalos de 
guerra ou de parada, não cessando, todavia, de desfilar sem­
pre a eterna procissão dos patriarcas e dos doutores da Igre­
j a, das virgens, dos mártires, dos santos e das santas. 

Na Flandres pegam no andor católico Van Eyck, Van der 
Weyden, Van der Coes, Barts, Memling, Bosch. 

Em Espanha, já em pleno século XVII, Murillo, Ribera, 
Zurbarán continuam ainda a agrupar em êxtase virgens, 
S. Josés, S .  Joões e Meninos Jesus, tratam leprosos pelo uso 
externo de mãos de princesa, põem em debandada paralíti­
cos, hipnotizam monges, esfolam mártires. 
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Em França, pelo mesmo tempo, o pintor nacional Poussin, 
um tanto enfastiado - o que se compreende bem! - de fazer 
mais uma Ceia, mais um S. Francisco, mais um Adão e Eva no 
Paraíso, mais um S. Paulo, mais uns poucos de mártires, mais 
um Dilúvio Universal, e outras peças tiradas dos Evangelhos e 
dos Actos dos Apóstolos, distrai-se tratando como assuntos 
de mais actualidade e de mais vida um Diógenes, um Fócion, 
um Testamento de Eudamidas e um Roubo das Sabinas! 

Não quero que me atribuam o propósito de desdenhar de 
uma evolução da arte que é uma das maiores glórias do es­
pírito humano. A pintura italiana ou i talianizada do catoli­
cismo da Renascença, essa pintura dos papas, dos impera­
dores, dos reis, dos doges, dos duques i talianos, dos duques 
de Borgonha e dos arquiduques austríacos , destinada às 
grandes catedrais, aos ricos mosteiros e aos palácios régios, 
feita de abstracções e de mitos, de história e de lendas, essa 
pintura ao mesmo tempo católica, pagã, mística, evangélica, 
olímpica, apocalíptica e satânica, é ainda, depois da arqui­
tectura e da escultura grega, o mais considerável documento 
do génio artístico, das faculdades criativas da espécie hu­
mana. O que desejo tão-somente notar é que nessa obra mo- . 
numental, sistemática e harmónica, subordinada ao imenso 
poder eclesiástico - único poder inteiramente constituído 
que ainda houve no Mundo - a inspiração é sempre a 
mesma, indiferente às relações do homem com a terra e do 
homem com o homem, absolutamente estranha à natureza e 
às realidades da vida. O estilo destes artistas, a sua factura, a 
sua técnica têm naturalmente as qualidades e os defeitos cor­
relativos à escolha do seu assunto. A figura humana desna­
tura-se no indefinido, abastarda-se no vácuo, para tingir o 
transcendentalismo da expressão divina .  Sempre que os ar­
tistas eclesiásticos por uma espécie de regressão reconsti­
tuinte às origens da força se não retemperam na concepção 
pagã, tudo desmedra, tudo se desforma, tudo se subtiliza, 
tudo se evapora. O homem definha e emagrece até o estrito 
necessário para conter uma alma debaixo de um arnês, den­
tro de um burel, pendente dos braços de uma cruz como a 
oscilação luminosa de uma lágrima caída do céu, ou evolan­
do-se de um sepulcro aberto como um suspiro que se desgre­
ga da terra para se ir converter num astro. 

A mulher é a eterna imagem imaculada, a mãe sobrena-
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tural, que concebeu o filho sem conhecer o esposo, toda ela 
amor e toda ela solenidade, parêntesis único na sempiterna 
evolução dos seres. Não é já a morena filha de Jerusalém, do 
grande epitalâmio da natureza chamado o Cântico dos Cânti­
cos, a qual era como as tendas de Kedar e como as cortinas 
nupciais de Salomão. Já não é a rosa de Saron, nem o lírio 
dos vales; já não é a que as concubinas viam com inveja, bela 
como Tirtsa, terrível como os exércitos que avançam de ban­
deiras ao vento, esperando o amado ao calor do sol, entre as 
vinhas e as mandrágoras do Líbano, para lhe dar a respirar o 
aroma de mirra que tem no sulco do seio, e a beber o mosto 
de romãs moídas entre as pérolas da sua boca. A Igreja le­
vantou-a da terra e pô-la no espaço frio e translúcido sobre 
um crescente de Lua entre uma coreia de anjos, com o ar­
dente e fecundo beijo humano simbolizado na serpente, es­
magada aos seus pés . É a rosa mística, a torre davídica, a 
casa áurea, a estrela matutina; é a regina angelorum, a regina 
patriarcharum, a regina prophetarum, a regina apostolorum, a regina 
marryrum; é a mãe da divina graça, é a mãe do Criador. Mas 
já não é a mãe do homem, nem a mulher do homem, nem a 
filha do homem. Nem nos pode amar, nem nos pode enten­
der, nem nos pode perdoar; pode apenas pedir por nós, e é 
esse o seu destino: Ora pro nobis sancta Dei genitrix! 

No estilo destas composições sente-se o fim de proselitismo 
e de aparato com que eram feitas. Destinadas à sala de honra 
dos palácios, às igrejas e aos conventos, essas telas tinham de 
falar a uma multidão flutuante, tinham de a deter na passa­
gem, de a penetrar repentinamente, reduzindo-a, subjugan­
do-a, e, sendo possível, convencendo-a. Daí a investigação de 
mil efeitos puramente teatrais, uma convenção cénica: a dra­
matização do assunto, a bracejada retórica da paleta, a ên­
fase da cor, a sonoridade campanuda da luz, a gesticulação 
do desenho, o grito agudo do movimento. 

Ora, de nada disto se trata na arte holandesa. 
Todo o simbolismo acabou, acabaram todas as apoteoses e 

todas as alegorias, acabaram os assuntos religiosos e os as­
suntos palacianos. 

Na Holanda do século XVII, protestante e republicana, não 
há o culto das imagens, não há painéis nem retábulos nas 
igrej as,  não há conventos, não há prelados e não há prínci­
pes. Os artistas, que no resto da Europa só trabalhavam por 



302 RAMALHO ORTIGÃO 

encomenda dos papas, dos reis, dos arquiduques,  encon­
tram-se na Holanda, pela primeira vez, frente a frente, e a 
sós, com o povo . 

O povo que assim vai impor à arte o seu gosto é, como j á  
vimos, o mais glorioso, o mais ilustrado e o mais rico do 
Mundo. A falta de montanhas e a fal ta de pedra desviaram­
-no da tendência para a arquitectura e para a escultura. As 
circunstâncias geológicas em que se formou o carácter nacio­
nal atrofiaram nele a flor de entusiasmo de que resulta a poe­
sia heróica e os poemas épicos. Na luta com a natureza o 
entusiasmo é inútil e é prejüdicial; basta a resolução. O entu­
siasmo distrai da perseverança e compromete a continuidade 
da aplicação raciocinada e constante. A monotonia dos hori­
zontes fechados pelas dunas e pelos diques, a humidade do 
clima, o longo Inverno brumoso, cortado de aguaceiros, a 
vida marítima, as longas viagens, deram-lhe o amor do reco­
lhimento doméstico, da família aconchegada e pacífica, do 
lar confortável e alegre. Como não há a vida de corte, nem a 
vida nobre, nem a vida militar, nem a vida eclesiástica, em 
que o dinheiro se concentre para se dispersar no jogo, nos 
saraus, nos banquetes, nas embaixadas, nas paradas, nas ca­
çadas, nas novenas, nos Te Deums, nas romagens ,  nas vigílias 
dos santos populares, no luxo dos mosteiros, das colegiadas, 
dos cabidos, dos patriarcados, a riqueza adquirida entra in­
tegralmente na família e na casa. Cada interior doméstico se 
converte num pequeno museu em que a arte enobrece, quase 
que santifica, cada móvel, cada utensílio da casa, ainda o 
mais obscuro e o mais humilde. 

As formas mais belas e as decorações mais elegantes da 
arte arquitectural, colunas, pilastras, arcadas, cariátides, 
medalhões, baixos-relevos, aplicam-se aos belos e monumen­
tais armários, aos leitos de carvalho incrustados de ébano, às 
arcas de roupa branca, às mesas de estilo flamengo, às cha­
minés, às estantes, aos contadores e às molduras dos espe­
lhos. Muitos destes móveis são de uma elegância de formas, 
de uma pureza de estilo, de uma finura de acabamento, que 
se não excede. Alguns são incrustados de flores policromas. 
Num pequeno armário do princípio do século XVII que vi em 
Amsterdão, as almofadas das quatro portas são ornadas de 
baixos-relevos em carvalho, da dimensão de um palmo, re­
presentando inúmeras figurinhas com vastos fundos de ar-
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quitectura e de paisagem: é a mais delicada ourivesaria geno­
vesa ou florentina aplicada ao lavor da madeira. 

Os cofres de jóias, de ferro forjado, ou de madeira incrus­
tada de madrepérola ou de cobre, alguns ornatos de esmalte, 
de pinturas a óleo ou de placas de prata batida a martelo e 
representando grupos de flores ou de meninos, escudos de 
família ou animais heráldicos, leões ou cegonhas, competem 
com as mais belas obras do mesmo género quer flamengas, 
quer alemãs. As cadeiras que não são cobertas de tapeçaria 
ou de belos veludos de Utreque, em tons verdes ou amelados, 
são de coiro de Córdova, lavrado, sem cores no princípio do 
século XVII, doirado do meio século por diante. 

A serralharia e a latoaria artística, oriunda de Gand, de 
Bruges e de Antuérpia, toca o seu máximo esplendor no co­
meço do grande século e enche as casas holandesas das mais 
belas obras:  chaves, fechaduras, guarnições de portas, es­
quentadores, braseiros, ferros de engomar, tenazes, atiça­
dores e cães de chaminé, candelabros, castiçais e lanternas 
de estilo gótico, em ferro cortado à tesoura e batido a mar­
telo, em arabescos e em espirais, lustres de cobre no estilo da 
Renascença holandesa, pratos decorativos em relevo e lâmi­
nas ornamentais em cobre e em estanho . 

Os tapetes, cuj a  fabricação a família dos Gobelins esta­
beleceu em Paris na segunda metade do século XVII e que 
depois de introduzidos pelos árabes na Europa se fabricavam 
durante o século xv nas cidades flamengas de Andenaerde, 
Lovaina, Bruxelas, Bruges e Antuérpia, começam a fazer-se 
em Delft e em Middelbourg no século XVI e atingem no sé­
culo XVII uma perfeição sem rival. 

As mais belas peças de faianças de Delft, que por muito 
tempo serviram de modelo às loiças de França e de Inglater­
ra, são do século XVII, e é nas colecções desse tempo que se 
encontram os mais belos vasos policromos em estilo japonês, 
os tulipeiros, os grandes quadros de azulejo  representando 
figuras, marinhas e paisagens, as estatuetas de animais, 
os serviços de mesa em vermelho e azul, as canecas ornadas 
de medalhões e de desenhos de cenas campestres; os vasos de 
Tântalo; as taças de noivado, circundadas de rosas ou de 
amorezinhos; as placas ornamentais, as caixas de chá, os 
frascos de perfume, etc. 

A ourivesaria holandesa toma igualmente neste período 
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um grande incremento e uma notável perfeição. As mulheres 
cobrem a cabeça e o colo das jóias mais características, mais 
originais. Em algumas casas todos ou quase todos os instru­
mentos do ménage são de prata ou de oiro: gomis e bacias de 
água às mãos, tenazes, atiçadores, foles de chaminé, ferro­
lhos, ferros de engomar, candeeiros, castiçais, espevitadeiras, 
piveteiros, cuspidores, etc. Das peças de serviço usual distin­
guem-se, pela importância artística, as taças e os copos de 
honra das corporações oficiais, das famosas guildes. Em mui­
tas dessas peças clássicas o copo é de ponta de boi sumptuo­
samente engastado em prata e em oiro com figuras alegóricas 
e datas ou inscrições históricas. 

Na casa assim cheia e adereçada faltava uma só coisa - o 
retrato do dono. É pelo retrato que a pintura holandesa prin­
cipia e é a arte de bem retratar que ela estabelece, cultiva e 
desenvolve os grandes princípios que têm de distinguir e 
caracterizar a sua escola. 

A aprendizagem do ofício está feita. Até o fim do século 
XVI a pintura holandesa confunde-se com a pintura flamenga 
e com a pintura italiana, e, sem adquirir carácter local nem 
distinção de concorrência, fixa pela gravura a precisão do 
desenho, apura e depura o conhecimento do claro-escuro, 
completa a escala dos tons na clave escura e na clave clara, 
estabelece um registo de cor, funda uma teoria linear, pre­
para enfim uma paleta em que todos os principais elementos 
da técnica se acham reunidos. 

O artista propriamente holandês, o filho da Neerlândia li­
berta e autónoma pela confederação das Províncias Unidas 
sob o estatouderato de Guilherme de Orange em 1 579, toma 
os pincéis por ocasião da paz e da independência reconhe­
cida em 1 609, e coloca-se ao cavalete, concentrado, como­
vido, consciente da alta importância da tarefa que vai empre­
ender fixando na tela e perpetuando para a posteridade 
a fisionomia sobre todas venerável dos seus heróicos concida­
dãos. 

O mais artista e portanto o mais eloquente e o mais perspi­
caz de todos os críticos de arte, o pintor Fromentin, deixou­
-nos em uma das suas páginas incomparáveis - muito mais 
luminosas e muito mais concludentes do que as suas telas -
esta fórmula fundamental: «O estudo perfeito do rosto hu­
mano exige do pintor uma ingenuidade atenta, submissa e 
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poderosa.» E em seguida, examinando os retratos de Ru­
bens, pergunta qual é aquele que nos satisfaça como observa­
ção fiel e profunda, que nos instrua completamente acerca da 
personalidade do modelo. De todos os homens, cuja imagem 
ele nos deixou, tão diversos de idade, de condição social, de 
carácter e de temperamento, não há um só que se imponha 
ao nosso espírito como um indivíduo singular bem distinto, 
de que a gente se recorde como de uma dessas caras que 
ficam. À distância esquecem; vistos conjuntamente quase 
que se confundem. 

. 

«As particularidades da sua existência - diz o crítico -
não os separaram nitidamente no espírito do pintor e separam­
-nos ainda menos na memória dos que só pelo retrato os co­
nhecem . . .  Não digo que o pintor os visse mal; mas creio que 
os via superficialmente, pela epiderme . . .  Têm o mesmo san­
gue, têm sobretudo o mesmo carácter moral, e todas as fei­
ções exteriores moldadas sobre um tipo uniforme. São sem­
pre os mesmos olhos claros, bem abertos, olhando recto, a 
mesma cor de pele, o mesmo bigode finamente torcido levan­
tando em dois ganchos negros ou loiros, um canto de boca 
sempre viril, isto é, um tanto convencional. Bastante verme­
lho nos lábios, bastante encarnado nas faces, bastante rotun­
didade no oval do rosto para denunciar na falta de mocidade 
um homem em bases normais, robusto de constituição, de 
corpo são, de alma serena. O mesmo nas mulheres: linda cor, 
testa arqueada, largas fontes, olhos à flor do rosto, de cor 
semelhante, de expressão quase idêntica, uma beleza própria 
desse tempo, uma amplidão própria das raças do Norte, com 
uma espécie de graça própria de Rubens, na qual se sente 
uma liga de vários tipos: Maria de Médicis, Isabel Brandt e 
Helena Fourment. Todas as mulheres que ele pintou parece 
terem contraído, apesar delas e apesar dele, no contacto de 
recordações persistentes, um tipo comum de família.» 

Fromentin aplica o mesmo reparo aos retratos de todas as 
mulheres do tempo de Luís XI I I ,  de Luís XIV, de Luís XV. 
Todos os retratos de uma dada época têm em geral um tipo 
comum ao agrupamento de que fazem parte, o mesmo senti­
mento, a mesma expressão, a mesma solenidade, o mesmo ar 
de família. Este fenómeno procede de duas causas distintas. 
A primeira é, como os retratos de Rubens, a intervenção an­
tecipada de um tipo preexistente no sentimento e no gosto do 
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artista e ao qual ele subordina consciente ou inconsciente­
mente a expressão do retratado, iluminando-a e espirituali­
zando-a além da natureza no sentido transcendente da sua 
estética. Neste caso o retratista procede com o retratado 
como o ensaiador dramático impondo a um comparsa pelo 
movimento de um certo gesto a expressão objectiva da ideia 
que lhe quer fazer significar. A segunda causa está na secreta 
e profunda influência que os sentimentos, as ideias e as as­
pirações em voga numa certa época exercem sobre a expres­
são fisionómica da grande maioria dos indivíduos nas socie­
dades em que um dogmatismo autoritário e triunfante torna 
tudo oficial: a filosofia, a arte, a literatura, a moda, a conver­
sação, o porte, as maneiras, o sorriso. 

Na Holanda nenhuma dessas causas intervém. Não há na 
sociedade tipos predominantes e oficiais que imponham e 
dirijam a moda, e não há no espírito dos artistas estampilha 
preconcebida para a expressão fisionómica da beleza. 

Cada um dos heróis da independência holandesa terri o seu 
feitio particular e distinto, e para representar o heroísmo 
basta simplesmente que um pintor faça pousar em frente do 
seu cavalete um letrado de Leida, um burgomestre de qual­
quer cidade, um capitão de qualquer navio d� armada, um 
soldado qualquer da guarda cívica, do tiro de S. Jorge ou do 
tiro de Santana. Todos esses homens tinham suportado valo­
rosamente na defesa sagrada dos seus lares a guerra, a fome e 
a peste. Todos eles tinham batalhado nos cercos ao lado das 
suas mulheres ·e dos seus filhos. Eram os velhos companhei­
ros de Guilherme e de Tromp. Haviam derrotado os espa­
nhóis nas Dunas e os ingleses em Dunquerque. Para defen­
derem a Holandá , da invasão francesa tinham aberto os di­
ques ao oceano, e nos transes mais duvidosos de uma guerra 
contínua e desesperada eram esses homens os que se acha­
vam resolvidos, perante a perda da liberdade, a embarcar em 
massa com as suas famílias e a transportar a pátria para 
Java. 

Daí o respeito profundo, a reconhecida simpatia, a escru­
pulosa exactidão, a terna humildade com que desde o princí­
pio do século XVII Mireveldt, Van der Venne, Houthorst, 
Franz Hals, Rembrandt e Van der Helst retrataram os seus 
companheiros, lançando por esse modo as bases de estética, 
de estilo e de técnica a toda a pintura holandesa .  
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A única regra era aproveitar todos os recursos do ofício e 
do talento, o desenho, a modelação, o claro-escuro, a cor, a 
escolha da expressão, do movimento, da fisionomia e dos ges­
tos para o único fim exclusivo de fazer justo, de fazer certo, 
de fazer - parecido. 

Diz-se do grande quadro de Van der Helst, o Banquete dos 
Arcabuzeiros, no museu de Amsterdão, que, se fosse possível 
separar e baralhar as mãos das vinte e cinco figuras deste 
painel, quem quer as restituiria facilmente, de tal modo é 
rigorosa a relação delas com a fisionomia das pessoas a que 
pertencem. Mas não é somente a realidade mais perfeita na 
cor da pele, na configuração das unhas, das falanges, na ex­
pressão do temperamento e do hábito em cada mão, é a coe­
rência exacta do seu movimento com o rosto correlativo. To­
dos os mínimos pormenores são tratados com igual escrú­
pulo: os móveis e a decoração arquitectónica da sala doele de 
St. Joris, onde se passa a cena, os prédios de Amsterdão que 
por uma janela aberta se avistam ao fundo, o penteado, o 
corte da barba e o porte da cabeça em cada indivíduo, os 
copos, os talheres, os guardanapos, as pregas de cada calção, 
os golpes de cada manga, o jeito de cada chapéu, a quebra de 
cada colarinho, o veludo ou a seda dos gibões, as rugas das 
meias e das botas, o aço de uma couraça, o ferro de uma 
alabarda, o oiro de uma espora. O copo de honra que o capi­
tão Wits tem em punho é ornado de uma figura equestre de 
S.  Jorge e basta olhá-lo de relance para reconhecer imediata­
mente o mesmo drinkhoorn que foi da guilde destes arcabuzei­
ros e que se conserva no museu da municipalidade. 

A chamada tão impropriamente Ronda da Noite, a Lição de 
Anatomia e Os Síndicos, de Rembrant, são outras tantas colec­
ções de retratos mostrando três fases progressivas do génio 
do autor: primeiro a Lição, depois a Ronda, por fim os Síndicos. 
O simples aspecto dos três quadros revela as diferentes épo­
cas em que foram feitos. Na Lição de Anatomia os médicos que 
escutam a prelecção pública do doutor Nicolau Tulp usam 
ainda a barba inteira, o cabelo rente, o largo cabeção enca­
nudado. Na Ronda da Noite o cavaleiro Franz Banning Kok 
traz já a pêra em ponta de lança à Luís X I I I  e o cabeção em 
pregas chatas. Nos Síndicos a elegante e aristocrática fmise 
enrocada desapareceu de todo, substituída pelo cabeção de 
bacalhaus; já se não Usa a pluma no chapéu; os burgueses 
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trazem o fato escuro dos personagens de Moliere, o bigode e 
a mosca reduzem-se à expressão mais sucinta, e aparecem as 
grandes cabeleiras de cachos à Luís XIV. 

Destes três quadros o que menos profundamente comove é 
a Ronda da Noite, precisamente o mais teatral, o de mais inten­
ção de eloquência, o menos simplesmente retrato de todos os 
três. A Ronda representa a companhia dos arcabuzeiros do 
capitão Kok no momento de sair da doele para um passeio 
militar, talvez para um exercício de tiro no campo. Este sim­
ples facto é, porém, revestido de particularidades que o tor­
nam obscuro, enigmático, quase incompreensível. 

A luz caindo não se sabe por onde, do alto e da esquerda 
para a direita, bate em cheio numa figura estranha de rapari­
ga loira com um galo à cinta, e envolve-a como num esplen­
dor sobrenatural. Há uma coluna monumental meio esvaída 
na escuridão do fundo, uma arcada, um princípio de esca­
daria. Enquanto no primeiro plano, ao centro da tela, o capi­
tão Kok, vestido de preto com faixa escarlate, caminha apoi­
ado a uma alta bengala e conversa familiarmente com o te­
nente Willem van Ruij tenberg vestido de gibão de seda clara 
bordado de oiro, luvas amarelas, chapéu alvadio com longas 
plumas brancas, topes de fitas nos calções, botas de búfalo e 
esporas de oiro, o porta-estandarte, no terceiro degrau da 
escada, campeia vitoriosamente, de cabeça alta coberta por 
um sombreiro de plumas cinzentas e brancas, empunhando a 
grande bandeira desfraldada, ao lado de alguns homens de 
capacete, um dos quais tem uma lança em riste. Por trás do 
capitão um soldado dispara um tiro, outro escrova um arca­
buz, um terceiro carrega a sua arma. Um sargento senta-se, 
encostado à alabarda no parapeito de uma galeria invisível. 
Um cão ladra. Rufa um tambor. Tudo isto é luminoso, mas 
não é lúcido. 

Quem não tiver sido previamente informado não entende 
coisa alguma do que toda esta gente vem fazer. É uma ilus­
tração de um capítulo cujo texto é indispensável ler. Como 
quadro, apesar da vitalidade soberba das figuras e de todo o 
seu grande clarão de topázio, de luar e de âmbar, fica uma 
coisa obscura, oscilante e confusa. 

A Lição de Anatomia é o retrato em grupo do doutor Tulp e 
de sete médicos da guilde dos cirurgiões de Amsterdão. Tulp, 
de chapéu na cabeça, barba quadrada, punhos brancos vol-
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tados sobre as mangas do gibão, junto de um cadáver mas­
culino em escorço ao centro do quadro, segura na ponta de 
uma tesoura de cirurgião os músculos do braço dissecado do 
cadáver e explica a anatomia deles. As demais figuras têm as 
cabeças descobertas, os cabelos curtos, a barba inteira. São 
em tamanho natural e meio corpo, todos vestidos de preto 
com golas brancas. A cena passa-se num anfiteatro, eviden­
temente em face do público, a quem Tulp se dirige. Três dos 
médicos olham igualmente de alto para a assembleia que de­
veria achar-se em frente dos professores reunidos à volta da 
mesa de anatomia. 

São extremamente interessantes algumas opiniões de críti­
cos e de pintores a respeito deste quadro. 

Sir John Reynolds diz a propósito da Lição de Anatomia que 
os pintores da Europa podem ir todos à Holanda aprender a 
pintar. O Sr. Viardot, que descreveu e analisou os quadros 
do museu da Haia sem os ter visto, diz que a Lição de Anato­
mia, sendo um assunto que não pede nem invenção nem 
ideal, convinha perfeitamente ao génio realista do pintor dos 
Gueux. Gustave Planche, que igualmente não viu o quadro e 
supõe que os mestres da confraria dos cirurgiões de Amster­
dão que assistem o professor Tulp são estudantes dos quais um 
se esforça em vão por compreender a exposição do lente, acrescenta 
que semelhante tela só poderia ser concebida por um espírito desde 
longo tempo habituado à meditação! O Sr. Henri Havard escreve: 
«O cadáver é o facto principal. . .  É pois sobre o cadáver que 
cai a luz. Vêm depois os retratos.» Fromentin exprime-se nos 
termos seguintes: «O cadáver tem falta de estudo . . .  Não é um 
morto; não tem como morto nem a beleza, nem a fealdade, 
nem a acentuação terrível; foi visto por olhos indiferentes; 
considerado por uma alma distraída . . .  Não é mais que um 
efeito de luz baça sobre um quadro negro . . .  Se o formato 
dessa tela lhe dá um certo valor, não basta, porém, para fazer 
dela uma obra-prima como tantas vezes se tem repetido .» 
C harles Blanc, com os olhos ainda cheios do deslumbra­
mento que lhe produziu em Amsterdão a Ronda da Noite, sen­
te-se frio diante da Lição de Anatomia. Theophile Gautier acha 
também este quadro muito inferior à Ronda da Noite. O Rem­
brandt da Haia - diz ele - é o Rembrandt realista ao qual eu 
p refiro muito o Rembrandt visionário de Amsterdão . Edmond 
Thoré, o mais filosófico dos críticos que estudaram a pin-
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tura holandesa, inclina-se ao parecer de Gautier e de Charles 
Blanc. 

Estes diversos juízos patenteiam bem quanto se acha 
ainda longe da sua constituição definitiva a estética do nosso 
tempo. De todos estes pareceres, desde o de Reynolds, que é 
o representante do antigo diletantismo holandês, entusiasta 
do acabamento mais escrupuloso de cada detalhe, até o de 
Fromentin, para quem essa preocupação é um erro nocivo à 
intensidade da expressão do conjunto, creio que Rembrandt 
não aceitaria inteiramente nenhum desses decretos da crí­
tica. Ora é unicamente e directamente Rembrandt que eu 
desejo interrogar. 

Ele não aceitaria as observações de Fromentin e de Ha­
vard a respeito do modo como está pousado e como está pin­
tado o cadáver, porque ele não fez do cadáver o ponto culmi­
nante mas sim o acessório inteiramente subalterno da sua 
composição. O retratista de Tulp e dos seus confrades da 
guilde a que se destinava o quadro nunca pretendeu fazer 
uma Lição de Anatomia como mais tarde chamaram ao seu 
quadro, mas um simples retrato de homens vivos, represen­
tados num acto habitual da sua profissão, onde a morte devia 
quanto fosse possível perder a fisionomia cadavérica e a ex­
pressão trágica, nào aparecendo com mais interesse dramá­
tico aos olhos do público do que aos olhos do próprio anato­
mista. O morto não é neste quadro senão precisamente o que 
ele é no acto que o quadro exprime - um baço clarão indi­
ferente de que sai na ponta de uma tenaz esta evidência cien­
tífica: a teoria de um músculo. O aspecto de um cadáver só é 
terrível para os curiosos; para os médicos ele é um instru­
mento de análise considerado por almas distraídas. Pelo modo 
(imperfeito para os pintores) como concebeu a execução do 
cadáver na Lição de Anatomia, Rembrandt foi o primeiro tal­
vez em consignar esta regra fundamental na óptica de uma 
obra de arte: - que o artista não sente para o público pelos 
seus próprios olhos mas pelos olhos dos seus personagens. No 
drama, no romance e na pintura da fisionomia humana, em 
que as regras são as mesmas, o artista vê unicamente o perso­
nagem, o personagem é que vê o resto. 

Longas meditações, quê? Rembrandt meditou tão pouco 
tempo este quadro que o fez na idade de vinte e quatro anos, 
pouco depois de ter vindo de Leida estabelecer-se em Ams-
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terdão, e no tempo materialmente preciso para o pintar por 
encomenda do seu amigo Tulp. Nenhum artista procede por 
longas meditações como procedem os filósofos. O método na 
arte tem por base a observação directa e simples da natureza, 
a experiência tenaz e contínua do processo prático e a intui­
ção lógica derivada espontaneamente do talento desenvol­
vido pela cultura do espírito e pelo engrandecimento do 
carácter. 

Rembrandt era um homem ingenuamente fiel como artista 
à sinceridade do seu temperamento, ao seu propósito desin­
teressado de exprimir a realidade das coisas com a mesma 
nitidez luminosa com que elas se reflectiam na sua sensibili­
dade, sem preconceito algum da retórica ou da poética com 
que Charles Blanc, Gautier e Thoré o julgam preocupado, 
como no dilucidamento de uma visão transcendental ao pin­
tar a Ronda da Noite. E a evidente prova de que não é um 
deslumbramento de mecânica ou uma surpresa de metafisica 
que ele se propõe produzir para gozo dos críticos, dos filóso­
fos e dos poetas, mas sim a pura e palpitante imagem de um 
simples facto real e vivo, é que em 166 1 ,  em plena posse defi­
nitiva do seu talento e do seu processo, trinta e um anos de­
pois da Lição de Anatomia, dezanove anos depois da Ronda da 
Noite, ao fazer o prodigioso retrato em grupo dos síndicos dos 
mercadores de panos, não é, mau grado da crítica, o tipo da 
Ronda que ele adopta, mas sim o da Lição. 

Nos Síndicos a acção dos personagens é tão simples, tão 
restrita, tão particularmente deles, que não foi possível dar a 
este quadro um título de galeria, como se fez com os outros 
dois cujo nome primitivo seria Os Cirurgiões e Os A rcabuzeiros. 
Os síndicos em tamanho natural, vistos até aos joelhos, nas 
proporções de quadro a que os holandeses chamam kniestuk e 
os ingleses kneePiece, acham-se grupados em número de qua­
tro a uma mesa com os livros de registo da corporação, assim 
como os colegas do Dr. Tulp em torno da mesa do teatro 
anatómico. Como na Lição de Anatomia a acção dos persona­
gens vibra num grande espaço ambiente fora do recinto en­
quadrado na moldura. 

Os síndicos acham-se em frente da assembleia dos merca­
dores de panos como os mestres da corporação dos cirurgiões 
em frente de um curso de anfiteatro. Houve uma reclamação 
da parte de alguns dos membros da guilde. Os síndicos senta-
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dos, com os chapéus na cabeça, tendo por detrás deles um 
criado descoberto, olham para o ponto onde se levantou o 
incidente. Um deles, a figura central do quadro, bate com as 
costas da mão aberta sobre a passagem do registo que um 
dos colegas ajudou a procurar, segurando ainda nos dedos a 
última página do grande livro folheado. À esquerda está um 
em pé, tendo acabado de erguer-se para olhar para o fundo 
da sala enquanto, ao seu lado, o mais velho dos quatro as­
siste ao debate com uma placidez indiferente, característica 
do seu temperamento e da sua idade. À direita, o mais novo, 
que tem na mão fina ornada de um anel o saco encerrando 
talvez as estampilhas de chumbo destinadas a marcar as fa­
zendas, parece enfadado com a questão suscitada e disposto 
a levantar-se da mesa, para o que faz um gesto cheio de mo­
vimento e de expressão. 

Tal é a obra perfeita, a obra consumada, a obra capital de 
Rembrandt, feita poucos anos antes da sua morte e resu­
mindo as aquisições de toda a sua vida. A maneira de mo­
delar e de pintar é nos Síndicos extremamente mais perfeita, 
mais decisiva e mais magistral que na Lição de Anatomia. Al­
guns dos confrades do Dr. Tulp lembram retratos de outros 
mestres já entrevistos em alguma parte. O mesmo acaba­
mento meticuloso banaliza a expressão das figuras, esbate 
sob a tépida fluência do pincel a personalidade do modelo e a 
do artista. Nos Síndicos já  se não procede pelo exacto cumpri­
mento dos preceitos mas por súbitos e arrojados impulsos 
que constituem leis . Na sua essência poética esses dois qua­
dros são, porém, a mesma coisa: alguns burgueses de deter­
minada profissão no exercício da sua ocupação habitual per­
feitamente entregues àquilo que estão fazendo; meia dúzia de 
figuras vestidas de preto sobre um fundo neutro, envoltas 
numa atmosfera luminosa e quente, tendo por ponto central 
um tom lívido de carne morta ou o tom rubro e baço de um 
tapete persa. Não é uma sinfonia como a Ronda da Noite, é um 
simples acorde de quatro únicos tons. Somente na tela dos 
Síndicos este singelo conjunto produz um grito e uma chama. 
Esses quatro bons mercadores não vivem unicamente da sua 
vida própria, transbordam de si mesmo por uma intensidade 
misteriosamente comunicada de saúde, de força, de activi­
dade, de plenitude. 

Rembrandt era uma singular natureza contraditória, e 
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ainda hoje  mal definida pelos seus biógrafos:  parece ao 
mesmo tempo um sensual e um idealista, um espectaculoso e 
um simples, um recluso e um apaixonado, um expansivo e 
um concentrado, a mais estranha combinação de um carác­
ter saliente, de tenor, e de um instinto reservado, de ouriço­
-cacheiro. 

As suas convicções de artista figuram-se-me, porém, per­
feitamente claras e logicamente deduzidas umas das outras 
através de toda a sua obra. Nos seus quadros bíblicos, nas 
suas paisagens, nas suas gravuras e na vasta galeria dos re­
tratos que fez dos outros e de si mesmo ao espelho, desde os 
menos importantes até esta maravilha única, o mais extraor­
dinário quadro que eu tenho visto - o retrato improvisado 
do seu amigo e burgomestre Six, em tamanho natural, cha­
péu alvadio ornado de uma pluma azul, gibão cinzento, cola­
rinho chato, tendo aos ombros uma capa de pano encarnado 
agaloada a oiro, e representadQ no acto de sair de casa abo­
toando no punho uma luva de castor -, o problema que ele 
constantemente se propôs em tudo quanto fez, nos seus bur­
gueses, nos seus magistrados, nos seus arcabuzeiros, nos seus 
patriarcas, nos seus maltrapilhos, por meio de processos pro­
gressivos, ascendendo do mais complicado para o mais sin­
gelo, foi exprimir a mais profunda e a mais intensa realidade 
do homem e da natureza, exaltando portentosamente a ima­
gem directa do vivo unicamente pelos contactos reflexos que 
essa imagem tinha de atravessar no seu aparelho sensório ao 
passar da verdade do mundo para a verdade da arte. 

Franz Hals, cujos quadros mais importantes se encontram 
no museu da municipalidade de Haarlem, é igualmente um 
retratista. Não conheço nenhum pintor contemporâneo a 
quem o compare, porque ele é mais moderno que todos os 
novos. Os oito quadros de Haarlem, representando em fi­
guras de corpo i n teiro banquetes dos arcabuzeiros de 
S.  Jorge e de Santo André, e regentes do hospital de Santa 
Isabel e dos hospícios de velhos e de velhas de Haarlem, são 
para quem os vê pela primeira vez a maior surpresa que se 
pode ter em pintura. Nada mais inesperado, nada mais im­
previsto! Nunca de dentro do quadrado de uma moldura me 
apareceu uma tão poderosa intensidade de vida, uma tão 
profunda acentuação de personalidade, de temperamento, de 
carácter, de convencimento. Não creio que pintor algum 
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houvesse jamais tido a vista tão lavada e tão lúcida, a mão 
tão leve, tão dócil, a paleta tão cheia, tão luminosamente e 
tão variadamente composta. 

Pela precisão descritiva de cada coisa, pelo clarão especial 
de cada fisionomia e pela vibrante harmonia orquestral do 
conjunto, dir-se-ia, para o exprimir numa só frase, que o pin­
cel de Hals escreve e canta ao mesmo tempo que pinta. 
A moderna eloquência do pequeno detalhe característico é 
por ele entendida do modo mais subtil e magistral. Na sua 
maneira de ser minudente não há um só traço mesquinho, 
insignificante ou inútil. No seu estilo de grande rasgo, à Ru­
bens ou à Jordaens, há ao mesmo tempo um escrúpulo de 
pormenores, uma tal escolha e precisão de termos, uma tão 
rigorosa adjectivação de linhas na expressão de cada atributo 
que torna o quadro incomparável a qualquer outra obra de 
arte que não seja uma página de Flaubert. Franz Hals tem o 
poder de dramatizar por um rápido toque de tinta a expres­
são dos objectos mais humildes e aparentemente mais indi­
ferentes à acção ou ao sentimento dos personagens, como na 
Educação Se/ltimental, e em Madame Bova1y. Nas telas dos arca­
buzeiros de Haarlem todas as coisas têm a sua parte de vida 
própria, o grau de palpitação estritamente necessário à reali­
dade do conjunto. Há cetins pretos e cetins brancos, coura­
ças de pele de gamo, bandas azuis, meias escarlates, empu­
nhaduras de espadas, botas enrugadas calçadas de esporas 
de oiro, largos chapéus emplumados, vincos de mangas, pre­
gas de gibões, jeitos de luvas, que caracterizam tão significa­
tivamente os personagens como longos capítulos de psicolo­
gia. E tudo isto ele obtém sem ficção, sem retórica, pelo sim­
ples rigor do desenho, pela justaposição dos tons, pelo conhe­
cimento dos valores na gradação da cor e pelo respeito mais 
profundo do modelo. 

Em Haarlem toda a longa carreira artística de Franz Hals, 
que ainda pintava aos oitenta anos de idade, se acha do­
cumentada nas suas diferentes fases. Não pode haver dúvida 
alguma a respeito das suas intenções. Sabe-se tão perfeita­
mente o que é que ele desejou fazer como se lhe ouvíssemos 
as suas confidências ou o tivéssemos visto pintar. Fromentin 
conclui do seguinte modo: «Hals não era mais que um prá­
tico, mas como tal é um dos mais hábeis mestres e dos mais 
peritos que jamais existiram onde quer que fosse, até na 
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Flandres, apesar de Rubens e de Van Dyck, até em Espanha, 
apesar de Velázquez.» 

Franz Hals, Rembrandt e Van der Helst - eis os três 
grandes mestres de pintura cívica na Holanda. As qualida­
des fundamentais que distinguem como retratista estes três 
pintores são exactamente as que caracterizam toda a pintura 
holandesa. É pelo retrato que ela principia, é no retrato que 
ela se forma, é pelo retrato que ela a si mesma se revela, se 
dirige, se orienta e se constitui definitivamente na sua missão 
e no seu destino. Destas origens sai a formação de todo um 
novo critério artístico; a preocupação dominante da seme­
lhança, o estudo directo, diligente e constante do vivo; a su­
bordinação das faculdades inventivas às faculdades de ex­
pressão; e o sacrificio de todo o convencionalismo ao propó­
sito de ser exacto. 

Todos os pintores de género e de paisagem da imortal legião 
dos petits-maitres da Holanda não são em última análise senão 
uma certa espécie de retratistas, assim como os romancistas 
contemporâneos não são no fundo senão uma certa espécie 
de historiadores. 

Nessa multidão de artistas, que durante o século XVII cons­
tituem a escola da pintura holandesa, em Haarlem, em Lei­
da, em Amstersão, na Haia, em Delft, não há meio de deter­
minar categorias. É inteiramente impossível perante as suas 
obras dizer quem são os mestres e quem são os discípulos. 
Há inúmeros sub-Rafaéis, sub-Ticianos e sub-Murillos; não 
há nenhum sub-Ostade, nem sub-Ruysdael, nem sub-Steen. 
Todos eles são, porém, tão sinceros, tão originais, tão expres­
sivos que na Holanda, muito mais facilmente do que em ou­
tra qualquer parte, os pintores se poderiam classificar pelos 
seus respectivos temperamentos: os alegres, como Jan Steen, 
Van Ostade, Adriano Brauver, Franz Hals e Van Laer; os 
cismadores, como Rembrandt e Gerardo Dov; os melancólicos, 
como Ruysdael, Van den Velde e Paulo Potter; os delicados, 
como Metsu, Terburg e Franz van Mieris . . .  

A quem tem a visão adaptada à s  grandes telas ostentosas e 
teatrais da pintura espanhola, italiana e flamenga, os dimi­
nutos quadrozinhos holandeses, medidos ao centímetro, pas­
sam em geral despercebidos nos grandes museus de Florença 
e de Dresda, de Madrid, de Berlim, de Londres ou de Paris. 
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Além disso, há na pintura holandesa particularismos espe­
ciai ; que se não compreendem bem não conhecendo a Ho­
landa. Os j udeus e os maltrapilhos de Rembrandt são quase 
incompreensíveis para quem não viu a j udiaria de Amster­
dão. As crianças de Van Ostade, em que ele retrata de ordi­
nário os seus próprios filhos de uma fealdade tão caracterís­
tica, são quase fantásticas para quem não viu as crianças do 
povo nas aldeias e nos bairros pobres das cidades holandeses. 
Quem não olhou para o campo da Norte Holanda, pas­
seando à tarde sobre as dunas à beira-mar, também não 
avalia senão uma pequena parte da mágoa de Ruysdael. 

Para entender tudo quanto os quadros holandeses têm que 
dizer-nos é na Holanda, é nas "galerias de Amsterdão e da 
Haia, que é preciso vê-los, olhando-os como eles querem ser 
olhados, serenamente, pachorrentamente, bem em luz, no 
vão de uma janela. Então, de repente, um pequeno acessório 
da composição, a franja de um tapete, um lenço caído numa 
cadeira, uma cenoura no chão, um pincel de estanho na pra­
teleira, um copo tocado de luz, um tacho de cobre reluzindo 
pendente de um prego, uma réstia de sol passando pela aber­
tura de uma cortina, apodera-se da nossa atenção. Esta obs­
cura maravilhazinha, que cada umjulga ter sido o primeiro a 
escavar e a descobrir, vai-nos depois guiando lentamente e 
conduzindo passo a passo para dentro da tela. Poucos minu­
tos depois, caminhando de surpresa em surpresa, descobri­
mos com pasmo que tudo no quadro é tão perfeito como o 
primeiro acidente que nos tocou, e o último prazer do nosso 
espírito é o de sentir viver por algum tempo a nossa própria 
alma dentro da concavidade tépida e loira desse pequeno 
mundo, tão doce, tão hospitaleiro, tão ingenuamente terno, 
tão familiarmente aconchegado, que um simples pincel apai­
xonado de verdade aprofundou no espaço de algumas pole­
gadas sobre a superficie de uma tabuinha. 

Toda a pátria holandesa se acha plenamente e fielmente 
reflectida na obra tão completa, tão vasta e tão íntima dos 
seus pintores do século XVII. São todas as fisionomias dos 
seus grandes homens, das suas mulheres, dos seus artistas, 
dos seus burgueses, dos seus operários e dos seus mendigos; 
são todos os variados aspectos do céu, do mar, da terra; as 
cidades com os seus portos e os seus monumentos; as aldeias 
com as suas pastagens, os seus canais, as suas vacas, os seus 
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moinhos d e  vento; todas as suas embarcações de guerra, de 
comércio e de pesca; todos os seus costumes populares e do­
mésticos, as reuniões de artistas, de sábios, de magistrados e 
de guerreiros; as cavalgadas, as quermesses, os interiores ele­
gantes e os interiores plebeus, as cenas de família e as cenas 
de estalagem; as conversações de salão e as folias de taberna; 
a nobre sumptuosidade dos castelos e a alegre pobreza das 
cabanas. 

Depois do exame de cada um destes quadros encanta­
dores, para dentro dos quais se entra para conversar com 
Hetsu ou com Terburg, para correr os prados com Ruy�dael, 
com Berghem ou com Paulo Potter, para beber com Steen, 
com Brauwer e com Van Ostade, para caçar com Wouwer­
man, para embarcar com Van den Velde, ou para visitar 
todo o interior de uma casa com Pie ter de Hooch, vem a 
simpatia mais cordial, o interesse mais íntimo pelo artista, 
tão perfeitamente educado que conseguiu comover-nos por 
meios tão simples e tão familiares, sem a menor espécie de 
enfatuação ou de pedantismo. 

Não há mais que um método e que um estilo em todos os 
ateliers da Holanda - diz Fromentin. O fim é imitar o que é, 
fazer amar o que se imita, exprimir claramente sensações 
simples, vivas e justas. O estilo tem, pois, a simplicidade e a 
clareza do princípio. Tem por lei ser sincero e por obrigação 
ser verídico. A sua principal condição é ser familiar, natural 
e fisionómico. Resulta de um conjunto de qualidades morais: 
a ingenuidade, a vontade paciente, a rectidão. Diríamos vir­

. tudes domésticas transportadas da vida particular à vida 
prática da arte, e servindo igualmente para bem proceder e 
para bem pintar. 

E Fromentin acres centa: «Sente-se nestes artistas, em 
grande parte considerados como estreitos e mesquinhos co­
pistas, uma grandeza e uma bondade de alma, uma ternura 
pela verdade, uma cordialidade pelo real, que dão às suas 
obras um valor que as coisas parece não poderem nunca 
atingir.» 

Resumirei agora as minhas conclusões. 
A fórmula naturalista da arte moderna acha-se inteira­

mente enunciada depois de duzentos anos na obra dos pin­
tores Q.olandeses. 

Essa fórmula, tão discutida e tão contestada pelos escri-
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tores contemporâneos, é talvez a verdadeira. O país que pri­
meiro atingiu a compreensão mais completa da liberdade era 
logicamente, a ser a arte um produto social, o que deveria 
dar-nos a arte mais perfei ta. Foi o que sucedeu. Este previlé­
gio cabia à Holanda, porque os outros países, tão livres como 
ela foi no século XVII, não constituem propriamente nações: a 
Suíça é uma confederação política sem unidade de senti­
mento étnico, e os Estados Unidos são unicamente uma 
grande colónia universal. 

A estética da escola holandesa, durante tanto tempo con­
denada por todas as academias do resto da Europa, chegou 
finalmente ao seu período de consagração irrevogável. Há 
apenas cinquenta anos que se fala em Franz Hals, mas Franz 
Hals conhece-se afinal, e ele é hoje  na opinião de quantos o 
têm visto no museu de Haarlem o mestre incontestado e su­
premo de todo o moderno pintor de figura. 

Foi o flamengo Breugel quem primeiro criou o quadro cha­
mado de género, mas foram Steen, Van Ostade, Gabriel 
Metsu, Gerardo Terburg, Van Mieris, Gerardo Dov, Bre­
kelenkam e Pie ter de Hooch os que nos ensinaram a compre­
ender e a amar essas ingénuas representações da vida po­
pular, da vida familiar e da vida íntima. Quem nunca viu um 
interior de casa pintado por Pie ter de Hooch não recebeu a 
mais eloquente, a mais fecunda lição que se pode ter acerca 
da porção de terna poesia, de íntimo e misterioso encanto 
que é susceptível de conter em si o espaço de quatro paredes, 
com uma mesa de trabalho defronte de uma janela, e um 
corredor a um canto deixando ver uma luminosa verdura de 
j arim transparecendo a través de uma cortina branca na 
porta envidraçada ao fundo. 

A pintura de paisagem foi o sagrado amor da natureza, o 
culto da terra, a doçura da vida rural que a inspirou à Ho­
landa. Os primeiros quadros de paisagem fizeram-nos Van 
Goyed, Pieter Molyn e Jan Wignantz. Depois, com a se­
gunda geração, vieram os incomparáveis mestres Jacob 
Ruysdael e Paulo Potter, que ainda ninguém igualou, que 
talvez ninguém tenha de exceder jamais e cujos discípulos 
gloriosos se chamam Turner, Corot, Diaz, Coubert, Dau­
bigny, Millet, Troyon, Théodore Rosseau, Jules Breton, Bas­
tien Lepage, etc. 

A cada nova fase da evolução da arte corresponde invaria-
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velmente u m  período d e  perturbação no gosto público e de 
contestação rigorosa na crítica. Quantos desdéns pela nas­
cente pintura democrática da Holanda nas sociedades cultas 
da França e da I tália durante o século XVII e o século XVIII! 
Que horror nos mestres que só pintavam deusas e ninfas, 
paraísos e apoteoses, príncipes e princesas, perante as cozi­
nhas de Kalft, em que a figura principal é uma escumadeira 
ou um tacho, uma velha barrica, uma vassoura, um molhe de 
espargos ou de cebolas; As bambochatas no género de Pie ter de 
Baer fizeram um verdadeiro escândalo na I tália. O historia­
dor Passeri chamava-lhes pitture laide, villi e inconvenienti ai bel 
decoro de la pittura. Andrea Sacchi expulsava do seu atelier em 
Florença o jovem Jan Miei, que ousara aplicar-se ao estudo 
de cenas populares, dizendo-lhe que se ne andasse a dipingere le 
sue bambocciate. Luís XIV criou a designação genérica de mo­
nos para todas as figurinhas tão finas, tão delicadas e tão es­
pirituosas de Van Ostade. Poussin j ulgava a pintura para 
sempre desonrada pela intervenção dos modelos plebeus. 

Nada seria mais instrutivo do que seguir passo a passo 
toda a traj ectória da crítica com relação à pintura da Ho­
landa, desde Baldinucci, por exemplo, crítico florentino do 
século passado, até Burger e Charles Blanc na segunda me­
tade do nosso século. Nessa história das ideias estéticas 
aprenderíamos que nada há mais contingente e mais relativo 
do que o eterno e absoluto ideal da beleza que ainda hoj e  tão 
frequentemente perverte a noção da arte. A chamada beleza 
na arte não é mais que uma derradeira entidade metafisica, 
sobrevivente na tecnologia a um regime mental inteiramente 
extinto para a direcção do espírito moderno. 

O mais positivista dos críticos contemporâneos, Edmond 
Thoré foi quem mais profundamente estudou os museus da 
Holanda e quem com mais lucidez expôs a natureza e o des­
tino da arte holandesa. Apesar de ter findado com o século 
XVII, a pintura holandesa - diz ele - representa mais um 
começo do que um fim.  «Aproximamo-nos talvez de um 
tempo em que, como outrora depois da grande arte da anti­
guidade, teremos que correr um traço em seguida à Renas­
cença italiana, que está completa e por conseguinte morta . . .  
A arte holandesa é a única na Europa que se inspira de um 
modo diverso da arte mística da Idade Média e da arte ale­
górica e aristocrática da Renascença, continuada ainda pela 
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arte contemporânea. A arte de Rembrandt e dos holandeses 
é única e simplesmente l 'art pour l'llOmme.» 

Referindo-se à influência da Holanda na pintura francesa e 
aludindo a uma exposição de Paris em 1 866, Thoré dizia: 
«Os pintores naturalistas são por enquanto impotentes e al­
gumas vezes ridículos, porque não têm ainda o instinto da 
escolha, da distinção nas qualidades e nas formas que a na­
tureza indefinidamente oferece. No dia em que algum rea­
lista, inspirando-se da vida presente, j untar a isso o fana­
tismo da beleza, a revolução estará feita em pintura.» 

A minha obscura e humilde opinião é que na arte holan­
desa não houve jamais nem o instinto da escolha, nem a distin­
ção hierárquica nas formas apresentadas pela natureza, nem 
finalmente o fanatismo da beleza, no qual todos esses requisitos 
parece condensarem-se e resumirem-se. Que instinto de es­
colha se pode admitir em representações integrais da socie­
dade, como as fizeram os holandeses e nas quais, depois de 
termos visto as senhoras patrícias, os graves magistrados, os 
elegantes oficiais, vemos na mesma linha de importância, e 
constituindo obras-primas de igual preço, os maltrapilhos, os 
beberrões, os libertinos, os gatunos, os charlatães, as mulhe­
res de maus negócios e as mulheres de má vida?! Que distin­
ção nas formas da natureza em quadros em que homens vo­
mitam, em que meninos suj am, em que vacas vertem águas! 
Onde está o fanatismo do belo que se possa conciliar com a 
existência de todos esses assuntos da mais plebeia, da mais 
baixa trivialidade?! Os naturalistas modernos, aos quais 
Thoré quer dar por exemplo os pintores da Holanda, nunca 
desceram a iguais profundidades na investigação da cruel re­
alidade da natureza e da vida. Os artistas franceses que o 
insigne crítico acha impotentes, ridículos, destituídos de gosto e 
de compreensão da beleza, são os naturalistas de há vinte ou 
trinta anos , são Delacroix, Corot e Courbet, cujos princípios 
estéticos já ninguém hoje  se lembra de discutir. O que pare­
cia ridículo em 1 860 é já definitivamente belo em 1 885. 

Não. A arte não pode tomar por base do seu destino uma 
abstracção tão vaga, tão obscura, tão inconsciente e tão vari­
ável de raça para raça, de indivíduo para indivíduo, de tem­
peramento para temperamento e de ano para ano, como 
aquela a que se convencionou chamar a beleza . 

. Tourguenef, em uma das suas cartas, cuj a  colecção está 
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sendo neste momento publicada em Sampetersburgo, dirige 
a um jovem artista as seguintes palavras: 

«Se o estudo da fisionomia humana e da vida de outrem 
vos interessa mais que a exposição dos vossos próprios senti­
mentos e das vossas próprias ideias, se, por exemplo, vos é 
mais agradável reproduzir exactamente o aspecto exterior 
não somente de um homem mas de um simples objecto do 
que exprimir com elegância e ardor o que sentis vendo esse 
obj ecto ou esse homem, então sois um escritor objectivo, e 
podeis começar a escrever um romance.»  

Esta disposição do espírito para a objectividade na trans­
missão das ideias e dos sentimentos, que Tourguenef substi­
tui ao fanatismo da beleza como condição essencial do roman­
cista, é precisamente a característica fundamental dos pin­
tores da Holanda no século XVII. 

Reproduzir exactamente sem o mínimo comentário, sem a mí­
nima atenuação, os aspectos exteriores das coisas foi o que 
eles invariavelmente procuraram fazer em todos os seus qua­
dros da grande época, desde o retrato mais completo até à 
mais simples natureza-morta. 

Fizeram-no de uma maneira nova com relação às escolas 
precedentes. Daí a fase ascencional que a sua obra repre­
senta no progresso da arte. 

Fizeram-no além disso com a máxima curiosidade, com a 
máxima diligência, com a mais completa boa-fé e com o mais 
profundo, o mais desvelado, o mais carinhoso amor que o 
homem pode consagrar ao objecto de um constante trabalho. 
Daí o seu incomparável encanto. 

As fases de obscuridade não são aquelas em que a pre­
ferência dos artistas recai antes sobre estes do que sobre 
aqueles assuntos, quaisquer que eles sejam, por mais humil­
des, por mais inestéticos que pareçam. Os períodos de inter­
cadência (porque decadência absoluta não há na arte, assim 
como a não há nos demais fenómenos do espírito) são unica­
mente aqueles em que os artistas, abandonando o rigoroso 
inquérito da criação e da sociedade, se imobilizam na mór­
bida reclusão autofágica da libertina fantasia. 

Já Michelet o disse, tendo-o comprovado pela experiência 
universal da história: Le rêve é o mal dos mundos e das almas 
que findam. 

A arte, enfim, não é uma interpretação da beleza; é uma 
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espontânea manifestação da sensibilidade. Do simples enter­
necimento da nossa alma perante o espectáculo da criação 
procede toda a obra artística, onda enorme de simpatia que, 
desde que o mundo é mundo, cresce constantemente, un­
gindo e adoçando para consolação da humanidade todos os 
aspectos do universo. 

Não seria dificil demonstrar até à evidência perante os do­
cumentos das nossas pequenas indústrias tradicionais, ola­
ria, joalharia, tecelagem, que o povo português é um dos 
mais delicadamente sensíveis à compreensão pitoresca da cor 
e da forma. E, não obstante, falta-nos uma escola de arte 
original e autóctone. Porquê? Porque em Portugal a educa­
ção pública, as instituições, os princípios, as ideias em voga, 
os acidentes históricos, os interesses das classes predominan­
tes não dirigem, antes contribuem para afastar a inteligência 
nacional dos contactos da grande criação. E só pela razão e 
pela reflexão, educadas de certo modo, se chega a sentir o 
misterioso vínculo, doce e mordente, invasivo e profundo, 
que prende, a toda a realidade da natureza inquirida, a ín­
tima, a saudosa, a magnética, a verdadeiramente divina afei­
ção desse pequenino átomo liberto, por um rápido instante 
equilibrado em sim mesmo acima da obra universal, e deno­
minado a alma humana. 



V I I I  

A CULTURA INTELECTUAL 

Distinção entre a organização portuguesa e a organização /tolandesa 
no emino público - A Universidade e o Liceu - A liberdade de opi­
nião - Privat-docentem e curatores - A FaCIlidade de Letras ­
A compreensão da teologia - A língua nacional - Especialização do 
emino - Os doutorados - Formação de professores - Curso de em­
pregados coloniais - Os estudantes - A imtituição do estudo. 

Os factos capitais que distinguem da organização portu­
guesa a organização da instrução pública na Holanda são os 
seguintes: 

1 .° A estreita relação entre o ensino superior e o ensino 
secundário, fazendo da Universidade a prolongação do Li­
ceu, e dando por fim aos dois estabelecimentos ministrar o 
grau elementar e o grau completo do mesmo ensino. 

2.° A plena e absoluta liberdade de opinião assegurada 
pelas leis ao professor desde que a Constituição de 1 848 esta­
beleceu a separação da Igrej a  e do Estado. 

3 .° A elasticidade dada aos estudos pela remodelação su­
cessiva do programa das matérias de cada curso, pela adop­
ção nas universidades de professores extraordinários para 
cada novo ramo de ensino e pela admissão dos privat-doeentem, 
segundo o uso alemão. 

4.° Pela antiga instituição do colégio dos euratores agregados 
a cada universidade. 

Examinemos rapidamente o alcance pedagógico destes 
quatro factos em que procuro resumir o carácter da instrução 
na Holanda. 

Do primeiro resulta que os programas do ensino secun­
dário, tão confusamente organizados pela administração 
portuguesa, se deduzem naturalmente na Holanda da orga­
nização culminante do ensino superior. A Universidade des­
dobra do seu programa a parte elementar de cada um dos 
ramos dos conhecimentos humanos que tem por fim minis-
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trar, e é essa parte inicial do ensino universitário que o Liceu 
distribuiu. A lei de 1 876 exprime-se nos seguintes termos: 
«A instrução superior abrange o estudo das ciências, tanto 
para a cultura intelectual geralmente falando, como para a 
preparação especial para o exercício das funções e das profis­
sões que exigem uma educação especial .» 

Para bem se compreender o lógico e perfeito espírito de 
sistema que prende os conhecimentos adquiridos no Liceu 
aos que a Universidade desenvolve e completa, basta lançar 
os olhos ao atrofiamento em que à saída do Liceu deixámos 
em Portugal o conhecimento da história universal, o da geo­
grafia, o da língua e da literatura pátria, e o das línguas e das 
literaturas clássicas, comparando esse estado com o progra­
ma da Faculdade de Letras nas universidades da Holanda' .  
Eis o programa holandês da  Faculdade de  Letras e de Filoso­
fia: 1 . 0 Língua e literatura grega; 2.° Língua e literatura la­
tina; 3.° Língua e literatura hebraica; 4.° Língua e literatura 
holandesa; 5 . °  Antiguidades israeli tas, gregas e romanas; 
6.° História universal; 7 .° História nacional holandesa; 8.° A 
geografia política; 9.° A história da filosofia; 1 0.° A lógica, a 
metafísica e a psicologia; 1 1 .° A arqueologia; 1 2 .° As línguas 
dos povos semitas e sua literatura; 1 3 .° As línguas, a litera­
tura, a geografia e a e tnologia do arquipélago indiano; 
1 4.° As línguas francesa, alemã e inglesa e suas literaturas; 
1 5 .° A estética e a história da arte; 1 6.° O sânscrito e a sua 
literatura; 1 7 .° As línguas antigas dos povos germânicos e a 
sua literatura. Além destas disciplinas a Universidade de 
Leida ensina a língua chinesa, e o governo está de antemão 
autorizado a proceder imediatamente à criação de novas ca­
deiras cuja  utilidade sej a  afirmada pelo corpo docente de 
cada escola. 

Os exames de doutorados na Faculdade de Letras compre­
endem as seguintes matérias: 

Em literatura clássica: Interpretação de autores latinos no 

, O ilustre p rofessor Jaime Moniz acaba de fazer-me conhecer um pro­
jecto de reforma do Curso Superior de Letras, a qual, tornando-se efectiva, 
instituirá em Portugal a Faculdade de Letras, preenchendo a lastimável la­
cu na a que me refiro. 

P. S. A reforma a que se referia esta nota da primeira edição não se efec­
tuou. 
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ponto de vista filológico e crítico; Interpretação de autores 
gregos no ponto de vista filológico e crítico; História univer­
sal da antiguidade e geografia correlativa. 

Em literatura semítica: História dos povos semitas e sua li­
teratura; Interpretação no ponto de vista filológico e crítico 
de autores árabes, hebreus ou arménios, à escolha do candi­
dato. 

Em literatura holandesa: Elementos de sânscrito; Elementos 
de estudo comparativo das línguas indo-germânicas em geral 
e das línguas germânicas em particular: o anglo-saxão, ou o 
alemão da Idade Média (middelhoogaduitsch) à escolha do can­
didato; Literatura holandesa, história, crítica, estética. 

Em línguas e literatura do arquipélago indiano: O árabe; as ins­
tituições do islamismo; o sânscrito; arqueologia das índias; 
geografia do arquipélago índico; língua e literatura malaia; 
língua e literatura javanesa; estudo comparativo das línguas 
do arquipélago indiano; história, literatura, antiguidade e 
antiguidades, instituições, usos e costumes dos povos da raça 
malaia. 

Além do curso de filologia clássica, que é feito invariavel­
mente em língua latina, os demais cursos são feitos geral­
mente em holandês, mas as escolas estão autorizadas a man­
dar adoptar uma língua estrangeira sempre que a vantagem 
do ensino o aconselhe. 

Podem ser professores os indivíduos de qualquer nacio­
nalidade e de qualquer religião. 

Um tão vasto e quase completo desenvolvimento de dou­
trina, ministrada por professores cuja competência é geral­
mente reconhecida e respeitada em todo o mundo sábio, dei­
xa inteiramente assombrado e confundido de admiração um 
pobre representante da  crítica portuguesa. 

Como é que nos nossos liceus pode haver mestres compe­
tentes da língua latina, da língua grega, de hebraico, de ára­
be, da própria língua nacional, da sua literatura e da sua 
história, quando não há faculdades superiores e altos estudos 
clássicos em que se preparem com o diploma de doutorado os 
candidatos idóneos ao professorado das escolas secundárias? 

Um dos fins da instrução superior holandesa é, como vi­
mos - «preparar especialmente para o exercício das funções e 
das profissões que exigem uma educação científica». Estas 
palavras não constituem uma simples frase de sentido hipo-
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tético, como tantas de que está cheia a legislação portuguesa. 
Estas palavras são a expressão mais positiva de um facto. 
Para o fim prático de subdividir quanto possível as aptidões e 
de preparar o máximo número de especialistas, as quatro 
universidades holandesas, de Leida, de Utreque, de Gro­
ninga e de Amsterdão, conferem não menos de dezassete 
doutorados de natureza distinta. Na Faculdade de Direito, 
dois: um em direito propriamente dito, outro em ciências 
políticas; na Faculdade de Medicina, três: em medicina, em 
cirurgia e em obstetrícia; na Faculdade de Ciências, seis: em 
ciências matemáticas e astronómicas, em ciências matemáti­
cas e físicas, em química, em geologia e mineralogia, em bo­
tânica e zoologia, e em farmácia; na Faculdade de Letras e 
Filosofia, cinco: literatura clássica, literatura semítica, litera­
tura holandesa, língua e literatura do arquipélago indiano e 
filosofia. É um completo viveiro de professores para os liceus 
e para o ensino particular, e de funcionários especiais para a 
metrópole e para Java. As Índias Orientais são ainda objecto 
de estudos superiores especiais no Instituto Comercial de 
Delft. 

Do segundo facto - a independência de opinião baseada na se­
paração da Igreja e do Estado - resulta o aproveitamento para o 
ensino de todas as capacidades comprovadas, no interesse 
absoluto da ciência. A vantagem desta disposição fundamen­
tai transparece deslumbrantemente da organização holan­
desa da Faculdade de Teologia, monumento único na Euro­
p a .  E i s  o p r o g r a m a  d a s  r e s p e c t i v a s  d i s c i p l i n a s :  
1 .° Enciclopédia de teologia; 2.° História das doutrinas con­
cernentes à divindade; 3 . °  História das religiões em geral; 
4.° História da religião israelita; 5.° História do cristianismo; 
6. ° Li tera tura dos israel i  tas  e li teratura cris tã an t iga;  
7 .° Exegese do Antigo e Novo Testamento; 8.°  História dos 
dogmas  d a  re l ig ião  c ri s t ã ;  9 . ° Fi losofi a  da re l ig ião ;  
1 0.° Moral; 1 1 .° Arqueologia cristã. 

A instituição dos privat-docentem, de que tão fecundos resul­
tados tem tirado o progresso do ensino científico nas univer­
sidades alemãs, existe na Holanda desde 1 876.  

O colégio dos curatores é uma especialidade puramente e 
exclusivamente holandesa.  Cada universidade tem a sua 
curadoria composta de cinco titulares, que superintendem na 
administração, nas relações exteriores, na ordem interna do 
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estabelecimento, no cumprimento exacto e rigoroso das leis 
escolares. Elaboram os orçamentos, apresentam ao ministro 
um desenvolvido relatório anual da gerência,  da estatística e 
da his tória do es tabelecimento. Podem suspender até o 
tempo de seis semanas o exercício de qualquer professor ou 
propor ao governo a demissão dele, se assim lhes parecer útil , 
depois de o ter ouvido e j ulgado solenemente em conselho. 
Têm finalmente por função culminante velar assídua, escru­
pulosa e inquebrantavelmente por quanto possa interessar a 
glória das letras, o progresso da ciência e a alta dignidade 
imaculada da escola nacional. Os curatores não vencem grati­
ficação alguma. Servem por espaço de cinco anos . São no­
meados pelo soberano e escolhidos fora do corpo docente, 
como para a mais alta honra que o Estado pode conferir, 
entre as pessoas mais abalizadas pelo talento e pela capaci­
dade moral. 

Em nenhum outro país da Europa se dá, em nenhum outro 
se poderia dar, este fenómeno: cinco indivíduos inteiramente 
alheios às práticas do ensino, nomeados em nome do saber, 
em nome da honra e do patriotismo, para dirigir os mais 
altos interesses de uma universidade, e dirigindo-os efectiva­
mente de acordo com o professorado, sem conflito de compe­
tências técnicas, no mais alto espírito de liberdade e de pro­
gresso. É preciso, para que este facto se realize, que o respei­
to das ideias esteja ,  como entre os holandeses, profunda­
mente radicado na tradição, na história, nos costumes, no 
convencimento, na alma nacional; e é preciso, além disso, 
que a educação literária e científica das classes preponderan­
tes tenha atingido esse alto grau de desenvolvimento e de 
perfeição que é neste século a mais bela, a mais pacificadora, 
a mais fecunda, a mais indiscutível glória da sociedade ho­
landesa. 

As questões relativas à instrução são as que mais prendem 
na Holanda a atenção do público. O governo é obrigado a 
apresentar aos Estados Gerais um relatório da história crí­
tica e analítica do movimento das universidades no fim de 
cada ano escolar, e não há cidadão que não procure inteirar­
-se da matéria desse documento. As avultadas despesas a que 
monta a perfeita instalação das escolas - os laboratórios, as 
livrarias, os museus, as colecções diversas - são frequente­
mente cobertas pela munificiência dos munícipes e dos cida-
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dãos. Vimos, ao percorrer diversas cidades holandesas, o em­
penho geral em satisfazer estas necessidades do estudo. 

Toda a universidade possui uma considerável biblioteca, 
laboratórios de fisica, de química e de fisiologia, estabeleci­
mentos mais ou menos desenvolvidos para o ensino prático 
das ciências médicas, um museu de anatomia, um museu de 
história natural e um jardim botânico. Leida tem, além dis­
so, uma colecção riquíssima de manuscritos orientais, um 
importante museu arqueológico, museus de etnografia e de 
numismática, um observatório astronómico, um laboratório 
zootómico, um herbário riquíssimo. É celebre a instalação 
dos aparelhos meteorológicos de U treque, assim como o seu 
instituto fisiológico, o primeiro dos estabelecimentos desta 
espécie na Europa. O hospital oftalmológico dependente da 
mesma universidade foi montado por meio de uma subscri­
ção pública voluntária. 

Além das admiráveis e em muitos pontos inexcedíveis ins­
tituições de ensino, nota-se ainda na Holanda um outro fenó­
meno quase desconhecido em Portugal. É o estudo instituído. 
Nas cidades doutas da Holanda, assim como da Alemanha, o 
estudante constitui uma classe social que se não confunde 
com nenhuma outra. Faz corporação distinta e compacta. Os 
estudantes têm as suas bibliotecas, as suas salas de leitura, o 
seu restaurante, o seu clube, em que dão bailes, em que dão 
jantares, a que convidam os professores e os viajantes ilus­
tres. Neste círculo de íntimas relações intelectuais, que fre­
quentes vezes estabelecem vínculos de espírito que persistem 
por toda a vida, forma-se uma atmosfera de ideias, preciosa 
para o desenvolvimento intelectual do aluno. Sem a pondera­
ção deste facto seria impossível explicar a aquisição da soma 
enorme de conhecimentos que abrange o cérebro de alguns 
jovens estudantes alemães e holandeses. A diferença carac­
terística na mentalidade desses dois povos não está na quan­
tidade mas na qualidade das aptidões intelectuais: o holan­
dês parece-se mais com a raça anglo-saxónia que com a raça 
germânica na sua indiferença dos problemas puramente es­
peculativos e no seu interesse instintivo pela resolução cientí­
fica das questões práticas. Os pontos que as universidades da 
Holanda põem anualmente a concurso entre os estudantes 
para a adj udicação de uma medalha de oiro são um curioso 
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documento dessa tendência de espírito. Em cada uma das 
universidades holandesas os estudantes publicam um anuá­
rio escolar e sustentam uma revista literária e científica, com 
uma secção de crítica, em que os processos de ensino, os mé­
todos e as ideias dos professores são objecto da mais viva e 
rigorosa análise. 

Importância para a nossa educação pública do estudo comparativo das 
pequenas nacionalidades - O futuro da Hola/ida - A dinastia -
O anexionismo germânico - A difesa holandesa - A sua marinha -
A mobili;::ação das suas linhas de água - A sua autoridade moral -
A força das ideias 110 destino das nações - Os meus votos. 

Procurando retemperar-se no exemplo estranho para a lu­
ta das nacionalidades no conflito da civilização contemporâ­
nea, eu creio que Portugal se tem deixado saturar demasia­
damente de influências francesas. Parece-me que seria consi­
deravelmente útil para a educação pública estendermos a 
nossa curiosidade ao exame de algumas dessa pequenas so­
ciedades que, como a da Holanda, representam a evolução 
de um problema mais parecido que o da alta civilização fran­
cesa com aquele que o nosso futuro político e social nos im­
põe o dever de estudar e de resolver. 

O destino da nação holandesa é neste momento uma coisa 
bem contingente, bem incerta ! ' .  

O rei Guilherme I I I  é quase septuagenário. A princesa 
real, única herdeira do trono, tem de idade cinco anos incom­
pletos .  A continuidade dinástica da heróica família dos 
Oranges apenas se prende à terra pela tenra e frágil existên­
cia desta criança. 

Por outro lado ninguém ignora o perigo que representa 
para a independência holandesa a teoria anexionista da Ale­
manha, principalmente depois da incorporação da Alsácia e 
da Lorena no vasto império constituído pelo Sr. de Bismark. 
Todos os argumentos que se podem tirar da conveniência 
política e económica, da orografia, da etnologia, da história, 
reforçam a ideia alemã da anexação concernente ao pequeno 
território compreendido entre a fronteira indefensa do Hanô­
ver e as dunas do mar do Norte. 

, Escrito em 1 883. 
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Que razões ponderáveis se hão-de invocar para exceptuar 
a autonomia holandesa do princípio filosófico da grande uni­
dade germânica? Holandeses e alemães são irmãos, ou pelo 
menos primos coirmãos, pelo sangue, pela língua, e na má­
xima parte pela religião. A Holanda fazia outrora parte do 
grande império da Alemanha. O rei da Holanda era ainda há 
pouco membro votante na Dieta germânica, na sua quali­
dade de duque de Limburgo e de grão-duque do Luxem­
burgo. O próprio nome da Holanda, que na filosofia política 
alemã exprime um anormal fenómeno de pa1"ticularismo, é 
pouco usado na Alemanha; prefere-se dar aos holandeses a 
designação de «baixos-alemães», niederdeutschen. Evidente­
mente a jovem princesa Guilhermina não teria senão de in­
clinar-se na mais aristocrática mesura da sua nobre e ele­
gante linhagem, se o mui alto imperador quisesse conferir­
-lhe a honra de a fazer tomar assento, junto do trono de Ber­
lim, ao lado dos seus vassalos da Saxónia, da Vurtemberga e 
da Baviera. E, além de tudo isso, o império alemão precisa de 
arredondar a sua importância política por meio da incor­
poração da Holanda nos seus domínios europeus. Não é hoje 
a Alemanha, na opinião dos alemães pelo menos, a primeira 
potência militar da Europa? Não é portanto justíssimo que 
essa potência tenha uma grande armada assim como tem um 
grande exército? Ora para que a Alemanha tenha uma es­
quadra é indispensável que ela tenha portos de guerra e de 
comércio e grandes pescarias em que se eduquem e formem 
os seus homens do mar, sem falar no absurdo estratégico de 
continuar a pertencer a uma potência estranha a emboca­
dura do grande e glorioso rio alemão, o Wather Rhein, que a 
Suíça fornece mas que a Prússia se dá invariavelmente o ar 
de produzir chamando-lhe o seu Reno! 

A todos esses argumentos, que a Alemanha tem por indis­
cutíveis e incontestáveis, a opinião pública holandesa não 
responde senão por uma única e simples proposição, aparen­
temente bem vaga e bem ténue: A Holanda não deseja ser ane­
xada. 

Para que esta contrariedade se não realize, a Holanda 
conta com as suas inexcedíveis obras de defesa, nas quais 
despendeu nos últimos dez anos doze mil contos; conta com a 
força das suas praças marítimas e com a mobilização das suas 
linhas de água; conta com a sua esquadra de cem navios e 
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vinte e um couraçados; conta sobretudo com a sua autori­
dade moral.  A nação que precedeu gloriosamente todos os 
países do Mundo na prática da liberdade tal como ela só 
principiou a entender-se neste século; a nação em que o par­
tido mais ferrenhamente conservador seria ainda o mais li­
beral de todos os partidos em qualquer outra parte; a nação 
que por duas vezes salvou a liberdade europeia pela guerra 
de Guilherme, o Taciturno, contra Filipe I I  e pela de Guilher­
me I I I  contra Luís XIV; a nação que desde 1 800 instituiu 
pela criação da escola leiga a base pedagógica de todo o pro­
gresso na inteligência moderna; essa nação, que é a Holanda, 
tendo ensinado a governar o Mundo, tem talvez o direito 
supremo de se governar a si mesma segundo o seu único e 
exclusivo desejo. 

Como quer que seja, a verdade é que, tanto para a Ho­
landa como para todas as nações do Globo, o facto político 
não é neste momento senão um facto provisório, uma interi­
nidade, uma transição. 

Poder verdadeiro, o único que ainda houve no Mundo foi o 
da Igreja, j á  na antiga Grécia, onde a religião era a base de 
todo o governo, já  no novo mundo cristão. Os governos que 
se sucederam ao do regime teológico somente se  acharão 
constituídos de um modo definitivo e perdurável quando, em 
vez das cartas constitucionais de monarquias ou de pactos 
democráticos, eles tiverem outorgado aos povos o catecismo 
científico, substituindo a cartilha do Padre-Mestre Inácio, e 
definindo peremptoriamente e indiscutivelmente os destinos 
do universo e os correlativos direitos e deveres do homem 
para com o seu semelhante e para com a sua espécie. Não é 
pelos acidentes da política mas pelos progressos da civiliza­
ção e pelas conquistas da ciência e da moral que se poderá 
chegar a esse resultado. 

Por enquanto os países que perante a humanidade dis­
põem de maior porção de verdadeiro poder são os mais ins­
truídos e os mais moralizados. 

Por toda a parte onde tem sido experimentado, na Espa­
nha, na I tália, na Grécia, em França, na própria I nglaterra, 
na mesma Holanda, o sistema parlamentar faltou ao que 
parecia prometer. A irresistível força que impele para as ins­
tituições democráticas a sociedade moderna fê-la tropeçar no 
barranco electivo, fatal à supremacia das competências, ao 



332 RAMALHO ORTIGÃO 

justo equilíbrio da mentalidade. Da eleição popular não sai 
nunca para o governo aquele que mais sabe, mas sim o que 
melhor intriga; e nos parlamentos a parcela de capacidade 
com que cada um contribui não se incorpora nunca na capa­
cidade geral do todo deliberativo. A fraqueza das assem­
bleias parlamentares resulta da diferença que há entre a na­
tureza integrável das forças fisicas e das forças intelectuais. 
A força de I cavalo de vapor mais a de I cavalo de vapor dá 2 
de força mecânica. Mas a capacidade de um homem de certa 
inteligência reunida à de outro homem de inteligência igual 
dá I mais I de inteligê'ncia; não dá inteligência igual a 2 .  

N a dificuldade de resolver pela força das  ideias, os  gover­
nos representativos deliberam por acordo com a opinião pú­
blica ou por sugestão de um segundo poder parasitário, sin­
tomático e característic,O da enfermidade do sistema, e cha­
mado o poder culto. Quando a grande massa que representa a 
opinião e que decide da popularidade não é altamente escla­
recida, ou quando o poder oculto, que pode ser um factor 
científico, não é senão um agente de corrupção, a inteligência 
empoça, o pensamento nacional estraga-se na represa da 
política, e principia para a sociedade o apodrecimento em 
que fatalmente se dissolvem as nacionalidades e as civiliza­
ções condenadas a desaparecer. 

É portanto pelo grau da cultura intelectual, de que a pon­
deração moral é uma resultante, que deve ser hoje aquila­
tada a importância de uma nação moderna. 
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