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A QUEM LER

QUE FELICIDADE E POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o pensamento
d'este romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA, E A
UNICA VERDADEIRA: quizera eu poder provar, assim como posso
sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PRECO DE LAGRIMAS, COMO A
CONSOLACAO DO SALVAMENTO A PRECO DAS AGONIAS DO
NAUFRAGIO: € um paradoxo, talvez, para os que ndo conhecem a
verdadeira felicidade, nem choraram as lagrimas abencoadas da resignacao.

Este romance € religioso na essencia. Escreve-se ahi muitas vezes a palavra
DEUS. Evitam-se as imagens do deleite, o pasto de ociosos, gastos do
coracdo, e fallidos da alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que
ndo sirva de nada para o espirito, ndo leiam este.

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e coracoes que m'o
agradecam.

Vereis ahi uma mulher, que ndo € uma chimera. Imaginei-a, primeiro, e
encontrei-a fora da imaginagao, depois.

Maria, linda creatura da terra, € a rainha de dois diademas: um no céo: os
anjos, seus irmaos, tecem-lh'o das flores, que ella rega no mundo com as
suas lagrimas. Outro na terra: € a soberania da virtude, respeitada, embora
ndo compreendida, pelos homens que lhe acurvam o joelho.

Eu sou um d'estes.

E o0 meu romance € uma palavra d'esse cantico de louvor, que o espirito nao
pode revelar aos que, no seu caminho, ndo parariam a compreender-lh'o.

Meditemos este assumpto.
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Ha ahi n'esse mundo material uma decidida negacdo para acompanhar o
espirito nas suas elevagoes. Eu sei-o.

Um ou outro homem encosta a face 4 mao, abraga os horisontes com uma
vista scismadora, afina a harpa da sua alma pela toada sonorosa dos
pinhaes; compode das notas lugubres da tempestade a harmonia tetrica, e
desfigura-se, e poetisa, e parece ndo querer nada de commum com a fraca
natureza humana. E o sentimental.

O sentimentalismo, sem a religido, € uma mentira.

O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos affectos, € uma exigencia
da epoca, € um encargo que a mocidade se impoz, € a precisao de variar.
Diga-se tudo: € a moda.

Nao porque a vida seja feliz, e a natureza do homem precise inventar
amarguras, para que a felicidade o ndo enjoe;

Nao porque o espirito, extenuado em sensualidades procure, no ideal,
respirar o elemento de vida, que lhe € proprio;

E porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos ndo deixam no coragio
motivo para um hymno. O homem, que ndo péde apagar na mente a faisca
do genio, que lhe desceu ao berco, ou mata a inspiragao na orgia, ou
abysma-se com ella, por feretros e ossadas até materialisa'-la nas formas
repugnantes de uma dor monstruosa.

E, se assim ndo fizer, o seu alaude nao tem sons, e o genio fallece-lhe de
impotencia. Mas o poeta quer este titulo; cantor quer a grinalda das flores
em troca da corda de espinhos; € preciso cantar.

Se lhe pedisseis, em vez de horrores, uma poesia banhada de luz celeste, em
que os mil reflexos de cima fossem as virtudes possiveis no mundo...

Se lhe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua vida, as alvissimas
alegrias de uma virgem, que, a fugir de um mundo, que se lhe pinta ingrato
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4 sua alma candida, se refugia aos pés de Maria, Rainha das Virgens, a
pedir-lhe o céo, como repouso inviolavel da innocencia...

Se lhe pedisseis a dogura das lagrimas da pobre, que aconchega seus filhos
n'um envoltorio de andrajos, e ajoelha depois, entregando-os 4 Providencia,
para que, ao amanhecer, ndo sejam muito repetidos os seus gritos de fome...

Pedi.

O poeta ha-de dizer-vos que a luz do c€o € esse oceano de luz, que banha a
terra, quando as arvores florescem e as arvores saudam ao alvorecer um sol
esplendido.

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperancgas no seio immaculado, mas
esperancas todas d'aqui, todas embalsamadas pelo incensorio das paixoes
terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma pagina de
romance, € sempre a victima da ma organisagao social, e de uma mentirosa
economia politica. Vé'-lo-heis invectivar o rico, com toda a iracundia de
uma inoffensiva estrofe; mas o pobre que continua nas palhas da miseria,
esse ndo recebe uma consolagdo em nome do futuro, do céo, e das
promessas de Jesus Christo. E sempre o pobre recrutado para as fileiras que
guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastidao de assumptos sobre que o sceptro do
talento extende o seu imperio. Chamando 4 reminiscencia o acervo de
leituras recreativas, que fiz, durante alguns annos, entrevi nos meus tempos
nebulosos 0 muito tempo consumido, os muitos volumes folheados, € ndo
poderei classificar-vos, em synopse de idéas, uma s6 que me prestasse ao
espirito, ou ao coracdo, ou a cabecga.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade m'o desse.

Libei na poesia do seculo a mentira, antes que o cora¢ao contaminado m'a
inspirasse.
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Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a poesia
fossem um sarcasmo para quem nas mas horas, lhe mendiga
espairecimentos para o espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religiosas uns claroes
pallidos do que o romance e a poesia deveriam ser para adogarem muitos
infortunios. Mas, que me pedissem a idéa formulada no livro! Faltava-me a
convicg¢ao das virtudes do balsamo para saber applica'-lo a ferida.

Nao tinha eu provado ainda as doguras da religido para sentar-me com a
taca do Evangelho, 4 borda do caminho, e dizer ao peregrino cancado:

Dao-vos tedio estas minhas consideracoes? Nao sdo vaidosas. Eu juro-vos
que me doeria muito se uma verdade, esbo¢ada com amplos contornos, ndao
valesse mais que uma mentira, alinhada com o ouropel de um desusado
estylo.

O que estd dito € o prefacio do meu romance. Duas palavras resumem-n'o
laconicamente n'uma idéa conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos estreitos limites de que
posso dispdr, ajustar em molde christao um genero, raras vezes assim
tratado, quer pela costumeira da forma, quer pelo estylo, quer pelas leis da
escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma virtude, porque nao
desafinarei, em quanto possa, a lyra em que fiz soar algumas poesias,
unicas de que me ndo culpo, nem arrependo. As outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opinido, consolava-me de ndo ser enganado
pela minha consciencia de christdo e de artista.

Porto--em 1853.
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LAGRIMAS ABENCOADAS

LIVRO I

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma creancinha, na pia do
baptismo, que na face d'ella havia uma luz mysteriosa, como a projec¢ao de
um cirio invisivel, que, n'aquelle instante solemne, allumiasse, nas maos de
um anjo, as cerimonias do sacramento augusto. Visao de boas almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceigao, fulgurante de mil lumes, no
seu docel de seda e prata, com as maos cruzadas sobre o seio, com os olhos
extaticos no céo, como seguindo o trilho de estrellas por onde, aos pés do
Eterno, voejava o anjo da ANNUNCIACAO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas insignias de
general em chefe, com o seu thesouro de condecoragdes guerreiras a
cobrirem-lhe o peito, onde pulsava sangue de reis, que nao valia mais, por
1sso, em coracdo de homem.

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram n'esta terra,
valente como o primeiro e o ultimo da sua linhagem, e honrado como
aquelle de seus avds, que morrera desterrado, em Tanger, por ndo denunciar
o que lhe fora amigo desleal, embora traidor ao rei D. Jodo II.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...

Sua mae nascera dama de D. Maria I, crescera mimo de galanteria e
docilidade, emancipara-se donzella de todas as virtudes, casara-se, mulher,
exemplo das mais santas affei¢cdes de um marido, e féra mae como pode
se'-lo a mulher, depois que a Virgem Maria alimentou um filho, depois que
Jesus Christo rehabilitou a fascinada da serpente, depois que a filha de Eva
entrou no seu reconquistado Eden, a colher a flor da dignidade, regada pelo
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sangue do filho de Maria.
II

Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos do c€o, fecundando as
aguas do baptismo, geram na terra um irmao; jubilo de seus paes, que,
depois de quatro filhos, tinham um novo penhor de innocencia para, em seu
nome, agradecer, com labios puros, as esmolas do céo; jubilo da egreja
catholica, que estremece de felicidade, quando entra em seu seio um filho,
que lhe gosta o leite da virtude, como sustento da immortalidade: este dia
amanheceu em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos bragcos de sua mae, com o seu
olhar errante pelas faces desmaiadas d'ella, que parecia sorve'-la com os
seus beijos, como se aquelles fossem os ultimos; Maria, a afilhada da
Senhora da Conceigao estava alli asseverando o que tantos diziam da luz
mysteriosa, que na pia do baptismo, lhe illuminava a face.

A pureza dos anjos, ndo serd como a santidade do predestinado!? E o justo,
na ultima hora da sua passagem na terra, quando o anjo da serenidade lhe
alveja o rosto com as suas azas transparentes, ndo serd como a creancinha
immaculada, cuja alma vem brincar-lhe ao rosto com toda a pureza e
innocencia, que o halito creador lhe bafejou!?

A mae de Maria chorava e as suas lagrimas desconsolavam o pae, que as
nao queria ver n'aquelle dia, n'aquella hora, tao faustosa, tdo de gala para os
parentes, que se abracavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coracdo! Digam & flor que ndo
penda amortecida sobre a haste, quando o sol se esconde! Digam as
lagrimas, que estanquem nos olhos, quando o que chora nao sabe d'onde
ellas nascem, nem o que contempla sabe a linguagem do espirito, para
consola'-lo em seus presentimentos sobrenaturaes!

Porque € que aquella mae nao buscava o allivio no sorriso de seu marido?
Porque ndo olha ella para os seus? Que € tdo consolador ahi como a
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presenca de um marido amado, quando a fraca mulher quer desafogo?
Nao bastam allivios do mundo para essas ancias.

Deus! sim, para todas as afflic¢Oes, para todos os presagios, para todos os
temores, para todas as maes que vaticinam desventuras a suas filhas!

Deus! E na sua imagem € que aquella mae fitava os olhos. Depois, ao lado
de Christo, estava outra imagem: era Nossa Senhora da Concei¢ao. Que lhe
dizia aquella pallida mulher, com sua filhinha nos bracos? Ouviram-lhe s
as derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»

Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto maquinal dos labios?
Porque € que os adultos nao sorriem maquinalmente?... Lisongeiras duvidas
para o homem que pensa nos segredos do homem.

III
Decorreram sete annos.

Eu ndo devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria salpicar de sangue a
tela onde me propuz tragar uma figura grandiosa, com o colorido suave da
religido. Abomino a historia, se € forca lembra'-la a testemunhas oculares.
Ha ahi muitos escolhos que ludibriam os mais atilados pilotos.
Escandecencias politicas ndo se refrigeram com o orvalho do céo. Se do
pulpito o hyssope muitas vezes as exacerba, que fara d'aqui?!

E tomara eu que estas linhas, pallido reflexo do que ha de incommunicavel
no meu coragdo, accendessem o amor de Deus, apagando a flamma das
inimizades humanas! Tomara eu lagrimas e do, e paz e esquecimento para
os homens, que nao devem aqui encher uma pagina de odio n'um livro que
aconselha a resignacdo. Durmam uns e outros o breve somno, que vae do
anoitecer da vida a alvorada do archanjo. Ver-nos-hemos em volta do juiz,
que, nos seus dias de réo entre a humanidade pervertida, dissera:
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«S06 a mim pertence julgar os bons e os maus!»

Bemaventurados os que esperam.

v

1834!

Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este formoso céo esperdi¢ou-se
muito sangue. As espadas tercavam por duas causas, quando dois coracoes
do mesmo sangue, na vanguarda de dois exercitos irmaos, anciavam
aniquilarem-se. E, se, apoOs o ruido das armas, se fazia o silencio tetrico da
morte, prorompiam depois os gritos das maes, das viuvas e dos orphdos.
Paiz, onde esta harmonia de angustias se levanta de milhares de labios para
o cé€o, prova-se no supremo infortunio, e symbolisa o holocausto de uma
vinganga tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

«Que € dos teus edificios de marmore, cidade dos obeliscos!?» dizia o
propheta das lagrimas.

Nao vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas na ruina dos
grandes edificios?

Nao vedes!--Pois que tem esta terra de commum com Moab e Gaza?
Que tem?!

O enviado de Deus responderia:

«Que € dos teus edificios de virtude, terra da honra e da probidade?»

«Que importam os coruchéos de vossos palacios, Balthazares do tempo, se
14 ndo estd a cruz veladora das felicidades da vida?!»



Lagrimas Abencgoadas, by Camilo Castelo Branco 14

* ok ok ok ok

Mae de Maria, porque choravas tu?

As tuas lagrimas ja ndo eram um mysterio;

* ok ok ok ok

v

Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete annos, ajoelhava
diante da imagem da Senhora da Concei¢do e murmurava esta prece:

«Virgem Maria, nunca a vossos pés cairam mais afflictas lagrimas!
Attendei-me, Senhora, que eu sou uma fraca mulher, mae de cinco filhos,
esposa de um homem, que é o amparo d'esta pobre familia, que vos ajoelha!
Véde, 6 Mae dos afflictos, que o tumulo de meu marido € o tumulo d'estes
orphdos, e o d'esta mae desvalida, que nao tem um palmo de terra onde
possa regar com suas lagrimas um fructo, que mate a fome de seus filhos.
Protegei-o, 6 Senhora, n'esta guerra desastrosa, em que a cada instante céde
um pae de familia, tAo desgracada como a minha! Eu ndo vos peco as
honras, e a subsistencia que meu marido ganhdara no servi¢o da sua patria: o
que eu vos peco € muito mais... € a vida de meu marido, mas s6 a vida, sem
a gloria de vencedor, sem o premio do seu sangue derramado, sem mais
outra riqueza que a do coracao que elle tem, e a resignagdo com que VvOs,
consoladora do infortunio, e eu, esposa extremosa, lhe adogcaremos a
desgraca! Os labios da vossa afilhada nio murmuram a oragao de sua mae,
mas o seu coracao € aquelle que vos lhe déstes ha sete annos! Eu vos
supplico em nome d'ella. Fazei que estes olhos ndo sintam tao cedo o travo
das lagrimas, que chora sua mae! Piedade para todos nos!... amparo para
meu marido... compaixao para todas as maes atribuladas, que, n'este
momento, vos pedem, como eu, a vida de seus maridos...»

E era esta a orac@o que os suspiros nao poderam cortar. Assim simples e
angustiada, confirmava a verdade de uma grande dor que nao escolhe
palavras, nem se atavia das pompas do estylo. Quem orou n'um d'estes
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lances, sublimes no tormento, pela explosao da agonia com que se refugiam
no céo, compreenderd o cunho pungente, marcando a mais insignificante
d'essas palavras, que proferiam os labios febris da mulher consternada entre
seus filhos.

E, depois, a made de Maria foi deitar sua filha, e, acalentando-a, estremecia
as vezes, como se 0s accessos de uma convulsao a nao deixassem
aquietar-se ao lado do seu anjo. E que a cada trom remoto da artilharia, nas
linhas de Lisboa, aquella afflicta esposa de um homem de guerra sentia o
véo da viuvez descer-lhe na face, e o luto da orphandade envolver aquellas
cinco existencias, para nunca mais se mostrarem no mundo com direito a
serem amadas por alguem. E os outros quatro meninos aconchegavam-se
no regaco d'ella; fitavam-n'a, como os passageiros de um barco em perigo
fitam o semblante do homem a quem se confiaram; e, no choro, modelado
pelos gemidos de sua mae, compunham uma consonancia de vagidos, e
brados, e solugos. Quando assim se soffre, a indifferenca do Eterno seria
um cruel desengano para os infelizes, que se acolhem ao abrigo das suas
misericordias... Nao haveria Deus: a justica divina seria uma astucia
humana.

A oragdo € um respiradouro de espirito, quando a mao da desventura o
comprime até lhe abafar a derradeira esperancga na terra. A oracao nao tem
nada com este mundo. Pedir a justica do c€o para as injusticas da terra e
renunciar a toda a vinganca, € pedir a felicidade de nossos inimigos, porque
Deus € misericordioso, € ndo precisa de fulminar o poderoso para vingar o
fraco. Orar € cair de joelhos, e muitas vezes nao articular dois sons de uma
supplica: € ndo atinar com a linguagem de falar a Deus, porque a sciencia
do mal, exclusiva do homem, s6 inspira ao desgracado expressdes para que
os homens o compreendam. Aquella mae afflicta, quando orou, orava
assim. Seu marido com o peito na frente de regimento era o alvo das balas
inimigas. Na sua frente um outro coronel, escravo das suas convic¢oes, da
sua honra talvez, e pae de familia tambem, ouvia o zumbir da metralha,
como halito da morte a afflar-lhe os cabellos. Mas a mde de Maria pedia
por ambos; e, quando a oracao assim € feita, o espirito de Deus esta nos
labios do que ora.
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Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus filhos com teus beijos, mae e
esposa, que o pae d'essas creangas, 0 homem, que traz no coragio os
alentos de que te sustentas no mundo, ndo ha de a bala ou a espada
cortar-lhe os vinculos a que prendeste a tua melindrosa existencia.

Nao ha de, que teu marido entrou na guerra de irmaos com o coragao
enlutado, como em arena fratricida, e, ao ouvir o som rispido da trombeta
que mandava morrer matando, muitas vezes eleva ao Senhor o espirito
atribulado, supplicando-lhe a reconciliacdo dos portuguezes.

Nao ha de, que, nas vesperas angustiosas de uma peleja, teu piedoso
marido, refugiando-se dos cabos de guerra que tripudiam e blasphemam
farejando o sangue da carnagem do dia seguinte, ergue as maos ao Senhor,
supplicando-lhe que acceite no regaco da sua misericordia, uma viuva
desvalida, filhinhos desamparados, aos quaes a mao do vencedor nao
extenderd mao esmoler, seja qual for o triumphante.

Nao ha de, atribulada mae e esposa, porque as paixoes clamorosas dos
impios ndo ensurdecem o c€o aos rogos de um justo, que lava com lagrimas
cada gota de sangue de irmaos que lhe salpica a farda.

Expande o teu coragao opprimido no seio de Deus, dolorida mae.

Deixa rugir 14 fora o phrenesi dos odios civis, e acolhe-te, mulher cortada
de agonias, acolhe-te ao refugio da religido, respira ahi em lagrimas a
oppressao que os meigos carinhos de teus filhos ndo podem consolar-te.

Ao mesmo tempo que oras no meio d'elles, o coracdo de teu esposo
comtigo se ala para a regido serena da paz e bemaventuranga eterna. Sois
duas almas puras que se encontraram na terra, juntas ascendem a Deus na
oracao, juntas hdo de compartir as amarguras da pobreza, juntas hao de
receber a corda triumphal no dia marcado 4 recompensa dos que choram na
terra.

Assim lhe segredava o anjo da resignagdo alentos que a faziam confiar no
regresso de seu marido. Rodeada de seus filhos, a esposa do coronel,



Lagrimas Abencgoadas, by Camilo Castelo Branco 17

fantasiava com Maria as venturas, que, ainda na pobreza, podem deliciar
coracOes enriquecidos pelos dons da amizade. Maria, tdo joven e
innocentinha, compreendia as alegrias de sua mae, e respondia a ellas
festejando a volta de seu pae, como se elle viesse ja caminhando a
indemnisar-se dos trabalhos no goso da paz, no amor santo da familia, nas
donosas alegrias de uma obscuridade feliz.

Mas estas esperancas eram a cada hora desvanecidas pelas mds novas que
vinham do campo da batalha. O sobresalto da pobre méae era
constantemente despertado aos trons da artilharia que jogava nas linhas de
Lisboa.

VI

O coronel... (ja ndo era coronel) o homem da honra e da coragem
amanheceu um dia 4 porta de sua mulher. Trazia nas faces aquella magreza
livida que o sopro das batalhas, e o enervamento da fome estampam no
rosto do vencedor, e do vencido. Vencido era elle. Nao trazia espada, que a
pureza, ndo aos pé€s do vencedor, mas sobre a acta de uma capitulagdo,
deixara ao bravo a consciencia da sua intrepidez. Nem uma lagrima lhe
escapou involuntaria dos olhos, quando, exauctorado e desvalido, se
collocou entre os derradeiros thesouros que lhe restavam: sua esposa, € seus
cinco filhos. Esses, sim, eram d'elle, eram de seu cora¢ao como a virtude,
emanacgao de Deus, € quasi sempre o unico patrimonio do virtuoso.

E € por isso que ndo houveram lagrimas, que assombrassem n'aquelles
labios o jubilo do sorriso. E por isso que paes e filhos cairam de joelhos; e,
no silencio de seus coracoes, Deus sabe a ac¢cdo de gragas, que lhe subira
aos pés de seu throno n'aquellas extaticas elevacoes de alegria reconhecida.

Ao levantarem-se, abracaram-se, uma e muitas vezes; € quando as palavras
venceram a suffocagdo da surpresa, uma sé voz, a de todos, exclamou:

«Somos muito felizes! Bemdito seja Deus!»

VIl



Lagrimas Abencgoadas, by Camilo Castelo Branco 18

Cair de elevada jerarchia, quando os bracos da religido nao amparam o
infeliz na queda, deve ser morrer!

Altearmo'-nos a despeito de muitos, que ndo podem voejar tanto acima, €
provocar-lhes a inveja. Olha'-los em baixo, quando nos cospem o fel da
inveja, deve ser-lhes o maior dos castigos; mas, se d'ahi a mao de Deus nos
atira ao raso dos invejosos, se a desgraca nos marca, no meio d'elles, um
circulo onde rodar com o peso de affrontas, que a nossa arrogancia
enfardara... tal vida € a preexistencia do inferno.

Ha tres remedios para alliviar angustias de tal lance:
A resignacao;

O cynismo;

O suicidio.

A resignagao nao € s6 o amparo d'aquelle que resvala no precipicio das
honras d'este mundo; € mais: a resignagao nao deixa cair o homem, que
olha sempre, com temor, o despenhadeiro, em que de ao pé de si se
abysmaram colossos, e ruiram edificios fundados sobre areia. Levantado
pela Providencia, o homem, que teme a Deus, ndo se julga, no vertice das
glorias, posto ahi pela mao do destino. Quem lhe promette o dia de &manha,
vinculado aos acontecimentos de hoje? Quem lhe diz hoje que a taga do seu
mel ha de &manha trasbordar de lagrimas? Quem affianca 4 aguia,
dominadora dos espagos, que, de mais alto, o agor se libra para abate'-la nas
urzes?

E, quando a nuvem do infortunio escurece aquellas alegrias, que formavam
o cortejo da nossa riqueza:--quando a sociedade nos retira os
contentamentos, vendidos pelo ouro, que perdemos... quem € esse destino
que accusamos? onde existe essa mentirosa fatalidade que nos humilhou?
onde encontraremos o primeiro acaso, que nos felicitara, e o segundo que
nos empobrecera? Nao ha lagrimas que suavisem as ferocidades da nossa
sina, nem ameacas que a forcem a desmentir-se? Serd obrigatorio o punhal
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ou 0 veneno, porque estava escripto o meu suicidio!?...
A providencia € a ac¢do da Divindade.

O grande da terra julgara-se grande na terra pela providencia. Era um
magestoso edificio aos olhos da humanidade, e fragil barro entre as maos
de Deus. Quando o sopro da desventura lhe assolou as columnas, o grande,
s0, e proscripto das ovagoes, em que elle fora o menos laureado, era ainda
o grande na desgracga, na esperanca, na humildade, na renuncia, e na
confianca.

Esperava... o tumulo, e antes d'elle um saldo de contas com o mundo, onde
o rico deixa debitos enormes a solver.

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, ndo como um cego destino, mas
como um decreto, sanccionado no céo, cumprido na terra, € explicado no
dia das tremendas explicacoes dos mysterios, incompreensiveis aqui.
Humilhava-se diante dos homens que nunca humilhdra; diante d'aquelles,
que puderam abandona'-lo, mas nao escarnece'-1o pelo seu passado orgulho.

Renuncidra quantas prerogativas o seu ouro lhe dera na sociedade; quantas
pompas lhe caiam ao encontro na sua estrada de flores; quantas esperancas
idealisara, que mais o engrandecessem, na perspectiva do mundo, sem
adulterar as mercés do Creador.

Confiava na humildade da orac¢ao, no pao de cada dia, no repouso
providencial de cada noite, porque no mundo nenhuma existencia vira
abandonada, nem a da ave que se levanta com a aurora, e louva ao Creador,
e vae procurar o alimento, que nao deixou de vespera.

VIII
Nao € assim o cynico.

Herdéara um thesouro que seus paes lhe prepararam; e preparara elle em seu
coracdo todos os elementos para augmenta'-lo.
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Que o ouro augmenta, quando € langado no cadinho da perversidade. E o
coracdo, ferido de avareza, € um segundo thesouro para quem herdou o
primeiro. O mais efficaz instrumento da caridade, o ouro, nas maos do
avaro, converte-se em ferro de dois gumes: um que lhe entra no proprio
corac¢do, outro no coracdo que lhe pede o obulo.

E assim o cynico.

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o sangue das faces que
calcava. Entre elle, e um circulo de victimas, que o rodearam, fascinadas
pelo brilho da sua auréola, erguia-se o anteparo da irreligido.

Quem lhe déra o sorriso feroz fora a impiedade.

Quem lhe alimentara as ancias de cevar-se em gosos, adubados em lagrimas
e sangue, fora a impiedade.

Quem lhe segreddra os derradeiros segredos do crime, para que o enojo de
crimes repetidos lhe ndo esfriasse o amor sordido da vida, fora a impiedade.

Quem lhe disséra que no tumulo para dentro ndo ha pobres para repellir,
nem cordas de virgem para desfolhar, nem faces lagrimosas para cuspir,
nem amigos para vender a inimigos, fora a impiedade.

IX

E, depois, a mado de Deus despenhou o cynico.

No tremedal, onde caira, roeram-n'o os vermes dos cadaveres que elle
fizera.

E riu-se.
Cobriram-n'o os improperios, € os sarcasmos de tantos, que elle

enxovalhara, sacudindo-lhes as faces a lama das ruas com as rodas do seu
carro insultuoso.
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E riu-se.

Teve que aceitar uma esmola, que, por escarneo lhe langou ao chapéo um
d'aquelles que lh'a pedira, em vao, anceado de fome.

E riu-se.

Bateu 4 porta de seus creados, que medravam nas prodigalidades do amo:
pediu um bocado de pao, e responderam-lhe de dentro com uma
gargalhada.

E riu-se.
Este € o cynico.

E quando lhe aconselharam o suicidio, riu-se, € riu at€ morrer porque a
morte de cynico € uma risada na blasphemia.

X

Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi uma lucta horrivel entre a
desesperacao, a incerteza, e, talvez a saudade.

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se 0 homem sem vida social; mas a
vida physica, onde as frechas do desprezo lhe rasgavam até o coracao,
era-lhe uma algema insoffrivel a maneata'-lo ao poste da vergonha.

Feliz pelo destino, ou desgracado pela fatalidade, o Lucifer, despenhado
d'este céo da terra, que a impiedade lhe deu, optou pelo tumulo entre duas
idéas: pobreza e impotencia.

Impotente para vencer a sociedade que lhe nao restituia o seu ouro, o
desesperado, aborrecendo a morte tanto como a vida, crava-se um punhal,
que nem elle sabe se o vinga dos homens, se o deita no tumulo, se o
sacrifica 4 justica de Deus.
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O atheu penséra longas horas antes de erguer-se o patibulo; mas, nos seus
ultimos instantes, ndo era philosopho: era um algoz.

A desesperacgdo enervara-lhe o entendimento, e robustecera-lhe o braco.

O cutello, no braco do algoz, ndo tem nada com o espirito. Um e outro sdo
machinas de morte.

XI

E o coronel ***, e sua esposa, e seus filhinhos eram christdos. E oravam na
desgraca, e sorriam no infortunio, € esperavam.

Esperanca, filha dos céos! eterno cantico dos anjos!... bemdita sejas tu.

XII

E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas de uma esperanca, nos
possuimos d'aquelle inoffensivo orgulho de felicidade, e tdo perto nos
persuadimos que ella vem com toda a formosura real de um bello sonho? E
quando assim nos apressamos ao encontro d'essa linda chimera, gerada nas
entranhas do infortunio, ndo sera tao triste deparar-se-nos uma nova
desgraca?

Muito triste. E uma luz que se apaga. Um horisonte que se fecha. Uma
colheita de lagrimas na seara das esperancas.

E o sorrir da resignagao, e o levantar das maos em fervente amor de Deus, €
a mais grandiosa attitude na desgraca. O infeliz € entdo um rei no throno
das angustias. O manto de retalhos tem a magestade da purpura. Ignacio, o
mendigo de Monserrate, € maior que o gentil-homem de Loyola.

XIII

O coronel soffria muito; porque, a par do grupo querido de esposa e filhos,
nunca de seus olhos se afastava o aspecto da penuria.
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A escuridade da indigencia nao chega a luz do amor: deixar falar os poetas.

Ha sentimentos de miseria que os sentimentos da gloria ndo podem
eclipsar. A felicidade tem exaltacOes intermittentes de jubilo. Mas a
desgraca pensa sempre, fala sempre; vela a cabeceira do infeliz; desperta-o
com o aguilhdo de um sonho mau; desmente-lhe as illusoes; ri-lhe a cada
esperanca; embrutece-o; retrae-lhe as expansoes do espirito.

Onde a desgragca emmudece com a consciencia do penitente, que se levanta
dos pés do ministro dos perddes, € na presencga da cruz.

O coronel orava um dia com sua familia. Maria balbuciava as mesmas
palavras do pae, e parecia, com os olhos fixos n'elle, tomar-lh'as dos labios
como um beijo e um segredo de muita felicidade na muita desventura.

A sua oracdo era a dadiva do Christo: era aquella, que pendera dos labios
divinos do Mestre como orvalho para todos os ardores, como balsamo para
todas as chagas, como heranca de amor para todas as geragcoes de ingratos.

Era esta a sua oracdo:

«Padre nosso, que estaes no c€o, sanctificado seja o vosso nome; venha a
nos 0 vosso reino; seja feita a vossa vontade...»

X1V

Alguem procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem da honra nunca
se nega. O que fora christdo antes de politico, e pedira a Deus a paz de seus
irmaos, antes de mostrar-lhes, ao sol das batalhas, o lampejo de uma espada
escrava da obrigacdo, esse poude ser exauctorado de titulos &s grandezas,
de direito ao trabalho, de pao, e de liberdade, mas o opprobrio nao o
desanima, nem o envergonha.

A valentia moral nao tem capitolios na sociedade immorigerada; mas
tem-os na consciencia do proprio que a experimenta. Um homem assim,
decaido do que fora, apresenta-se altivo de certa soberania que parece um
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triumpho, ultraje dos oppressores.

O coronel, se tivesse a receber as felicitagOes vendidas 4 sua patente de
general, talvez ndo consentisse que tao depressa fosse aberta a sua porta.

Abriram-n'a.

O homem que entrira, sem dar o nome, era uma figura que, sem articular
palavra, impunha silencio aos que o recebiam. Trajava pobremente.

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem do infortunio,
acha'-la-ia n'aquelle homem.

E, sorrindo, offerecia a mdo ao coronel, que viera, chamado por sua esposa,
a contempla'-lo rodeado dos filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o
extranho hospede.

Aquelle silencio, precursor de lagrimas, nao podia conter muitos minutos
coragdes anciosos.

--«Quem € o senhor?» perguntou o coronel.

--Quem sou eu?! respondeu o desconhecido.--Trinta annos de clausura, e
alguns mezes de trabalhos desfiguram a face de um irmao!...

O coronel correra aos bracos do hospede. Maria, organisacdao melindrosa,
que presentia ja os calefrios de um enthusiasmo juvenil, estremecia
d'aquelle tremor nervoso, em que as lagrimas da alegria denunciam alma
vehemente, apaixonada por tudo que € grandioso. Sua mae tomava a mao
de seu cunhado entre as suas, que pareciam erguidas em gracas ao
Altissimo. As outras creancas volteavam alegres em redor do grupo, e
figuravam outros tantos anjos a solennisarem aquella festa na tristeza, e
aquelle jubiloso alvoroc¢o do sangue, quando o espirito se confrangia na
dor.

XV
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Fr. Antonio dos Anjos fora um oraculo de sciencia, € um exemplo de
santidade no seu mosteiro. Filho de paes opulentos, de virtudes, heranca de
avos corajosos de braco e espirito, o seu patrimonio de resignagdao nao
pudera a politica espoliadora apregoa'-lo na praga. Affeito a encaminhar,
com mao segura, pelas margens do abysmo, os que a dor extraviara, o
monge amparava-se na altura da dignidade de martyr. No centro d'aquella
familia, quem mais paz e alegria soboreava no coragao era elle. Elle, sim,
que trinta annos havia, despira as galas do mundo, e envergara o habito que
desfigura as formas do corpo, e as fei¢cdes da alma. Elle, sim, que trinta
annos vivera pobre d'aquelle ouro que afervora a adoracdao das multidoes; e,
entdo expulso da sua enxerga, e do seu refeitorio, nao geme a falta de um
ouro, que nunca possuira.

XVI

--«Quereis a historia dos meus trabalhos, ndo é verdade?» perguntava o
monge, com sua sobrinha Maria sentada nos joelhos, e com dois dos outros
abracados.

--«Sim, sim, queremos» respondeu Maria com extranha vivacidade.

--«Nao--replicou o coronel--ndo recordes penas que te ndo alliviam o receio
de outras maiores...»

--«Nao € assim...--tornou Frei Antonio--As affliccoes, que se recordam com
serenidade, parecem zombar das afflic¢des por vir...»

--«Conte, conte... meu tio» instou Maria com muita dogura, dando 4 voz a
terna inflexdo de uma supplica.

E frei Antonio, alegre como se contara apraziveis lances da fortuna, contou
assim o transito doloroso dos ultimos mezes da sua vida:

«Viver trinta annos, vendo todos os dias o leito onde se espera morrer, € a
sepultura onde o repouso do corpo continuard, foi a minha vida do
mosteiro. Ao lado d'esse leito, e d'essa sepultura, vigia quasi sempre o
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espirito, porque na terra nem ao justo € permittida completa tranquillidade.
Vigiar, € entregar ao espirito a guarda do coracdo; € por os olhos em Deus,
alonga'-los a0 mundo da esperanca, enxugar-lhes o pranto por homens, que
o desprezam e o desprezam porque o nao comprehendem. A vigilia de um
monge, tem, 4s vezes, dores, que ninguem pdde imagina'-las, sem sentir-se
abrasado do santo interesse da humanidade, que se espedaca.

«Nao me viste sair da casa do nosso pae, meu irmao!... Eras creancinha, e
do colo de nossa mae me deste um beijo, que me fez chorar, porque era o
ultimo, que me davas com labios de innocencia. Nunca mais te vi; mas
essas lagrimas, que te vejo agora, sao as do meu irmao... € impossivel que o
nao sejam. Sabias tu que eu existia?»

--«Sabia, mas ha doze annos que ndo tive novas tuas» respondeu o coronel.

--«Ha doze annos... € verdade... Ha doze annos que frei Antonio dos Anjos
descera a um tumulo... O espirito vivia... mas o espirito do penitente,
vinculado pela expiagdo 4 imagem do seu crime, quebra os vinculos do
sangue, se os tem no mundo.

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cortadas de pausas, que
traiam a sua serenidade contrafeita.

Seguiram-se o silencio, e a anciedade.

Frei Antonio, 4 custa de um grande sacrificio, e de uma penosa recordagao,
explicou a seu irmao o extranho silencio de doze annos.

Doze annos tinham sido o prazo em que as noites eram veladas pelo
remorso do homem, que tentara uma vez quebrar a alliancga que fizera com
a renuncia de todos os gosos terrenos. Doze annos de purificacao para
quem se manchara, um minuto, na rebeldia aos estatutos da sua ordem, fora
um grande prazo, uma longa expia¢ao, um zelo suicida, talvez!

E que os homens ndo o comprehendem. Doze annos de crimes, € um
momento de remorso... 1Sso sim, que, se nao em todos 0s criminosos, em
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alguns pelo menos, € verosimil e explicavel.

Esses prodigios explica-os facilmente a philosophia materialista: nao € o
remorso, nem os gemidos do bem torturado pelo mal, nem o temor de
Deus: é a organisa¢ao com seus mysterios. Mysterios na escola da materia,
onde a natureza, positiva e carnal, é tudo! Como € que da seiva do erro se
nutrem vigosas as vergonteas da verdade? As luzes faiscam do seio das
trevas. Ha maximas preciosas que brilham ao clardo dos incendios
philosophicos.

XVII
Frei1 Antonio continuou:

«Entro pobre em tua casa, meu irmao; porém a desgraca € uma riqueza,
quando com ella suavisamos desgragas alheias. Contando-te as minhas
amarguras nao adogarei as tuas?

--«Deus--respondeu o coronel--suavisou-m'as antes de ti, meu irmao.»

--Bemdito seja Deus!--tornou o padre--era essa a resposta que eu pediria a
Deus que te inspirasse!... pois bem... seja a minha historia um passatempo...
Peregrinareis comigo n'estes infernos da terra que os homens crearam. Aqui
me tendes com a tunica, e com esparto de Dante... Serei para vos o que foi
o poeta para a humanidade... recrear-vos-hei...»

O frade afastara as bandas do capote, e deixara vér o habito de S. Francisco.
A magestade da sua postura excitara um calefrio respeitoso em todos, e elle
mesmo, tocado pela consciencia do effeito religioso d'aquelle acto, ndo
susteve a lagrima do enthusiasmo, que € sempre revelacao de espiritos
ardentes. Maria, alma tdo cedo estreada na poesia da dor, cedo principidra a
enlevar-se n'aquelles transportes, que a tragedia excita em pessoas que
v€em o theatro pelos olhos da innocencia, € nao podem desmentir o que
veéem pelos calculos frios da razdo. Maria, pois, impressionara-se mais que
seu pae e sua mae da attitude pathetica de seu tio. Mais tarde confessou ella
que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e de certo ajoelhara, se frei Antonio
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lhe ndo tomasse as maosinhas que pareciam ajustarem-se em adoragao
extatica.

Esta scena fora muda. O silencio € o desafogo das grandes emocoes, que
nos abafam o espirito, enturvando-nos a razao. Parece que a consciencia
precisa digerir esses alimentos extraordinarios, que sao a vida energica das
almas flexiveis.

XVIII
Proseguiu o frade:

«Quando, ha quatro mezes, os religiosos de *** viram approximar-se a
hora de entregar as suas cellas & revolugdo, ajuntaram-se para deliberarem
sobre a sua vida, como homens que d'ahi a pouco nao tinham posi¢do
alguma no mundo, que lhes valesse um bocado de pao. Alguns eram de
casas remediadas, outros irmaos de fidalgos, sacrificados ao partido que
lhes assegurava os seus privilegios; mas nenhum contava com asilo seguro
no tecto paternal, porque o temor da perseguicdo fazia-nos pensar que
eramos homens expulsos da familia, e da sociedade. Entregdmo-nos a
Deus. E, depois, no meio de nds estavam uns homens cobertos com 0 nosso
habito, vivendo comnosco ha muitos annos, ajoelhando comnosco ao
mesmo crucifixo, e comendo comnosco no mesmo refeitorio. Eram os
nossos maiores inimigos. Velavam-nos desde matinas a completas; desde a
oracao commum do coro até ao ultimo padre nosso rezado no isolamento
da cella. Eram como os pretorianos de Nero syndicando os actos religiosos
dos agapes de Christo. Chamavam-se liberaes, illustrados e amigos dos
homens. De Deus sabia eu que elles o ndo eram. Dos homens, cruel
amizade era a sua, que precisava enfeitar o seu altar com o sangue dos seus
companheiros!

«Nos ultimos mezes da nossa communidade... deixae-me dizer-vos uma
prophecia amarga: nos ultimos mezes das ordens religiosas em Portugal,
apresentaram-se aquelles padres ao prelado, e pediram a sua liberdade.
Prevenindo alguma ligeira censura, em nome da regra do patriarcha,
lembraram ao guardido que o punhal era a arma do homem livre, quando os
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algozes da humanidade ndo accediam aos augustos preceitos da razao
natural.

«O prelado era um justo, que chegéra aos oitenta annos, com os cilicios nos
rins, vergando sob o peso de austeridade, alliviando quanto podia esse
gravame dos hombros menos rijos dos seus subordinados. A morte, porém,
era-lhe menos afflictiva que o pesar de uma tibieza de disciplina. A sua
resposta foi simples:

«Deixemos vir a mao da liberdade bater 4 porta do mosteiro e seremos
todos livres entdo. Uns, livres para morrer no desamparo. Outros, livres
para viver de vergonha. Todos seremos livres. Em quanto a v4s, meus
irmaos, pedirei aos servos de Deus n'esta casa que pecam ao Senhor para
vOs as consolacoes e a prudencia que ndo posso dar-vos. Retirae-vos, que
sou chamado ao c6ro.»

«Retiraram-se; mas, dois dias depois, a0 amanhecer, foi aberta por
violencia a portaria. Alguns homens d'alli sahiram vestidos, e armados
como guerrilheiros. O padre porteiro, que subira a cella do prelado a
annunciar-lhe o acontecimento, encontrou um cadaver. Ao passar-lhe a mao
pela face topou um crucifixo inclinado sobre o seio. Ao agita'-lo,
humedeceu as maos no sangue que borrifara os lencoes. Gritou. Acudiram
os monges. Em volta do seu leito ajoelharam homens que choravam. Nao
tinham outra supplica, nem balbuciavam uma palavra. Um justo estava ali
morto: mataram-n'o seus irmaos, em nome de uma liberdade, que ndo
consentiu ao venerando ancido a liberdade de viver mais alguns dias.

--Era preciso matarem-no para fugirem?--perguntou Maria com os olhos
turvos de lagrimas.

--Nao seria preciso, minha filha, mas as chaves do mosteiro sao entregues
ao prelado: mataram-n'o, tirando-lh'as.

--Mas o crucifixo,--replicou ella quem lh'o poria sobre a face?
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--Foi 0 moribundo a quem os assassinos deixaram tempo de pedir a Deus o
perddo dos seus matadores.

--Que acontecimento tao triste, minha mae!--exclamou assombrada a
menina, tomando entre as suas as maos de sua mae. E continuou: Eu nao
pensei que os homens podiam fazer isso!... Quem me déra o c€o para meus
paes e meus irmaos!

--E para o tio padre, ndo, meu anjinho?
--Meu tio tem certo o céo, porque tem soffrido muito, ndo € verdade?
--Muito, minha menina; mas néo € ja bastante o que tenho soffrido?

--Penso que sim... Eu ndo sei ainda a sua vida, mas lembra-me que meu tio
pode fazer que os homens sejam bons, dizendo-lhes historias que os facam
ter d6 dos que soffrem.

Olharam-se todos com admiracdo. E que Maria contava sete annos de
edade; e alguns mezes de soffrimento. Predestinagao!?...

XIX

«Ao anoitecer de um dia passado em oragdes e suffragios por alma do
nosso chorado prelado--continuou frei Antonio--ouviram-se tiros ao longe
do mosteiro. Eramos quarenta e tantos os monges assombrados pelo terror
nao sei se da morte, se das injusticas da humanidade a quem ndo
offenderamos. A egreja, escura e silenciosa, afigurava-se-me um grande
tumulo, e um doce repouso. Ajoelhei. Ajoelharam todos. E lembra-me com
emocao o fervor d'aquellas preces murmuradas como a derradeira supplica
do que vae apparecer na presenca de Deus. Os tiros avisinhavam-se, € o
alarido, ao principio confuso, era ja perto um grito distincto: morram os
frades! abaixo os ladroes!

«Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquella, santo Deus!...
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«As balas ouviamo'-las zumbir, e bater na parede da egreja, e nas vidragas
do zimborio. Todos os servos empregados na casa vieram ajuntar-se as
nossas oragoes, acobertando-se com a protec¢ao dos ministros de Deus,
como debeis mulheres, em semelhante lance, buscando o invalido apoio de
seus maridos. NOs ndo podiamos nada, quando a debilidade de nossas
forcas moraes ajuntavamos a resignacao, o abandono de nossas vidas aos
decretos da Providencia. Os paroxismos tinham sido longos e trabalhosos.
Uma hora de preparacdo para receber a morte, que sentiamos avisinhar-se
com a vozeria, € com os tiros, devera quebrantar-nos o espirito,
aniquilando-nos lentamente a esperanca.»

--E néo tinham esperanca nenhuma? Deus nao podia salva'-los ainda?
perguntou Maria.

--N6s, minha filha, ndo pediamos a Deus a vida: pediamos-lhe a salvacao, a
vida da alma. A morte ndo nos atormentava: poderia a natureza estremecer
em nos com o terror do ferro, que no'-la daria; mas o Eterno manda que o
espirito proteja as fraquezas da materia. E muito grande a providencia do
Altissimo! Quando a morte se nos apresenta como um decreto irresistivel,
sentimo-nos tanto mais longe da terra, tanto mais perto da eternidade,
quanto a esperanca da vida nos foge, e o frio da morte se chega. O que seria
a morte do impio, apegada 4 vida, se nao fosse esta resignagao
providencial, este esquecimento proprio, este mortal entorpecimento do
corpo, antes que o espirito se deprenda das algemas, que parecem aperta'-lo
mais na hora final?... Maria, tu entendeste-me?

--Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte lhe parecesse um bem, em
compara¢ao do mal que estava soffrendo: ndo é assim?

--Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que €s uma boa parte da indemnisacao
que a misericordia divina me da pelos meus padecimentos.

XX

«O mosteiro estava cercado de povo, attraido alli por um homem, que,
depois de conspurcar uma patente no exercito realista, € avexar com
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despotismos os constitucionaes, viera buscar refugio entre nds.--Algumas
balas bateram contra a porta principal da egreja mas ndo puderam vara'-la.
Outras vinham, através das frestas, encravar-se nos altares. Uma, batendo
na lampada do SS. Sacramento, apagou-a, espargindo os estilhacos de vidro
sobre nossas cabecgas. Nao se ouvia uma exclamacado de dentro, nem um ai
afflictivo dos que alli rezavam ajoelhados, quando um de entre nds proferiu
em voz alta o acto de contric¢do. Entao, sim, as lagrimas rebentaram de
todos os olhos: o espirito resurgiu da prostracao em que caira, € as vozes
harmonisaram n'um murmurio profundo, arrebatado e magestoso como um
de profundis.

«Os gritos de fora eram ameacgas de morte, sem excepgao de pessoa, sendao
abrissem a portaria. Nenhum de nds abandonou a sua humilde postura de
martyr. Sentimos que se arvoravam escadas as janellas lateraes do templo:
ouvimos um machado, cem machados lascando as portas. O echo das
pancadas reboando pelas naves tinha em si um ndo sei que de terrivel, que
fazia arripiar os cabellos e gelar o corac¢do!

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos que franquearam as
portas 4 chusma de povo.

«FEra noite alta. Nao se via ahi um homem grave sobre quem pesasse a
responsabilidade d'esta sacrilega violencia. O relogio do mosteiro dera onze
horas, e nunca tao melancholico me pareceu o som d'aquelle bronze, que,
havia quinhentos annos, chamava as turbas 4 oracao, e n'aquelle instante,
assignalava a hora da carnificina dos ministros de Jesus Christo. O tropel
d'aquella gente denunciava uma multidao grande. Sentimo'-los
approximarem-se amotinados, gritando, uivando, rugindo, como tigres que
partiram as grades da jaula, como possessos que deliram na sede febril de
sangue. E, topando-nos de joelhos, virados para Deus, e quietos como
phantasmas immoveis, pararam. Reinou um silencio de minutos. O anjo
bom d'aquelles homens calou-lhes por momentos o grito sanguinario. O
pensamento do bem, a idéa de Deus passou-lhes pelo coragdo instantanea e
fugitiva como a restia do sol por entre as nuvens torvas da tempestade. Os
instrumentos do mal ndo podiam renunciar a sua missao. Cada um de nos
sentiu a mao de um inimigo arranca'-lo com violencia 4 sua immobilidade.
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Um grito deu alento a todos os gritos. Morram! era o mais distincto, era o
bramido sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti algumas
cronhadas d'arma acurvarem-me a cabeca para as lageas do altar, salpicado
do sangue que me resaltara do nariz e da boca. Dos meus companheiros
ouvi alguns gritos que me pareceram de estertor; e senti que alguns vinham
arrastados.

«Nao pude presencear as agonias de meus irmaos mixturadas com as
minhas. Uma bayonetada, varando-me uma perna, fez-me perder os
sentidos, e cahir com a cabeca no degrau do altar de Nossa Senhora, onde
despertei depois.»

XXI

--No altar de Nossa Senhora... no altar de minha madrinha!... exclamou
Maria, com a face coberta de lagrimas.--E, depois, meu tio--continuou
ella--que lhe succedeu, quando tornou a si? Nao lhe fizeram mais algum
mal?

«Os flagellos nao tinham ainda principiado, minha querida menina. Tu
veras que a dor de um golpe, ndo punge tanto como o escarneo de uma
affronta moral. Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus que me fechasse
os olhos, e logo em seguida lhe pedi perdao da minha supplica.
Compreendi nos meus padecimentos a expiacao dos crimes da humanidade
e a redempg¢ao dos meus peccados. Fui ahi trazido a pontapés, quando o
sangue me escorrria da ferida. Fizeram-me, e aos meus companheiros,
servir canecas de vinho aquella gente, que se movia em ondas pelos
dormitorios, bramindo na embriaguez do seu odio. Quando a custo me pude
desviar do tumulto, comprimi com o meu lengo a ferida, e esperei ensejo de
poder fugir para morrer em paz debaixo de algum tecto piedoso. Nao pude.
Ao amanhecer fomos levados a casa do noviciado, e fechados a chave com
vigias 4 porta, para ndo tentarmos o arrombamento.

«Olhavamo-nos com uma especie de idiotismo doloroso. Nao sabiamos
palavras de consolagdo, porque a amargura era extrema em todos. Em
tamanha afflic¢ao tinhamos s6 a linguagem da affliccdo: oravamos. E nem
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um so6 reclinou a cabeca no chao para adormecer a agonia. Parece que o
travo da morte, assim demorada, adogara o coragdo de tantos infelizes.
Nunca eu senti em mim tao santa, tao divina a influencia do temor de Deus.
Esperava amanhecer na eternidade, 4 luz da justica eterna, e da misericordia
do Summo-Bem. A orac¢ao pelos meus inimigos era de um sabor indizivel,
de um allivio intimo, que tanto mais se prende 4 creatura quanto ella se
resigna nas tribulagdes! Bemdito seja nosso Senhor Jesus Christo, que por
cada afflicto reparte uma faisca d'aquelle incendio de caridade em que
expirdra na cruz, pedindo a seu Pae o perdao para seus matadores!»

Frei Antonio ndo pudera, se quizesse, represar as lagrimas. A sua familia
chorava, porque a voz convulsa, soturna, € sombria do padre, entrava no
coracdo dos ouvintes, como as ultimas palavras do sacerdote no espirito do
christdo agonisante.

«O sol--proseguiu o padre--coava pelas frestas do noviciado uma restia
pallida, que illuminava um crucifixo, esquecido pela populaca. Se cada um
de nos fosse particularmente consultado em seu coragdo, no momento em
que aquelle raio do sol nos allumiou, dissera a devocao fervente com que
saudou a luz do céo, irradiando-se na effigie augusta do Creador do céo e
da terra.

«Decorreu uma hora, sem que o silencio nos fosse quebrado por alguma
voz. Julgdmos abandonado o mosteiro como cidade viuva de seus filhos e
espoliada das suas alfaias. Um de n0s foi 4 porta escutar, e desmentiu as
nossas conjecturas. Junto 4 porta resonavam profundamente as nossas
guardas.

«Soaram nove horas, quando os primeiros echos reboaram pelos
dormitorios. Como atalaias nocturnas, os brados reproduziram-se,
reforcaram e subiram ao alarido compacto com que principiaram. Os
vituperios vinham, como ondas sobrepostas, bater 4 porta do nosso carcere.

«A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos enfileirar. Cercaram-nos
como a animaes extranhos, que movem a curiosidade. Emquanto eramos
insultados por palavras de um outro menos soffrido e mais ultrajador,
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cuspiam-nos na face, e arrancavam-nos os cabellos. As mulheres, com as
faces rubras do vinho, e com as linguas afiadas no sarcasmo villdo e
truanesco do seu officio, soltavam-nos aos ouvidos risadas ferozes,
mixturadas com empuxdes que nos davam ao capello, e aos cordoes do
habito. Esta situacdo penosa e indizivel durou meia hora.

«Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no pateo do mosteiro. Ahi
langaram ao primeiro uma corda ao pesco¢o, que vinha encadeando um por
um até ao derradeiro monge. Depois mandaram-nos curvar o pesco¢o tanto
quanto fosse preciso para assentar uma albarda. Penduraram-nos algumas
campainhas ao pescog¢o, € mandaram-nos andar.

«Caminhdmos uma legua, e fizeram-nos parar para reconhecermos um
cadaver que se dizia pertencer ao brigadeiro realista Pessoa. Era
effectivamente o seu. Dias antes estivera elle em nossa casa, ja de retirada
para a sua, visto que as forgas sitiantes do Porto come¢avam a dispersar.
Pedimos-lhe que se acautelasse porque os seus maus feitos tinham excitado
o odio, e a vinganca. Respondeu-nos, que tinha um salvo-conducto na sua
honra, e na sua consciencia pura. A sua consciencia nao devia estar
tranquilla... Este mau homem f6ra morto n'uma ribanceira pedregosa que
nos ficava ao lado esquerdo da estrada.

«Caminhamos outra legua, e fomos mettidos n'uma cadeia, onde mal nos
podiamos mexer. As prisoes do pescoco affligiam-nos muito; e a sentenga
de morte fora-nos lida quando entradmos, no caso de quebrarmos a «arreata»
como elles nos disseram.

«Nao vos posso contar com miudeza que tormentos provamos durante vinte
dias que ahi vivemos. O frio, a fome, a insomnia, a falta de respiragao,
todas as privacoes que pode soffrer um homem, bemdito seja Deus,
complicaram-se ahi... Que padecimentos! A piedade tremia de
approximar-se do nosso infortunio. Homens bem trajados apiedavam-se;
mas temiam o povo esfarrapado. Algum boccado de pao vinha através de
difficuldades, e no ardor da sede as lagrimas serviam-nos de refrigerio aos
labios queimados da febre.
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No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condi¢do de nao
caminharmos para o sul. A infrac¢do d'esta lei implicava pena de morte.
Pensavam que viriamos procurar o exercito do sr. D. Miguel. A condi¢ao
era escusada para mim. Ministro de Deus, jurado & caridade e as
humilha¢des, o meu brago, consagrado 4 elevacdo da hostia, ndo levantaria
o ferro contra homens, ou barbaros, ou portuguezes. Eu maldigo em nome
de Deus os meus irmaos que borrifaram de sangue a tunica legada pelos
apostolos. A arma do sacerdote € o coragcao votado a abrandar a justica do
Altissimo, que faz dos homens o instrumento de sua vinganga contra
homens. Se me chamassem ao mais perigoso de um combate para acalmar,
em nome de Deus e da caridade, as iras sanguinarias dos partidos, eu
cruzaria as balas, e as baionetas travadas, corajoso, como um filho da
patria, € um sacerdote de Christo. Viria, meu irmao, viria ajoelhar-me na
frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua esposa e de teus filhos,
que me deixasses fallar ao rei antes que mandasse voar a morte das
espingardas dos teus soldados.[1]

Estés anciosa pela continuagdo da historia, minha menina? Olhas tanto para
mim!... Tens entristecido com as desventuras do teu pobre tio?

--E tenho chorado... o tio nao vé?

--Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia homens que fizessem
assim padecer outros de quem nao receberam alguma offensa?

--Pensei que ndo... Meu pae, e minha mae, e meus irmaos sao todos tao
bons, tdo meus amigos, tao dados uns com os outros... € eu ndo conhecia

mais ninguem. E como € possivel ser-se assim tao cruel, diga-me, meu tio?

--Digo... direi, minha filha... mais tarde... Queres agora o fim da minha
triste peregrinacdo até a casa de teus paes?

--A tua casa, meu irmao--atalhou o coronel.

--Sim, sim, a sua casa, meu caro irmao--disse a esposa do coronel.
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--Pois ndo somos nods todos a mesma familia?!--perguntou Maria com um
sorriso de candida alegria e admiracao.

--Gracgas vos sejam dadas, meu Deus!---exclamou o padre.

[1] Se Fr. Antonio ampliasse um pouco mais estas suas reflexdes muito
judiciosas, invectivaria os frades que, fora das linhas de Lisboa,
despejavam fogo para os de dentro com uma coragem e disciplina digna de
granadeiros da guarda imperial. Alguns d'esses estavam ahi provando pela
pratica as theorias vociferadas do pulpito, desde 1828 até¢ 1832. Nao foi
mais do que langar um correame sobre o habito, e substituir a0 som da
palavra incendiaria o som do arcabuz homicida. Se ndo recedssemos
desnaturalisar o romance pondo na bocca de frei Antonio censuras
inverosimeis aos da sua politica, se € que elle tinha alguma além da do
Evangelho, seria elle o que nos poupasse o trabalho d'esta nota para que se
nao diga que o auctor acoberta um pensamento hostil 4 liberdade, afeiando
o quadro inevitavel, no conflicto d'ella com o despotismo em paroxismo. A
leitores de ma f€ respondemos com a boa fé de imaginarmos, antes de
comegar 0 romance, que 0s ndo teriamos...

XXII

«Eramos vinte e dois homens abandonados a Providencia, s0s com a nossa
desgraca, sem futuro e sem esperangas de alcancar um bocadinho de pao
mendigado. Eis a nossa situacao. Era forcoso separarmo-nos.
Companheiros de noviciado, quasi amigos de infancia, condiscipulos,
presos ao c€o e ao sacrificio por um lagco commum, affeitos a harmonisar as
nossas vozes em acc¢ao de gragas, a dobrar os joelhos no mesmo chao, a
comermos 4 mesma mesa, a soffrermos ao mesmo tempo os flagellos que
attrairamos sobre nos, porque em todas as nossas frontes fora escripto o
caracter indelevel de nossa humildade... Eu ndo tento dizer-vos como foi
amargo, como foi chorado aquelle adeus... para sempre! «Antes o martyrio,
e que nos apartem!» exclamava um em quanto outro, debulhado em
lagrimas nos bracos de seus compaheiros, pedia um tumulo para todos nos!
Foi um lance cheio d'aquella nobre dor, que tanto honra o coragdo humano.
O supplicio da separagao d'aquella pequena sociedade cujos membros, ndo
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cangados, ndo egoistas, amavam-se como virgens na esphera innocente dos
seus amores de collegio... podereis vos comprehende'-lo, meus amigos?
Nizo! Deus quer que nio! E sentir-se a morte, que parece deixar no corag¢io
um alento de vida para o tormento da saudade; mas aniquila todas as
alegrias, todas as esperancas... que sdo a vida na terra.

«E separamo-nos!... que irresistivel imperio tem a desgraga, meus filhos!
Recuavamos a cada passo para um novo adeus, para um novo gemido,
convulso, apertado na garganta, como se a dor nos fosse prohibida. Este
doloroso trance demorou-se muito. Alguem, condoido de nds, avisou-nos
dos rumores que corriam a nosso respeito na villa proxima. Dizia-se que
tencionavamos, reunidos, caminhar para onde nos fosse possivel pegar em
armas. A calumnia podia tudo entdo. O odio foi fertil em pretextos... Ora o
amor da vida fez calar o grito da saudade. Demos o ultimo Adeus. O
ultimo... foi o ultimo, meu Deus!... Diz-me o coragdo que sim.

«Entrei n'uma aldeia, onde fora prégar um anno antes. Pedi gasalhado na
casa de um lavrador. Foi-me negado. N3o instei. Fui 4 porta de um
jornaleiro: achei-a franca. Era assim o seu coracdo, porque o pobre, sem
vergonha nem pesar de o ser, tem uma alma cheia de bondade. Pedi-lhe
umas palhas: deu-me a sua cama, a sua manta e o seu lencol de estopa. Nao
lhe pedi mais nada: mas o pobre deu-me o seu caldo, o seu pao amassado
em suor, € 0 seu apresigo, producto das economias da semana para
solemnisar o dia do descango. E adormeci abengoando o pao do pobre, em
quanto elle, sentado ao lar, rezava o seu rosario, ou espertava a fogueira
para me ser menos sensivel a pouca roupa da cama; O pobre serd sempre o
eleito, o ente privilegiado para as virtudes praticas do evangelho. Jesus
Christo adogou-lhe o travo da penuria, dando-lhe ao espirito o antegosto
das riquezas que enthesoura no céo.

«Adormeci.

«E alta noite, fui acordado em sobresalto pelo meu hospede. Ouvi tiros.
«Que €7» perguntei eu. Nao sei ao certo, senhor. Ha pedaco que ougo estes
tiros, € estou com medo... «Que venham ter comnosco?» perguntei eu.
«Sim, senhor; mas eu vou ver o que é» respondeu o bom homem.
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«Eu quiz conte'-lo; mas elle convenceu-me da seguranca da sua empresa.
Quando voltou, disse-me que tinham sido mortos dois frades do meu
convento em casa de um tal lavrador. Imaginae o meu terror. Quiz saltar
fora da cama, trocar o meu habito por alguns farrapos e fugir; mas o
jornaleiro estorvou-me com boas razdes. «A casa de um pobre, disse elle, €
mais segura.» Nao a perseguem as grandes desgracgas, porque tambem a nao
procuram as grandes felicidades--disse eu na minha consciencia. Orei por
alma dos meus infelizes amigos, se 0 seu martyrio ndo era expiacao
bastante de suas faltas.

«Amanheceu, e tive mais informacoes. Dizia-se que dois monges
desfigurados vieram bater & porta do lavrador que me tinha recusado a
entrada. A porta fora-lhes aberta, porque ninguem de casa os conheceu ao
principio. Recolhidos, foram logo conhecidos; mas era tal o seu
contentamento, € a sua linguagem que o lavrador adormeceu descancado
com os seus dois hospedes, que, por mais de uma vez, declararam com
arrogancia que ja ndo eram frades. O lavrador ndo os comprehendeu. Mas,
alta noite, uma guerrilha forgara a porta, entrara e matdra os dois
desgracados que tiveram a louca ousadia de resistir com bacamartes, depois
de malogradas as suas razdes. Surprehendeu-me esta noticia! parecia-me
um conto disparatado!

«O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. Desfigurei-me.
Providencia de Deus! No instante em que me vestia, olhei para a ferida que
recebera na perna, e encontrei-a quasi cicatrizada! E quando o atheu o
reconheceria o anjo do Senhor, pensando as chagas da alma e do corpo
aquelles que o confessam!

«Sai. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo. Conheci que os
cadaveres estavam no centro.--Atravessei a multidado, até junto do carro
onde os mortos estavam... recuei horrorisado! Senti precisao de gritar:
«justica de Deus!» mas cedi a um sentimento egualmente grande. Do meu
peito saiu outro grito: «misericordia, meu Deus!»

«Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para suas casas, com o
cofre das economias do convento. Eram os assassinos do venerando
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prelado.

«Aquelle sangue escrevera na face de taes homens uma lugubre sentencga de
punicdo. Quem seriam os instrumentos de vinganga? Ignora-se.

«Meus amigos, erguei a Deus as maos, e os coragdes. Oremos pelas almas
dos meus desgracados companheiros!»

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto.

XXIII

Nao me demorei tempo algum n'esta aldeia--disse frei Antonio--Pedi ao
meu pobre bemfeitor que me guardasse o meu habito, e prometti pagar-lhe
o seu, que elle me deu com lagrimas de contentamento.

«Caminhei incognito, pedindo esmolas. Atravessei dez leguas para o norte,
e assim assegurava cada vez mais a minha vida, nao infringindo a
condicional de morte, se eu caminhasse para o sul.»

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inoffensiva e continuou:
«Achei-me no Valle d'Aguiar, ermo de paz, de tristeza santa. Cercado de
montanhas pedregosas, a planicie abrange duas leguas, e perde-se na
pittoresca Villa Pouca d'Aguiar. Tao profundo foi o meu desalento quando
ahi me vi. Quanto depressa me afiz dquellas varzeas, e dquelle céo que
parece firmar-se nas cristas das montanhas.

--E como vivias ahi, Antonio? perguntou o coronel.

«Vivia 4 sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmao.

--Entristece-me de ver a miseria a que pdde descer um homem do teu
nascimento.
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«Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo--O que € o0 meu
nascimento!... Essas jerarchias sdo filhas da nossa miseria; a desgraca nao
conhece nem o fidalgo nem o jornaleiro... Nao me lamentes, meu irmdo. O
homem so reconhece a sua dignidade quando vive pelo trabalho do braco
ou da intelligencia. Que maior nobreza querias tu que eu tivesse? Eu antes
queria grangear assim nobremente 0 meu pao com o meu brago, € o
coracdo, cheio de vontade. E pensas tu que a sociedade estaria corrupta pela
jerarchia, se a ociosidade ndo estivesse em guerra constante com o
trabalho? Medita, meu irmao, e veras que este paiz tinha excrescencias, que
o obrigaram a deitar-se no doloroso leito de Procusto em que o ouvimos
gemer... € gememos todos.

--Deixemos philosophias. A minha querida sobrinha quer que eu lhe diga
como vivia...

--Isso ja eu sei... era trabalhando...--atalhou Maria.

--Trabalhando, sim, por um salario de jornaleiro, e agradecendo ao
Altissimo a robustez com que me dotara sentindo-me até com forgas para
poder lancar mao da enxada, e rocar um carro de tojo. Rocar um carro de
fojo € sentir a gente a cada instante a precisdao de arrancar espinhos que se
cravam nas mios e nos pés. E ir com as gabelas s costas empasta'-las no
carro, arfar de cangado, limpar com a manga de uma vestia de borel a face
alagada de suor, carrear outra e outra gabela, durante um dia inteiro
interrompido por uma hora do dia em que se come um caldo de couves, e
umas batatas salpicadas de sal. Ajoelhava a pedir a Deus coragem, forgas e
resignacao: nao lhe pedia melhor pdao, nem melhor vida. Sabei que o temor
de Deus € uma renuncia, que a materia do homem faz ao espirito, que € do
Creador. A Providencia transfigura o infeliz, ao passo que o infortunio lhe
vae mudando em dor as lagrimas. E, se ndo, dizei-me: quem me obrigou a
mim a occultar o nome que poderia alliviar-me de alguns rudes trabalhos de
lavoura? Nao poderia eu ser mestre de meninos? Nao tenho eu o meu
caracter de ministro do altar, e a minha pobre intelligencia para remediar
n'um pulpito o ministerio apostolico? Tinha, e vivia em terra que me daria
proteccao. E, com tudo, nunca me escasseou o alento para trabalho mais
pesado, nunca me senti doente ao levantar-me da minha enxerga, antes de
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amanhecer, para vigiar os fructos, em que me estava garantido pela
omnipotencia do Senhor o premio do meu trabalho. Os monges primitivos
da minha ordem como € que viviam? Nao cultivavam elles os seus campos,
e ndo cosiam os pannos da sua tunica? E que ainda entdo néo viera o
privilegio e a classe sanctifiar a inercia do corpo em virtude da varia cor
dos sangues. Santo Deus, como sao pasmosos os caprichos que rebaixam a
magestade do homem trabalhador, alteando ao fastigio do acatamento o
ocioso por mercé de uma herancal!...

XXIV

«Finda a guerra, expirava a condicao da minha liberdade: caminhar sempre
para o norte. Comecei a soffrer saudades da minha familia. O coracao
vaticinava-me que vOs existieis. E, depois, a vontade era energica, e
irresistivel. Pareceu-me sobre-humano o estimulo. Despedi-me dos meus
bemfeitores. Rodearam-me os filhos, e choramos todos. Trai-me em
algumas palavras que soltei. Arrebatou-me a poesia d'aquelle adeus.
Fitaram-me com espanto: queriam pedir-me perdao... «de que, meus
filhos?» perguntei-lhe eu!... Deus permittiu que eu me desmentisse. Parti.

«Trilhei os passados vestigios da minha jornada. Paguei o vestido que o
jornaleiro me vendera. Recebi o meu habito: bem o védes; mas o capote?
perguntaes vos. O capote € a esmola de uma missa que devo as almas do
Purgatorio. A fome estorvou-me o passo muitas vezes nas sessenta € cinco
leguas, que nos separavam. A maneira do homicida, que foge 4 justica dos
homens, perdi-me por atalhos e devezas, que me dobraram o caminho. Os
ultrajes vexaram-me quando a fimbria do meu habito me denunciava.
Algumas vezes tive em resposta, pedindo, uma ameaca, uma insolencia, um
epitheto injurioso.

«Esta fechada a minha Illiada de lagrimas. Deixae-me engrandecer até a
valentia moral do bravo capitdo de Homero. Os cabellos
branquearam-se-me em tres mezes; mas venci a desgracga, porque nas maos
do Omnipotente fui instrumento de fortaleza.
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«Meus amigos, ndo quero que a minha historia descaia em sermao. Eis-me
comvosco. Somos todos pobres, ndo € assim?»

--Ninguem € pobre, quando ama, meu irmao--respondeu a esposa do
coronel.

--E uma grande verdade, minha irma--proseguiu o frade--o amor é uma luz
que nao deixa escurecer a vida; € reflectida do astro eterno; irradia-se de
Deus. E € verdade que me estimaes como vosso? Nao vos obrigo a
resposta. Deus quer indemnisar-me. Estes meninos sao os queridos do
Senhor: falam pelos labios da innocencia: vé-se que me amam, € me
querem: € assim, Maria?

--Muito, meu querido tio!--E abracava-o com enthusiasmo e alegria, como
se quizesse consolar os pezares do venerando velho. E abracavam-n'o
todos.

Frei Antonio dos Anjos, com seus sobrinhos nos bragos, ajoelhou,
exclamando:

--Gracgas vos sejam dadas, meu Deus! Destes 0 amor em recompensa ao
homem attribulado! Trouxestes o pobre velho pela mao ao seio da sua
familia! Provaste-o em todas as amarguras; e ndo consentiste que o fragil
barro fosse quebrado.

LIVRO II

Tinha custado muito sangue, esterilmente derramado a solu¢ao de um
problema que, havia muitos seculos a humanidade procurava resolver: a
miseria. O processo escolhido em cada seculo para o mesmo resultado,
tinha sido identico: a guerra ao rico, em nome do proletario. A unica
situacdo real, que os homens podem consolidar no marulho fervente das
suas utopias, € conciliar pelo soccorro-mutuo duas idéas que parece
repellirem-se: a pobreza e a felicidade. Mas esta situacdo que as escolas da
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philosophia materialista chamavam absurdo, realisa-se pelo dogma da
Associacao que € a traducgdo da fraternidade, que o christianismo afervora:
€ a felicidade do homem do trabalho sem attentar contra o rico. Tao
sublime idé€a, tdo grandes factos teem-se operado n'um grande centro, que,
inspirado por Deus, irradia uma luz evangelica por todos os homens.

Enlacgar n'um abraco voluntario a pobreza e o contentamento, esposar estes
dois predicados que luctam rancorosamente no cora¢ao da humanidade,
amiga'-los, move'-los a dulcificarem-se, identifica'-los para que o divorcio
os nao desligue n'um repelao desesperado: tal prodigio, um consorcio assim
sO na pratica do soccorro-mutuo pela associacdo pode operar-se, porque € a
genuina traduc¢ao do Evangelho que Jesus nos deixou recommendado.

O incredulo do christianismo e da associacdo ao passar na sua carruagem,
assaltado de cuidados, pela porta do operario, sente-se affrontado pelas
risadas alegres que 14 vao dentro d'aquelle sotdo raso com o chao. Tal
homem nao possue o capital que mais felicidade produz. Nao sabe que a
religido e o soccorro mutuo sdo o incentivo do trabalho. Compreende,
apenas, que o trabalho € o capital unico do proletario. Julga elle que o
artifice alquebrado de vigor, no fim do dia, atira com o corpo as palhas do
repouso para mentir no somno aos flagellos do dia futuro. Ndo sabe que o
amor em todo o tempo, em todas as edades, e em toda a hora do dia, € quasi
um exclusivo do pobre. Nao sabe que o artista € pae, € esposo, € christdo, e
possue um thesouro de affectos que o deixam 4 beira do tumulo para
entrarem no seio de Deus, como paga de um emprestimo contraido para
adocar as amarguras da terra. Nao sabe que o soccorro-mutuo derivado do
trabalho faz a tranquilidade do homem laborioso.

A familia do coronel... era como a familia do artista. Alli, a pobreza tinha
sorrisos, a resignagcao um triumpho, e os desgracados um exemplo. O
coronel ensinava primeiras lettras. Fr. Antonio dos Anjos ensinava latim. A
esposa do coronel com quatro filhos entrangcavam corddes para dragonas e
pennachos. Maria, aos oito annos, copiava musica e fazia flores.

--O trabalho! meus filhos, o trabalho!--exclamava padre Antonio,
extendendo em veneranda postura o braco sobre a mesa, em redor da qual
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uma familia alegremente saboreava um parco jantar.

Estariam elles esquecidos do seu passado? como puderam amoldar-se
aquelles espiritos as angustiadas urgencias, ao passadio mesquinho de
operarios? A soberba da educacgao nao se rebella contra a lei oppressiva da
necessidade?

Nao. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, € o demonio do
orgulho ndo pdde tramar as conspiracdes do ocio contra a familia laboriosa.
Frei Antonio era o anjo dos alentos, da resignagao, e das esperancgas.
Venturas que elle via no futuro, ninguem as via; mas acreditavam-nas
todos, porque as suas promessas tinham a un¢ao da prophecia. E néo era
calculando eventualidades politicas, nem thronos arruinados, nem batalhas
feridas no seio da patria, que frei Antonio aventurava promessas. D'onde a
inspiracao lhe vinha nao sabia elle dize'-lo; mas o santo homem nunca, se
levantava dos pés da cruz, que nao trouxesse aos seus uma palavra de
esperanca, um vaticinio mysterioso.

--E o c€o que o tio nos promette...--dizia Maria, sorrindo para sua mae, €
recortando a folha de um lyrio.

--E que melhor promessa, minha filha?--respondeu a mae sem levantar os
olhos do seu trabalho.

--Queres dar a tua licdo, menina?--perguntou frei Antonio, anediando os
cabellos negros de Maria.

--Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque tenho grande tarefa.
Hoje ha de, permittindo Deus, ficar prompta esta flor; disse-o0 a mae...
sendo... o tio bem sabe...

--Sendo o que, minha filha?--perguntou a mae.

--Sendo...--tornou Maria sorrindo com graciosa malicia--nao merendo.
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--O teu sorriso faz-me chorar...--disse a mae, limpando os olhos, e
violentamente sorrindo.

--Temos lagrimas? Ora vamos...--atalhou o padre, dando 4s palavras um
tom de risonha ameaca.

--Nao, que minha mae € assim!--tornou Maria.--Nao péde mesmo a gente
fingir que € infeliz! Permitta Deus que todos se julguem tdo venturosos
como eu. Tenho pae que amo tanto, € mae que mais nao posso amar! sou
tdao feliz!... Minha mae ndo podia ser tambem assim, se achasse a ventura
no meu amor?!...

--O minha filha... exclamou a mae.--Obrigas-me a pedir-te perdio...
Castiga-me Deus pelos labios da innocencia... Sim... eu sou muito feliz...

E abragou-a impetuosamente como impellida por um amor que a
transportava.

O coronel viera testemunhar este lance. Parou respeitosamente diante do
grupo, em que avultava o padre levantando machinalmente as maos para o
c€o, jubiloso de um sorriso todo alegria, todo luz, que parece scintillar no
semblante do justo. E o mais € que as lagrimas vieram solennisar aquelles
extremos de alegria! Choravam ambas, mae e filha, com as almas afinadas
pela mesma emocgado, pelo mesmo enthusiasmo no amor.

Frei Antonio antevia a nova organisagao economica e social que ha de
corrigir suavemente as velhas imperfeicoes da sociedade.

--Mae, filha, e todos nds--dizia o coronel--seremos felizes com as vossas
inspiragoes.

--O contrario seria um crime, meu irmao!--respondeu frei Antonio,
tomando-as ambas, abracadas ainda, entre os seus bragos.

IT
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A vida d'esta familia correra assim tres annos. O dia de hoje, empregado em
grangear a subsistencia do de &manha, promettia a mesma tranquillidade
nos dias successivos. E assim passavam.

Frei Antonio era o mestre de Maria. A educacao litteraria, que lhe dava, ndao
era simples. Apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da sua patria, frei
Antonio affei¢odra o espirito de sua sobrinha aos moldes graves da poesia
portugueza do seculo 16.”o Fizera-a decorar a historia nos cantos das
epopé€as; afindra-lhe o gosto no arrebatamento d'aquelle genio, que deu
licdes de resignagao aos desgracados. Camoes era mais que um poema
decorado por Maria. A cada verso era interrompida, € 0 poema tornava-se,
commentado pela eloquencia do padre, um fecundo manancial de
moralidade. O sabio ndo se contentava com o amor exclusivo da sua
litteratura. Frei Antonio amava alguns livros francezes, e os italianos de
todos os seculos. Maria aos dez annos conhecia as duas linguas, e lia, nas
horas vagas desoccupadas da noite, com percepcdo admiravel. As suas
licdes nao interrompiam o trabalho das flores. Em quanto de entre os dedos
lhe brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces, lindas como a flor, pelo
calor nervoso com que expunha episodios de historia, adaptados & sua
intelligencia pelo estylo energico do seu tio. Seus irmaos, mais velhos que
ella, porfiavam em imita'-la, e sentiam-se feridos no amor proprio, quando
a viam voar pelo mundo da intelligencia, defeso 4 sua. Maria era um
prodigio--dizia o pae:--era forcoso reprimi'-la na audacia das suas duvidas
sobre motivos religiosos, porque frei Antonio com horror 4 supersticao e
fanatismo ndo tolerava sendo a religido na sua maior pureza. «Maria, tinha
uma razdo, capaz de perder-se por muito energica» accrescentava o mestre.

Maria, aos doze annos, mostrava singular desenvolvimento de
compreensao. Nao se lhe difficultavam as entidades ideaes da metaphysica,
e leccionava seus irmaos na arte de pensar, Como se ao seu espirito
descessem do céo revelagdes das que encaminham a razao direita ao alvo
das verdades eternas. O juizo, porém, essa faculdade, que ndao tem ainda o
nome na sciencia do coracao, esfridra-lhe o enthusiasmo, que, dois annos
antes, lhe acalorava a infantil eloquencia. Havia tristeza na amostra do seu
talento. Parecia violentar-se quando a estimulavam a revelar a sua opinidao
em objectos de sabedoria. At€ ndao queria ser galardoada com applausos, e
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corava, se a faziam inveja de seus irmdos. Pedia que a deixassem no seu
officio de florista, dando-se por contente do pouco que sabia, pois pouco
bastava a uma mulher, que nao podia repousar a cabeca, e adormecer no
seio da sciencia. A formosa artista tivera um piano, em que dedilhava os
seus primeiros ensaios, quando seus paes o venderam. Tomara a peito um
peso enorme de trabalho, esperando accumular dinheiro que lhe restituisse
0 seu piano; e conseguiu-o, quando o seu nome se fez celebre, n'aquelle
genero de enfeites, que a moda pagava caros.

Em casa do coronel de ***, até esta epoca, nunca se reuniram a um cha
pessoas extranhas. Aquellas portas fecharam-se: o habito applaudiu essa
deliberacdo forcada pelas circumstancias; e, quando estas mudaram, ndo foi
levemente alterada a sabia economia, que tanto concorrera para a felicidade
d'aquella familia.

Nao obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres nao esquecia nos grandes
circulos, nos saldes do luxo e da moda. A esse nome estava vinculado o
prestigio de uma familia illustre, nublada pelas tempestades politicas.
Pintava-se com tracos exagerados, talvez, a transi¢ao da opulencia para a
miseria; faziam-se romances, mais ou menos idealisados pelo gosto da
epoca; contavam-se assombros de um genio que o infortunio acanhava, em
forcada obscuridade. Ninguem vira de perto D. Maria dos Prazeres,
ninguem a encontrara fora da rua por onde ia 4 egreja; mancebos, porém,
que precisavam interessar na sociedade, cancada de logares communs,
diziam que a tinham ouvido um minuto, dois minutos, cinco minutos,
maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da sua eloquencia.

I1I

O nome de Fr. Antonio dos Anjos vulgarisou-se com o de sua sobrinha. A
ligacao de mestre e discipula apregoava as duas pessoas com egual elogio.

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. Achou-o semelhante aos
gabos, que o engrandeciam. Honrou-o com atten¢des e obsequios, que
occultavam um fim honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito annos,
rebelde aos rudimentos das boas sciencias, mas em demasia versado n'esta
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alchymia do mundo, em que o libertino devora primeiro o cabedal da sua
virtude, e sacrifica depois a virtude alheia, como o escravo infeliz d'aquelle
prestigio queimava no cadinho a sua subsistencia, e seduzia depois os
outros a empobrecerem-se.

Fr. Antonio, instigado pela caridade que lhe impunha a salvacdo de um
naufrago, acceitou a empresa, recusando a feliz perspectiva que devia
remunerar-lhe o seu trabalho.

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando viu a funesta
impressdo que tal noticia causou em sua sobrinha, particularmente.
Roubarem-lhe o anjo da infancia, quando, adulta, mais carecia d'aquelle
esteio a que o seu coragdo se acostumava, era penalisa’-la com saudades
inconsolaveis: era uma crueza, ndo de um extranho, mas de seu tio, que nao
tinha precisao de assoldadar-se ao pao alheio. Esta sua queixa, justificada
com profunda tristeza, e continuas lagrimas, pungia o coracdo do velho até
ao extremo de o lancgar no leito da doenga. Era irremediavel a promessa
indiscreta: a palavra de honra, que lhe fora pedida pelo fidalgo: a obrigacao
que se impoz de arrancar 4 libertinagem, que dominava grande parte dos
antigos fidalgos, um mancebo perdido.

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o balsamo da ferida. Ella
mesma, repesa da severidade de seu amor, pede-lhe que va repartir com os
necessitados o pao da sciencia e da virtude, que, tao farto repartia com ella.

--Era peccaminoso o meu egoismo!...--lhe diz--Nao pude vencer-me! O
meu coracado € impetuoso. Meu tio ndo quiz remediar-me este defeito,
reprimindo-me a dedica¢ao com que, ha seis annos, correspondo a sua
amizade. Ambos somos culpados; mas eu sou mais... Fui precipitada.
Lembrei-me que era abandonada, por ser esquecida algumas horas do dia!...
E forte creancisse, nao é, meu tio?

--Eu!... esquecer-te... minha filha!...--balbuciou o padre.

--Bem o disse eu! E muito meu amigo... leva a minha imagem no seu
coracao para onde for... tem-me ao seu lado nas suas oragdes... responde ao
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meu coragao que lhe pergunta a adivinhacao d'estes segredos que eu tenho
aqui, e s6 meu tio me adivinha... € tudo isto... sim, meu caro tio?

--Sim, tudo, minha menina.

--Oh meu tio!--continuou ella exaltada--nao nos podemos separar. A
intelligencia € um fio electrico. Ha vibra¢des na minha alma, que, se meu
tio as ndo ouvisse, seriam perdidas, como as notas de uma harpa tocadas
pelo vento em cima de um sepulchro deserto. Meu pae, € minha mae, e
meus irmaos, quero-os para 0 amor, quero-os para 0 coragao, morro pela
sua felicidade se m'o exigirem; mas o meu espirito precisa de alimento, a
minha intelligencia quer um pasto ideal que nao acho aqui, se meu tio me
desampara. Nao vé que foi um impulso providencial, que o trouxe aqui
salvando-o de tantas mortes que lhe embaragaram o caminho? Eu ndo tenho
sido ingrata a Deus: ergo-lhe as maos todos os dias, reconhecida, humilde,
mas venturosa de ter nascido sua sobrinha!... Nao me faca persuadir que
Deus olha com indifferenca as minhas preces...[2]

--Maria, interrompeu o padre, tu nao pensaste o que dirias antes de vires ao
meu quarto!... Magoaram-me as tuas ultimas expressoes... Nao me
pareceram tuas...

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia ndo escutar o tio.

[2]Nem sempre € inverosimil a linguagem figurada. Mais de um critico, a
estas horas, se indispoe contra as hyperboles de Maria, aos quatorze annos
tdo espevitada! Pois creiam que nao € justo o seu reparo. Se lhes eu tivesse
dito que Maria convivera nas salas onde o lyrismo do corag¢do nao tem nada
a fazer com a vida positivissima que 14 se vive, em linguagem chan e
desenflorada de figuras inuteis, tinham razao sobeja para dizerem que
nunca por ca toparam d'estas donzellas Ciceros ou donzellas Gongoras,
como quizerem. Attendam, porém, ao facto, se ndo teem a experiencia:
mulher instruida, ou presumida de instruccdo, se lhe falta o trato que
precisa o estylo segundo as circumstancias, fala assim, e escreve assim.
Aquella filha de Manuel de Sousa e D. Magdalena de Vilhena, que o
immortal Garrett faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz de Sousa, era, com
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menos sete annos, muito mais espirituosa, e, se querem, mais desnatural. O
inverosimil € algumas vezes verdadeiro, assim como

Le vrai peut quelque foi n'étre pas vraisemblable. (Boileau, Art. poet. c.
3.7e).

--Vem cda, minha filha--continuou elle, extendendo-lhe a mao, com um
sorriso affavel--vem c4. Que queres tu de mim? Nao queres que eu va fazer
um bom filho, e um bom cidadao?

--V4, va, meu tio!--exclamou ella, com energia.

--Nao achas tdo sublime a missdo confiada por Deus ao padre velho, que
ndo tem outra heranca a legar-te, sendo a memoria da sua beneficencia?

--Sim, sim... € o que ha de superior a tudo... a0 amor, 4 vida, 4 esperanca...
Sim, sim...dé-me esse irmao em crengas, veja-o subir para Deus, impellido
pela sua palavra inspirada... eu pedirei por elle; trocaremos as nossas
oracoes; elle pedird por mim, porque a conversao de um perdido enche o
céo de alegria e faz exultar os anjos!... Elle ha de, inspirado pelo cé€o,
compreender, como nds ja compreendemos, desde que vivemos artistas, o
que € o amor de Deus e a virtude do trabalho.

1Y

Frei, Antonio mudou a residencia para casa do fidalgo. Alvaro da Silveira
era o educando. S3o precisas algumas linhas do caracter d'este mancebo.

Nascera rico: primeira desgraca, quando um pae, herdeiro de opulencia e
libertinagem, sente a precisao de transmittir a seu filho a heranca, qual a
recebera. Acalentado em berco de ouro, quando os primeiros annos lhe
deram a convic¢ao da sua individualidade, reclamou a sua emancipagao dos
carinhos maternos, que lhe eram pesados, e extremos do pae que o
enojavam por muito repetidos. O elogio acompanhava-o sempre em todas
as suas tentativas de independencia. Quando de seis annos rasgou 0 A, B, C,
na presenca de um professor, que o contrariava, seus paes riram-se do
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galhardo heroismo da creancga, e exultaram de ve'-lo assim brioso em tao
verdes annos. Quando aos oito annos o viram espancar a ama, que lhe
prohibia apedrejar uns meninos pobres, que lhe pediam pao, disseram-lhe
que era feia aquella accdo em menino fidalgo, e deram-se os parabens, a
occultas, de tao corajoso rasgo. Quando aos dez annos o ouviram pedir
dinheiro para gastar em seus caprichos de creanga, preliminares de
lastimaveis depravagcoes de mancebo, deram-lhe dinheiro, com a
condicional de ndo cair do cavallo, nem guiar o carrinho por passagens mal
gradadas. Quando aos quinze annos....

Seus paes atiraram-n'o ao tremedal de todos vicios. Deixaram medrar a
planta da ma inclinagdo no clima proprio, naquella atmosphera de Lisboa,
onde os miasmas da corrupcdo lavravam desde que alguma classe
degenerou pela ociosidade, e pelos vicios da velha organisacdo social. A
arvore lavrou raizes até€ onde seus paes nao previram, por mais que amigos
e extranhos lhes abalassem o coracdo d'aquelle profundo somno de um
affecto criminoso. As immoralidades do filho estamparam um estigma de
opprobrio nas faces dos paes. O jogo, contrariedade unica e pungente, que
na sociedade encontrava o libertino, arruinaria a fortuna d'uma familia, de
muitas familias opulentas se Alvaro da Silveira ndo attendesse aos
conselhos, as primeiras admoestacdes de seu pae. Foram baldadas. Alvaro
ouviu-as com enfado, com soberania, com desprezo, e satisfez a
irritabilidade de sua m4 indole, conduzindo a porta de seu pae novos
credores e novas vergonhas.

E, depois, a intelligencia d'este mancebo era um repositorio de todos os
vicios, sem ao menos quinhoarem do ouropel da urbanidade que parece as
vezes modificar a torpeza com que nos enojam em um licencioso, estupido
e villao. Alvaro era grosseiro no crime. Indignava os muitos que lhe nao
eram somenos em dissolu¢do mas menos brutaes que elle. As pustulas
n'aquelle cadaver mostravam-se ao clardo do vicio com todo o asco. O
homem perdido parecia renovar emocgoes, € satisfazer o instincto,
provocando 4 nausea uma sociedade cujo abandono lhe accendia um desejo
impotente de vinganca.
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Fr. Antonio dos Anjos fora chamado para preparar este homem a conhecer
a honra, levando-o pela vereda da religido.

v

Alvaro da Silveira nédo fora prevenido. A presenca do sacerdote,
apresentado por seu pae, moveu-lhe uma curiosidade selvagem. Parecia-lhe
um sonho aquella visao extraordinaria, aquelle encontro tao disparatado
com a sua vida, o seu olhar idiota era eloquente a0 mesmo tempo. Revelava
uma interrogacao natural e desculpavel:--que me quer este homem?

Fr. Antonio, limitado ao seu ensino de portas a dentro, e alheio a4 vida de
Lisboa, ndo conhecia cabalmente a historia do seu discipulo. Os tragos que
o pae lhe revelara eram logares communs da mocidade desenfreada. Nao é
crivel que o padre bem informado, tentasse a empresa de conquista'-lo para
a virtude. E quem pdde avaliar a coragem religiosa?

Alvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em galhofa o que lhe ndo
parecia cousa de serio alcance. Este grosseiro procedimento magoou
momentaneamente o padre; mas, repreendido pela caridade, aquietou
depressa os irritamentos do amor proprio. Foi entdo que o pae, tdo culpado
como desditoso, desenrolou o sudario das desenvolturas de seu filho.
Chorava, arrependido do mimo com que o perdera, € perguntou ancioso se
seria possivel salva'-lo da sua ruina total.

Fr. Antonio nao conhecia limites 4 sua confian¢ca em Deus. Convicto das
merces visiveis que recebera da omnipotencia do Senhor, sentiu-se
illuminado de uma fé que lhe affiancava um prodigio. A peleja travada, em
nome da virtude, com o espirito do mal, tinha muitas vezes triumphado de
uma parte da humanidade, revoltada contra um s6 homem. Exemplos de
maiores maravilhas alentaram o sacerdote. Desde esse momento, afervorou
as suas preces ao Senhor, a cujo aceno a virtude, morta no coragao do
impio, surgiria como a lagrima do remorso nos olhos de Magdalena.

VI
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Esse dia de estreia para a missdao do padre, foi mais um decorrido nas
immoralidades do discipulo.

Nao viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que tudo dormia
no palacio; quando Fr. Antonio sentiu o rumor de um cavallo no pateo.
Orava ainda, fora do leito, ajoelhado, com o lengo ensopado em lagrimas de
dorida saudade. A imagem de sua sobrinha nao lhe consentia o repouso, de
noite; obrigava-o as tribulagdes de um amante desprezado. E, entdo, o
ministro de Deus recolhia-se em orag¢dao, com a vehemencia de uma
esperanca infallivel no refrigerio do céo.

A essa hora, pois, chegava a casa Alvaro da Silveira. O seu quarto era
immediato ao do sacerdote. Entrou assobiando as reminiscencias das
cavatinas theatraes, e reclamou em brados imperiosos a ceia. Os servos
pontuaes como escravos aos caprichos rapidos dos patricios da Roma dos
imperadores, affluiam a servir o amo, que ordinariamente punia uma certa
demora com a ameaga formal de quatro chicotadas. Conduzida a ceia,
repellira os creados com desabrimento e ficara sésinho trauteando e
comendo promiscuamente.

Alvaro acabava de cear, esquecido da apresentacao do padre, quando ouviu
na porta um toque.

--Entre quem €é!--bradou elle.

Quem quer que era cumpriu. A presenca veneranda de Fr. Antonio, um
passo dentro do quarto, era uma impressao nova para o mancebo!
Involuntariamente sentiu curvar-se-lhe o pescoco a cortezia grave com que
o sacerdote o saudara.

--Entao ainda a pé?!--perguntou Alvaro.
--Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da noite sdo as horas da

oracao. Parece que o ermo e o silencio excitam a conversacao do espirito
com Deus... E v. ex.a recolheu-se agora, nao € verdade?
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--E verdade...--respondeu o mancebo com um embaraco, que revelava a sua
extranheza n'estes dialogos.

--Precisa repousar--tornou o padre--Eu, como estava a pé, quiz dar-lhe as
boas noites. Agora recolho-me pedindo a Deus o seu descango, como
condicdo da vida, para amanha abrir os olhos & luz que bem pdde nao
alvorecer para nos. Fique v. ex.*a com Deus.

E retirou-se. As ultimas palavras de Alvaro pareciam syllabas
desarticuladas. O frade ferira-lhe um orgdo ainda virgem d'aquellas
impressoes. Aquelle memento, aquella hora, por aquelle homem,
acorddra-lhe o mais nobre dos pensamentos, que o materialismo lhe
adormecera nos gelos do cora¢do: DEUS. Os confusos projectos do dia
seguinte aturdiam-se-lhe na cabec¢a, como alvorog¢ados pelo pregdo da
morte, que mandava calar os designios humanos na presenc¢a do destino
eterno.

O abalo fora vehemente, mas pouco duradouro. Alvaro da Silveira
adormeceu. E que o som vibrado na corda da religido, devia esvaecer-se
entre o estrondo das paixdes ruidosas, como o vagido da crean¢a no alarido
das turbas amotinadas.

VIl

Alvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do meio dia,
quando alguma empresa impertinente lhe nio assaltava o precioso somno
da manha.

Fr. Antonio, prevenido, foi visitar sua familia, cuja ausencia lhe parecia
longa e incomportavel. Antes de sair trocou algumas palavras com o dono
da casa pedindo-lhe que entregasse a Deus a regeneracdo de seu filho.

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. P¢é ante pé firmou-se
onde de longe podia contempla'-la, e surpreende'-la com palmas. Reparou
que o papel de estudo ndao era musica. Esperou. De improviso, ao som

melancolico das teclas casou-se uma melodia triste, profundamente triste,
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como as convulsdes de um longo gemido. Aquelle papel continha a letra do
canto. Que versos seriam aquelles?

E o canto parou com a ultima nota do acompanhamento. Maria firmou os
cotovellos nos bragos da cadeira, e escondeu o rosto entre as maos. As
vezes corria as maos pela testa, e deixava-as pender enlacadas sobre o
regaco. As suas posturas eram todas afflictivas.

--Que tens, minha filha--murmurou o padre caminhando para ella.

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos bracos do tio, € nao teve
exclamacdo que revelasse o alvorogo d'aquella surpresa.

--Cantavas como um anjo--continuou o padre, acariciando-lhe a face
pousada no seu hombro--mas tdo melancolico era o canto € a musical!...

Nunca te ouvi ainda esta lamentacdo! Vejamos que poesia € esta!...

--Nao, nao, meu tio!,..--atalhou Maria, querendo affavelmente desvia'-lo do
piano.

--Porque nao? Mysterios para o teu amigo que t'os adivinha no coracao?
Segredos para o teu mestre, Maria!

--Nao € segredo... € vergonha...--exclamou a linda menina com a voz
entrecortada--Esses versos fui eu que os fiz..

--E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao teu velho tio que
fazias versos?--disse o padre sorrindo com meiguice.

--Eu ndo sabia que o eram... Nem sei se o sdo...--balbuciou Maria, cérando,
e procurando fugir de estar presente 4 leitura.

Fr. Antonio levou-a pela mao ao piano. Tomou da estante a poesia, e leu:

PRESENTIMENTO
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«Minha paz no infortunio, Minha alegria na dér, Quem m'a déra, qual a
tive, Qual m'a déstes, vos, SENHOR!

«Desbotou-se-me nos labios Meu sorriso tao singelo... E eu com elle
premiava Tanto amor, tanto desvelo!...

«Tanto amor, que eu vos pedia, Do que os anjos tem nos céos, Para amar
meus paes, meu tio, Como vos amo, meu Deus!

«Nao scismei outras venturas, Outros gosos nao pedi: Fui to rica na
pobreza... Na pobreza empobreci.

«Senti lagrimas no rosto... Sei que tenho aqui no seio Escondida uma
tristeza Que de vos, meu Deus, nao veio!

«Deu-m'a o mundo?... sim... daria... Mas que mal ao mundo fiz!? Serei eu
de alguem inveja? Pois que eu ndo seja feliz!

«Volva o tempo da penuria, Quando eu fiz a pobre flor, Que me dava um
pao regado Com meu pranto € meu suor.

«Dae-me as noites nao dormidas De trabalho e de alegria; Meu orar na
madrugada, Quando, tao feliz, me erguia.

«Oh meu Deus! se a humilde serva, Nao votaste ao soffrimento, Abafae lhe
a voz, que a punge, D'um cruel presentimento!»

Fr. Antonio lera commovido essas singelas quadras, cujo toque de
sentimento ndo pode enternecer-nos, talvez. Nos labios d'elle, tremulos e
nervosos, a poesia soava como um canto funebre. Que tristeza no declamar!
Poderia ter-se como uma elegia 4 innocencia de Maria? Por Deus que nao.
O hymno, que transluzia da nuvem escura da sua tristeza, era como a luz do
relampago que aclara, de repente, um amplo espaco: era a luz electrica das
intelligencias privilegiadas; o abalo do presentimento que quer sair do
circulo do mysterio: a adivinhagdao do futuro.
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--Que € o que entristece a tua vida, Maria?--perguntou Fr. Antonio.
--J4 me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio.

--Nao te compreendo... abre-me o teu coragdao sem reserva... Serias culpada
se fingisses a teu tio as razdes do teu soffrimento...

--Nao posso mentir-lhe, meu tio... Nao sei ainda o que € fingimento... nunca
na minha vida menti a alguem. Eu nao sei porque estou triste. O meu
coracdo ndo m'o diz, e a minha tristeza nasce-me do coragao, esconde-se 14
como um segredo afflictivo... E eu que mais hei de dizer-lhe, meu caro
amigo? Que peco muito a Deus que me ndo quebre este calix de amargura,
se a sua divina vontade ordena que eu o exgote.

Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam esfriar-lhe o calor
febril das faces. Fr. Antonio, contemplativo, olhava para a sobrinha
silenciosa, como querendo ler-lhe no rosto a ultima palavra d'aquella
revelacdo confusa.

O coronel entrou na sala, e correu a abragar seu irmao, e dar a mao a sua
filha, que Ih'a ndo beijara ainda. Maria, surpreendida, quiz, 4 custa de um
sorriso violento, converter em alegria aquella saudagao; mas a dor de filha €
necessario que seja peccaminosa para esconder-se aos olhos de pae. O
coronel e sua esposa velavam as tristezas de Maria como lhe velariam
perigosa enfermidade. Consultaram mutuamente os seus temores; € a
severa experiencia do mundo alguma vez lhes inspirou bem tristes receios.
Aos quatorze annos ha melancolias no coracdo de uma virgem, que apenas
tem de mysterioso a tendencia irresistivel, que Deus lhe imprimiu para o
ideal de um amor terreno, que, no altar da innocencia, recebe uma
adoracdo, sendo semelhante, ao menos perfumada com o mesmo incenso do
amor divino. E a m3e de Maria recordava-se da sua infancia, e perguntava a
seu marido se as lagrimas da filha seriam as precursoras de alguma paixao
infeliz. Era indiscreta a pergunta. Nao se dera nunca o incentivo de
suspeita. A vida de Maria ndo tinha um instante mysterioso a seus paes.
Trabalho e ora¢ao--ndo tinha outro desvelo desde o amanhecer até 4 ultima
benc¢do pedida a seus paes.
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Maria, valendo-se da conversacdo do pae com o tio, retirara-se da sala. O
coronel assim o queria, para consultar o irmao, homem de Deus, que via o
coragdo dos outros com os olhos puros da probidade. Mas nédo sao esses
olhos 0s mais penetrantes para devassar segredos, que se escondem no
coracao apaixonado pelo mundo. Quem adivinha as luctas intimas do
espirito, escravisado aos caprichos das paixdes, € 0 homem das paixoes,
encanecido na amarga experiencia d'ellas. Bem pudera Maria dos Prazeres
agonizar nas tribulagdes de um amor criminoso, € sua morte ser um
mysterio para o padre que ndo sentia acordar em sua alma o echo dos
gemidos de sua sobrinha. O amor de Deus preenche todas as necessidades,
responde a todas as aspiragoes do coragdo de um justo. Nao € o justo de
uma longa vida irreprehensivel quem pode arrancar ao penitente, que se lhe
ajoelha, uma revelacio pungente, que o pejo emmudece nos labios. E
necessario profunda'-la com a sonda das proprias agonias. E necessario
adivinha'-la no espirito do penitente, a favor de um symptoma que revela
outro, de uma palavra solta que vae prender-se 4 explicacao de um longo
silencio. E esta dolorosa syndicancia ndo pode exerce'-la a simples theoria
das paixdes.

VIII

A arte, que ensina a levantar o véo das paixdes silenciosas, era
desnecessaria para Maria. A virgem nao tinha segredos para alguem.
Podesse ella entender a transfiguracao da sua alma, a magua confusa dos
seus novos pensamentos, que, bem feliz, pediria conselhos e consolagdes 4
sua familia.

--Mas aquelle silencio!...--dizia o coronel, replicando 4s santas convic¢oes
do padre, a respeito da innocencia de sua sobrinha.

--Aquelle silencio...--dizia frei Antonio, consultando a consciencia, que lhe
respondia de prompto--aquelle silencio... € a falta de palavras com que
possamos fazer sentir aos outros uma idéa, que s6 a Divindade nos
compreende... As horas de tua filha ndo sdo empregadas como d'antes na
oracao, no estudo e no trabalho?
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--Sao, de certo, e mais continuadas na oracdo. D'antes orava em commum.
Agora, encontramo'-la na hora do descanco, ajoelhada no sanctuario; mas
vejo-a perturbada, quando reza. Ha lagrimas, e até aqui s6 lhe viamos o
sorriso de consolagdo... Parece que n'aquelle orar, ha a supplica do perdao
para o crime que a accusa.

--E impossivel!--exclamou o padre, energicamente commovido.--E
impossivel... ndo quero que em minha sobrinha se esconda um crime... uma
falta! E uma injuria, meu irmdo! Peccaste contra a innocentinha, e
feriste-me a mim, que tenho formado aquelle coragdo, que Deus me confiou
para crear-lhe um anjo.

--Meu irm3o... ndo te afflijas... isto em mim € um receio.

A interrupcao do coronel era tardia para evitar a exaltagdo nervosa do
padre. As lagrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa magestade.
Assombrava-o o terror de uma conjectura cruel, como se visse cair 4
voragem do vicio a virtude, que elle, com sua propria mao, collocara em
throno tao perto do céo. O coronel, tambem commovido, sentia-se
nobremente exaltado pelo modesto orgulho de ter uma filha, cuja
innocencia merecia tao fervorosa defesa. Abracando seu irmdo, parecia
pedir-lhe carinhosamente desculpa do zelo paternal, que lhe inspirara
receios por aquella que pertencia menos a seu pae, que a seu mestre. O
lance era sublime; e o sentimento de ambos, vibrado na mesma corda, e
acalorada pelo mesmo amor, elevava-se até Deus em oracdo de gracgas por
Maria, anjo que lhes féra dado como galarddo & paciencia de muitos
soffrimentos.

IX
Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras?

Quem pdde ca da terra dissipar a nuvem, que escurece a face de uma
estrella?
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Quem pdde, ao descair da tarde, reverdecer a corolla da flor desbotada
pelas sombras da noite?

O futuro € o presente perpetuo da Divindade. Mas o espirito que se enlucta,
sem lamentar a viuvez de illusdes perdidas, veste-se de negro, como a
virgem violentada a desposar no altar das lagrimas uma tribulago futura. E
0 presentimento.

Para as almas provadas em supplicios immerecidos, mas secretamente
providenciaes, o presentimento nao € uma palavra sem significacao.

O cantico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu hymno, era a unica
resposta, que ella podia dar se lhe perguntassem:

--Anjo, porque soffres?
X

Decorreram algumas horas, e Fr. Antonio nao podia demorar a sua visita.
Alvaro da Silveira, fiel a seus habitos, deveria despertar ao meio dia. O
padre retirou com uma saudade profunda, e uma dor nova. A ultima
affliccao de um justo quer Deus que seja a agonia do pensamento. A vida
n'elle € uma cadeia de pesares, que tem no esquife o ultimo élo. Fr.
Antonio, feliz com esta certeza, poderia fraquear na primeira lucta com o
soffrimento, mas a sua queda era sempre de joelhos aos pés da cruz. E esta
foi a sua postura, apenas entrou no quarto que lhe féra dado em casa de
Silveira.

A oragdo foi-lhe interrompida pelo toque da campainha. Esse som, que
provocava pragas aos servos da casa, como signal de estar acordado o tigre
familiar, foi para frei Antonio um despertador da oracdo em favor d'aquelle,
que tdo longe de Deus, sem um decreto do c€o, mal poderia ser 14
encaminhado pela debil mao de um peccador. E, terminada a oragao, o
padre chamou o creado, que saia do quarto de Alvaro, e mandou a s. exc.*a
pedir licenga para fazer-lhe companhia ao almogo. A resposta, qual era de
esperar, deferiu a humilde supplica, e Frei Antonio, insinuante de brandura
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e civilidade, apresentou-se, pela terceira vez, ao seu educando.

A face d'este homem tinha uma alegre severidade, que nao podia fitar-se
sem respeitosa sympathia. Alvaro da Silveira ao ve'-lo sentia uma
impressao extraordinaria, como nao sentira na presen¢a d'algum homem
celebre em valentia, em talento, em devassiddo, em prodigalidades, e em
riqueza. A distinc¢do da virtude ou do fanatismo, como elle dizia da
religido, parecia-lhe uma cousa nunca vista na boa sociedade! Para ndo
deixar-se vencer pelo panico da religido, Alvaro da Silveira dava-se uma
explicagdo muito natural d'aquelle phenomeno: era a falta de convivencia
com a classe dos padres.

Na verdade o jesuitismo e a hypocrisia pelos seus abusos interesseiros,
tornando a religido instrumento innocente de uma politica facciosa, tem
dado causa a todos os homens de consciencia conspirarem a expulsa'-los
como vendilhdes do templo. Essa a razdo por que os falsos religiosos
blasphemam quando presentem que uma minima centelha da razao illumina
o campo da religido que elles pretendem pOr em trevas. Todo o homem
sensato e samente religioso soffre uma intima dér quando os falsos
religiosos impellem os ignorantes, e alguns immorigerados como Alvaro da
Silveira, a irem lancgar-se na impiedade, fugindo da hypocrisia, que elles
ndo sabem discernir da purissima religido do crucificado.

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antonio, e as palavras urbanas, e poucas,
com que o sauddra, continuavam a impressiona'-lo.

--Dormiu v. ex.a socegadamente, ndo € assim?--perguntou o padre.

--Deliciosamente--respondeu Alvaro, apertando cortezmente a mao do
sacerdote.--E v. s.*a como se deu no seu novo quarto?

--O melhor possivel. Um egresso, affeito a dormir na casa de um lavrador,
acharia boa pousada em todos os logares debaixo do céo. Uma boa cama
ndo abona sempre uma noite deliciosa ao que se deita n'ella. O melhor
gasalhado, senhor, € 0 que nos da a consciencia quando francamente se abre
para receber-nos, e velar-nos o somno com o anjo da paz. Deus defenda v.
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ex.a de revolver-se um dia nos espinhos, que perturbam o somno do mau,
deitado em leito de cortinas douradas.

--Entao v. s.Ma--tornou Alvaro--tem andado por casa de lavradores? Eu
cuidei que os frades eram ricos, e amigos das commodidades. Pelo menos é
o que se diz por ahi...

--Os frades, senhor, nao sO eram ricos, mas tambem opulentos; procuravam
todas as commodidades, gosavam todas as delicias, todos os prazeres que
podem ser desfructados na vida material da terra. A ociosidade e a riqueza
perverteu-os. As excepgOes choravam tal aberracao. Como que olvidados
do c€o mergulharam-se n'uma politica inconveniente e injusta. Em pena de
Talido, a politica por elles hostilisada, por todos os meios, tao
obstinadamente, puniu-os expulsando-os das casas que nao deviam mais
pertencer-lhes.

Estava na mesa o taboleiro do almoco. Fr. Antonio pedia licencga para servir
o discipulo.

--Entao v. s.Aa ndo almocga?--perguntou Alvaro, offerecendo ao hospede
uma chavena, nao recebida.

--Almocei j4, sr. Silveira.

--Com o pae, ndo é verdade?

--Nao, senhor: com a minha familia.

--Entdo v. s.*a tem familia em Lisboa?

--Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa.
--Naturalmente pobre...

--Naturalmente, nao, sr. Silveira; mas Deus indemnisou-a. Deu-lhe o amor
do trabalho, e a noite e o dia, para grangear o pao de uma hora. Tem sido
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feliz, penso eu. O temor de Deus € a coragem com que se vencem 0S
infortunios...

Alvaro, com a chavena esquecida na mao, escutava-o religiosamente. A
novidade da linguagem, e o gesto religioso apraziam-lhe, e creavam-lhe
desejos de ouvir o padre longo tempo.

X1
--A sua familia é conhecida?

Esta pergunta de Alvaro da Silveira € textualmente o inquerito
galhardamente fidalgo, que a nobreza d'estes reinos faz, antes de deixar
approximar-se por algum desconhecido, duvidosamente inscripto no livro
dos costados. Perdoe-se-nos o estylo; mas, desgracadamente, tudo que €
ridiculo traz ingadas certas classes, e ndo sabemos, quando se fardo sérias,
quando se approximarao um dia as familias, de modo que nao possamos
sem offender a Deus, perguntar a nosso irmao se seu pae € conhecido...

--A minha familia--respondeu frei Antonio--foi conhecida; mas nado € de
lamentar que seja hoje obscura. Mal d'ella se quizesse manter as vans
regalias da sociedade, que v. ex.*a chamou conhecida! Penso que a minha

familia nao é conhecida.

--Mas deve estar aparentada...--replicou o fidalgo, instando nas perguntas
inauferiveis da pragmatica heraldica.

--Creio que sim... O coronel **%*,

--Ja sei--interrompeu Alvaro--pois nao!... € muito fidalgo, e estd aparentado
com boa gente; mas nao apparece. Entao v. s.*a € tio de uma menina muito
falada?...

--Muito falada!?--atalhou o padre com sobresalto.

--Sim, senhor, dizem que € poeta, romantica, € muito linda.
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--E virtuosa, senhor Silveira. Nao lhe conheco outra qualidade, que valha a
pena de mencionar-se. V. ex.a ja viu poesias ou romances, ou o retrato de
minha sobrinha?

--Nao, senhor, mas creio que ndo € mentira o que se diz. A opinido de
virtuosa tambem a tem; se ndo falei de virtude, é porque nao sei
verdadeiramente o que € virtude; mas acredito que ella € uma excellente
menina a todos os respeitos.

--A virtude, meu caro senhor, € a censura pratica do crime. Sabe v. ex.*a o
que € crime?

--Tambem ndo--respondeu Alvaro com uma vaidosa entoacado de
espirito-forte.

--Eis ahi--disse Fr. Antonio sorrindo--uma violencia que estd fazendo 4 sua
alma, sr. Silveira. V. ex.”a disse que minha sobrinha era dotada de bellos
attributos. Falou pela boca da fama, e chamou-lhe poeta, romantica e
formosa. Se minha sobrinha, apesar d'estas decantadas prendas e dons, que
a sociedade encarece tanto, fosse ma filha, e ma irma, poderia ella cegar os
olhos da sociedade com a sua formosura e talento, para que lhe ndo vissem
os defeitos...

--De certo nao.

--Entao € verdade, que a sociedade reprovaria o procedimento de minha
sobrinha?

--Creio que sim.
--E v. ex.?a?
Alvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois:

--Eu... eu... naturalmente...
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--Juntava a sua voz & opinido publica--interrompeu o padre--embora v.
ex.a ndo antipathisasse com os actos repreensiveis de minha sobrinha.

--Assim € sempre--disse Silveira, com uma for¢ada resolucao.

--E assim serd sempre, porque ha um juiz incorruptivel, chamado a
«verdade». As sentencas d'este juiz, embora fulminem as paixoes
desatinadas, sdo sempre recebidas, sendo pelo espirito de uma sociedade
gasta e immorigerada, a0 menos por a consciencia d'essa sociedade. Ora a
innocencia € invulneravel ao contagio da corrup¢do, como a lampada do
templo as exhalagdes pestilenciosas dos tumulos. A consciencia € o
pregoeiro das sentencas que a verdade profere, e v. ex.”a, insensivelmente,
apregoa. Sera necessario dizer-lhe eu que sentimento € esse que se serve de
v. ex."a, como de uma machina para se exprimir? E a virtude, sr. Alvaro, é
a virtude que faz real¢ar os dons de minha sobrinha, que lhe da a soberania
de um anjo, que o crime ndo pdde encarar sem curvar-se servilmente: € a
virtude, galarddo ao principio do bem, que triumpha na lucta incessante
com o principio do mal. A verdade nado se desmente porque € o Evangelho
identificado nos coragdes, e Christo ha dezoito seculos, encarnado na
humanidade...

Alvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno, diante de um tao
generoso como irrespondivel adversario.

Como se anciasse pela continuagao da resposta do padre, quando este se
calou, tambem Alvaro ndo teve uma syllaba, das que se pedem &
«philosophia» irreconciliavel, para responder.

--Cré na virtude, sr. Silveira?--perguntou o padre com summa bondade e
modestia.

--Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos--respondeu o
mancebo com ar de quem desacredita as doutrinas de um mestre que
respeita.
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--Tinham-lhe dito, senhor, que a consciencia universal era uma mentira.
Mentiram-lhe cruelmente, porque v. ex.*a nao podia, sem horror, encarar
um filho que matou seu pae; um homem que traiu o seu bemfeitor; um juiz
que entregou um innocente ao carrasco; um seductor que atou uma pobre
mulher a um poste de ignominia eterna. V. ex.*a ndo péde, com
indifferencga, apertar a mao a este homem, ndo é assim?

--De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas detesto infamias...

--Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a luz da verdade venceu as
trevas do erro, que a palavra do Christo condemnou.

--Mas diga-me v.”a sr.”a... ndo dizem que ha paizes onde os paes matam os
filhos, e os filhos os paes, legalmente?

--Houve, e havera ainda. Mas sabe v. ex.*a o que € permittido ahi pela lei?
E justamente o que € reprovado pelo christianismo.

--Mas a consciencia ndo se revolta contra taes actos sem que seja preciso
que o christianismo os declare criminosos?

--Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lancavam nos tumulos dos
maridos, ou nas fogueiras legalmente accesas, as lagrimas, vencendo a
coragem da supersticdo religiosa, desciam nas faces de uma familia, que
seria injuriada se ndo cedesse em holocausto a desgracada viuva. Os gritos
d'esta eram os gritos da consciencia contra a lei barbara; eram a
adivinhacgao da verdade denunciada pelo filho de Deus. Os filhos, que
matavam os paes, eram algozes que a lei fizera, como entre nos a lei faz um
carrasco. Poderemos n0s argumentar contra a piedade, contra a virtude, e
contra 0 amor porque um justicado morre entre os bragos de um homem,
que executa a sentenca de um juiz?! Persuade-se alguem que o homicidio
legal, na consciencia do algoz, € um acto de amor e caridade?

--Penso que ndo.
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--Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua propria dignidade, ja que os
homens sem crencga, sem Deus e sem esperanca, lh'a quizeram aviltar,
dizendo-lhe que o crime e a virtude sdo relativos...

Fr. Antonio fez meng¢ao de levantar-se e continuou:
--Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos...

--Nao, senhor... pelo contrario tem-me dado momentos de muita
satisfacao...

--Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a honra de ser
hospede de v. ex."a...

--Mestre...--interrompeu Alvaro com alegria sincera.

--Nao posso acceitar esse lisongeiro titulo;--amigo, se v. ex.*a me quizer
honrar com este parentesco.

--Nado me embaraca... Tenho muito prazer em que esteja...--disse Alvaro,
apertando-lhe cordealmente a mao.

--Tenho obrigac¢des a cumprir para com Deus: ndo faltard tempo proveitoso
para os meus deveres com o proximo. Nao sabe v. ex.*a que os padres teem
um breviario, que a cada hora do dia lhe recorda o dever de orar por
aquelles, que ndo cedem alguns minutos 4 ora¢do? Filhos de Deus, pedimos
uns pelos outros; e Jesus Christo beneficiou-nos com a riqueza da prece,
com este patrimonio commum a todos os irmaos... E ndo € isto uma
consolacdo para os que sdo atheus por contagio e ndo por convicgoes;
fanaticos e supersticiosos por ignorancia e por estupidez?

--A respeito de atheismo... tenho... minhas... duvidas...--disse Alvaro com
palavras entrecortadas por aquella pausa emphatica, semelhante 4 ironia dos
sabios, segundo a moda.
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--Pois bem... Temos zelo e vontade para acertarmos... Deus hade
conceder-nos o tempo, que € o desengano de todas as duvidas... Até outra
occasiao...

E retirou-se contra os desejos de Alvaro. Mas fr. Antonio conhecia o

coracdo do homem. Chamara-o Deus para uma empresa trabalhosa. A forca
descia-lhe do céo. Nao era em si que elle confiava.

XII

Mal o padre saira, entrou Gongalo da Silveira. Era o pae que procurava o
filho: cumprimentou-o com a sua habitual frieza: mas o que de outras vezes
era proposito, poderia entdo suppOr-se distrac¢do. Alvaro absorvido nos
seus pensamentos, quaesquer que elles fossem, parecia meditar uma das
suas heroicas faganhas, sobresaltado, como quem recua diante de algum
perigo assustador. Julgara-o assim o pae, julga-lo-iam assim os domesticos,
e os cumplices, elle proprio, talvez, se se visse n'um espelho.

--Que tens?... pareces-me somnambulo!?--disse o pae.

E Alvaro affavelmente respondeu:

--Pelo contrario: estou acordadissimo... muito accordado, penso eu.
--Falaste com o egresso?

--Sim, senhor.

--Que te pareceu?

--Um homem bom, virtuoso e extraordinario.

--E realmente... que a virtude tornou-se em nossos dias uma apparicao
extraordinaria, e milagrosa,.. Gostaste d'elle?

--Quem me dera ser o que elle é...
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--Isso € que € extraordinario, meu filho--exclamou o velho.

--Amar um bem, que ndo podemos possuir, € tdo proprio do homem... Que
acha o pae de extraordinario, n'este meu desejo:

--Muito, muito, meu caro Alvaro!... Tu hontem nao falavas assim...

--Tambem meu pae ndo amava a formosura de minha mae, antes de
conhece'-la... A virtude é como a virgem, que um homem estragado vé na
vertigem de uma orgia, mas nao pode ama'-la sem approximar-se realmente
do original d'essa sombra phantastica. Sabe meu pae o que eu amo em
padre Antonio? E a transparencia d'aquella face, que deixa vér um bello
coracdo. Amo-lhe a paz, a firmeza, a confian¢a com que censura os crimes,
sem irritar o amor proprio do criminoso. Amo-lhe a independencia com que

falla, e a soberania com que responde. Parece que Deus o manda falar! E
um bello caracter! A sociedade, se conhecesse este homem, adorava-o!

O jubilo de Gongalo da Silveira era um delirio. Parece que lhe ndo ouvira
as ultimas palavras. A emocdo subliméra-se até as lagrimas. Alvaro tocado
por uma scena, que nunca elle se julgara capaz de estimular, recebera seu
pae nos bracos, com vehemencia, com transporte, com amor de filho,
sentimento para elle novo!

XIII

Do abalo a conversao vae um grande espaco, ericado de espinhos, que,
primeiro, medram nas lagrimas, e, no fim, se transformam em flores.

Amar a virtude nado € esposa’-la. Rainha de dois mundos, com formosura
immortal, a sua posse custa muitos sacrificios. No estrado do seu throno,
pisam-se as paixoes do mundo. Os labios, que a saudam, devem ter sido
abrazados pela oragdo contricta.

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de lagrimas
purificadoras das maculas hediondas do vicio.
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Mas ha muito que soffrer desde o amor 4 posse.

Alvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe transluzira de
entre a nuvem com que o ministro de Deus lhe escondia um novo mundo.
Agitara-se-lhe o sangue no cora¢ao, €, no scepticismo, a esperanga, que € a
vida do espirito. Sentia-se com mais vida, mais alentos e idéas novas.
Aprendera a pensar. Mas o pensamento € o gerador das convicgdes; € as
convicgoes sao absolutamente um dom exclusivo da verdade; e a verdade €
a perpetua conversacao de Deus com o homem. Para Alvaro existia DEUS!

X1V

A incredulidade tem um sorriso de escarneo para estas transfiguracgoes.
Erma do coragdo, e fistulada nas entranhas pela podriddao do epicurismo,
ri-se, ri-se, ri-se como um demente a quem ninguem contesta o direito de
Iir.

XV

Fr. Antonio dos Anjos concluira a sua reza. Gongalo da Silveira esperava
anciosamente o ensejo de visita'-lo. Mal ouviu passos no quarto, entrou.
Riam-se-lhe as fei¢des, e pulava-lhe o coragdo na face. O sacerdote
achou-se nos bracos do velho pae, que solucava expressoes de
reconhecimento.

O padre maravilhava-se.

--Pois a que devo eu esta commocao de agradecimentos?--perguntava elle
enternecido.

--Salvou meu filho!--exclamava o fidalgo, beijando-lhe as
maos.--Amenisou-me a velhice... Deu-me um bom fim de vida, e uma boa
morte. VO6s arrancastes meu filho do mau caminho.

Era bem justificado o pasmo de frei Antonio! Gongalo da Silveira
contara-lhe o que vinha de passar com Alvaro. Exagerara, talvez, as suas
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expressoes, as palavras do filho, os elogios do mestre, e as esperangas da
sua boa alma. Frei Antonio, que ndo podia attribuir-se a rapida mudanga do
neophito, agradecia tacitamente a Deus o raio luminoso de graca que fizera
baixar ao coracdo escuro do convertido. Depois, quando a commocdo do
contentamento serenou em Silveira, o padre, magestoso como um propheta,
apontou para o crucifixo.

--E alli--exclamou com uma voz vibrante e pathetica.--E alli, que v. exc. a
deve ajoelhar e agradecer.

Gongalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoelhara o padre.

O lance era sublime, o que ha de mais sublime debaixo do c€o. Adorar com
mais fervor, s6 0s anjos na presenca immediata do Altissimo!

Alvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficara meio aberta. Ao ver
seu pae n'aquella postura extranha, e mais atraz, o vulto immovel do levita,
recuou machinalmente.

Que sentimento o fez recuar? Nao saberia elle dize'-lo! Susteve-se
irresoluto. Ergueram-se os que oravam, e ambos olhavam para a porta.
Viram Alvaro, que parecia ceder ao pejo. Pejo! um tal sentimento nas faces
petrificadas pelo gelo da libertinagem! Pejo no mancebo, que se
vangloriava de um cynismo inalteravel!

--Nao quer entrar na sua casa, sr. Alvaro?--perguntou Fr. Antonio,
collocando-se cortezmente fora da porta do quarto.

--Vim perturba'-lo...--murmurou Alvaro, hesitando entrar.
--Nao era possivel...--O espirito quanto mais se avisinha de Deus, menos
cede 4s perturbagdes... Nos oravamos com f€, e ardor. E, demais, a entrada

de v. exc.Ma ndo podia distrair-nos para mal.

Alvaro tinha entrado.
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Agitou-se uma conversag¢ao variada entre as tres pessoas. Fr. Antonio, que
vivera na casa do agricultor nas provincias do norte, falava de agricultura.
Gongalo parecia versado n'este ramo, e applaudia os melhoramentos, a que
elle devia um duplicado rendimento das suas grandes propriedades. Alvaro
escutava, pela primeira vez, um discurso serio, especialmente sobre
agricultura, que elle ignorava desde a estacdo das sementeiras & das
colheitas. E ndo parecia enfastiado, com quanto guardasse um justificado
silencio na materia.

Era ja outra a conversa. Frei Antonio estudava a maneira de entreter a
attencao do discipulo. Falou d'esta litteratura amena, que se tornou
universal por ser perigosa, por ser destruidora dos costumes, e dos estudos
sérios. Falou de romances, como falaria de livros canonicos.

Conhecia-os como um vigilante examinador da origem da immoralidade.
Alvaro conhecia alguns e honrava-os com a posse privilegiada de uma
pequena estante que decorava no seu quarto. Fr. Antonio reparava nas
encadernagdes de marroquim douradas, e nos titulos com que os licenciosos
Paulo de Kock e Pigault Lebrun assignalaram os seus thesouros de
libertinagem, escandalos da prevertida arte de imprimir.

Alvaro que ndo podia impugnar os argumentos do padre, e tivera a louvavel
modestia de ouvi'-lo apenas, ndo quiz deixar-lhe plena gloria de triumpho,
sem uma observagao que elle julgava um golpe certeiro:

--Mas sua sobrinha--diz elle--€ romantica...
--Que € ser minha sobrinha romantica?--atalhou o padre, sorrindo.

--L& romances, escreve romances, pensa como nos romances... emfim, ndo
vive, nem pensa, nem fala como a maior parte das mulheres...

--Ora ahi estd uma definicao de mestre!--disse o padre, soltando uma risada
que parecia um motejo, se nao fosse sua.--O romancista deve ser uma coisa
bem extraordinaria!--proseguiu elle, batendo levemente no hombro do
discipulo.--Quem me parece romantico, segundo a arte, € v. exc.a, sr.
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Alvaro.
--Eu!?--interrompeu Alvaro com innocente admiragao.

--Sim, meu caro senhor. Ndo pdde assim fazer-se uma idéa tao singular de
uma pobre rapariga, sem contempla-la pelos olhos de uma imaginacao
maravilhosa! Minha sobrinha é uma artista que trabalha muito para
sustentar-se, e vestir-se. Ora isto € muito positivo, muito trivial, muito
commum com a vida do pobres, onde nunca entrou a palavra romance.
Minha sobrinha nas horas furtadas ao trabalho, 1€ os livros que eu escolhi
para a sua cultura espiritual, mas todos elles conselheiros da virtude, da
probidade, da paciencia, e do temor de Deus. A sciencia profana, que eu
affeicoei as necessidades do seu espirito, € muito pouca, porque, se fosse
muita, seria um desperdicio de tempo, e de canceira inutil. A sciencia de ser
boa filha, boa esposa e boa mae, limita-se a muito poucas regras; € uma
mulher ndo precisa outra sciencia. Minha sobrinha nao leu ainda romances.
Sabe que existem enredos torpes, escriptos em bella linguagem, como os
cadaveres fetidos envoltos nos velludos prateados da eca; mas os seus
dedos ndo levantaram ainda esse envoltorio de podridao. Minha sobrinha
fala esta linguagem, sendo geral, a melhor que os filhos podem aprender
para falarem a seus paes, porque minha sobrinha conhece apenas o metal de
voz de sua familia... E isto que v. ex.*a chama «mulher romantica?»

Alvaro demorou a resposta.

--Eu pensava--balbuciou elle--outra cousa... O mundo engana-se muito nos
seus juizos.

--Pois--tornou o padre com tristeza--que juizos sao os do mundo a respeito
d'ella?

--Eu lhe digo... O mundo chama romantica uma mulher, como muitas
mulheres, que os romances nos pintam. Por exemplo, uma virgem, que vive
n'um sonho continuado; que vé anjos onde as mulheres prosaicas nao véem
nada; que scisma em continuas tristezas, ao lado dos que vivem n'uma
continua gargalhada; que busca a solidao, encosta a face pallida 4 mao
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direita, como a estatua da melancolia, e se devora incessantemente sem
poder explicar o motivo por que se devora. E o ideal que a mata; é a febre
d'uma paixdo indefinivel que a consome, € a esperanca de um sonho, de que
ndo acorda; € finalmente, a poesia, 0 romantismo.

Frei Antonio ouvira religiosamente este harmonico de palavras, que
algumas vezes lhe pareceram desapegadas, e vasias de sentido. Respeitador
das conveniencias, fez calar a verdade austera, que o mandava pedir uma
defini¢cdo logica de todo aquelle espiritualismo, de toda aquella linguagem
refolhuda. Absteve-se da sua auctoridade, e transigiu discretamente.

--Serdo esses--diz elle--os predicados da mulher romantica; mas o que eu
pOsso conscienciosamente asseverar a v. ex.*a, € que minha sobrinha esta
tdo longe de ser romantica, quao longe de compreender a definicdo que o
meu amigo acaba de dar.

XVI

Duas occorrencias vieram interromper a pratica: um creado, entregando
uma carta a frei Antonio dos Anjos; outro participando a chegada do sr.
conde de ***, que procurava Alvaro da Silveira. Este fez um gesto de
enfado, e saiu. Aquelle, pediu licenca, e abriu a carta. Gongalo da Silveira
retirou-se menos alegre, mas esperangado na mudanga de seu filho.

Em quanto o padre 1€ a carta, entremos no quarto de Alvaro.
XVII

O conde de *** era um homem de trinta annos, typo de galhardia na
libertinagem, esbelto, gentil, apesar de resequido, na face, por certa aridez
da dissolugdo, que requeima o corpo, ao passo que o vigo da alma vae
fenecendo.

O acor, pairando sobre a avesinha desprevenida, apenas viu que um rapaz
de quinze annos transpozera o limiar do grande mundo, abateu o voo,
aferrou-o com as garras das paixoes licenciosas, e desappareceu com a
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presa através de uma atmosphera, onde o veneno se respirava pelo filtro do
prazer. Alvaro da Silveira foi a presa.

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina de Lisboa, mescla
de beaterio, hypocrisia, e despejo, quando viram Alvaro da Silveira ligado
ao conde de *** disseram: «esta perdido!» E quem o ndo diria?

O conde tinha uma instruc¢cdo mediana, que puzera ao servigo da sua
immoralidade. No seu principio, quando a favor do seu nascimento, era
bem recebido nos saldes de Lisboa, o conde insultava graciosamente a sa
religido e a piedade. Lera com pertinacia alguns d'esses livros immoraes e
grosseiros aos vinte annos, para grangear um bom cabedal de motejos
contra a religido, e emancipar-se com elles de uma leitura a que sacrificava
as longas horas da noite, como um sobrinho que se violenta, em noite de
orgia, a ficar em casa com o velho tio, porque € esse o preco de uma
herancga, que deve, 4 farta, indemnisa'-lo depois.

Aos vinte e cinco annos sabia tudo quanto era preciso para insultar a Deus
em nome de uma sciencia impia. Apostolo infatigavel da immoralidade,
ndo respeitava sexo, nem edade, quando vibrava a ironia, pungente como
uma frecha de fogo, ao seio da moral christa. A donzellas, a maes, a
creangas, a velhas, a religiosas, e a devassas falava sempre no mesmo
estylo. Se acontecia ser mal recebido, assumia uma auctoridade pedagogica,
dava-se um ar de respeito, e justificava o que dissera em tom de mofa
discursando contra o christianismo que elle dizia sepultado para sempre no
tumulo que lhe abrira a sciencia.

Alvaro da Silveira descreu espontaneamente. Nao deu trabalho ao
companheiro, nem quiz profundar uma questao que lhe ndo importava. A
negacdo formal era a ultima palavra da impiedade constituida em sciencia.
A Alvaro bastava-lhe saber essa ultima palavra.

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de escutar o seu amigo em
polemicas, animadas pela fé de uma parte, e da outra pelo orgulho,
deixaram-lhe uma tintura scientifica de atheismo.
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Alvaro nao recebera de seus paes educacao religiosa. Esta falta desmentia a
classe d'onde viera. A jerarchia dos brazoes em Portugal, com quanto
viciosa, parece gloriar-se com o seu privilegio de fé, e de virtudes christas...
extra-muros. A educacdo ahi € mais religiosa que scientifica: € mais para
Deus que para o mundo. Nado € milagre encontrar cd fora o representante de
oito seculos de heroes virtuosos e bravos, enxovalhando-se na lama das
covardias e das torpezas: mas raro encontrareis no colo materno, uma
creanc¢a de sangue illustre, como 14 se diz, cuja primeira palavra articulada
nao seja DEUS.

Alvaro da Silveira era uma excepg¢do; o instrumento--quem sabe?--de um
acto providencial.

XVIII

Os esplendidos festins da depravagao nao se fechavam para alguem. Ponto
era que o conviva fosse bem apresentado, e fechasse os labios da critica
com mordaca de ouro. J4 sabeis que Alvaro era rico, e quem o levou pela
mao até o ultimo degrau da escada da immoralidade, fora um conde tdo rico
e tdo nobre como elle.

Este homem pavoneava-se de ter conquistado um nome, que exprimia uma
seita. Chamavam-lhe cynico, e elle gloriava-se do nome. A sociedade
nunca o maltratara, mas elle dizia que tinha uma vinganca solemne a tirar
da sociedade. Algoz da honra de muitas familias, a sua guilhotina era a
calumnia, quando ndo podia mostrar as maos salpicadas do sangue das
victimas. Velava alta noite a porta de um amigo, que o recebera de dia, para
que os passageiros, ao ve'-lo, o considerassem amante de sua irma. Quando
o murmurio do descredito chegava aos ouvidos do pae, que rejeitava a mao
de um traidor que o visitava, o conde ndo tinha duvida em offerecer
galhardamente a esse pae uma pistola, ou um florete. Se o ancido recuava
diante da morte, ou da idéa do abandono em que ficava sua familia, o
cynico ria-se-lhe na face, e chamava-lhe cobarde nas pragas, ou nos saldes.

Assim como conduzira pela mao Alvaro da Silveira as bachanaes, mais de
uma virgem fora conduzida por elle & ultima estacao da licenca. E, depois,
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o maldito de Deus, e dos homens, aprazia-se de contemplar o

desenfreamento d'essas mulheres, como se fossem feras, restituidas 4 sua
liberdade.

Estas linhas, esbogadas 4 pressa e com repugnancia, tracam a physionomia
moral do conde que entrara para o quarto de Alvaro da Silveira.

XIX

A carta que Frei Antonio recebera, era de sua sobrinha. Era este o seu
conteudo:

«Pedi licenga a meus paes para escrever-lhe, meu caro tio, € sorriram a
minha supplica. Como ndo pude adormecer a noite passada, trabalhei e
conclui a ultima encommenda de flores que tinha. Gracas ao Senhor, ja
vieram novas encommendas; mas eu sinto-me fatigada dos bragos, € ndo
posso continuar. No espirito sinto eu muita vida, € ndo posso nem quero
vencer esta consoladora forca que o impelle para meu tio. Penso que o nao
verel hoje; mas... cedi agora & maneira commum de se exprimir a gente...
eu vejo meu tio em todos os instantes e logares... Deixa-me escrever uma
verdade, que nao teria forgas de dizer-lhe?... Deus quer que meu tio seja o
prisma por onde eu devo contempla'-lo. Serd isto uma fraqueza de razao, ou
uma liberdade peccaminosa? Peccado seria eu calar este pensamento, que o
meu querido mestre pode repreender.

«Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma infelicidade. Sinto-me
com tanta coragem para ellal... Mas a natureza humana, e especialmente o
espirito da mulher, e especialmente o meu espirito, € muito fraco. Espero
tanto em Deus!... tanto em Maria Santissima!... e parece que uma voz, nem
humana, nem divina, me diz que fuja, que trema, que recue ao combate do
infortunio contra a paciencia! Muito triste € isto, meu caro tio! A minha
vida tem faltas, que eu devo expiar? Porque m'as nao dizem, se me amam?!

«Persigo-o muito, eu bem o sei! Ndo o deixo em paz, quando tao necessaria
lhe é para estudar a grande lucta em que esta empenhado! Nao sei as forgas
do seu discipulo, mas eu admiro mais a conversao de Santo Agostinho que
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as victorias de Alexandre. Aqui estou eu a fazer-me vaidosa e sabia diante
de meu tio, que tambem conhece a minha humilde ignorancia!... E que
estou affeita a conversarmos como escrevo.

«E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me disse se tinham as
syllabas todas, ou quantas deviam ter mais! Nem valia a pena... Adeus, meu
extremoso amigo! Meu pae, € minha mae, € meus irmaos estdo muito
saudosos. Nao se esqueca um instante da sua familia que o ama tanto como
a sua sobrinha

Maria.»
--Coitadinha!...--murmurou padre Antonio, dobrando a carta--Es um anjo!

XX

O conde tomdra uma postura comica de pasmo, quando Alvaro entrou no
quarto. Alguma cousa o impressionara; mas em homens taes as impressoes
sdo fugitivas, e frouxas, porque ndo ha ahi enthusiasmo, nem grandeza
n'essas almas caidas do sublime para o raso dos sentimentos grosseiros e
triviaes.

O procedimento do seu amigo devia maravilha'-lo. Era extraordinario!
Apenas entrou no quarto, Alvaro extendera-lhe friamente a mao, e
mandara-o sentar-se com um gesto, muito significativo de fastio. Que o
hospede lhe era aborrecido, bem o denunciava elle no franzir da testa, onde
por for¢a vem & luz da physionomia sentimentos que a delicadeza quizera
algumas vezes abafar.

--Doe-te a cabecga?--perguntou o conde.
--Na2o... doe-me o espirito--respondeu Alvaro.

--As dores do espirito, matam-se com espirito... mas € de vinho... Bebe...
Obriga a materia a pensar de outra maneira, como diz Rousseau.



Lagrimas Abencgoadas, by Camilo Castelo Branco 80

--E diz Rousseau que a materia pensa?--perguntou Alvaro, com um sorriso
motejador.

--Que duvida!... A materia organisada, chamada homem, € uma cousa que
pensa. Quando pensa mal, isto €, quando nos apoquenta, modifica-se a
materia, imprimindo lhe uma ac¢do nova. A maneira de modifica'-la é
simplicissima. Disseste que estavas triste, nao é verdade?

--Sim.

--Pois bem: bebe cognac, come fiambre, afoga-o em vinho de Setubal, que
¢ de mais a mais um triumpho patriotico sobre o Champagne e Bordeus.
Seja o que for o bolo alimenticio, que alojas no estomago, € materia: esta,
posta em contacto com a materia que pensa, altera-a; e d'esta alteragcdo
chimica e physiologica resulta um novo ser pensante, uma solemne pirraga
a tristeza.

O conde esperava merecer uma risada com a sua dissaborida theoria. Foi
para elle uma segunda surpresa o silencio de Alvaro da Silveira. N'este
silencio transparecia o desprezo a que nos movem as chufas desengracadas
de um trudo, invita Minerva, que nos noja, quando pensa recrear-nos. O
conde nao estava affeito a estas decep¢des. O orgulho doia-se. Alvaro seria
o ultimo de quem elle devia esperar um mau acolhimento.

--Agora vejo eu--disse elle contrafazendo o pejo, que mais acertadamente
chamariamos despejo.--Agora vejo eu, que o teu cerebro de hoje conspira
contra a tua felicidade de hontem... que tens tu, mancebo gentil? A brisa da
noite desfolhou-te a rosa, que te embalsamava o olphato do coragao?
Sonhaste alguma virgem de olhos garcos, que nao pudeste realizar em
materia corrente € sonante n'estes reinos?

Alvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espirito! O conde s6 agora
compreendeu que os seus ditos causticavam a paciencia do discipulo. Este,
apesar de molestado, ndo queria ser incivil. O predominio do conde sobre o
seu genio ndo estava inteiramente extincto. Era-lhe necessario justificar-se
de algum modo. Qualquer evasiva podia servir-lhe; mas a transfiguracao do
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seu caracter, n'aquelle momento, ndo lhe permittia uma mentira. Bem
podera Alvaro queixar-se de um padecimento physico, e tinha bem
justificada a sua indolencia para as caricias folgazas do conde; mas nao o
fez assim, e, se consultarmos o cora¢cao humano, ouviremos um applauso a
franqueza que depois ostentava Alvaro. E que, se, por ventura, um
sentimento novo acorda em nds desejos bons, o primeiro d'esses desejos é
communicar aos outros uma felicidade, que tanto menos egoista, tanto mais
perfeita se nos afigura. A passagem da indifferenca para a observancia da
religido revela-se sempre com esses symptomas. O zelo de um neophito
manifesta-se mais corajoso e ardente que o apostolado de um orador feito, e
encanecido em desalojar a impiedade dos seus ultimos reductos. E depois,
no espirito illuminado pela effusdo rapida e imperceptivel da graca divina,
ha um desejo forte, uma vaidade santa de attrair espiritos contumazes, de
curvar os joelhos arrogantes, e de vencer razdes, cuja pertinacia nos parece
impossivel na presenga dos argumentos que humilharam a nossa. O que
entdo se da na alma € uma paixao sublime. A eloquencia do que fala,
convicto de verdades que lhe promettem uma aspiragdo immortal, parece
um emprestimo da linguagem dos anjos. Ei'-los ahi, de repente, credulos, os
apostolos, que extendiam ha pouco as redes no lago de Gethsemani, e
surgem agora entre os interpretes da lei, nas pracas da Galiléa, falando
linguas que nunca ouviram.

XXI

Alvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um impio. Ha pouco ainda,
balbuciara as primeiras palavras de fé, e cré-se ja robusto para vibrar a
funda contra o gigante do materialismo cuja arrogancia nao vencem forcas
de homem, sem o impulso divino, que arrojara a pedra que prostrou o
gigante philisteu.

--Que tens tu?--repetiu o conde.

--O que eu tenho--respondeu Alvaro--€ o desejo de um amigo; mas queria
um amigo, que nascesse n'este momento, € n'um momento me
comprehendesse. Nao podes avaliar-me, conde. Se pudesses, ser-te-hia
bastante uma s6 palavra...
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--Pois bem--replicou o conde--diz a0 menos essa palavra... ou diz sequer
tres palavras conceituosas como as de Cesar...

--Ora attende-me. Tendo nds vivido sempre juntos nunca me persuadi que
pudesse estar tao longe de ti como estou agora.

--Serés tu romantico?! atalhou o conde dando-se uns ares grutescos de
espanto.

--Se ouvisses--tornou Alvaro sorrindo--a definicao que ha pouco ouvi do
que € ser romantico, e se concordasses com ella, respondia-te que estava
romantico.

--Pois quem anda ca por casa a dar defini¢cdes? Teu pae deu agora n'essa?
--Nao foi meu pae... Meu pae o que soube foi definir a minha posicao.
--Apre! Estas mysterioso como o boi Apis! Vou-me embora, que ndo sei ler
geroglyphos humanos. Palavra de honra! Soletra 14 o conceito d'essa
charada, do contrario vou-te mandar preparar quarto na enfermaria de S.
José.

--Entdo queres saber quem define os homens e as cousas ¢4 em casa?

--Quero conhecer esse escolastico; deve ser um monstro de paciencia
humana!

--E um padre!
--Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando as maos &

cabeca--um padre em casa de Alvaro da Silveira! Malagrida em 1844 a
fazer exercicios espirituaes contra os exercicios da material...

XXII
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N'este momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a abriram eram o pae
de Alvaro, e fr. Antonio dos Anjos.

A presenca do sacerdote devia augmentar o pasmo comico do conde; mas a
impressao foi diversa. Este homem do grande mundo perdia muito da sua
altivez sarcastica, se nao tinha em redor de si um rancho que lhe
applaudisse as chufas. A unica pessoa de sua confianca, n'aquelle momento,
era Alvaro, mas este apostata do «grande tom» ndo era hoje o homem de
hontem. E, por tanto, o desenvolto conde na presenca do padre sentiu-se
embaracado, como devera sentir-se o padre na presenca de tres cavalheiros
da for¢a moral do conde.

Frei Antonio dirigiu sua humilde saudacao ao cavalheiro, que nao conhecia.
Alvaro apresentando-lh'o, disse:

--Tenho a honra de lhe apresentar o meu amigo conde de ***. E mais velho
do que eu, mas posso dizer affoutamente que sabe menos do que eu da

verdadeira sciencia.

--A verdadeira sciencia--disse o padre--€ um exclusivo de Deus, € nao tem
academias ca na terra.

--Concordo absolutamente na negativa--disse emphaticamente o conde.
--Entao em que € que concordas? perguntou Alvaro.
--Em que nao se sabe nada a respeito da verdadeira sciencia.

--E em que € que ndo concorda, senhor?--interrompeu frei Antonio, com
risonha benevolencia.

--No exclusivo divino em que vossa reverendissima monopolisa a
sciencia--responde o conde sorrindo sardonicamente 4 palavra
reverendissima.
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--Nao me parecem respeitosas as palavras da resposta--retorquiu o
padre--mas nem por isso hesitarei em fazer-me comprehender melhor, para
depois avaliar a opinido de v. ex.a. Quando eu disse que a verdadeira
sciencia era um exclusivo de Deus, poderia fazer-me entender melhor se
dissesse que o objecto do estudo que promettia consequencias seguras de
principios certos, € Deus. Se v. ex.*a quizer insistir na primeira
intelligencia que deu 4s minhas palavras «que a verdadeira sciencia € um
exclusivo da divindade, porque s6 Deus é omnipotente...»

--Assim reza a cartilha do padre Ignacio--interrompeu o conde com
acatamento ironico.

--E verdade--replicou o padre--a cartilha do padre Ignacio, que v. ex.a
citou em ar de mofa, assim o diz e deve dize-'lo, porque essa cartilha, por
onde estudam os meninos, contém as verdades eternas como ellas foram
recebidas pelos sabios e illustrados doutores da egreja. E como € possivel
que nao sOe bem aos ouvidos de v. ex.”a esta minha linguagem, buscada de
emprestimo na cartilha do padre Ignacio, eu ndo poderei, falando-lhe a
sciencia de Deus, empregar os termos que a falsa philosophia emprega
contra Deus.

--V. s.”a faz uma grave injustica 4 philosophia. Sem a philosophia--disse o
conde, assumindo um ar de séria profundidade--sem a philosophia nao
poderiam os padres da seita christd seduzir o espirito dos homens, a ponto
de convencer alguns menos reflectidos, da divindade do christianismo.

--E por tanto--acudiu o padre--deixe-me v. ex.”a concluir que a philosophia
¢ uma mentira, por isso que os padres da seita christa, como v. ex.a
gratuitamente appelida a egreja catholica, se serviram d'ella astuciosamente
para convencer os menos reflectidos. Ora pergunto eu agora, quaes sao os
mais reflectidos?

--S@0 0s que véem as cousas pelos olhos de uma rasao illustrada!

--Mas a rasao illustrada ndo € a philosophia?
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-E.

--Logo a rasdo illustrada € uma mentira, por isso que a philosophia € uma
mentira, que seduz os menos reflectidos a julgarem divino, o que nao passa
de uma humana impostura. Pode v. ex.”*a elucidar-me n'esta grave questao,
que nao vem resolvida na cartilha do mestre Ignacio?

O conde embaracado, e surprehendido pela argumentagao escolastica do
padre, parecia engasgar-se n'uma resposta, cuja frivolidade lhe estava bem
denunciada no rubor que lhe subia 4 face. Este rubor era a arrogancia
despeitada. Frei Antonio, repeso de assolar tdo cedo o fragil edificio do seu
adversario, remediou o mal que, segundo a sua humildade, tinha feito,
dando elle proprio a mao ao fraco contendor.

--Estou como v. ex."a persuadido--disse elle--que ha uma philosophia a
qual faria grave injustica, se ndo dissesse que muito lhe devemos por nos
ter aplanado algumas difficuldades em sciencia. Estas difficuldades
vencidas serviram a causa de Deus, e confirmaram verdades claras que a
razao humana julgara mysterios. Citar-lhe-ei um exemplo. Ha um seculo
escreveu-se contra o christianismo, e disse-se que a religido assim chamada
era um encadeamento de embustes desde Moysés até Jesus Christo, desde o
Genesis até o Evangelho. Os que assim escreviam eram philosophos, sr.
conde?

--De certo, porque os que assim escreveram foram Voltaire, d'Alembert,
Holbac...

--E outros muitos que nao € forga citar. Pois, senhor, esses reputados
philosophos disseram que Moysés era uma impostura, por i1sso que a
philosophia ndo podia consentir que a relacdo dos successos da creagdo do
mundo, descripta no Genesis, fosse verdadeira. Passados annos, as
academias scientificas, especialmente a sociedade de Calecut,
expressamente organisada para testificar ou destruir o testemunho de
Moysés, declara que é impossivel compreender a cosmogonia, isto €, a
formacao do mundo, sem admittir as infalliveis bases de sciencia, escriptas
ha cinco mil annos nos livros do povo hebreu. Agora pergunto eu se
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devemos julgar philosophos os primeiros que negaram Moysés, ou 0s
segundos, que, partindo das veredas da incredulidade para o caminho recto
da sciencia, declararam, apOs cem annos de progresso em sciencias
naturaes, que a narragao do Genesis era a unica admissivel em verdadeira
philosophia. Se acreditamos os primeiros a sciencia € uma mentira, por iSso
que tanto mais progride tanto mais se afasta da verdade. Se acreditamos os
segundos, 0s primeiros eram 0s mentirosos, € por tanto eu proclamarei a
philosophia progressiva como aquella que conduz ao conhecimento de
Deus, tanto quanto € possivel as indagagdes da limitada razdo do homem.

--A razdo do homem n#o é limitada--retorquiu o conde.--A razio do
homem é que devemos o vasto terreno da sciencia, grangeado pelos
esforcos d'esses homens que conquistaram verdades axiomaticas, sem as
armas do Evangelho, e sem as esterilisadoras argucias da theologia. A razao
do homem € amplissima e immensa com Deus, porque Deus € a razao.

--Nao estamos ja na questdo que discutimos--tornou o padre.--V. ex. a
devia destruir os meus argumentos, provando-me que os verdadeiros
philosophos eram os do seculo passado que desthronaram Moysés do seu
prestigio de legislador inspirado directamente de Deus. Devia provar-me
que a sciencia moderna, restaurando as tradicoes da historia antiga, e
restituindo Moysés ao patriarchado das primitivas verdades, era uma nova
impostura, ou a continuagao d'aquella sordida ignorancia que Voltaire
combateu triumphantemente, segundo a maneira por que v. ex.a vé as
cousas. E, estando eu muito convencido da impossibilidade que v. ex.”a ha
de encontrar em provar-me as theses que lhe apontei, vou responder 4
apologia que fez 4 razdo do homem.

Nao ha duvida que a razdo humana procura todos os dias tirar, em sciencia,
novas consequencias de velhos principios; e effectivamente esse incansavel
trabalho do espirito humano, ancioso de progredir, tem conseguido tudo
isto que nos maravilha nas sciencias e nas artes. J4 vé v. ex.a que eu
concedo grandes foros, e sublimes honras 4 razdo; mas, ja que tdo opulenta
a considero, nao terei escrupulo em pedir-lhe que me explique os principios
de que ella tira as suas consequencias scientificas. Pedirei aos chimicos,
que me expliquem o seu grande principio axiomatico da «affinidade».
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Responde-me v. ex.*a em nome d'elles?
--Eu de certo ndo, porque ninguem soube dizer o que era affinidade.

--Nao € tanto assim. Os chimicos dizem que a affinidade € a forca que
attrde as moleculas de differente natureza. Respondem assim, porque
observaram a combinac¢ao d'essas moleculas; mas queria eu que me fosse
explicada a natureza d'essa forca, o segredo d'esse movimento de corpos
inertes, sem que a mao do homem lhe imprima tal movimento. E a
«attrac¢do» dizem os physicos, mas o que € a attrac¢ao? D'onde vem a
forca impulsiva que faz girar o globo que habitamos em redor de um outro
globo, que ndao conhecemos?

--Nao temos precisdo de conhecer até 4 evidencia esses segredos da
creagao.

--Mas v. ex.”*a concede que o Creador ndo os ignora?
--Seria um absurdo nao o conceder.

--E a razdo humana ndo péde conhece'-10s?

--Ja disse que nao.

--Mas v. ex.”a disse que Deus € a razao humana! Eu sinto grandes
difficuldades em combinar a sua these com as consequencias que se tiram
d'ella. Se a razao humana é Deus, 0 homem € forgcosamente divino pela
celeste razdo que o illumina. Se o homem, com a sua razdo, nao pode
profundar os segredos da creacao, eu nao posso conceder que Deus, pelo
facto de modificar-se em «razao» unindo-se 4 humanidade, reservasse para
si certos mysterios como «Deus», e cedesse a si proprio o conhecimento de
certas e determinadas verdades como «razdo.»

--Nado combinamos em principios, meu caro senhor, e d'ahi vem a
desintelligencia em que estamos nas consequencias. Eu vou explicar-me
com clareza: Eu digo que a razdo do homem € uma emanacao de Deus.
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--Mas eu ndo entendo, sr. conde, o que €, € como se opera essa emanacao
de Deus. Deus € indivisivel; Deus € inalteravel; Deus é immutavel. Nao

posso, por mais abstractas que sejam as minhas intui¢des, imaginar que a
emanacao de Deus ndo seja uma parte de Deus; e, por tanto, ndo concebo
como essa parte seja substancialmente diversa do todo. Deus considerado
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em si, segundo v. ex.a, € omnisciente, e v€ os segredos da sua obra: Deus,

convertido em razao pelo effeito da emanacgao, segundo os mesmos
principios, perde os attributos de Deus omnisciente, e restringe-se ao
conhecimento de algumas verdades, por meio das quaes € impossivel
conhecer os mysterios, que ha perto de seis mil annos, os homens debalde
tentam descortinar.

--Pois v. s.*a ndo admitte que todo o ser creado é uma emanagao de Deus?

--N3ao, senhor, nao admitto.
--Essa € boa! Pois a creacdo nao € uma producc¢ao de Deus?

--E a produc¢io € por ventura uma emanacao? A estatua de barro que sae
das maos do esculptor € uma emanacdo de esculptor? Deus incorporeo
poderia materialisar-se nas massas inertes, que foram producto de sua
omnipotencia, tanto como o homem que foi feito 4 sua imagem?

--Ahi estd um grande embaraco para mim. Nao comprehendo como o
homem corporeo foi feito pelo modelo de Deus incorporeo.

--A imagem de Deus, sr. conde, € a alma, ndo € o involucro material da
alma. Memoria, vontade, intelligencia sao os tragos d'essa physionomia
espiritual affeicoada pelo typo divino. Attribuimos & memoria tudo o que
sabemos, diz S. Bernardo, posto que esta sciencia nao seja a causa de
nossos pensamentos; attribuimos 4 intelligencia, e algumas vezes a
memoria, tudo o que o pensamento nos mostra verdadeiro; imputamos &
operacdo da vontade tudo o que reconhecemos ser bom e verdadeiro pelo

soccorro da intelligencia. A memoria nos assemelha ao Pae, a intelligencia

ao filho, a vontade ao Espirito Santo. Seja-me permittido citar Santo
Ambrosio, em quanto v. ex.a invoca os textos de Voltaire. «Do mesmo
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modo que Deus, diz elle, creador do homem & sua semelhancga, € caridoso
bom e justo, doce e soffredor, puro e misericordioso... assim o homem foi
creado para possuir a caridade, ser bom e justo, doce e paciente, puro e
misericordioso. Quanto mais o homem sente em si essas virtudes, mais se
approxima de Deus, e mais semelhanca tem com elle. Mas, se ulcerado pelo
crime e pelo vicio, elle se afasta e degenera d'esta nobre semelhanga com o
seu Creador, descera 4 realidade d'estas palavras escriptas em predic¢do
bem desgracada: «O homem ndo compreendeu a sua elevada posicao;
comparou-se aos irracionaes, € assemelhou-se a elles.»

--Parece-me muito metaphysica a sua explicacdo, sr. padre. Eu gosto da
geometria em todas as demonstracdes, e nao admitto verdades sem
evidencia mathematica. O seu Santo Ambrosio e S. Bernardo explicariam
perfeitamente a semelhanca do homem com o seu Creador, mas foi n'esses
tempos em que falavam &s turbas credulas, que juravam em suas palavras
sem entende'-los. Hoje € muito perigoso esse assumpto, € n3o0 me consta
que desde o seculo do grande Rei, desde Bossuet até Frayssinous, algum
orador christao torture a intelligencia do seu auditorio, querendo a forca
persuadir-lhe que o homem foi creado 4 semelhanca de Deus!

--V. ex.Aa ndo tem obrigacdo de ter lido tudo; mas tambem a ndo tem de
calumniar Bossuet. Se a memoria nao me falha, eu lhe cito as palavras
textuaes do grande orador: «Facamos o homem; e proferidas estas palavras,
a imagem da Trindade appareceu. Ostenta-se luminosa na creatura racional:
semelhante ao Pae tem o ser; semelhante ao Filho tem a intelligencia;
semelhante ao Espirito Santo tem o amor; semelhante ao Pae, e ao Filho, e
ao Espirito Santo, tem, no seu ser, na sua intelligencia, € no seu amor uma
mesma felicidade, uma mesma vida. Feliz creatura, e verdadeiramente
semelhante, se ella se occupa unicamente d'elle! Entao, perfeita no seu ser,
na sua intelligencia, e no seu amor, conhece quanto €, ama quanto conhece:
seu ser e suas operagoes sao inseparaveis; Deus torna-se a perfei¢cao do seu
ser; a nutricdo immortal da sua intelligencia, e a vida do seu amor... Ditosa
creatura, se sabe conservar a sua felicidade!»

--Esta € a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de Bossuet, de
Frayssinous, e de todos aquelles que bebem o leite da fé no seio da esposa
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de Jesus Christo.

--Nao duvido; mas nao compreendo. O que eu sei € que repugna com a
menos desenvolvida razdo a semelhanca espiritual do homem com Deus.
Eu conheco homens tdo degradados da honra, tdo hediondos de crimes, que
reputara-me blasphemo se os considerasse semelhantes no typo divino.

--Ha de ter paciencia de escutar-me com a attencao de philosopho, se ndo
pode prestar-me outra.--A revelagdo figura-nos o homem, nao s6 como o
mais perfeito de todos os seres animados, mas ainda como o rei da
natureza, para o qual foram feitas todas as cousas. Por ella aprendemos que
Deus fez o homem 4 sua imagem e semelhanca, para que presidisse ao
universo. Sabemos ainda que, depois de dar-lhe uma companheira, disse a
ambos: «Crescei e multiplicae, enchei a terra da vossa posteridade,
submettei a vossas leis tudo o que respira; pois tudo € feito para vos.» «Vos
o fizestes senhor de todas as vossas obras!--exclama o psalmista--todos os
entes vivos sdo submissos ao seu imperio, e destinados para seu uso.» E
verdade que a escriptura varia a linguagem, quando lembra ao homem a sua
construccao de terra, que em terra se tornard. Assim era necessario para
suffocar os orgulhos do coraciao. Nao é, porém, o longo viver sobre a terra
que constitue a dignidade do homem. Nao € sobre a terra, que a felicidade
lhe sahird ao encontro. Creado para Deus e para a eternidade, s6 no seio de
Deus, e no seio da eternidade podera ser feliz d'esse goso inalteravel que
ndo se finda. E aqui onde comeca a cadeia de objeccdes por parte da
incredulidade. Nega primeiramente que o homem fosse feito 4 semelhanca
de Deus. Quem quizer, porém, convencer-se d'esta verdade, observe com
attencdo o modo como a alma exerce suas func¢des, € 0 dominio que ella
tem sobre o involucro de materia inerte, que lhe obedece: Consideremos a
variedade infinita das nossas idéas, a rapidez com que ellas se formam, a
communicacao por intermedio da palavra, a fidelidade da nossa memoria,
esse presentimento que raras vezes nos engana, tudo parece approximar-nos
da suprema intelligencia, que abraca de um lance o c€o e a terra, as
passadas, as presentes e as futuras revelacoes da humanidade. A alma,
quando furiosas paixdes a ndao agitam, € capaz de reprimir seus desejos; de
acalmar seus movimentos desordenados, de dirigir sua vontade, e ahi se
observa uma, posto que imperfeita, imitagdao do imperio que Deus exerce
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sobre todos os seres. O sentimento que ella tem de sua immortalidade, seu
olhar penetrante nas profundidades do futuro, e suas esperangas anciosas
além do tumulo, sdo indicacdes do seu destino, assignalado por Deus.

--Essa imagem de Deus--atalhou o conde--estd bem degenerada; e, se o ndo
estd, Deus € um ente bem imperfeito.

--Concordo--tornou o padre--que ndo € muito semelhante esta imagem do
homem imperfeito com a do seu perfeito Creador; era-o, comtudo, no
momento da creacdo; foi o peccado que o desfigurou. Mas se 0 homem
degenerou por causa do peccado, lapso da sua innocencia primitiva, foi
depois regenerado pelo sangue do Salvador, e, assim resgatado, tornou-se
pela graca filho de Deus. O homem, no estado de innocencia, devia
dominar-se, dominar as creaturas todas, e viver perfeitamente com Deus,
seu creador. Eu quereria poder aqui especificar a substancia da alma, para
satisfazer plenamente 4s duvidas do sr. conde, mas, se eu posso provar que
a sua espiritualidade esta provada pela sua origem, devemos convir que
tudo mais nos é desconhecido. Porque Deus soprou o barro que amassara,
nao se segue que a alma humana € uma por¢ao de Divindade, como os
antigos egypcios acreditavam: esta supposi¢ao levar-nos-ia ao pantheismo,
de todos os systemas o mais insensato. Deus € um espirito, o espirito €
indivisivel; e, recebendo cada homem no halito creador uma por¢ao de
Divindade, cada homem seria um Deus. O que devemos entender do sopro
de Deus nao € uma emanacdo da substancia, mas sim a creacdo de uma
substancia semelhante, isto €, espiritual, mas nunca identica ao Supremo
Espirito.

--Nao existe entre o corpo e essa substancia espiritual uma unido
real ?--interrogou o conde.

--Certamente, existe, porque o corpo € o instrumento de que a alma se serve
para obter o conhecimento dos objectos.

--Mas qual € a natureza d'essa unido?
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--Essa questao nao pode ser solvida pelos homens: € um mysterio d'aquelles
em que a Divindade se manifesta com mais magestade ao debil
entendimento da humanidade. Se, porém, nao € possivel chegar 4 ultima
consequencia d'essa pergunta, nao € difficil provar-lhe que uma tal uniao
existe. A alma possue sobre o corpo a soberania e a independencia da
vontade; rege-o pelo pensamento, sem comprehender a disposi¢cao dos
orgaos que rege, € sem que perceba a potencia que move e anima as fibras.
Sabe, por ventura, v. ex.a explicar-me a natureza de certas operagoes
incognitas, que se passam em si? Sem a degradacdo produzida pelo
peccado, este imperio da alma ndo acharia estorvos no seu exercicio; mas,
no estado actual, a vontade € muitas vezes vencida pela resistencia dos
sentidos.

--Pois bem, tornou o conde--eu ponho de parte a esteril pretencao de querer
saber onde estd a alma, e peco que me diga, sr. padre, que culpa tenho eu no
peccado de Adao, para estar pagando as suas dividas? Isto parece-me uma
flagrante injustica!

--Deus € soberanamente sabio, bom, e misericordioso; disse-nos que o
peccado de Adado era uma heranca de culpa para todos os seus
descendentes; devemos acredita'-lo. Sao-nos desconhecidos 0os motivos
d'esta responsabilidade; mas ndo se segue que possamos, como ignorantes,
alcunhar de injusto o Altissimo. N'este mundo ha alguma cousa semelhante.
Diz-se que as faltas s3o pessoaes, € que a vergonha de uma ac¢do criminosa
deve so6 recair n'aquelle que a pratica. E, quando um crime estrondoso se da
que € o que nds fazemos? perseguimos com odio € com desprezo o
condemnado e a familia do condemnado, até lhe cortarmos os vinculos que
a prendem & sociedade. Nao quero dizer que Deus sinta estas repugnancias
proprias dos homens, porque ndo sabemos o motivo porque elle produziu
obras, que apenas podemos contemplar; o que dizemos € que Deus €
infinito, eterno, e que a pena do peccado, para estar em propor¢ao com a
sua natureza, deve ser eterna e infinita. No estado de innocencia, o homem
tinha a luz da sua intelligencia, e, degradado pela culpa, caiu nas trevas; de
senhor absoluto da sua vontade tornou-se escravo dos sentidos; pelo
repouso e felicidade que possuia, trocou a tristeza e o tumultuar das
paixoes, que o infelicitaram: em logar da vida espiritual e eterna, encontrou
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a vida material e a morte.

O conde atalhou as razdes do padre, espreguicando-se rudemente, abrindo a
boca, esfregando os olhos, com a mais sensivel ostentacdao de escarneo. Fr.
Antonio sorriu-se com bondade, e disse para o pae de Alvaro:

--Eis aqui como a philosophia do orgulho, esta rainha comica do mundo,
responde aos que lhe perguntam pelos seus foros de realeza...

--N4o é isso, sr. padre--interrompeu o conde.--E que eu passei uma noite
pouco orthodoxa e nao posso digerir o succo nutriente da sua theologia sem
dormir algumas horas, para restabelecer a boa harmonia entre as func¢des
do entendimento e as dos sentidos. Bem sabe v. s.*a que os apostolos
dormiram, e mais era Christo quem lhes pediu que velassem. Ora eu nao
tenho a audacia de comparar-me a Cefas, e vossa reverencia nao quer de
certo tambem comparar-se ao Mestre... Meus senhores, a minha noite
comeca agora... Vou dormir, naturalmente sonharei com S. Joao
Chrysostomo, e S. Bernardo... Boas noites.

XXIII

As argucias galhofeiras do conde ndo agradaram a algum dos ouvintes.
Alvaro pareceu vexar-se d'aquella despedida, mais insultuosa que
engracada, ao padre. Este, porém, supposto que vexado, ndo se denunciou
pelo mais ligeiro gesto de enfadamento. A coragem para receber impassivel
as ironias sarcasticas da incredulidade, dera-lh'a a desgracga, e
aconselhéra-lh'-a a caridade.

Na ausencia do conde, Alvaro e seu pae esperavam do padre palavras
resentidas; e maravilharam-se quando lhe ouviram dizer com profunda
compaixao:

--O desgracado precisa muito das oracoes de um justo!... Quem me déra
sé-lo para que a luz do cé€o lhe descesse ao espirito, antes que o desalento
do mundo lhe aconselhasse a religido como refugio das extremas desgracas
da vida! Oh! quando isso acontecer... muito infeliz deve elle ter sido!...
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Desde este momento apertaram-se os vinculos de piedade, de sympathia
religiosa que prendiam Alvaro e o frade. O mancebo vira a vergonhosa
retirada do seu antigo mestre de atheismo, e decidira-se de coragao a favor
do modesto triumpho do humilde padre. Como espirito illuminado pela f€,
Alvaro precisava formar a sua razao pelos elementos de uma philosophia
que Fr. Antonio lhe dissera existir, mas que nao era aquella do seu amigo
conde.

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a vida, quasi
invariavel, do educando. Uma transi¢ao, assim rapida, assentava o padre
que nao podia, sem intervenc¢ao divina, explicar a improvisa regeneragao de
um homem, que deixara no mundo mil incentivos de paixdes que o0 nao
tinham enfastiado ainda.

A vergonha da virtude, que ndo pudera vingar n'um cora¢ao ulcerado de
vicios, principiou a desabrochar flores que enfeitavam a conversao do
mancebo d'essas galas de educacgdo, que parecem vindas do bergo e
herdadas dos paes. Era o imperio da religido, e unicamente da religido.

Fr. Antonio dos Anjos, vaidoso com razdo da obra, cujo instrumento elle
fora, ndo cessava de agradecer ao Altissimo a escolha que fizera de um
peccador para a conversao de outro peccador, para quem o remorso seria
tardio.

XXIV

Na «grande roda», falava-se muito da conversao de Alvaro. Infelizmente,
porém, esta conversao tomaram-na irrisoriamente a maior parte d'aquelles
que se occupavam d'ella, por ndo terem um caso semelhante de que se
occuparem. Os da sua plana, particularmente, pareciam vexados da
religiosidade do seu antigo camarada, que tao bellas esperancas dava de
correr parelhas no cynismo philosophico do conde.

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram procurar Alvaro, e
acharam-no prompto sempre a recebe'-10s; se, todavia, os seus hospedes
tentavam chama'-lo ao assumpto, que ali os trouxera, Alvaro contava-lhes
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uma historia assim resumida:

«Eu era discipulo do conde ***, assim como vOs o sois. Casualmente o
meu mestre de philosophia falsa encontrou-se com outro que me dizia ser o
mestre da verdadeira philosophia. Disputaram por algumas horas: o
primeiro, quando se viu esmagado no seu orgulho, fugiu, cantando um
hymno em seu triumpho, mas um hymno injurioso ao modesto vencedor.
Sabeis o que depois me fez alistar na escola do frade, e fugir 4 escola do
conde? Foi, talvez, muito pouco: vi que o frade pediu a Deus a conversao
do conde que o insultdra, e insultara a Deus.»

Os que o ouviram diziam depois: «Aquelle pobre Alvaro endoudeceu!...
Coitado!... Seria uma paixao infeliz? Seria desorganisagao do cerebro?...
Seria alguma grande perda no jogo?»

LIVRO III

Eram passados seis mezes depois que frei Antonio dos Anjos toméra a seu
cargo a educagao de Alvaro. Este mancebo, vivendo uma vida quasi de
reclusdo e de immobilidade corporal, fazia grande violencia ao corpo, se
bem que 4 alma néo fazia nenhuma. E que a materia, posto que sujeita 4
vontade do espirito, adquire certos habitos, que ndo seguem facilmente as
modificacoes do espirito, principalmente quando estas sdo bodas e aquelles
mdos. E como o relevo aberto no marmore pela mio do homem, cuja
imperiosa vontade ndo pdde desfigura'-los sem que a mao os destrua.

E a passagem da vida agitada para a meditagao sedentaria fora em Alvaro
rapida, talvez de mais. Fr. Antonio conhecia a inconveniencia d'esta
transi¢ao; mas superior a taes receios, o religioso esperava que, na
conversao do seu discipulo, se operasse um continuado milagre.

A Providencia, porém, imprimira no espirito do mancebo o impulso da
graca, e deixara-o s6sinho na lucta do bem e do mal, para que as fadigas do
seu triumpho lhe fossem expiagdes das cobardias em que se deixara vencer.
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Ao cabo de seis mezes, Alvaro da Silveira dera sensiveis mostras de um
abatimento, ndo de espirito, ndo de coragem, mas d'essa languidez de todos
0s orgaos, que parece o cangasso de uma febre intermitente. A melancolia
fizera-o mais concentrado, mais solitario, e até mais aborrecido de si1 e dos
outros. O estudo nao lhe valia ja de distrac¢do, nem as praticas eloquentes
do mestre lhe captivavam o espirito. Quasi sempre fechado no seu quarto,
Alvaro, por fim, repellia os alimentos que lhe levavam, e carregava o
sobrolho as admoestacdes que o pae ou o mestre lhe faziam. Frei Antonio
quiz ver n'este estado critico os elementos ainda nao inflammados de uma
reaccdo. Tremeu com a idéa de ndo vingarem os fructos da boa semente que
elle, com tanto esmero e tanta esperanga, cultiviara n'aquelle coracdo
desbravado, ao que parecia, dos espinhos da impiedade. Orou
fervorosamente, pediu com anciedade a tutella do cé€o para aquelle orphdo
de pae, de amigos, e de mestre que pudessem ampara'-lo na sua recaida no
abysmo, d'onde parecia ser salvo. O santo homem chegara a persuadir-se
que os seus trabalhos seriam inuteis, porque o senhor queria puni'-lo da
vaidade que elle tivera em faze'-los proveitosos.

IT

N'este conflicto de doridos pensamentos em que a alma do padre andava
trabalhada, inspirou-lhe a sua affliccdo um pensamento que longas e
veladas noites lhe alvorogou o espirito, antes que seus labios o proferissem.

Fr. Antonio lembrou-se de conduzir Alvaro 4 sociedade; leva'lo elle proprio
ao mundo, e buscar ahi em roda de pessoas que se interessassem, tanto
como elle, na regeneracao d'aquelle mancebo.

Mas as relagdes do egresso eram muito poucas, € quasi se limitavam as do
parentesco, e 4s novas que adquirira na casa em que vivia.

Onde elle, cheio de confianca, poderia apresentar seu discipulo era em sua
casa, na roda de sua familia, onde desde 1834 ndo tinha entrado uma pessoa
extranha dessas que siao apresentadas pelo seu nome, pela sua posi¢ao, ou
pelo seu dinheiro. Ahi, porém, vivia uma menina que nao sabia ainda
distinguir o homem que nascera bom, € bom perserverara, do homem que
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fora mau e parecia bom.

A consciencia do padre ndo lhe aconselhava confiadamente esse passo, cuja
firmeza era toda responsabilidade sua, porque bem sabia elle que Alvaro da
Silveira, apresentado ao coronel, seria recebido como filho, e, apresentado a
Maria, seria recebido como irmao.

E foi por isso que em sua alma se debateram com violencia dois
sentimentos oppostos: a confianga e a prevencao.

Ou porque do cé€o lhe descesse a inspiracdo, ou porque as propensoes de
sua indole lhe fizessem ver a face do bem empanada pelo véo da maliciosa
suspeita, frei Antonio convidou Alvaro para acompanha'-lo a casa de sua
familia, onde, se quizesse, encontraria as affeicdes que se encontram n'uma
familia recolhida, que, de ordinario, parece desvelar-se em communicar aos
extranhos a felicidade de amor que lhe trasborda do seio.

Alvaro, sem fingir-se, ndo apreciou muito o convite, mas nao se recusou a
elle. O habito de obedecer aos insinuantes conselhos do padre foi talvez o
unico movel, que o fez acceitar um offerecimento, que lhe ndo promettia
distrac¢do 4 profunda tristeza que se lhe entranhéra no espirito.

Frei Antonio compreendera esta hesitacao, e n'ella viu um prospero agouro.
Seriam illusdes de uma boa alma?

111

O padre prevenira sua familia da proxima visita que lhe era destinada. A
mae de Maria, tdo innocente como sua filha, e tdo confiada na prudencia de
seu cunhado como na de seu proprio marido, recebeu a noticia com jubiloso
assentimento. O coronel fitou em seu irmdo um olhar de interrogacado, que
devia ser uma pergunta intima, que os labios tinham medo de balbuciar:
«Por ventura nada receias tu, meu irmao? Sabes que ao p€ de minha filha s6
pode sentar-se um anjo como ella? Tens a certeza de que esse mancebo
entra em minha casa como no sanctuario da honra?» Frei Antonio 1€ra estas
perguntas nos olhos de seu irmao, e, como se precisasse de empregar a
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palavra que o coronel ndao ousava pedir-lhe, o padre apertou-lhe a mdao com
ternura, € murmurou a meia voz: «Nao temas!... tu és honrado, tua mulher é
uma santa, tua filha € um anjo... Eu serei um peccador, mas ndo sereis vos
os que haveis de expiar as minhas culpas... Nao temas, meu irmao.»

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou uma sensagao, d'essas
raras sensagoes que ndo hao de ter nunca na terra uma palavra fiel que as
defina. Ao ver que nos labios de sua mae estava um riso de beneplacito e
contentamento, Maria sorriu tambem machinalmente, e ficou silenciosa,
durante a longa conversagdo que se travara a este respeito.

Recolhida, comtudo, ao calado abrigo do seu quarto, ao mystico colloquio
das suas tristezas com a imagem de Maria Santissima, a melindrosa menina
consultava-se, com doloroso interesse, no que seria essa nuvem escura de
melancolia, que viera turvar-lhe o espirito, quando ouviu dizer que Alvaro
da Silveira, por cuja conversao tantas vezes ella ordra, ia ser recebido como
amigo no seio de sua familia.

Esta interrogacao era como as consultas que nos fazemos do nosso proprio
destino; era como a anciedade va de levantarmos a cortina do nosso quadro
de existencia d'aqui a annos. Maria quando uma vez escrevera uma poesia
intitulada presentimento, dissera tudo quanto podia dizer, vira o futuro
quanto podia ve'-lo, caminhara através da vida quanto podia caminhar; e,
como se os passos lhe cancassem, parou, chorando. E que o seu poema fora
uma prophecia de lagrimas nunca represadas.

v

A apparicdo de Alvaro em casa do coronel impressionou extranhamente
aquella numerosa familia, cuja maior parte ndo se recordava de ver na sua
sala um extranho.

Maria foi como sua mae cumprimenta'-lo, e, pela hesitacao em que ia,
pudera julgar-se que a violentavam. O acanhamento das suas maneiras, a
inflexdo tremida das suas poucas palavras, denunciariam uma inculta
rapariga d'aldeia, a quem por passatempo aparamentaram de vestidos
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senhoris. Na grande roda seria fertil assumpto de risos e gracejos.

Alvaro, por uma d'essas incoherencias da natureza humana, revelava um
acanhamento quasi semelhante ao de Maria. A prevengcdao em que 0 vimos a
respeito d'ella, o conceito sublime que a religido lhe ensinéra a fazer das
suas virtudes, e, mais que tudo, a belleza d'essa menina, que elle nunca
encontrara nos bailes, nem, semelhante a ella, se recordava ter visto outra,
foi por ventura tudo isto a extranha emog¢ao que o sobresaltou e collocou,
como costuma dizer-se, n'uma falsa posicao.

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os embaracos de Alvaro?

Qual de n6s ndo teve na vida uma situagdo semelhante, d'onde melhor
possa ver a de Alvaro da Silveira?

Quem € o homem forte e senhor de si, quando a virtude e a formosura,
illuminando a mulher de um santo prestigio, lhe fascinam os olhos da face e
os da alma?

E, quando o espirito, purgado das fezes da irreligido, contempla a mulher
virtuosa como a depositaria de sentimentos que mais genuinamente
simulam o amor de Deus, é tao natural esse enlevo, esse culto, essa
idolatria no homem que poude encontrar um anjo, onde nao esperava ja
encontrar senao estimulos de paixdes materiaes!...

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Alvaro na presenca de Maria
dos Prazeres.

A virtude tem uma fascinacao particular sobre o homem, que nao desceu,
na escala da depravacdo, a ponto de negar a existencia de coracdes
immaculados. Anojado de estudar a mulher, modelada nas férmas
invariaveis do salao, onde todas sao semelhantes a cada uma, Alvaro da
Silveira, abaixou os olhos diante da primeira mulher, que, em outros
tempos, poderia abater-lhe o orgulho.
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Foi n'esse respeitoso silencio, n'esse involuntario acanhamento de maneiras,
que o mancebo justificou a regeneracdo do seu caracter. Mezes antes, se 0
tivessem apresentado a Maria, ve'-lo-iam empregar todos os recursos da
eloquencia, adaptada a todas as mulheres do «grande mundo» intimamente
persuadido de que aquella, deslumbrada pelos ouropeis da phrase, saudaria
em sua alma a appari¢ao de uma sympathia ardente pelo genio, pelo talento
palavroso, e pelos arrebiques da lingua estudada.

O coronel, attencioso observador da approximacao de Alvaro, gostou do
pejo com que sua filha foi recebida. Frei Antonio a quem competia encetar
uma conversacdo em que respirassem aquellas duas almas retraidas,
principiou a elogiar modestamente as qualidades do seu amigo. Alvaro,
silencioso, principiava a affligir-se da sua absoluta esterilidade de 1déas,
quando, em boa civilidade, lhe convinha agradecer o acolhimento com que
era especialisado n'aquella casa. Ndo se acreditaria esta perplexidade, se
cada qual ndo pudesse justifica'-la com um momento semelhante na sua
vida.

Alvaro achou a inspiracdo na propria fraqueza, que o mortificava.
Voltando-se para frei Antonio, com as faces rosadas, disse com voz
tremula:

--Eu creio que perdi na solidao os habitos do mundo, meu caro mestre.
Nem j4 sei falar, e era d'antes um falador importuno!... A sua familia deve
fazer de mim uma idéa triste...

--Porque?--interrompeu a mae de Maria, com insinuante delicadeza.

--Porque, minha senhora?--retorquiu Alvaro--porque me acho aqui coacto,
entrei aqui grosseiramente, como um saloio que vestiram de casaca, e de
um modo que v. ex.”*a de certo ndo esperava receber um hospede que vive
na roda onde as etiquetas chegam a ser enfadonhas pela demasia de reparos.

--Ora, sr. Alvaro--interveio o coronel--nds sabemos o que sao essas
cortezias, e palavreados da tal roda, que v. ex.”a frequentou. Minha filha
Maria, essa ndo as sabe de certo; mas pouco lucrariam, ella, se as
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aprendesse e v. ex.”a se lh'as ensinasse. Aqui, a unica pessoa
exigente--continuou o coronel, sorrindo--exigente das genuinas etiquetas da
corte € talvez v. ex.”a que de 14 vem. Tenha, porém, paciencia, se nos
encontra sem o polimento com que se envernizam os mimosos da fortuna,
alegres sempre e sempre cuidadosos de ensaiar-se, quando a ociosidade os
enfastia, na arte de agradar. Aqui tem v. ex.”a as idéas a respeito dos
galhardos faladores de saldo, que, segundo ouvi dizer, por ahi se chamam
fazedores de espirito. Sejam 14 o que forem, eu aprecio muito a economia
de palavras com que v. ex.”a abriu as relagdes com esta familia ignorada.
Até por generosidade, nenhum hospede, chegado a esta casa deve exigir de
nos os tratamentos apurados de uma refinada delicadeza. Nao os sabemos,
nem poderiamos sustenta'-los. Tudo isto vem a serenar a impaciencia com
que o sr. Alvaro da Silveira parece queixar-se das idéas, que lhe nao
abundaram, quando tivemos a honra de o receber.

v

Em quanto o coronel prendia os olhos attenciosos de Alvaro, Maria,
cobrando novos alentos d'aquella especie de familiaridade adquirida pelas
franquezas de seu pae, levantava os olhos meio timidos para frei Antonio,
que até entdo nao desviara os seus das faces encarnadas de sua sobrinha.
Alvaro continuou com o coronel um dialogo sobre o assumpto das
etiquetas, que ambos julgavam, umas vezes, indispensaveis, e, outras,
fastidiosas, em quanto Maria, convidada por seu tio, foi sentar-se
contrafeita ao piano e suspendeu a travada conversacdo dos dois, que a
primeira corrida do teclado, levaram instinctivamente os olhos e os
coracgOes para o rosto incendiado da formosa menina.

O que ella tocou néo se recordava Alvaro de o ter ouvido. A meia voz
perguntou 4 made de Maria a que opera pertencia aquelle rico trecho de
musica. Em resposta teve um sorriso de modestia, a que o mancebo achou
duvidosa explicagdo, e, pouco depois compreendeu, quando frei Antonio,
alma franca, e sem reservas de falsa modestia, declarou que a musica era de
sua sobrinha. Maria cOrou, e apressou-se a declarar que nao era
absolutamente original aquella composi¢cdo modelada por alguns
fragmentos de musica, que ouvira no orgao das Theresinhas. A evasiva ndo
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era de todo inexacta. Maria, affeicoada & musica do templo, nas suas
composi¢des, procurava sempre como texto as notas que mais lhe
afinassem com o profundo sentimento de terna melancolia, que a
dominava, nos ultimos mezes da sua existencia.

Frei Antonio estava sendo penoso 4 natural modestia, filha do pudor, que a
cada instante, se manifestava no rosto purpurino de sua sobrinha. Homem
extranho 4s mil conversagdes com que a sociedade consome as horas em
inutil trocadilho de palavras, entendia que o mais judicioso passatempo, e
até o mais commodo ao espirito de sua educanda, devia ser a litteratura. Por
1sso chamou a campo sua sobrinha, e obrigou-a pela obediencia a
entremetter-se em questoes, que o proprio Alvaro de bom grado ndo quizera
quinhoar, com receio de nao sair-se bem. Maria, quando os primeiros
terrores se desvaneceram, era sublime aos olhos do hospede, que a ndo
concebera tao elevada a respeito de certas cousas, que se dizem, quando a
auctoridade dos annos, gastos em aprender, lhes da um tom de certeza que,
quasi sempre, ajusta mal com a natural simplicidade de uma senhora.

Falava-se em romances. Frei Antonio dos Anjos empenhava os seus vastos
recursos scientificos em condemnar esse genero de leitura. Alvaro abracava
a opinido de seu mestre, e citava-se a si como victima das perniciosas
leituras da sua infancia. O coronel e sua esposa applaudiam a rejei¢cao dos
romances. Maria, porém, e so ella, cheia de humildade, sem levantar os
olhos dos dedos rosados, que se distraiam correndo a bainha do lenco,
contrariava as opinides dos inimigos dos romances, depois que a cada um
ouvira as razdes, mais ou menos fortes, com que a leitura do tempo era
votada ao exterminio. A sua argumentacao era concisa, € quasi sempre
balbuciante d'aquelle temor tao proprio em annos verdes, em presenca de
um extranho, de um pae, e de um sabio.

VI

Uma hora de convivencia entre pessoas, que sinceramente se communicam
em francas manifestacoes do que sao, € bastante para a familiaridade, para a
estima, e para isto que o coracdo ambiciona, este bem-estar, nascido da
confianca, inteira e desprevenida, que depositamos em uma roda de amigos.
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Raro, porém, estas rodas se deparam. Amigo € uma palavra profanada pelo
uso, e barateada a cada homem que se nos apresenta, como a palavra de
honra, que por ahi anda desvirtuando a honra e a amizade.

As delicias da conversacao, expansiva como a confidencia, e
despreoccupada como a ingenuidade, essa ndo se conhece nos saldes, onde
o epigramma recebe os louros da eloquencia, e o espirito acerado e cortante
conquista as ovagoes do talento. A murmurag¢ao, bem salgada de ironias
galhofeiras, € a rainha das conversacgoes, coroada pelo diadema da
hilaridade, que, muitas vezes, ndo poupa o primeiro da roda, que se retira,
nem o dono da casa, que fica, pela sua parte, cotejando os vicios dos seus
hospedes espirituosos.

D'esta fei¢do eram as praticas, em que Alvaro da Silveira, adestrado pelo
conde de *** primira como bom artista de equivocos, e trocadilhos, em que
o sarcasmo acre € engenhoso, pegava delicadamente pelos cabellos da
victima, e a empalava nos tractos da zombaria, iguaria saborosa, a unica,
talvez, para os paladares estragados.

Era, pois, uma novidade para o seu espirito aquella franca exposicao de
sentimentos, de mais a mais interessantes pelo lado da intelligencia, e
sympathicos para o coracdo de todos, e especialmente do mancebo, que se
extasiava, na presenca de um talento de mulher, flor aberta em exhalacoes
de um novo perfume, para elle, que nunca a vira tao bella e tdo fascinadora
no dom da palavra.

Maria compartira de sentimento de confianca, que viera dissipar os temores
de Alvaro. Sem a candura, e a innocencia, na franca exposicao das suas
idéas acerca de romances, Maria ndo diria tanto, nem se langéara tao
seguramente na opinido contraria & de todos. A sincera menina, ingenua
como as suas intengdes, viu no mancebo, que tao aceite era aos seus, um
amigo digno de se lhe dizer tudo o que, em cousas litterarias, se diria a frei
Antonio dos Anjos.

Alvaro da Silveira estava sendo digno da sua confianca. E tanto o era, que
uma nobre vaidade lhe alegrava o espirito, ao ver-se, tdo depressa,
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merecedor da franqueza com que o recebiam, e da irmandade, com que
Maria dos Prazeres lhe respondia aos seus argumentos na questao em que
todos se interessavam.

Frei Antonio era um sabio; mas os sabios de todas as posi¢des sociaes, €
particularmente os sabios creados no claustro, sustentam prejuizos, que as
mediocridades lhes combatem com as debeis armas de uma sciencia
superficial. Frei Antonio pensava mal dos romances, por que lera um ou
dois, ou mil d'esses que por ahi envergonham a arte, e indignam o pudor.
Alvaro da Silveira, que devorara tudo quanto os ultimos annos tinham
creado de mais licencioso na litteratura franceza, odiava entao os romances
aos quaes erradamente imputava os seus desvios. O coronel e sua mulher
jurava nas palavras de frei Antonio. Maria, porém, que nao lera romances,
nem mostrara o mais leve desejo de os ler, apresentava na defesa de tal
leitura o instincto da adivinhacao, a presciencia do talento, que um
relampago, as vezes, parece alumiar de improviso.

--Eu ndo sei--dizia ella--como os romances possam perturbar a minha
tranquillidade! Que € o que elles dizem? Contam a vida como ella €; matam
as illusdes de quem a suppoe melhor; antecipam o conhecimento da
realidade? Isso que tem? Um bom mestre, encarregado de levar pela mao o
discipulo na estrada do mundo, cheia de precipicios, que € o que faz senao
apontar ao innocente os abysmos, que se escondem debaixo das rosas
seductoras? Que € o que tem feito meu tio a meu respeito? ndo é
levantar-me a cortina do que sdo segredos para mim, € mostrar-me a triste
realidade do que por ahi ha, apenas agradavel aos olhos da innocencia? Eu
penso que o romance, espelho fiel das boas e més situacdes da vida, nao
pode fazer-me desejar o que € vicio, nem aborrecer o que € virtude...

--Mas se o romance--interrompeu Alvaro--descreve o crime com as bellas
tintas da seduc¢ao?

--Nao importa, o escuro do quadro 14 esta no crime: as fezes do absyntho 1a
estdo no fundo do calix--retorquiu Maria--ndo sei se digo a verdade: mas
imagino que ha nos romances um mau principio, que sO deve prejudicar as
pessoas, que os Iéem com o coragdo arruinado, e os olhos fartos ja de ver a
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realidade de tudo o que ha mau. E natural que o romance, para fazer bons
certos actos do seu heroe, precise de aniquilar a moral religiosa d'esses
actos, e justifica'-los pela moral da falsa philosophia. Isto me tem dito meu
tio muitas vezes, € eu tenho pensado, outras tantas, na influencia que
poderiam exercer sobre o0 meu espirito essas mas doutrinas, revestidas de
seductoras falsidades. Nenhuma, creio em Deus e em mim, que ndo. Mal de
mim, e da minha f€, se o primeiro incredulo, com talento de bem escrever,
e falsificar a verdade, pudesse alvorogar a minha consciencia, a ponto de
destruir com a pagina de um livro o que eu recebi pela educacdo, pela
meditacdo, e pelo estudo!... Toméra eu saber tudo o que o mundo tem de
bom e de mau... que me dissessem a flor em que a aspide se esconde, € 0
espinho que muitas vezes, soffrido com resignacdo, nos pode dar depois
momentos de prazer. O que eu acho triste e perigoso € crescer, tocar a
altura em que a intelligencia raciocina, € o coragao se emancipa dos
descuidos da mocidade, ser mulher, entrar no mundo, julga'-lo a
continuagao do seio de sua familia, e ter de perguntar a cada instante a
cabeca, que ndo sabe, at€é que ponto sdo razoaveis os preceitos do coragao...

Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter excedido. Corou, e
abaixou os olhos, como se sua mae lhe significasse, em um gesto, o
desgosto de ouvi'-la.

Alvaro, suspenso dos labios d'ella, fascinado pelo som d'aquella voz, que
parecia exercer o imperio do silencio sobre o coracao de todos, sentia-se
elevado a um assombro de admiragdo, onde quasi sempre o respeito
profundo, ou o amor repentino se assenhoreiam do talento e do espirito.

Era um amor, que nascia, e respirava uma atmosphera embalsamada de
perfumes, amor, que nunca, em suas passadas affeicoes, lhe codra no
coracdo a vida suavissima da paixao tranquilla, sem sobresaltos de remorso,
sem temores de culpa, e sem receios de insultar a Deus ou aos homens. No
coracdo de Maria, o que se passava era uma sensacao de ternura, o
desabrochar de uma nova flor de amizade para offerecer a Alvaro, como a
offertaria a um seu irmao, que viesse de longe, pela primeira vez,
reconhecer a sua irma. Se, todavia, lhe perguntassem o segredo mais intimo
da sua existencia desde aquelle dia, ella ndo teria nenhum a revelar. O mais
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que poderia accrescentar ao que a sua familia sabia do seu coracdo, a
respeito de Alvaro, € que desde o dia, em que o viu, as suas oracoes por elle
foram mais repetidas, mais fervorosas, e mais tocadas pelo interesse de uma
amiga, que quizera gloriar-se de ter concorrido para a regeneracao de um
anjo.

VII
A primeira visita succederam outras.

Alvaro realisara as esperancas do padre. A sombria tristeza, que assustara o
mestre, cedeu a uma alegria doce que sorria no semblante do discipulo. O
pae d'este, compartindo no contentamento do filho, quiz tambem conhecer
o asylo de paz santa onde Alvaro fora encontrar a felicidade, que o
mancebo dizia ndo ser cousa impossivel na terra, desde que visitara a
obscura familia de frei Antonio.

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido como pae de um
moco que era alli estimado como parente e recebido sem vislumbre de
suspeita ma. As noites passavam rapidas para todos. Cousas pequenas,
passatempos quasi pueris, entretinham velhos e mocos. Silveira, tdo zeloso
da honra do coronel como elle proprio, espionava as intengdes de seu filho,
como quem receia que a virtude ndo esteja ainda tao enraizada n'aquelle
coracao juvenil, que o torne frio para os mil encantos de Maria dos
Prazeres.

Eis aqui um dialogo entre o pae e o filho, quinze dias depois que
frequentaram juntos a casa do coronel.

--Parece-me que és feliz, Alvaro.

--Sou, meu pae, sou muito feliz. Se eu dissesse que ndo sou, era ingrato a
Deus.

--Pois, filho, s€ digno das mercés que Deus te faz. Poe da tua parte a forca e
a virtude para continuar a Merece'-las. A virtude, Alvaro, a virtude. Nunca
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te esqueca esta palavra: seja sempre a tua ancora, se a tempestade vier
depois da bonanga...

--Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me dobram as forcas para
vencer o mal. As reminiscencias do passado affligem-me e
envergonham-me. Em quanto eu olhar assim para o homem que fui, nunca
me sera preciso luctar com as tempestades, em que o refugio estd na ancora
da virtude.

--Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o c€o e calmoso o mar,
ndo largues nunca a ancora: tem-a sempre apertada ao coragao, porque € la

d'onde rebentam as maiores tempestades.

--No cora¢do? Eu creio, pae meu, creio que € nas tempestades do coracdo
que se morre...

--Se a virtude nos nao vale...

--A inten¢do com que me diz essas palavras...

--E boa, Alvaro; é a intengdo com que um bom pae aconselha um bom
filho, e at€ um mau filho. Que perda para todos nds se o coragao que se te
renova hoje, meu filho, obedecesse a uma impressao das que se nao deixam

vencer por pequenas resistencias...

--Fale, fale, meu pae... tenho precisao de ouvi'-lo porque preciso que me
anime a falar-lhe.

--Adivinhei a tua alma?
--Nao sei o que vae dizer-me... Quer-me falar da...
--Da filha do coronel... quero falar-te d'esse anjo que nos tem captivos a

ambos, e nem eu sei qual de nos daria mais depressa a vida para que nunca
um desgosto por nossa causa lhe banhe de lagrimas a face.
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--Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae?
--Que sentes por ella, Alvaro?

--O pae adivinhou-me... é um anjo que nos tem captivos a ambos; mas o
meu captiveiro € cheio de consolacdes, € uma prisao que me nao custa
desgostos nem frenesis... Nao vé€ que sou tdo feliz assim? Se me dao a
liberdade, fazem-me desgracado. Ama'-la...

--Ama-la!?...--interrompeu o pae com sobresalto.

--Amaé'-la, sim, pois ndo € isto ama'-la? O que sinto, o que senti, vendo-a
uma so vez, tem alguma semelhanga com tudo o que me fez vertigens do
cora¢do n'outro tempo? Am4a'-la, sem que eu lh'o diga, adoréd'-la, com a
devoc¢ao dos justos, recolhe'-la em segredo 4 minha alma, e tdo em segredo
que nunca ella possa temer uma s6 palavra menos innocente que todas as
nossas conversagoes... ama'-la, assim, meu pae, provocar as tempestades do
coragao?

_-E, filho.

--E? entdo, meu Deus, nio ha virtude que resista ao impulso de uma
mulher! O homem, que quizer viver em boa paz com o c€o, ha de renunciar
a tudo que esta na terra proclamando a grandeza de Deus. A religido, que
nos ndo veda o amor, estd em contradi¢do com a virtude...

--Nao esta, Alvaro. A religido creou um sacramento para santificar o enlace
dos coragdes que se inclinam para um fim justo, para uma unido em que a
virtude € o vinculo de cuja quebra ha tremendas contas a dar, e grandes
expiacoes a soffrer na terra.

--Pois bem, meu pae...

Alvaro sustara o pensamento que vinha aos labios, em quanto as lagrimas
s€ mostraram.
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--Diz, Alvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez chorar. E sensibilidade
ou arrependimento?

--Melhor € que o ndo diga, meu pae... Eu preciso estudar-lhe o coracao.
--De D. Maria dos Prazeres? nio € necessario, filho. O coracao d'essa
menina ndao € um livro fechado, € um espelho. Vé-lh'o na face, nas palavras,
na educagio...

--Nao € o coragao de Maria dos Prazeres.

--Pois qual?

--O de meu pae.

--E o coracdo de um pae... que mais queres que te diga?

--Gosta de Maria dos Prazeres?

--Se gosto!... Nao te tenho eu dito que o coronel nao deve queixar-se das
injusticas dos homens em quanto lhe deixam o throno d'aquella filha?

--O pae quereria ter uma assim?

--Quizera assim dar-te uma irma, filho... Oh se querial...

--E uma esposa?--disse Alvaro balbuciante.

O pae ndo respondeu. As palpebras cerraram-se-lhe, que era esse o seu
costume na meditacdo. Com os dedos da mao direita comprimiu o labio
inferior, tirando por elle. Passou a mao esquerda por entre os cabellos; e,
depois de alguns segundos, disse:

--Queria.

--Queria assim dar-me um esposa?
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--Queria. E serias tu digno d'ella?
--Ndo ouso responder.
--Pois medita.

Silveira ergueu-se. Tomou a mao do filho, e apertou-lh'a com commocao,
dizendo-lhe como quem profere um juramento na presenca de Deus:

--O homem que maltratar aquella mulher deve dar terriveis contas da sua
crueldade. Medita, Alvaro.

E deixou-o.

VIII

Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mae, tinham o seguinte
dialogo:

--Se tivesses uma amiga muito do coracdo, minha filha, nfo terias pesar se
ella te adivinhasse um segredo que tu deverias ter-lhe confiado?

--Pesar... conforme, minha mae... Ha segredos...
--Que se ndo dizem a uma amiga?

--Que se ndo dizem por que se nao sabem dizer...
--E sentir, sim?

--Porque me faz semelhante pergunta, minha querida mae? Nao se queixe
de mim, nao?

--Pois eu vou queixar-me, Maria?!

--Falou-me em pesar... € eu comeco a senti'-lo...
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--De que?

--Se eu pudesse... se eu soubesse dizer-lhe o que sinto... Deus sabe que o
meu coragdo € incapaz de se esconder aos seus olhos, e mais depressa se
esconde aos meus.

--Nada tens dito a teu tio, filha?
--De que?... diga, mae, eu que devia ter dito a meu tio?

--Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias tudo o que se passava em
tua alma.

--E eu sei!...

--Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mae, de teu pae, de teu bom tio,
de teus queridos irmaos ¢ um amor immenso; €, eu e tu sabemos que €;
mas... olha... ha no teu coragdo espago para mais amor... Coras, Maria? VEs
como a tua alma vem falar-me no teu semblante?

«Pois porque ndo, se essa alma € a minha, a da minha filha que ndo pode
estar calada diante de mim, ainda que os labios se ndo abram! Sei tudo,
Maria. Agora, se ndo queres que te fale como mae, aqui me tens como
amiga. Vamos... levanta para mim os teus olhos... conversemos sdsinhas.
Tu amas Alvaro. A tua melancolia € amor. Esse corar, quando ndo accusa
uma culpa escondida, é amor. Na tua edade, se o contentamento foge do
coracao, € que nao cabem l4 os gosos serenos da innocencia, mixturados
com as esperancgas vagas, com os desejos desconhecidos, com as saudades
de nao sei que recordacdes de uma outra vida em que todas as nossas se
povoam de anjos.

«Ha um mez, filha, ndo me entenderias esta linguagem. Hoje sou eu a que
falo por ti, e cada palavra que me ouves, € um peso que te levanto de sobre
0 coracdo, ndo €? Assim € que tu querias falar-me, e eu desopprimo-te,
explicando a confissao que tens nos labios, € ndo confessas. Pois bem,
Maria, louvores sejam dados & tua bella alma! A tua sensibilidade ndo pode
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ser sO da tua familia: deve extender-se a tudo que te rodeia.

«Eu esperava isto desde o momento em que vi entrar n'esta casa um homem
protegido pela confianca de meu cunhado. Sem virtudes, Alvaro ndo seria
aqui trazido; e, sem virtudes, Deus ndo quereria que tu sentisses por elle a
sympathia que prende a innocencia 4 honradez. Poderei enganar-me eu, que
sou velha? Posso, filha... E que fards tu que €s creanca? Estaremos ambas
enganadas, amando-o ambas. Porque eu tambem o amo, filha; estou
familiarisada com elle, vejo-o aqui entrar sem me sentir constrangida.
Custa-me a crer que o conheco ha tdo pouco tempo!...

«E teu pae? Fala-me d'elle com certo interesse que me parece providencial.
Nunca me disse que reparasse nas tuas ac¢coes, nem reflectisse nas palavras
de Alvaro. E eu, reflectindo, ainda lhe ndo ouvi uma que desdiga das
primeiras. Sempre a mesma bondade, 0 mesmo acanhamento honesto, a
mesma docilidade, e ndo sei que interesse de filho por mim, e de irmdo por
ti. Teu tio, cada vez mais alegre com estas relagdes; teu pae, nem a mais
ligeira sombra de desconfianca; teus irmaos querem-lhe como a ti; o pae
d'elle quer por forca que sejamos seus parentes, e diz-me que veiu saber
entre nos o que era a felicidade domestica... Jesus! € impossivel que tudo
isto seja engano!

«Oh minha filha, o teu coracdo é puro, e eu quero ouvi'-lo mais a elle do
que ouvir-me a mim. Diz-me se ndo agouras uma grande felicidade para ti,
e para os teus? Confessa-me o que pensas quando estas triste... Diz, diz,
Maria...

A filha atirou-se a chorar ao seio da mae. Balbuciava palavras sem sentido.
O coragao batia forte, e o tremor convulso dos bracos, em redor do collo de
sua mae, suppria a falta de expressao.

Assim as encontrou frei Antonio entrando sem se annunciar.

IX

--N'esta casa chora-se mais do que se reza--disse o padre.
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--Nao sdo peccaminosas as nossas lagrimas, meu irmao...--disse a mae de
Maria.

--Pois entdo dizei-me por que choraes.

--Logo, logo...

Maria beijou a mao do tio, e saia, enxugando as lagrimas.
--Onde vaes tu, menina?--disse o velho.

--Vou trabalhar, meu tio.

--Havemos de falar logo.

Ella saiu, e o frade disse a sua cunhada:

--Va chamar seu marido e venha com elle.

O coronel entrava n'este momento.

--Ei'-lo aqui. Ora vinde ca ambos; temos muito que dizer e que pensar.
Dizei-me ca: o que vos diz o coracdo a respeito de Alvaro?

--Bem; parece-me um bom mocgo.
--E 0 vosso, minha irma?

--Tenho-lhe affeicao de mae, estou familiarisada com elle como se o
conhecesse desde creancinha.

--E sabeis o que Maria pensa a respeito d'elle?

--Soube-o--disse a cunhada--no momento em que meu irmao entrou. As
lagrimas que viu nos olhos d'ella eram a confissao do seu segredo.
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--Pois que disse ella?--atalhou o coronel.

--Nada, quasi nada... Vendo que eu lhe adivinhava o coragdo, langou-se-me
ao pescoc¢o, chorando. Disse quanto podia dizer.

--Ama-o, em summa--disse o frade--Nado admira; o moco € digno d'ella, e a
Providencia quer que se amem...

--E que tem ella que esperar d'esse amor?--interrompeu o coronel.

--Tem que esperar as consequencias de uma affeicao approvada por seus
paes...

--Se elles a approvarem, meu irmao.

--Pois tu reprovas o amor da tua filha a Alvaro da Silveira?! Eu fico por
elle... Quereis melhor fiador? Dou-vos a virtude de Maria. Se a nds nao
defendermos, defende-se ella.

--Sabes pouco do mundo, meu irmao--redarguiu o coronel.

--Nao sei muito, ndo; mas o que € preciso saber para 0 nosso caso, sei-o de
auctoridade certa, que € o presentimento bom que me da resolucao. O pae
de Alvaro diz-me que seu filho quer Maria para sua esposa, e elle pede-a
para sua filha. Que respondeis?

--Eu respondo que sim, que lh'a dou com toda a vontade, com todo o
coracao--disse a mae de Maria.

--E eu--disse o coronel--respondo que estudes bem o caracter d'esse mocgo,
e quando, passados mezes, ndo vier algum accidente inopinado alterar a
opinido que tens do seu merecimento, virds entao consultar a minha
vontade.

--Dizes bem, meu irmao--tornou o egresso--Penso ter-me enganado, e ainda
agora cai em mim, e na fraqueza dos meus juizos. Disseste bem: eu
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conheco pouco do mundo.

--E ndo sabes--continuou o coronel---que certos homens, sem serem
hypocritas, apparecem inesperadamente bons; s vezes uma pequena
alteracdo no seu modo de pensar, produz grandes mudangas na vida
exterior. Eu recordo-me de um grande phenomeno na minha vida de
mancebo. Aos dezoito annos era eu rapaz desenvolto, vicioso, desobediente
a nossos paes, e desprezador de alguns deveres bem sagrados. Amava o
escandalo estrondoso; e a publicidade das minhas loucuras desvanecia-me.
Vi esta mulher, que € tua cunhada, e amei-a. Os paes d'ella eram
exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lh'a devia ser virtuoso.
O talvez menos habilitado para lh'a pedir era eu. Resolvi ser hypocrita; deu
nos olhos a minha improvisada virtude, e consegui levar a nova da minha
conversao ao conhecimento da familia de minha mulher. Senti
augmentar-se 0 meu amor ao passo que a violencia, que eu me fazia para
ser bom apparentemente, ia deminuindo. Até cheguei a convencer-me de
que os virtuosos sem mascara eram felizes. Pedi minha mulher, e
concederam-m'a. Casei... e depois...

--Foste sempre um bom marido...--interrompeu ella.

--Se tu o dizes, devo acredita'-lo, e a consciencia tambem me diz que o fui;
porém, a explicacdo da minha reforma tem alguma cousa singular. Fiz-me
bom por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e particularmente os
meus rivaes, diziam que eu te faria desgracada. Entrou o meu amor proprio
no combate, e tu foste feliz. Quando o mundo j4 ndo reparava nos meus
actos, e calava envergonhado os seus vaticinios, era eu teu amigo, teu
verdadeiro amigo, sentia-te muito dentro do coragao, e ja ndo poderia, se
quizesse, expulsar-te de 1a. Appliquemos o conto: Alvaro da Silveira, com
quem sympathiso, foi o que tu sabes, meu irmao.

«Ainda ndo ha quatro mezes que o encontraste entregue aos prazeres de um
gosto pervertido. Em poucos dias mudaste-lhe as inclinagdes; mas o
aborrecimento em que o viste, deu-te receios de que o teu balsamo fosse
inefficaz. Conduziste esse homem a minha casa; conheci que Maria o
impressionara, e, depois de dois mezes de frequencia constante, Alvaro
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quer casar com minha filha. Quando se ama, meu irmao, € facil fingir dois
mezes uma virtude que nao tem raizes no espirito, € as que tem sdomente no
coracdo morrem, quando o amor acaba. Nao duvido que Alvaro ame
extremosamente minha filha; mas receio que ndo seja amigo d'ella: cousas
muito diversas, cuja diversidade s6 bem se conhece dos trinta annos em
deante. Um casamento rico nao me lisongeia. Habituei-me a esta pobreza, e
sou feliz, ndo sei até se alguma vez o fui mais do que hoje. Maria tambem ¢é
feliz. Ve, sem deslumbrar-se, os esplendores da sociedade. Sentiu privagoes
em creanga, € hoje, ndo as sentindo, agradece a Deus uma prosperidade que
seria indigencia, se ella tivesse conhecido a abundancia, o fausto, e as
demasias de prazeres e dissabores que sua mae conheceu. Nao a casemos
para a fazermos rica. Se esse mogo pode dar-lhe ao espirito novos gosos,
seja elle embora seu marido; eu, porém, ndo creio que elle possa
communicar-lhe o que ndo sente. Estuda-o, meu irmao; estuda'-lo € esperar.
Entretanto Maria aprenderad de sua mae as licdes que deve receber uma
menina que vae ser mulher.

X

Frei Antonio era esperado anciosamente de Alvaro. Dos labios do frade
pendia a sua felicidade. Fora elle encarregado por Silveira de propor ao
coronel o casamento, com que o pae queria recompensar as virtudes de uma
familia, 4 qual devia a regeneracdo de seu filho.

O egresso recebera com tristeza o enthusiasmo do discipulo.
«Esperemos»--foi a sua unica palavra. Alvaro sentiu-se ferido no seu
amor-proprio, € experimentou um abalo do seu genio. Se o padre soubesse
ler nos olhos o coracao, veria mover-se a areia sobre que fora levantado o
edificio da virtude de Alvaro.

O velho Silveira nao se doeu menos das reflexdes do coronel. Irritara-lhe a
sua fidalga susceptibilidade. Pretextando-se incommodos de Alvaro,
suspenderam-se alguns dias as visitas.

Maria, porém, extranha aos reparos de seu pae, nao vendo em tres noites
seguidas Alvaro, denunciou a impaciencia da saudade.
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XI

Silenciosa em sua magua, Maria deixava-se adivinhar, mas nao gemia, nem
perguntava a causa do ar sombrio de seu pae. Esperava anciosa as noites,
via entrar seu tio sO, € nem por um lango de olhos lagrimosos lhe
perguntava que mal fizera ella a Alvaro.

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu a desdita que
presentira, um anno antes; compreendeu a significacdo amarga d'aquelles
singelos versos que fizera nascer uma musica triste, filha da sua
imaginacao.

Adoeceu, sem queixar-se; caiu no leito, quando ja nao podia esconder de
seu pae a febre constante que a extenuava.

Veiu o medico do corpo, e conheceu que a dor estava na alma. Frei Antonio
sabia que ella podia morrer d'aquella febre. Foi, com sua cunhada ao pé do
leito de Maria, e disse:

--Menina, o nosso amigo Alvaro vem hoje visitar-te, se tiveres forcas, sde
da cama e vem agradecer-lhe o cuidado; se ndo, outro dia sera.

Aumentou o rubor nas faces das enferma. Voou-lhe um innocente sorriso
de ventura nos labios. Parou-lhe de repente, a vertigem do sangue.
Reappareceu-lhe o sol do coragio, a florescencia da phantasia, o céo dos
seus extases, € a claridade radiosa do seu ar balsamico. Era a que fora,
quando se langara a chorar de feliz nos bragos maternaes.

XII
E dizia o coronel a seu irmao:

--Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens muito
experimentados na desgraca véem tudo pela face peor. Pode ser que sejam
dignos um do outro. Casem embora, € queira o c€o que eu me arrependa
mil vezes de ter agourado mal d'este casamento. Diz a Alvaro que lhe dou
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minha filha, e diz-lhe mais--que vae com ella a minha vida, vida que eu lhe
dou, pois antes quero perde'-la, se hei-de um dia vé'-la infeliz. Que elle me
mate, antes de fazer chorar Maria as primeiras lagrimas de arrependimento.

--Nao sabes como elle lhe quer...--disse o padre.

--Tambem eu queria muito as flores em quanto o vico d'ellas ndo
desmaiava na minha mao. Depois, que valia uma flor sem perfume, sem
seiva, amarellecida? Via-a cair sem do, folha a folha, e, descuidado d'ella
por amor das outras, punha-lhe em cima um pé indifferente. Compreendes
0 que € 0 homem, meu irmdo? Melhor o compreenderds assim; ndo t'o
quero pintar na linguagem propria... Na mdo de Alvaro serd Maria o que as
flores foram na minha?

XIII

Foi restaurada a confianga entre as duas familias. Consentiram-se
expansoes sem testemunhas aos dois amantes.

A nuvem que lhes encobrira alguns dias o bello horisonte do seu destino,
afervorara-os para mais da alma saudarem a reappari¢ao, para mais se
quererem.

Alvaro apressava o enlace. O coronel ndo o retardava nem o accelerava.
Entrara-lhe profundamente a desconfianga na alma. Sua mulher tentava em
vao destruir-lh'a. O frade chegava até a considera-la peccaminosa e ingrata
aos favores do céo. Maria nem sequer imaginava que podia ser-se infeliz na
situacdo d'ella; e contristava-se por ndo ver seu pae alegre como todos.

X1V

Frei Antonio foi o ministro do sacramento. Abencoou-os na capella de
Alvaro da Silveira. A um dia de jubilo, seguiram-se muitos dias de
felicidade intima. Em casa, porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava
alli a alma d'aquella familia. Os irmdos de Maria, alguns ainda creancgas,
estavam affeitos ao seu regacgo, as suas licoes, € as suas carinhosas
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repreensoes. O coronel ndo queria ver a cadeira em que Maria se sentava, o
piano, o acafate da costura, tudo que parecia chorar com elle a falta da sua
dona. Sentava-se a familia triste e taciturna em redor da mesa. Olhavam
todos, sem consolar-se, para o logar de Maria, e rompiam de todos os olhos
as lagrimas. Erguiam-se, vendo o pae erguer-se; apenas a mae ficava, com
o coracao partido, dando o exemplo da resignagao, e consolando com
palavras animosas, esfor¢o mais intenso na dor que a dor de todos. Ao
oitavo dia a esposa veiu visitar sua familia. Foi recebida em alvoroco.
Queriam beija'-la todos a0 mesmo tempo. Os irmaos mais novos
perguntavam-lhe se ficava para sempre. Maria, entre risonha e lacrimosa,
repartia-se em affagos por todos, desejando alguns instantes de soliddao com
sua mae.

--Es feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.

--Sou, meu pae, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me 14 esta
familia; ainda nao pude, nem poderei considerar-me desligada d'esta casa.
Parece-me até que sou mais d'aqui, € que a outra € uma casa de
emprestimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:

--Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de tua
familia?

--N2o0...--disse a mae de Maria.

--Entd0...--tornou o coronel--tua filha € menos feliz do que tu foste! No
goso da abundancia tem occasiao de sentir saudades da pobreza que deixou.

--O pae--replicou Maria--engana-se, ou ndo pode sentir como sente uma
mulher. Minha méae havia de sentir o que eu sinto; € que ja se ndo lembra...
Pois haveri felicidade que me faga esquecer a minha familia?! Eu ndo sei o
que € abundancia nem pobreza. Ainda ndo pude ver a differenca que vae do
que deixei ao que hoje tenho, sendo pelo coracdo. Sou feliz com Alvaro,
mas seria mais feliz se Alvaro vivesse como irmao dos meus irmaos, aqui...
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Alvaro entrava n'este momento, repartindo por todos amabilidades,
chamando manos a seus cunhados, queixando-se de que o nao tenham
visitado, convidando-os para o seu camarote, offerecendo-lhes as suas
carruagens.

--Cousa notavel!--dizia o coronel, tirando 4 parte frei Antonio que tambem
concorrera a primeira visita de sua sobrinha.--Cousa notavel! As maneiras
acanhadas de Alvaro desappareceram. Todos aquelles modos, a
munificencia com que nos dispensa os seus favores, tem um ar de
orgulhoso triumpho que me intimida. Ha alli alguma cousa que parece
dizer. «Casei com vossa filha pobre, e tenho a fidalga generosidade de vos
querer elevar com ella!» Nao te parece?

--Parece-me que estds contaminado da ma f€ do mundo.
XV

Felicidade, o que €s tu? Engano providencial que nos alimentas na
alternativa do desejo e do desengano. Amiga cruel que nos foges com a
esperanca, apenas os labios sentem o travo do absyntho que a taca do prazer
esconde no fundo.

Quem te encontrou n'esta vida, felicidade? O que eras tu, quando eu te via
espargindo flores desde o meu obscuro cantinho até aos imaginados
horisontes do meu destino?

O que és tu hoje, phantasma severo que desdobras o teu manto negro sobre
a esperanca, que, momentos antes, mandaste luzir no meu despertar de
infeliz?

Felicidade, o que serds tu, se nao és a filha dos homens, morredoura como
elles, soberba do teu nome, embaindo, com a mascara do opulento, os
pobres que te esperam, cavando, cada vez mais fundo, no coragdo do
ambicioso, o vacuo da cobicga, chegando aos labios do sequioso, que te
busca na terra, a esponja acerba do desengano?
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Porque te ndo vejo eu debaixo do docel dos principes da terra? Enfloraste
os ber¢os de Carlos I e Luiz XVI: porque deixaste borrifar de sangue no
cadafalso as tuas grinaldas?

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou humildemente a
condemnacdo do eterno trabalhar, do suor copioso das fadigas. Nao estavas
14. O braco trabalhador enervou-o a fome, no anno da esterilidade, e as
creancinhas d'esse homem, sem cobica de mais pao que o necessario 4 sua
familia, vagiam pendentes dos seios aridos de sua mae.

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da independencia. Era falso
esse existir na vida. A mediocridade anciava sair da sua esphera; a alegria
da independencia era um sonho de infelizes servos; a independencia era
uma situagdo mentirosa como o teu nome.

Estarias tu na gloria das batalhas? Se fizeste Cesar o primeiro de Roma,
porque o nao salvaste do punhal de Bruto?

Na gloria da virtude? E a cicuta de Socrates? e a guilhotina de Malherbe?
Como estremaste os destinos de Séneca e Nero? de Virginia e Aggripina?
Quando és tu o galardao da virtude, a socia fiel do nobre espirito, 0 premio
benemerito do coracdo immaculado?

Na gloria da sabedoria?

Entraste, por ventura, na alma do philosopho, que tentou levar as multidoes
ao teu sanctuario? Orvalhaste-lhe a aridez do espirito abraseado em ancias
de achar-te aqui? Déste a Cicero, teu apostolo inspirado, a resigna¢do na
morte? Estara o teu busto levantado sobre as ossadas de centenares de
homens prodigiosos, poetas que fizeram seculos, honras perpetuas das
nacoes, pisados pela desgraca, mortos de fome de pao e de ti, que lhes
mandaste arrastar a mortalha por toda a vida?

Passards ao menos uma primavera, no coragao da virgem, que te chama do
céo, que te cré filha de Deus, que se acolhe ao teu regaco como a asylo
inviolavel de innocentes, que te v€ na ternura maternal, que te beija nos
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labios de seus irmaos, que te respeita nas palavras ungidas de um velho,
que te abraga soffrega na idolatria de um amante, que aperta ao seio todos
os teus dons, cingindo-se ao seio do esposo estremecido?

Nao, maldita da esperanca, tu ndo estds entre nds. Existirias na terra, se
entre os homens e Deus nao estivesse o infinito.

XVI

--Maria vive triste...--dizia padre Antonio dos Anjos a sua cunhada.--Nao
diga isto a seu marido, minha irma. Poder-me-hei ter enganado, e ndo lhe
antecipemos um dissabor.

--E porque ndo vem ella a nossa casa?!--perguntou a mae afflicta.--Ha um
mez que nos nao visita, disse aos irmaos que nao tornassem 1la sem ella os
chamar... Alvaro ja a trata mal? ja a ndo amar4?!

--Alvaro vive triste como ella. Encontram-se poucas vezes; ainda se ndo
deram as mais ligeiras desavencas entre elles; mas o silencio quando nos
reunimos todos 4 mesa, € profundo entre ambos. Fogem de encontrar-se nos
olhares; e, sem causa proxima, as lagrimas caem as vezes sobre o prato de
Maria. O pae de Alvaro pergunta-me o que tem seu filho. Interroga-o, e elle
responde-lhe que nio tem nada. Eu interrogo Maria, e ella pede-me que
rogue a Deus por ella.

--E pois muito desgracada a minha filha!--exclamou a lagrimosa
senhora--Fomos nos que fizemos a infelicidade d'ella. Fui eu, fui eu s4! Era
eu quem devia destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o contrario...
Dei-lhe azo para que tudo me confessasse, applaudi-lhe o puro sentimento
que a levava ao coracdo de um homem que eu julgava digno d'ella;
animei-a até a proferir palavras que o pudor lhe ndo deixava sair do
coracao! Minha pobre filha, € tua mae quem te fez infeliz! Que direi eu a
meu marido, quando elle me pedir conta da felicidade do nosso anjo,
d'aquella santa que tantas lagrimas nos enxugou, € nds nao podemos
enxugar as d'ella... Podemos, podemos...--proseguiu ella com
exaltacdo.--Que venha para a nossa companhia; va, meu irmao, va dizer-lhe
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que o coracdo de sua mae sO pode achar allivio ao seu remorso, sentindo-a
chorar no meu seio... V4, v, antes que meu marido saiba que ella vive
assim... Traga-m'a, pdde ser que meu marido se ndo queixe na presenca
d'ella... Nao se lembre que ella é casada... Nao ha lei divina que obrigue
uma mulher a ser victima de seu marido...

--Basta, minha irma!--interrompeu com brandura o padre--Nao multiplique
com o seu amor de mae os soffrimentos de Maria... Ella ndo se queixa.
Quer que a sua dor seja um segredo para seu proprio tio, € bem sabe que
minha sobrinha me fez o confidente das suas alegrias e pesares... Pdde ser
que esta sombra de melancolia seja uma nuvem. Nao vamos nds
precipitadamente desafiar uma tempestade, que nem se quer nos ameacga. O
anjo do Senhor estd ao pé de Maria, e um desgosto passageiro é muitas
vezes uma experiencia que Deus manda para a purificagao das suas
escolhidas. Confianga na justica divina, minha irma. Alvaro tem de
responder hoje 4s perguntas de seu pae, e talvez 4s minhas. Pode haver
n'esta melancolia de ambos uma causa dada por ambos. O silencio de Maria
faz-me suspeitar que ella ndo tem bastante confianga na razdo da sua
tristeza. Pode ser que a demasiada saudade dos seus, manifestada ao
marido, o tenha desgostado. Se tal for, € preciso dizer a minha sobrinha que
o sacramento do matrimonio opera uma suave mudanca nas ligacdoes de
familia. O amor de esposa tem uma santidade superior ao de filha:
augmentam as obrigagdes, e vem com ellas o dever do sacrificio. Eu
conheco pouco do cora¢cdo humano; mas o de Maria sinto-o pensar, e sentir,
e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama deveras seu marido;
porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem theatro, sem jantares, e sem
visitas importunas e ociosas ser-lhe-ia mais grato, mais em concordancia
com o seu natural. Ora, pois, minha irma, menos lagrimas, e mais reflexao.
Repito que ndo diga a seu marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que nao
imaginava.

XVII
O velho Silveira chamou seu filho, e disse:

--Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Alvaro?
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--Nao falemos n'isso, meu pae. O soffrimento calado € o mais nobre, o
soffrimento irremediavel € creancice expo'-lo 4 piedade dos outros.

--Soffrimento irremediavel!? De que soffres? Estas arrependido de casar
com esta menina que adoravas tanto?! Aborreces... enfastiou-te este anjo?!

--Nao me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me... Estd bom, meu pae,
mudemos de pratica. Para onde vamos nos a ares este anno?

--Que modos sao esses, Alvaro! Entrou outra vez em ti o demonio da
perdicdo!? Foi, pois, uma mentira, uma impostura, uma infame astucia a tua
emenda?

--Nao dou motivo para semelhantes suspeitas, meu pae. O meu proceder €
hoje como era ha quatro mezes. Ouvi'-lo-hei, senhor, mas v. ex.*a ndo me
accuse sem fundar a sua accusacao.

--E possivel que ja ndo ames Maria?!--replicou o pae--Em que desdiz ella
do que tu e eu esperavamos, Alvaro?

--Pois eu ndo a amo?! O pae que quer que eu faca? Ser-me-ha preciso trazer
ao collo minha mulher para o persuadir de que a amo?! Eu ndo sei fazer
carinhos piegas... Creio que ella ndo dird que a trato mal, nem a privo dos
seus prazeres...

--Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sae do seu quarto, raras
vezes, ha quinze dias a esta parte, se encontra comtigo... que prazeres lhe
das, Alvaro? E isto o que tu planizavas quando me pediste que empenhasse
ao coronel a minha palavra de honra como abono do teu procedimento para
que elle te ndo negasse a filha? Vejo que preparas para os meus ultimos
dias uma grande deshonra, e um grande remorso! Com que cara me
apresentarei ao coronel logo que elle saiba os surdos padecimentos da
nobre menina, que ndo solta um gemido queixoso! Explica-te, Alvaro; ndo
te offendo, sequer, pedindo-te, como pae, uma explicacdo d'essa frieza para
com ella... O que € isto?
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--Pois eu obedeco, senhor, respondendo em toda a verdade da minha alma.
Creia que soffro, respondendo assim; mas eu preciso dizer a terrivel
verdade que me esmaga o cora¢ao. Maria nao € a mulher, que eu devia
procurar. Enganei-me. Foi um desencontro, uma desgraca, uma horrivel
illusdo! Eu ndo sou digno d'ella. Fui atraicoado pelo amor que Maria me
inspirou; julguei-me capaz de occupar, toda a vida, o coragdo com a posse
d'ella. O demonio venceu. Sinto-me enfastiado; tenho o gelo da
indifferenca na alma, violento este sentimento amargo a confessar as
virtudes de minha mulher: vejo-a formosa, reconheco que € um anjo, mas
nao posso, ao pé d'ella, passar um quarto de hora sem fastio. Parece que o
meu arrefecimento lhe passou 4 alma. Vejo-a triste, responde-me chorando
se lhe pergunto que motivos tem de tristeza, evita-me quando eu fago sobre
mim um grande esforco em mostrar-lhe agrado... Em fim, meu pae, ndo era
eu o homem que devia fazer a felicidade d'esta mulher... Sou incapaz de a
maltratar, terei com ella todas as atten¢des de irmao; mas... € necessario que
deixe de sentir o que sinto... A violencia € inutil... 0 amor nao se crava no
coracdo como quem crava um punhal... Basta-me o meu infortunio de nao
poder ama'-la. Os desgracados como eu sdo amaldi¢oados pela sociedade, e
Deus sabe se elles ndo sao mais dignos de piedade que de maldi¢ao!... Nao
poder ama'-la como a adorei ha tres mezes! Isto é angustioso, meu pae! Por
quem €, ndo me aggrave as minhas dores com as suas censuras... Nao receie
nada por ella... Eu tirarei da delicadeza todos os pretextos para que ella se
capacite de que ainda a amo. E uma piedosa mentira em que meu pae, por
meu bem, e d'ella, e de todos nds, deve consentir, e até empregar a sua
influencia auxiliadora. Consiga v. ex."a que ella saia do quarto, que va aos
theatros, que va aos bailes, que frequente as nossas immensas relagoes, que
aprenda na sociedade com outras mulheres a esquecer os infortunios
domesticos, que eu farei 0 mesmo...

--E uma allianca infame, que tu queres que eu proteja?--interrompeu o
velho.

--Como allian¢a infame!--redarguiu o filho.

--Sim! consentes a tua mulher...
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--O que? queira dizer, meu pae!
--Tenho vergonha de o proferir!...

--Entao nao me comprehendeu, ou me julga um homem destituido de
honra. Lembre-se que sou seu filho, senhor! Eu ndo quero fazer com minha
mulher alliangas infames. Quero que ella ndo faca consistir a sua felicidade
somente na minha convivencia de todas as horas, e de todos os instantes.
Quero que ella reparta os seus desejos, € as suas idéas por tudo que possa
dar-lhe uma distrac¢ao honesta, e concedida 4s senhoras da sua posicao.
Nao quero que o seu amor a solidao me force, me algeme a um gosto que
nao tenho. Estamos na sociedade, eu sou um rapaz, € quero viver para a
sociedade. Gosar nao € offender a Deus, como lhe incutiram a ella. Nunca a
levei aos theatros, aos bailes, a uma visita, que ndo tivesse primeiro que
destruir-lhe os preconceitos com que a crearam. Estd sentada ao piano, ou
ao bastidor: quer meu pae que eu esteja alli constantemente ao pé d'ella,
repetindo-lhe as phrases cancadas de um amor de convengio? E hypocrisia
com que nao posso...

O velho voltara as costas ao filho, e confundira as lagrimas com as de padre
Antonio que se fizera annunciar.

XVIII

Alvaro falara pela bocca de todos os maridos maus ou infelizes, quando a
libertinagem os ndo cura do veneno do desgosto com o veneno da deshonra.
Era de certo o enojo, esse desfallecimento de alma incuravel, esse morrer
do amor que nunca mais resuscita, quando a mulher que o causa € esposa, €
quando o homem que o recebe nao tem a forca de virtude que converte a
piedade em estima.

A paciencia de Maria azedava ainda mais o desgosto de Alvaro, porque as
lagrimas em silencio eram a mais pungente censura que ella podia fazer ao
seu procedimento.
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A melancolia do padre, cuja convivencia elle afastava, e o sobrecenho do
pae, irritavam-n'o até ao frenesi de raiva as algemas que lhe queriam lancar
a sua liberdade.

O padre aconselhava-lhe os bailes, € os passatempos que a sua indole
apreciava. Pedia 4 sobrinha que o acompanhasse para compartir dos
prazeres de seu marido; mas a pobre menina, se alguma vez accedia ao que
lhe era imposto como dever de mulher casada, ia levar & sociedade o
espectaculo da sua tristeza, e dar incentivo de argui¢des, umas justas, outras
exageradas ao procedimento de Alvaro da Silveira.

Menos instada por seu marido, € por seu tio, € por seu extremoso sogro, que
lhe era segundo pae, deixou de sair, € mui raras vezes visitou sua mae,
porque nao podia mentir 4s suspeitosas perguntas de seu pae, a respeito da
felicidade que o marido lhe dava.

Alvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus deveres, e respeitos 4
sociedade. Estudou o viver e o sentir dos maridos no circulo das suas
brilhantes relagdes, e viu que entre tantos havia s6 um que pudesse
atirar-lhe uma pedra. Entendeu que podia ser-se um homem importante aos
homens, e importante 4s mulheres, embora casado, embora propenso a
esquecer-se todos os dias que o era. Relaxados os deveres, seguiu-se a
tibieza nas apparencias do decoro, e da delicadeza, ultima ferida que uma
mulher com dignidade pode receber de um mau marido.

O seu antigo amigo conde de *** foi reintegrado na sua particular estima.
Era ja recebido no seu quarto, era o seu confidente em segredos dignos de
ambos, era tudo o que péde ser um amigo intimo, menos relacdo de sua
mulher. Maria regeitara com imperio, pouco natural ao seu caracter
humilde, a apresentacdo do conde. Ouvira falar d'este homem em casa de
seu pae, ao tio, e ao sogro, de modo que lhe ganhou asco, e nao podia
vencer o sobresalto com que ouvia annunciar um tal nome, que seu proprio
marido, tres mezes antes, banira das suas relagoes.

Na primavera d'esse anno, Alvaro partiu com o conde, e outros de egual
porte para o campo, em busca de touros para as corridas do campo de Santa
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Anna. Demoraram-se vinte dias n'essa gloriosa expedi¢ao digna dos netos
de Vasco da Gama e de Affonso de Albuquerque... Durante esse tempo,
Maria nao teve de seu marido um bilhete, nem uma saudade. De volta,
Alvaro achou sua mulher gravemente enferma d'essa molestia que entra no
coracdo, e filtra de 14 o veneno da morte por todas as fibras.

Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espinho do remorso,
palavras calculadas na frieza do seu desamor; mas a idéa satanica da viuvez
entrou-lhe na alma com a esperanca de uma felicidade imprevista.

E horrivel! mas ndo duvideis... Olhae de redor de vO0s...
XIX

Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saiu de Lisboa para Collares,
acompanhada por seu tio, e dois creados. Alvaro partira para Villa Franca, e
de uma quinta, muito conhecida nos arrabaldes d'aquella villa, fazia as suas
excursoes 4 caca, em que entreteve um mez, distraido de tudo; e embebido
no seu affecto remocgado ao inseparavel conde.

Entretanto, Maria déra largas ao coracao abafado. Padre Antonio sabia a
causa do soffrimento, mas affectava extranheza, para ndo auctorisar
queixumes de mulher casada. Fazia grandes rodeios aconselhando a sua
sobrinha a resignagdo, porém, simulando, sempre, que ndo conhecia motivo
para tristeza tao inconsolavel.

Uma vez, Maria, cangou na lucta comsigo mesma, e fixou no tio os seus
grandes olhos arrasados de lagrimas. Era um olhar de soffrimento que
reage, uma accusa¢do ao homem que concorrera para o seu infortunio, e
parecia impor-lhe a violencia da mudez, a morte surda sem a inoffensiva
respiracao de uma queixa.

Fre1 Antonio entendeu-a, e disse:

--Fala, minha querida sobrinha, accusa-me, e depois pediremos ambos ao
Senhor que nos dé melhor vida a ambos.
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XX
A mulher de Alvaro da Silveira balbuciou:

--Nao o accuso, meu tio; peco-lhe somente que me deixe chorar. E bem
pouco pedir; mas eu sinto um grande conforto n'este unico prazer dos
infelizes.

--O da oracdo é maior, minha sobrinha...--atalhou o padre.

--Pois eu ndo oro, meu tio? E quando sinto mais dentro do coragio a docura
das lagrimas. Ou peca a Deus paciencia para soffrer até ao fim, sem que a
minha familia o saiba; ou peca que se digne tocar o coragao de meu marido,
choro sempre, e fico sempre mais desopprimida.

--Mas os teus dias sdo sempre eguaes, filha. Estas cada vez mais abatida,
mais magra, e mais febril.

--Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus € a for¢ca da alma... A
morte nao lh'a peco, por que sei que nao faria com ella a felicidade de
Alvaro... E impossivel que o remorso o ndo castigue depois... Isso é que eu
nao queria... O Senhor me livre de ser o instrumento das torturas
d'alguem... E, se eu morresse, a nossa pobre familia soffria muito... minha
mae, seguir-me-ia, € 0s meus irmaos pequeninos nos bracos de meu pobre
pae... matal-o-iam com carinhos... E por isso que eu nio peco a morte...

--Nao pecas, Maria. Diz-me o coragao que terds melhores dias da tua
existencia, € que eu hei de ve'-los ainda.

--Oxala... e como serao esses dias, meu tio?
--Serd quando teu marido voltar ao que era quando te queria tanto.

--Pois esse amor pdde por ventura tornar?



Lagrimas Abencgoadas, by Camilo Castelo Branco 130

--Pois ndo pdde, filha?! Estas passando por uma dolorosa provacao; é
impossivel que nao recebas n'este mundo o premio da tua constancia.
Assim como Alvaro passou do mal para o bem, e depois recaiu no mal, o
anjo, que o alumiou uma vez, ha de alumia'-lo outra, minha sobrinha.
Quando menos o esperarmos, estard comnosco, para nos restituir o bom
coracdo que nos roubou. Cré, e ora, minha filha. Oremos ambos. As nossas
supplicas sejam por elle, e deixemos ao senhor apiedar-se de todos, quando
a sua bondade quizer.

XXI

Padre Antonio, horas depois, enviava um proprio com uma longa carta a
Villa Franca. Era um humilde requerimento ao coragdo de Alvaro.
Lembrava-lhe, com delicadeza, os seus deveres. Contava-lhe o viver
attribulado de sua sobrinha, pedia-lhe encarecidamente que viesse vé'-la, ou
consentisse que algumas pessoas da familia d'ella a acompanhassem no
ermo em que vivia.

O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim em que se
banqueteavam os cacadores, commemorando as facanhas venatorias do dia.
O conde de ***, chamado por Alvaro a conselho redigiu e escreveu a
resposta 4 carta, visto que o seu amigo, turbado de vinho, apenas tinha
entendimento para conhecer que o frade o incommodava, como parapeito
dos tiros de sua mulher. A resposta, por tanto, foi simples e peremptoria.
Alvaro agradecia muito os pios conselhos do padre, sentia muito os
incommodos de sua mulher; recusava, porém, acceder 4 convivencia
pedida, e approveitava a occasido para observar a sua reverendissima que a
sua pertinaz assistencia em casa d'elle Alvaro era pouco delicada,
provando-se que ndo havia n'essa casa meninos para educar. Terminava,
ordenando que sua mulher se recolhesse a Lisboa quanto antes, visto que 0s
ares campestres nao conseguiam alliviar os seus padecimentos.

Esta carta foi lida a Alvaro, que deu no hombro do seu secretario uma
sonora palmada, como signal de applauso e gratidao.

XXII
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Frei Antonio fOra assistir ao trespasse de um moribundo, e ndo estava em
casa quando chegou o conductor da resposta. Foi Maria que recebeu a carta,
e vendo a letra inesperada de seu marido, sobresaltou-a tanto o prazer, que
nem sequer reflectiu para abri'-la.

Leu... E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tremuras, escondeu a carta no
seio deixando uma parte visivel; luctou como querendo segurar o alento
que lhe fugia; mas debalde. Padre Antonio ergueu-a desmaiada de um
canapé, quando voltou. Tirou-lhe do seio a carta; leu-a, e tornou a
insinua'-la sem a sobrinha dar fé. Esta, recuperando os sentidos, viu ao pé
de si o tio, com ar risonho, trahindo-se em algumas palavras confortadoras;
mas a pobre senhora, de momento a momento, levava a mao ao seio para
certificar-se de que a carta lhe ndo fora tirada.

--Entao o que foi isso, minha filha?--perguntou o padre.

--Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tenho, de um passeio que
dei longo de mais para as minhas forgas...

--Pois tu saiste, Maria? Nao enganes o teu tio.

Aqui, Maria corava, e o frade vinha logo com o remedio, fugindo para outra
idéa.

Depois de uma hora em que dois coragdes angustiados estiveram a
enganar-se mutuamente, padre Antonio abragou sua sobrinha; e disse:

--Olha, menina, o extremo do soffrimento nao se pdde dizer qual €, nem
quando chega; por isso nao direi ao certo que as nossas penas estao a passar
por serem culminantes. Mas € de f€ para mim, filha, que isto assim nao
pode demorar-se muito. A piedade do Altissimo esta por instantes a
amercear-se de nds. Maria, fica no teu quarto; pensa n'essa carta que tens
no seio, eu vou pensar tambem; e, passada uma hora estaremos juntos.
Antes, porém, de decidir, Maria, pede ao senhor a luz da graca.
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Maria ficara como engolfada em profundo pasmo com a mao no seio. O
frade saira.

XXIII

Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, atemorisada pela falta, que
entrou subtilmente no quarto de seu tio. O velho estava de joelhos diante de
uma cruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face, e disse:

--Espera um bocadinho, menina; eu falo-te ja.

Maria ajoelhou ao pé d'elle.

--Pois sim, oremos juntos: disse o padre--se ja resolveste, pede comigo ao
Senhor que mude a tua tencao, se ella ndo € do seu agrado.

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos.
--Pensei, meu tio--disse Maria.
--E entao?

--Creio que Deus permitte a minha vontade: o tio me dard a certeza da
minha fé, se ndo se oppuzer.

--Pois diz, filha.

--Eu fujo a meu marido.

--Como? foges a teu marido?!--atalhou o velho espantado.
--Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquilla.

--Entendi; minha filha!--exclamou elle com jubilo abragando-a.--Queres
dizer que entras n'um convento.
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--Sim, sim.
--Foi a minha idéa, quando orava...

--Sim? entdo, bemdito seja Deus!--disse Maria erguendo as maos com
arrebatamento.--J4 vejo que o Senhor approva a minha resolucdo. Eu pedi
muito 4 Virgem que lh'a inspirasse, meu tio. Vou para as Therezinhas.
Tenho 14 muitas amigas que me hao de fazer digna de orar com ellas.
Trabalharei para viver em flores, em recorte de papeis, em tudo, por que
pouco me basta. Poderei ve'-lo todos os dias, meu tio, e verei meus paes, €
meus irmaos. Se Alvaro um dia me quizer, elle ird procurar-me, e eu serei
sempre o que sou e o que fui. Nao lhe tenho odio, ndo tenho. Sei que elle ha
de ser ainda muito infeliz, e talvez seja eu, depois de meu tio, quem lhe
restitua a boa alma que elle tinha quando o conheci.

--Tu choras. Maria?--interrompeu o padre carinhosamente--Levas saudades
de Alvaro, nao levas?

--Saudades? ndo sei que sentimento € este!... parece-se mais com o da
compaixdo. E como se eu dissesse: podiamos ser ambos tdo felizes!.. e
assim ndo se sabe qual de nés serd o mais desgracado! E o que eu sinto,
meu tio. Ja vé que o estimo ainda como se fosse um meu irmao perdido de
vicios, que maltratasse sua familia, e que eu tivesse conhecido enchendo de
carinhos minha mae e meus irmaos. Lembra-me que elle era tdo amigo de
todos! entrava na nossa casa como se fosse nosso... agradecia tanto 0 nosso
bom agasalho, sem saber que nds ficavamos sempre tristes quando elle nos
deixava... E porque eu choro, meu tio... Isto é saudade do que elle foi, e
compaixao do que €.... Paciencia... Vou para as Therezinhas... Imaginei-me
sempre 14 desde creanga, ndo se lembra? No tempo em que eu cantava
aquellas palavras tristes, pensava tanto em pedir a minha mae que me
deixasse entrar no convento, ainda que fosse como creada...

--E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como creada...

--E 1sso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas ndo entravam tantas
senhoras distinctas que faziam a cozinha as semanas? Que tem que eu seja
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creada? Alvaro ndo pdde envergonhar-se d'isso; porque ha muitas situagoes
vergonhosas para um marido, mas esta--a de servir--nao € uma d'essas...
pois nao?

Maria cérou proferindo algumas d'essas ultimas palavras. Fr. Antonio
depois de abraca'-la, disse:

--Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com a prioreza; veremos
como has de entrar; antes, porém d'esse passo, € preciso que escrevas a
Alvaro.

--Pedindo-lhe consentimento?
--Sim.
--Se m'o nega?! nao vou?

--Vaes, Maria. A peticdo € a humildade da esposa; mas a fuga € o ultimo
direito da victima. Onde ha algoz ndo ha marido.

XXIV
Era assim a carta de Maria a seu marido:

«Foste enganado por uma chimera, Alvaro. Nao era eu a mulher digna do
teu amor. Quando vi apertar-se o teu coragdo a dor do arrependimento, tive
mais compaixao de ti do que de mim. Eu, pobre mulher, posso soffrer e
chorar, sem ser vista. Tu, Alvaro, nascido para os prazeres do mundo, cuja
privacdo o meu amor nao podia recompensar-te, soffrerias muito, se nao
tivesses animo de affastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer que eu
sou, a0 mesmo tempo, tua escrava e tua tyranna.

«Felizmente que adoptaste o melhor expediente.

«Penso que as distrac¢des, longe de mim, te deixam sentir as doguras da
liberdade. Es, talvez, feliz. Se o és, Alvaro, olha que esse bem peco-o eu
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constantemente a Deus para ti. Ndo te deixes vencer jamais do remorso. Os
meus padecimentos, bem o sabes, ndo se alliviam em queixas. Nunca te
pedi explicacdo da tua frieza, nem te dei uma palavra aborrecida por outra.
Até as lagrimas te escondia, ndo € verdade? Se me surpreendias chorando,
antes queria mentir-te uma invencao, que exacerbar-te com as minhas
lastimas o pesar de me teres dado o direito de te arguir. Quando assim se
soffre, Alvaro, ndo ha idéa de vinganca, nem se aceita com prazer a
expiacdo de quem nos mortifica.

«Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmao. Deixa-me dar-te este
titulo que tem tanto do affecto como da razao. Entre nds ja ndo existe o
grande amor, que me parece ser inflexivel aos dictames do juizo. Podemos
suavemente caminhar cada um para seu lado, sem voltarmos as costas com
arremesso. E o que eu queria, e espero consegui'-lo, porque, sendo eu tio
fraca, a for¢ca que sinto para dar um passo em teu bem, € Deus que m'a da, e
dar-m'a-ha até ao fim.

«Deixo-te mais livre do que vives, Alvaro. Vou entrar n'um convento, € vou
pobre como vim para tua casa. Sentirei 14 que €s meu marido, porque nao
cessarei de orar por ti, e offerecer em desconto das minhas e das tuas faltas
o tempo que Deus me der de vida.

«Conhec¢o que nasci para a solidao e para os prazeres ignorados da vida
obscura. Esta consciencia e a absolvi¢ao de algumas cruezas do teu caracter
para comigo. Tu precisavas de uma mulher que te disputasse na sociedade
uma parte da tua gloria. Querias, talvez, abrilhantar-me aos olhos dos
outros com o reflexo da tua luz. E eu, educada na pobreza e na
simplicidade, ndo pude, por mais que quiz, contrafazer a minha indole. Fui
arrastada pelo dever aos raros bailes onde me levaste; voltava de 14 contente
com a esperanga de estar sésinha comtigo, € muitas vezes me deixaste
s6sinha com a minha saudade; e tornaste aos bailes a aproveitar as horas
que eu te aguava com a minha inexoravel melancolia.

«FEra entdo que eu te lastimava, por teres sido enganado pelo coragao,
quando me dizias que a vida no ermo, s6 comigo, era o teu sonho de
ventura, e amaldigoavas o brilho perfido da sociedade que te ndo deixara
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mais cedo ver o que € este mundo, com os olhos da razdo.

«Se me nao tivesses dito isto, Alvaro, eu seria muito culpada por aceitar o
sacrificio da tua liberdade. Fomos enganados ambos. Pensava eu que era
verdadeiro o teu fastio dos prazeres ruidosos e vaos; cuidei até que o meu
maior merecimento para ti estava no desprezo com que eu ouvia 14 fora do
meu cantinho o bulicio da vida opulenta. Aqui estid porque eu nao te peco
perdao de ter querido ser, contra a vontade de meu bom pae, tua mulher.
D'esta culpa quem me ha de perdoar € o pobre velho, e eu conto com a
bondade da sua alma.

«Aqui tens, pois, o meu destino, Alvaro. Vou para um convento; nao devo,
porém, sahir de tua casa sem praticar este acto de humildade, rogando o teu
consentimento. Quasi certa de que m'o das, vou fazer os meus ligeiros
preparativos. Ainda ndo disse tudo, Alvaro... Se um dia sentires a penosa
necessidade de falar a alguem que te diga palavras de allivio, procura-me,
vae sem receio de encontrares uma queixosa. Eu farei quanto puder em teu
bem contra o mal que o mundo te houver feito. Chamarei 4 tua alma as
reminiscencias do que ella foi, quando eu t'a mereci, furtando-a 4s outras
paixdes. Vae procurar-me, Alvaro, e achards sempre uma irma.

«De tudo o que te disse n'esta longa carta, deves tirar a certeza de que,
muito longe de odiar-te, estimo-te, sou tua amiga, offereco a minha vida
pelo dom da tua ventura; mas quizera, Alvaro, que essa ventura nao fosse
mentirosa. A que presentemente gosas nao pode ser duradoura, nem filha
do espirito.

Adeus.
Tua mulher

Maria dos Prazeres.»

XXV
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Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajuntando n'um sacco os seus
livros, e uma pouca de roupa branca.

--J4 escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha...--disse elle continuando o
seu servico--Eu estou aqui ajuntando estes farrapos, e estes quatro livros. A
nossa bagagem, Maria, € tdo pequena, que a pode um frade velho
transportar debaixo de um brago. Ora vamos 14; 1€ a tua cartinha.

Maria leu, affectando serenidade. Nao podia, comtudo. De instante a
instante, havia embargo de solucos, lagrimas pertinazes, e alteracdes na cor.
Padre Antonio tomou-lhe das maos a carta, € leu-a em voz alta.

--Estd muito boa--disse elle, afagando as faces de Maria--Vou mandar o
proprio a Villa-Franca. Amanha por noite, esta cd a resposta. Eu virei entdo
saber qual ella foi.

--Pois meu tio, j4 hoje me deixa?!--interrompeu Maria com vehemencia.

--Pois entdo, menina? A minha licenga acaba logo que a trouxa esteja
prompta. Eu ndo extranho isto... Quando me mandaram sair do meu
convento que era a minha casa, sai logo; agora mandam-me sair de uma
casa, que nao € minha, que hei de eu fazer? Sair mais depressa ainda, se €
possivel, e sacudir 4 saida da porta o p6 dos meus sapatos. De mais a mais,
bem sabes que preciso falar & madre prioreza das Therezinhas no teu
agasalho, que ainda ndao sabemos como ser4, e todo o tempo € pouco...
Nada de lagrimas! Pelo amor de Deus, recebem-se todas as amarguras com
olhos enxutos. O merecimento aqui nao € chorar, € rir para o céo. Ha uma
sO causa justa para lagrimas, Maria: vem a ser a offensa a Deus, que € Pae,
ou aos homens, que sdo nossos irmaos. D'estes peccados, absolvo-te eu,
menina, que os nao tens. A offendida €s tu, e, por conseguinte, perdao para
os homens, e oracdo de gragas ao Senhor.

XXVI

Alvaro da Silveira recebeu a carta, quando saia para Santarem, onde o
esperava um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre dama que se
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deixara ferir do nobre cagador. Era, portanto, muito improprio o ensejo da
carta, cuja generosidade tinha para elle o valor odioso de uma accusacao
mascarada. Foi esta a opinido do seu amigo conde.

Alvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia por escripto. O
portado, industriado pelo padre, replicou humildemente que nao voltava
sem resposta, ou signal de ter sido recebida a carta. Perguntou-lhe Alvaro
quem lh'a tinha dado. O creado falou a verdade. «Pois esse hypocrita ainda
14 esta?» exclamou irado o fidalgo... «Leva--continuou elle--ahi vae o
signal de que recebi a carta».--E entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher.

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lagrimas que este
desprezo lhe custou. O frade respeitou-as tanto, que em logar de consola'-la
com a paciencia, eloquente sempre em seus labios, chorou tambem.

--Vamos, filha--disse elle por fim.
--Ja?! de noite?--reflectiu ella.

--Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado da nossa alma...
Chegaremos de madrugada 4 tua nova casa. Passards o dia no locutorio com
a nossa familia.

--Pois esta tudo arranjado?

--Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vaes ser hospeda da sr.*a
escrivd, em quanto eu ndo posso por meios certos que Deus me ha de
deparar comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu trabalho dar-te-ha
uma subsistencia certa. Fallaremos, fallaremos... Vamos embora.

Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do padre, até entrarem
n'uma sege de praga que os esperava no portao. Grande, porém, foi a
surpresa da attribulada senhora, quando ao entrar na sege, foi apertada por
uns bragos que s6 podiam ser de mae pelo afago com que lhe bebiam as
lagrimas da face.
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O choro de ambas embargava as palavras solucadas. O que ellas, porém,
queriam dizer-se era pedirem-se perddo mutuamente; a mae & filha, por lhe
haver afervorado e absolvido o amor a Alvaro; a filha 4 mae porque
fraqueava no martyrio, e, sem pedir-lhe conselho, abandonava aos juizos da
sociedade a explicagdo da sua fuga, talvez bem infamada.

XXVII
A sege parou defronte do mosteiro.

Rompia a manha. Tao lindo estava o céo, tao balsamico o ar ao pé do
arvoredo do convento, as aves deleitavam tanto o coracdo, 0 murmuro
despertar da natureza tao meigos arrobos filtrava ao seio de Maria, que,
enlevada em mudo regalo, docemente lhe marejavam nos olhos as lagrimas
de um contentamento infantil, se ndo eram antes o respirar suavissimo da
abafacdo angustiosa em que pendra.

Aberto o portdo exterior, frei Antonio entrou com sua cunhada e sobrinha.
Algumas religiosas desceram a portaria, € levaram comsigo mae e filha,
felicitando esta com grandes jubilos, e inventando gragas para a
desassombrarem da sua tristeza. Sabiam-lhe bem a maguada vida, e a
virtude santa, aquellas servas do Senhor. A Mae de Jesus, protectora
sempre invocada de Maria, tocou talvez o coragdo das carinhosas freiras
que parecem porfiar qual mais mimos e agrados fara 4 querida hospeda.

D'ahi a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antonio com a familia toda. O
coronel esmoreceu d'aquelle seu grande animo vendo a magreza cadaverica
da filha. O velho, alimpando as lagrimas, fez que nenhuns olhos ficassem
enxutos. Diante d'aquella magestosa dor, ndo houve uma s6 pessoa que
tivesse espirito para consola'-lo. O padre, esse, o que mais ali soffria talvez,
abaixava humildemente a cabeca diante de seu irmao, como quem confessa
a maior culpa de tamanha desventura.

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem asperidado, ainda
assim, o proceder inhumano de Alvaro da Silveira.
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Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amargamente que lh'o ndo
entendesse a freira condoida, disse:

--Alvaro da Silveira € meu marido, minha senhora. Deus é que julga as
nossas acc¢oes... Eu preciso a piedade de toda a gente; mas ndo queria que
ella custasse a Alvaro a sua condemnacgdo. Meu marido ndo € mais feliz que
eu. Por isso que estou muito certa d'isto, peco ds senhoras d'esta casa que
roguem a Deus por elle, quando lhe rogarem por mim.

Ficaram como assombrados todos os animos, € apiedados todos os
coragOes. Ninguem, durante aquelle dia, proferiu o nome de Alvaro.

A tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia seguinte, 14 estavam
os irmaosinhos € a mae da secular, e o tio padre, uns para chorar com ella,
outros para distrai-la com as suas innocentes gragas.

XXVII

Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que fazia independente o
seu parco passadio; e, desde o segundo dia, oragdo e trabalho
alternavam-se, afora as horas das lagrimas, que eram de noite, sosinha, a
occultas das consolacoes, 4s vezes importunas, das amigas--que todas o
eram.

Frei Antonio foi um dia mui alegre ao locutorio, e disse isto a Maria:

--O pae de Alvaro foi hoje a nossa casa, attribulado que fazia d6! E homem
honrado, e quer-te como a filha. Sabia tudo, e abracou-se a teu pae,
pedindo-lhe compaixao para o mais desgracado dos paes. Queria vér-te, nao
se afoutava a vir sem licenca nossa. Concedemos-lh'a todos com muito
prazer. D'aqui a pouco estd comnosco, filha. Pede uma grade para o
receberes.

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvorocada Maria, o velho
Silveira chegou-se ao locutorio, dizendo que queria abracar sua filha. O
claustro negava-lhe satisfazer tal desejo e d'ali foi para uma grade onde foi
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pathetica a scena. Maria nao se queixava, ao mesmo tempo que o velho
amaldicoava o filho. Ella, entdo, punha as maos supplicantes, pedindo-lhe
que levantasse a maldi¢cdo de sobre o infeliz Alvaro.

Siveira apertava a mao do padre, e dizia:

--Com este nobre e santo cora¢ao recompensa o Senhor todos os
padecimentos de uma familia; esta virtude, porém, exacerba a minha
magua, porque eu sou pae de um monstro, e este anjo € victima d'elle, e...
talvez minha. Fui eu que lh'a pedi, sr. padre Antonio...

Occorriam entdo as pacientes reflexdes de Maria, querendo absolver todos
0s que promoveram o seu casamento. E, sem affectacdo de virtude, a
christad de coragdo e ensino, dizia que mais devia agradecer a Deus as
provacdes em que puzera a sua fé, e a sua esperanca no premio celestial.

Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Contou-lh'a o padre. O velho,
pasmado de tanta resignacao, quiz logo alli chamar a prioreza para dizer-lhe
que n'aquelle mesmo dia, a esposa de seu filho era uma secular com fartos
meios de subsistencia, € com todas as regalias possiveis n'um convento.

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que nédo acceitaria um ceitil
em quanto pudesse trabalhar.

Foram, pois, baldados esforcos de sogro e tio. Nao havia, com razoes,
demove'-la do seu proposito. As que se lhe davam eram frivolas. Silveira
queria que sua nora tivesse alli a grandeza do seu nascimento. A isto
replicava ella que nascera mui pobre, € cria que o sair da sua obscuridade
fora infelicitar-se, e rebuscar novas pompas seria reincidir na desgraca
voluntariamente. S6 no trabalho esperava allivio--dizia ella; e por
misericordia pedia que a deixassem com 0s seus recursos, porque a aptidao
para o trabalho fora o seu inexhaurivel patrimonio.

LIVRO ULTIMO
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Desde 1835 até 1842, a historia de Alvaro da Silveira € a historia de todos
os homens perdidos.

A reclusao de sua mulher, no principio, recebeu-a como um ataque aos seus
direitos de marido, e quasi esteve, por orgulho, a requerer um divorcio, ou,
ainda mais, a annulacdo do casamento.

Outras 1déas vieram desenlea'-lo d'esta preoccupacgdo periodica. O seu
amigo conde chasqueava-lhe a demasiada susceptibilidade, dizendo-lhe que
poucos maridos deviam tanto 4 fortuna, que por tao suave processo, o
descartara a elle do tropeco conjugal.

O velho Silveira safu d'este mundo, um anno depois que Maria entrara no
convento ralado de penas, infamado pelas immoralidades de Alvaro, que,
de collabora¢ao com o conde, redigira os famosos estatutos para a chamada
sociedade do delirio. Ao estrondo das primeiras impudencias, o pobre pae
correu a querer salvar o filho. Foi recebido com desdém, e repellido com o
desprezo 4as suas instancias. O velho cora¢ao nao podia com o golpe.
Morreu sem filho ao pé do leito, quasi desamparado dos parentes que o
inculpavam na educacao licenciosa de Alvaro. Quem lhe ministrou as
consolagdes do trespasse, foi um extranho. Frei Antonio dos Anjos, ao qual
o senhor de uma grande casa disse 4 hora da morte, que as dissipacdes de
Alvaro nao lhe tinham deixado seis vintens para mandar dizer por sua alma
uma missa.

IT

O marido de Maria viajava entao por Franca, onde lhe foi a nova da morte
de seu pae. Alvaro melhorava de meios, porque os recursos, que seu pae lhe
dava com quanto superiores ao rendimento de sua casa, nao bastavam &
dissipacgao.

Veiu prestes a Lisboa tomar conta dos seus vinculos.

Procurando um usurario que lh'os acceitasse como hypotheca de alguns
contos de réis, ninguem os queria por mais do valor dos rendimentos de tres
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annos, porque a magreza livida de Alvaro aterrava os agiotas.

Um mercieiro, antigo creado de seu pae, sabendo que o fidalgo barateava a
usura os seus bens, apresentou-se-lhe para acceita'-los como hypotheca de
uma somma quasi egual ao valor d'elles.

Alvaro abencoou o seu destino, e receoso de que o mercieiro se
arrependesse, apressou o contracto.

O comprador, porém, clausulou que em sua mao ficaria uma certa somma
para acudir as necessidades da esposa do vendedor, se ella um dia as
sentisse. Alvaro acceitou essa hesitacdo maravilhado de que o inepto logista
ndo pedisse a assignatura consentanea de sua mulher!

Este mercieiro conhecia frei Antonio dos Anjos. Captivo do benevolo
interesse d'elle, o padre fora-lhe contando os infelizes acontecimentos
d'aquella casa. O velho creado de Gongalo da Silveira, quando soube que
seu amo expirara, quasi desamparado, sem seis vintens em dinheiro para
uma missa, chorou, e protestou valer ao filho, quando o soccorro lhe
aproveitasse depois de uma licdo amarga.

111

Em 1842, Alvaro fugindo aos credores de Pariz, de Londres, de Madrid, de
onde quer que desbaratou o seu e o alheio, appareceu em Lisboa pedindo ao
mercieiro que lhe valesse. A desgraca quebrara-lhe a soberba. Alvaro pedia
com humildade, se nao era antes relaxamento, soccorro ao creado de sua
casa. O logista deu-lhe a quantia que ficara, como em deposito, para ser
dada a Maria, dizendo que ella a mandéra entregar a seu marido.

Recebeu-a com indifferenca, e consumiu-a obscuramente em uma roda que
ndo era a sua, na convivencia de individuos que, somente no abysmo da
desgraca, sem honra, se encontram.

Padre Antonio dos Anjos ndo sabia dizer a Maria, onde seu marido estava.
O mercieiro € que ndo perdeu de vista o filho de seu amo, com a mira de



Lagrimas Abengoadas, by Camilo Castelo Branco 144

levanta'-lo, quando elle abrisse os olhos no extremo cair de perdicao.

Foi elle, pois, quem deu ao frade miudas novas de Alvaro de Silveira.
Umas vezes recebia dos parentes uma dadiva, como esmola. Outras,
achava-se entre a gentalha, buscando nas fezes sociaes esquecer os
explendores que dissipara. Eis ahi que chegava a mao mysteriosa do
logista.

1Y

Um dia, Alvaro da Silveira quiz annullar o contracto feito com o
desconhecido bemfeitor. Aconselharam-n'o que a ac¢do de dolo devia ser
intentada por sua mulher contra o comprador fraudulento dos vinculos.
Alvaro escreveu a sua mulher uma carta, onde se via um espirito
embrutecido pela desgraga, um ar de cynica indifferenca, nao affectada,
porque € ella o caracteristico do homem a seus proprios olhos desprezivel.
N'esta carta, pedia Alvaro a Maria que o coadjuvasse a resgatar os bens de
que dependia a farta subsistencia de ambos.

Maria respondeu que ndo podia demandar o comprador de uns bens que ella
nunca julgéra seus. Accrescentava que os unicos bens de sua posse eram a
propriedade do trabalho; e o resultado d'elle reparti'-lo-ia irmamente com
seu marido, se elle o acceitasse. O padre quiz ser portador d'esta carta.

Alvaro nao poude evitar a presenca do tio de sua mulher. Estava elle
vivendo em um quarto de emprestimo na casa de um homem, que lh'o
offerecera, ndo conhecido seu. A providencial espionagem do mercieiro
preparara-lhe esse quarto, a0 mesmo tempo que o avisavam das intengdes
de Alvaro, 4cerca dos rendimentos comprados.

Eis aqui o que disseram Alvaro e o padre.
--Que futuro sera o seu, sr. Alvaro?

--A continuagdo do presente, quando sua sobrinha ndo queira tirar-me
d'elle.
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--Minha sobrinha?!

--Sim. Se minha mulher annullar a escriptura que assignei do trespasse dos
meus rendimentos por vinte annos...

--J& viu 0 que minha sobrinha lhe diz.

--Entao, seremos ambos desgracados, e eu mais de que ella, porque fui
creado na opulencia, e ella...

--Na miseria: pode v. ex.a acabar a phrase que nos ndo envergonha. Maria
offerece a seu marido um quinhao da sua miseria.

--Nao entendo...

--Reparte com seu marido o salario de seu trabalho.

--Estd zombando? Que péde minha mulher repartir?

--Migalhas.

--Eu ndo vivo de migalhas, nem queria que ella vivesse. Agradeco-lhe esse
offerecimento que me faz. Se € castigo com que me pune, bem castigado
estou, sr. fre1 Antonio. Diga-lhe que aos desgracados da minha especie
perdoda-se, porque a necessidade € um supplicio infernal para o homem que
teve.

--E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o desgracado.

--Nao € n'este tempo, nem n'esta sociedade... E, de mais, eu ndo sou
deshonrado. Tenho gasto muito, tenho dissipado tudo, mas esse muito, esse

tudo era meu.

--Tem v. ex.”a orgulho do seu feito!
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--Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido 4 sociedade antes que ella me
repellisse.

--E se ella o abragasse na sua pobreza?

--O senhor nao conhece os homens. Se os conhecesse, sua sobrinha seria
hoje a feliz virtuosa que foi.

--E €, se ndo feliz, virtuosa... mais, pela paciencia, e pela esperanga...
--Esperancal...

--Esperancga, sim, de o ver rehabilitado perante ella e 0o mundo. Ouca-me,
sr. Alvaro. Comece hoje a ser amigo de sua mulher, se pode. Vera o que €
um anjo. Vera como ella o faz esquecer da sua posi¢ao infeliz n'este
mundo. Aquelle poder de Deus, que as minhas maos indignas ndo
souberam empregar na sua regeneracao, vera v. ex.a o que € nas maos da
pobresinha recolhida de Sant'Anna. Queira ve'-la, que ella ndo lhe fugira.
Va ve'-la. Nao cuide que tem de pedir perddes, accusando-se de ingratidoes
e crueldades. Va como se nao tivessem corrido seis annos sem se verem,
sem se escreverem. A sua salvacdo € ella que a tem no thesouro da nobre
alma que Deus lhe enche todos os dias de conforto e esperanca...

Alvaro escutara o longo discurso do padre, sem quebrar-lhe a successao de
palavras qual d'ellas mais tocante.

Frei Antonio por fim, abracando-o com carinhosa effusdo, perguntou:
--Vae, sr. Alvaro?

--Irei, se assim o quizer.

As muitas lagrimas de Maria, as de sua familia, as oragdes religiosas que

pediam a Jesus Misericordioso a regeneracao de Alvaro, comecaram a
florir, para fructos abengoados.
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v

O padre separdra-se no caminho, por suppor que a sua assistencia
constrangeria Alvaro na presenca de Maria dos Prazeres. Alvaro, porém,
desde que se viu s0, e 4 porta do mosteiro, desanimou.

Nao foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel que o susteve. Essas
accusagoes ja o frade lhe tinha dito que as ndo ouviria. O que lhe esfriou o
alvoroco com que ia, fol um sentimento de vergonha de si proprio.
Acostumado a deixar-se sempre guiar, sem combate, pelas primeiras
impressoes, boas ou mas, Alvaro, depressa annuira a procurar sua mulher, e
mais depressa foi vencido pelo orgulho que lhe dizia quanto elle ia ser
pequeno diante de sua mulher.

A soberba apraz-se, as vezes, escarnecer as suas victimas, depois que as
acha despenhadas na miseria. E quando ella se converte em castigo duro,
tormento incomparavel. Em quanto rico, Alvaro, mordido pela serpente da
soberba, acudiu 4 dor da chaga com o balsamo do ouro, essa alavanca
poderosa do capricho e da vinganca. Pobre, a ferretoada da vibora
entrava-lhe até ao coracdo, e d'ahi lavrava ulcerosa, porque a miseria
constante lh'a estava descarnando sempre.

Por 1sso o pobre orgulhoso sera entre os mais desgracados o primeiro. Se
Deus se nao amercear das angustias, que espedacam o homem caido em
miseria do alto da grandeza, o inferno das dores indescriptiveis estara no
coracdo d'esse Lucifer despenhado.

VI
Maria recebeu esta carta:

«E o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...! como
hei de eu acredita'-1o? que fiz eu que te ndo merega odio? onde pdde estar
esse amor, depois de seis annos de ingratidoes, e esquecimento, a peor de
todas?! Esquecimento, ndo. Lembravas-me, Maria, e sabes quando, e com
mais amargura? Quando me sentia cair. A cada empurrdao que o destino, ou
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o Deus da vinganca, me dava para este abysmo, era entao que eu te via,
despenhada por mim, vendo-me cair; mas que differenca entre as nossas
quedas! Eu a precipitar-te € um anjo do céo a erguer-te para onde a minha
alma desesperada ndo pode ja desafogar as suas afflic¢oes!

--Nao podes amar-me, Maria, ndo podes. A compaixdo, se outro affecto me
nao tens, essa nao a acceito. Além de certo extremo de infortunio, esta o
egoismo na desgracga, o desprezo da piedade va se nao € antes humilhadora.
Deixa-me esperar a morte, n'este lodagal em que vivo. A esperanga nao
pode mais entrar em minha alma. Adeus.

Alvaro».
VII

As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ella escreveu, em seguida 4
leitura d'esta carta. A penna obedecia ao ardor do coragdo. Era a primeira
vez que ella o escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o padre.

Era assim a resposta que Alvaro recebia pelo mesmo portador:

«Vem, meu amigo. Deus te guie o cora¢ao que a sua divina mao abriu ao
arrependimento. Tu és ainda muito rico: do thesouro de amor que te dei, e
tu rejeitaste, ndo dissipei um s6 dos carinhos com que heide restituir-te...,
restituir-te, ndo digo bem, com que heide dar-te uma felicidade nova, nunca
experimentada. O infortunio fez-te bom. Tu precisas de mim e eu hoje
tenho um santo orgulho de ser a unica pessoa que tens por ti, um coragao
amigo. Esse egoismo na desgraca € uma soberba blasfema. Deus nao te
desamparou, meu amigo. Se de mim ndo queres consolacdes, vem ao
menos ver como eu choro a perda das tuas esperancgas.

Maria».

VIII
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O orgulho de Alvaro succumbiu. No dia seguinte, procurou Maria. Desta
vez, ndo o abandonou o animo 4 porta do mosteiro. A primeira pessoa que
viu no pateo foi o seu mestre, o tio de sua mulher.

Eram oito horas da manha. Frei Antonio entrava no templo para sacrificar,
e convidou Alvaro a segui'-lo, porque Maria estava no coro, e, s6 depois da
missa, viria ao locutorio.

O abstrahido mocgo, entrou ne egreja e ajoelhou. Maria soltara, no seio de
uma amiga, um ai que o denuncidra. A amiga, electrisada pelas lagrimas
felizes da secular, pediu 4 prelada se lhe consentia que tocasse o orgao
durante a missa. Obtido o consentimento, fez soar, magestosa de tristeza,
tristeza suavissima que dulcifica as lagrimas, a musica do Te-Deum
laudamus.

Na fronte de Alvaro ericaram-se os cabellos: a felicidade trasbordava-lhe
do seio em lagrimas, corria-lhe o corpo o calefrio do arrebatamento, esse
phenomeno inexplicavel que tantas vezes abala as organisagdes delicadas.

IX

Soube-se logo a causa da perturbacdo de Maria. A prelada quiz saber
porque chorava assim. A docil senhora ndo podia nem devia esconder o
motivo das suas lagrimas. Pediu uma grade para receber seu marido, e a
prioreza, ensinada pelo coragcdo que adivinhava os desejos de Maria,
pediu-lhe para acompanha'-la 4 grade. A mulher de Alvaro apertou-a ao
seio com alvoroco de contentamento.

--Venha comigo, minha mae,--disse ella--Eu preciso que elle ouca as
palavras que Deus manda ao seu coracao. Deé-lhe a elle a felicidade no
infortunio como m'a deu a mim. Nao espero que elle me dé um amor como
eu o esperava antes de experimentar as angustias do desprezo; mas se for
possivel converte'-lo ao temor de Deus, elle ha-de estimar-me, e com a
minha estima soffrerd os trabalhos da vida, sem a impaciencia que o faz
blasfemar. Oh! meu Deus! elle € tdo novo e tdo desgracado! Que longa vida
de desesperacao sera a d'elle, se ndo conseguirmos mostrar-lhe que se pode
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ser pobre e feliz!

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu-se em oragdo ao seu
oratorio, € voltou com o sorriso de esperanga para Maria, € a confianga em
Deus no coragio.

Entraram na grade.

X

Alvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por onde Maria devia
entrar. A prioreza, apenas entrou com a secular pela mao, disse mui
affavelmente:

--Eu ndo esperei que me apresentassem o sr. Alvaro para ter o prazer de
cumprimenta'-lo. Conheci n'esta casa suas tias-avos, conheci sua mae, e seu
pae e toda a sua familia. Até conheci um anjinho do céo, que me disseram
ser esposa de v. ex.”a Tratei de averiguar se era verdade. O mundo dizia
que sim, o anjinho tambem dizia que sim, e eu disse sempre que nao,
porque nao acho natural que o possuidor de um thesouro, vindo do céo, o
lancgasse de si. Teima a minha Maria em dizer que € sua, e eu digo que nao
pode ser sendo de quem eu quizer. Agora € minha filha e ndo pdde ser sua
esposa, sem que v. ex.*a m'a venha pedir com todas as formalidades de
noivo.

--E dar-m'a-ha v. ex.*a?--perguntou Alvaro correspondendo com
jovialidade 4 gracga risonha da prelada.

--Dou-lh'a--replicou a prelada--com uma condi¢ao. H4 de vir viver ao pé de
nos.

--Como, minha senhora?!
--Ha-de vir viver comnosco. Aposto que esta 14 fazendo seus entes de razao

contra a violacdo do claustro? Eu lhe digo, meu genro, uma freira, que tem
uma filha como esta, d4 um testemunho de que se deixou arrastar por
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alguma d'essas paixdes feias que sdo a origem d'estes anjos tao lindos! V.
ex.Ma esta-se rindo?! Entdo ouca-me agora seriamente, e esta Maria, que
esta chorando e rindo ao mesmo tempo, escute tambem. O sr. Alvaro vem
viver comnosco, nao € bem comnosco, porque entre a nossa casa € a sua ha
uma parede. Entao ja sabe para onde vae?

--Nao, minha senhora; espero as ordens de v. ex."a.

--Vae para casa do nosso capelldo, que € um egresso chamado Antonio dos
Anjos, um santo, que foi algum tempo mestre de uma creanga traquinas,
que andou por esse mundo de Christo a fazer travessuras, e me dizem que
ainda aqui ha-de vir para ser muito meu amigo, e talvez para me pedir
contas de um coragdo que eu, sem sua ordem, recolhi a0 meu, para ambos
pedirem juntos ao Senhor das misericordias a redempg¢ao de um escravo do
mal, tdo digno de ser o que eu sei; e Deus quer que elle seja.

Maria rompeu em solucos e lagrimas. A prelada tomou-lhe para o seio a
face, como se afagasse uma creanca. Alvaro estava immovel, com os olhos
rasos de lagrimas postos no sympathico grupo da encanecida prioreza e da
ainda formosa Maria.

X1

--Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) nao
podemos combinar as nossas escripturas de casamento, nem as
precedencias que hdo de dar-se antes de se unirem os meus filhos. O sr.
Alvaro ha de estar dois mezes na companhia do nosso capelldo: ha de vir
todos os dias a esta grade almocar com a sua velha sogra e com a sua futura
esposa; ha de vir todas as tardes saber como estd o rheumatismo da
decrepita prelada, e traduzir-me do francez um sermao do padre Massillon,
porque eu ja ndo posso ler. Quando ndo estiver para ler 4 velha, ha de me
contar 0 que viu nas suas viagens. Para tornarmos bem amena esta santa
vida que projectamos, ha de vir para esta grade o dote que eu dou 4 minha
menina: € um piano, e ella ha de perder o seu natural acanhamento e tocar
umas musicas tristes que levam a consolagao ao espirito, e trazem de dentro
um tributo de lagrimas aos olhos. Ora, pois, meu genro, responda se esta
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pelas condi¢des que eu acabo de propor-lhe.
--Minha senhora...--balbuciou Alvaro.
--Nao esta?!--interrompeu a prelada.

--Se estivesse ao pé de v. ex. a... beijar-lhe-ia essa mao, que sinto no
cora¢do arrancando-me os espinhos que m'o rasgavam. Deixe-me verter
este pranto que € uma respiracao de homem que se salva da morte de
asfixia. Respondam as minhas lagrimas, senhora, eu ndo posso dizer mais
nada.

--Eu vos agradeco, meu Deus!--exclamou a freira erguendo as maos, e
ajoelhando, com a face pendida para o seio. Fora como um toque celeste o
d'aquella transicdo do sorriso para a humildade magestosa d'aquella
postura, em que Alvaro e Maria pareciam absorvidos, contemplando-se, e
contemplando-a, mudamente.

XII

Fr. Antonio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandéra entrar na grade
passados alguns minutos, chegou no ensejo em que a veneranda senhora
limpava as lagrimas.

--Sao lagrimas de felicidade...--exclamou ella--Venha compartir do nosso
jubilo, Fr. Antonio. Ahi tem o seu discipulo, que vem do mundo mais
instruido do que foi das suas li¢cdes. Traz a sciencia da desgraca, e entende
que para ser um sabio completo s6 lhe falta a sciencia da resignacado. Essa é
que o padre capellao lhe ha de ensinar. Ja sabe que o seu quarto ha de ser
mobilado por mim, e conforme for do meu agrado? Pois ha de ver como
uma freira caduca tem ainda o gosto apurado. Hoje ha de remediar-se com a
cama que o padre lhe der; amanha ha de ter um quarto que nem um
palmito. Os quadros hao de ser os que a minha filha me deu; sdo flores que
significam o aroma que vae da oracao até Deus; sao um caosinho que € o
symbolo da amizade; € uma cruz que significa o throno onde todas as
angustias sdo coroadas soberanas da gloria eterna... em fim, sdo obras de
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muito lavor e de muita paciencia, desbotadas quasi todas pelas lagrimas.
Ora pois, esta tocando ao coro; eu vou 14 pedir a Deus que abencgoe a
escolha que fiz de um genro, e a minha filha, que estd mais para chorar,
qual quer, vir enxugar essas lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui?

Maria ndo respondeu. Frei Antonio interrogou com os olhos a vontade de
Alvaro, e conheceu-o opprimido.

--Vao, vao--disse o padre--Nos voltaremos.

--Maria!--disse Alvaro--eu ainda te ndo ouvi uma palavra. Seja s6 uma...
diz-me: «perddo-te.»

Maria exclamou entre solucos:

--Deus sabe que nunca te accusel; se me tivesse queixado com ira, pedia-te
perdado agora.

--E, pois certo, meu Deus?--disse Alvaro.

--O que?--perguntou a prioreza.

--E certo que € possivel a felicidade para mim?

XIII

Alvaro da Silveira hospedou-se em casa do capelldo. As suas horas eram
repartidas conforme o programma da prioreza. Frei Antonio ja ndo ousava
confiar em si, e suffocava sempre a alegria do coracdo que exultava com a
rehabilitacdo de Alvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada tambem. Alvaro parecia feliz com

ellas, feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o tempo
livre.
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Ninguem lhe falava no seu passado, nem elle proferia palavra que
despertasse recorda¢des. Tambem nao falava no futuro, e, se Maria
vaticinava delicias na pobreza, o melancolico mogo revelava um
soffrimento doloroso como a vergonha ou como o remorso.

O passadio de Alvaro era superior ds posses do egresso. Um dia perguntou
elle se a capellania consentia tanto. Frei Antonio respondeu que podia
muito o trabalho de Maria. Alvaro chorou, ergueu-se da mesa, e exclamou:

--Estou punido, meu Deus!
X1V
Alvaro, procurando Maria, disse-lhe:

--Nao abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu trabalho, agradeco-te
de joelhos a esmola, e ndo posso continua'-la a receber.

Maria soltou um grito do coracao e disse a Alvaro que a nao matasse.

--De joelhos sou eu que te peco, meu amigo--exclamou ella--que me nao
abandones. Recompensa-me do muito que soffri, permittindo que eu sinta a
santa felicidade de trabalhar para n6s ambos. Oh! tu ndo sabes avaliar que
ventura € esta! Se tivesses nascido pobre como eu, se tivesses ajudado com
o teu talento a comprar o pao de teus paes e teus irmaos, nao tinhas a
crueldade de me roubar este prazer. O Alvaro, diz-me que € certo viveres
para mim e para a esperanga de melhores dias. Diz-me que entre a minha
alma e a tua ndo ha uma linha de distancia que separe as nossas ultimas
migalhas de pao.

XV

Passados dois mezes encontraram-se frei Antonio e o mercieiro que tinha
emprestado dinheiro sobre os rendimentos da casa de Alvaro.

--Ja sabe tudo?--perguntou o padre.
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--Sei tudo--disse o lojista--O rapaz esta outro. Vae ver sua mulher todos os
dias, e ouvi dizer que chorava os seus peccados. Que faz elle agora se esta
arrependido? Porque ndo tira a pobre senhora do convento? Que se
arremedeiem com pouco, € vivam juntos.

--E pouco de mais o que elles t€em para viverem.

--Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de juramento que nunca a
minha proteccdo seja sabida por algum d'elles.

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos como a chrismaram no
convento, para que o sobrenome nao fosse uma falsidade, saiu do convento
para uma pequena casa, onde seu marido a esperava com a face inundada
de lagrimas felizes.

Aquelle viver dos tres era um santo frenesi de amor; Vinham compartir
d'aquella alegria o coronel, a mae de Maria, seus irmaos, e até a prioreza
quiz acompanhar sua filha para lhe conter (dizia ella) os impetos amorosos
da lua de mel. O padre estava sempre em continua ac¢ao de gracas. Ria e
chorava ao mesmo tempo o bom do velho. No arrebatamento da alegria
abracava a prelada que tinha sempre um equivoco mui engracado que
dizer-lhe n'esses expansivos abragos: riam-se todos e o coronel rejuvenescia
da intempestiva velhice.

--Quem da os meios para esta casa?--perguntava elle.

--A providencia de Deus--respondia o irm3o.

--D'onde vem este dinheiro no principio de cada mez?--perguntava Maria.
--Da Providencia de Deus--replicava o tio as repetidas instancias.

XVI

Alvaro da Silveira inspirava receios de reincidencia ao padre. A sua
primeira conversao parecia sincera e firme, e o anjo do bem abandonara-o
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as presas do vicio resurgente. A segunda, semelhante 4 primeira, com
quanto abonada pela experiencia de duras penas, poderia, chegando ao
extremo, ndo vingar. Fr. Antonio temia o tempo, tremia em segredo; € ndo
ousava dizer os seus temores 4 sobrinha ou a irma.

O marido de Maria, penetrando o coracdo do padre, dissera-lhe:

--Conheca o cora¢ao humano, meu caro bemfeitor. A minha conversao
religiosa foi um abalo que devia parar. Eu era um homem que achava
pequeno o mundo. Scismdra muitas vezes na eternidade, quando voltava
com enojo as costas aos vicios satisfeitos. O meu espirito, immergido no
lodo, ndo podia voejar acima do que os olhos abrangiam, e os sentidos
confirmavam. Refazia-me novamente de forcas para a libertinagem,
procurava-lhe com cynica avidez as faces novas e, desesperado de
encontra'-las, invocava outra vez a idéa confusa do meu destino.

«Quando frei Antonio me appareceu, a minha alma era um vacuo horrivel.
Ouvi-o, era a primeira vez que a voz de um homem respondia 4s minhas
perguntas a Deus. Affiz-me a considera'-lo um justo, alteei-me onde os seus
vOos me chamavam, e sentia rejuvenescer a minha alma de vico e alentos
nunca experimentados. Maria, este anjo de Deus, fez que o meu coragao se
purificasse ao mesmo tempo que o espirito se regenerava. O amor que lhe
dei, immenso e fervoroso, ndo era mentira; nem podia sé'-1o, por que a
mentira ndo se sustenta a custa do sacrificio da liberdade.

«O amor d'ella era para mim uma emanac¢do do amor divino. No dia em que
aquella ardente fé nos divinos preceitos se entibiasse, arrefeceria tambem o
amor a sua sobrinha. Estavam vinculados ambos os affectos: dependiam um
do outro. A religido era como a lampada suspensa no meio do templo que
reflecte o seu clardo em todos os altares. Logo que se apagou, fizeram-se
trevas em todas as minhas affei¢cOes nobres, em todas, até vergonha senti de
haver tido remorso dos meus vicios. Foi por i1sso que a sua presenca, padre
Antonio, me aborrecia, que os conselhos de meu pobre pae me enfastiavam,
e que as lagrimas de minha mulher me levavam desde o desagrado até ao
odio. Isto foi horrivel, mas verdadeiro.
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«Como a luz da religido se extinguiu em minha alma, ndo sei. Lembra-me
que me assaltaram saudades de uma sociedade que me ridicularisava a
conversao e o casamento. Saudades de uma vida mesclada de tedios e de
alegrias. Necessidade de alargar o circulo de ferro que me apertava a
respiracdo. Era o crime que me visitava com todas as suas galas perfidas.
Era o anjo mau da tentacao que triumphava, pintando-me insignificante de
espirito, de «fortuna», e de belleza uma mulher que parecia violentar-me a
adquirir os seus habitos mesquinhamente caseiros e de baixa condicao.

«Ultrajel a minha pobre victima com o desprezo, € depois pensei que a
mataria com o abandono. Fui um infame dos infames que se nao definem.

«Nenhum homem experimentou affrontas semelhantes 4s que eu devorei.
Todos os meus haveres hypothequei-os ao vicio, e ao crime. Nunca tive
uma alegria de alma por um punhado de ouro. Arrojava-o com
desesperacao aos abysmos onde me diziam que era possivel arrancar-se das
maos do diabo uma sentenca de prazer novo. Nunca, nunca! Tocaria a
ultima balisa da indigencia, se 0 meu fausto nao apparentasse uma riqueza.
Pedi quantias, algumas das quaes ndo pagarei jamais, porque estou pobre, €
outras paguei-as com o vilipendio merecido de um carcere.

«Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre Antonio, € pavorosos
sonhos eram aquelles em que eu via minha mulher a expirar-lhe nos bragos.

«Revivia-me entio a necessidade de gritar pela misericordia divina; mas o
grito de contric¢do era suffocado por um riso blasphemo. Quando o
infortunio € superior as forgas humanas apaga-se a luz da razao, fica o
espirito na escuridade da demencia, e ja nao ha alma que se refugie na
esperanca de uma vida melhor.

«Hoje, sim, frei Antonio. J4 ndo € uma organisacao susceptivel de
impressoes que obedece 4 eloquencia da sua palavra religiosa. Hoje € o
desgracado, que sente no coracao fendido de golpes o poder do balsamo
divino, ministrado pela mao d'aquella que victimei. O perddo da martyr € o
que me estd testemunhando a misericordia do céo. Vejo n'ella a
omnipotencia de Deus: ndo a procuro nos livros, ndo a preciso da
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argumentacao; nao quero que me combatam com o raciocinio a impiedade
que o meu coracdo rejeita. Creio em Deus, meu caro mestre, creio no c€o,
creio no inferno, creio em tudo que preciso crer para cair de joelhos aos
seus pés, e supplicar-lhe que ndo duvide um momento da minha
rehabilitacao.»

Padre Antonio recebera-o nos bragos, solugando palavras de ben¢ao, e de
felicidade inexprimivel.

XVII

N'um dia de 1839[NT], frei Antonio € chamado a casa de Joaquim Nunes; o
lojista, antigo creado de Gongalo da Silveira. Vae, e acha-o enfermo.

--Sr. frei Antonio--disse o merceeiro--chamei-o para me ajudar a saldar as
minhas contas com o mundo, para levar diante de Deus os meus livros de
rasdo sem nodoa. Estou muito doente, € ndo espero nada da medicina. O
que eu tenho a dizer-lhe, ndo € o receio da morte que m'o faz dizer. Ha dias
que eu preparava esta occasiao, e oxald que sendo a vontade de Deus, eu
sobrevivesse a resolucao que tomei. Ora diga-me; como se porta o sr.
Alvaro?

--Melhor do que as minhas ambigdes.

--Ja ndo teme que elle torne ao caminho da perdi¢ao?

--Confio em Deus, ndo é n'elle, nem em mim, confio em Deus que nao.
--Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas?

--Nao sabe: cumpri religiosamente a sua vontade.

--Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu pae...

--Nem uma palavra, desde que estd em minha companhia. Parece que
confessa com o seu silencio gratidio 4 mdo generosa que o soccorre.
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--Ora diga-me, sr. fr. Antonio, envergonhar-se-ha elle de vir visitar um
creado antigo da sua casa, doente?

--O senhor, 1sso € duvidar do coracdo de meu sobrinho; essa licenga estava
eu para pedir-lh'a...

--Pois que venha, e venha tambem sua mulher, desejo ve'-los, € 0 mais
breve que possa ser.

XVIII

No mesmo dia, Alvaro, Maria, e frei Antonio dos Anjos visitaram o
merceeiro Joaquim Nunes.

As lagrimas inexplicaveis deslisavam copiosas pelas faces do enfermo.
Maria, cuja sensibilidade respondia logo 4 dor extranha, acariciou o velho,
e fez que Alvaro esquecesse a diminuta repugnancia que sentia em afagar
um homem que possuia os seus bens, € 0 imaginaria capaz de humilhar-se
para rehaveé'-los.

--Estou quasi so--disse o lojista---Tenho sido s6 toda a minha vida, e agora
sinto necessidade d'uma familia. Queria eu pedir 4 sr.*a D. Maria e ao sr.
Alvaro, e ao sr. fr. Antonio que me deixassem ir morrer a casa do filho de
meu amo. Fazem-me a caridade de me acceitar em sua casa?

--Deus permitta que as suas forcas o deixem ir para a nossa
companhia!--exclamou a sobrinha do padre.

--Poucas forgas tenho; mas transportar-me-hei n'uma cadeira, e o sr. padre
Antonio tomara conta das chaves d'esta casa. O meu commercio acabou;
nao devo, e os que me devem foram riscados dos meus livros. Os meus
negocios da vida estdo fechados. Agora queria morrer vendo duas pessoas
felizes ao p€ de mim, e tendo 4 minha cabeceira um santo homem que me
ajude a pedir a Deus o perdao das minhas culpas. Se eu vencer a doenga,
viveremos todos, ponto € que o sr. Alvaro tenha a bondade de sentar 4 sua
mesa um homem do povo que foi escudeiro de seu pae.
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Alvaro apertou-lhe, commovido, a mao. Maria, do outro lado do leito,
limpava-lhe com o seu len¢o o suor que lhe inundava a fronte e fr. Antonio,
com palavras de jubilo, annunciava ao enfermo que ndo morreria ainda para
testemunhar e ter quinhao na felicidade de seus sobrinhos.

XIX
Joaquim Nunes passou para a residencia de frei Antonio.

Nos primeiros dias a sua doenga recrudesceu, consequencia do abalo
physico e moral da mudanca.

Depois, um ar de melhora fez crear esperancgas aos facultativos. Esperancas
ndo mentidas fOoram essas, porque ao cabo de um mez de alternativas, o
enfermo entrou em convalescenca, e veiu a restabelecer-se.

No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe comsigo um tabellido.

Chamou 4 sua presenca os consortes, e fez ler um testamento, em que
instituia Alvaro da Silveira e sua mulher seus universaes herdeiros. O
testamento foi alli rasgado e o tabellido lavrou uma escriptura de doagao de
todos os seus bens a Alvaro e sua mulher, com a condicdo de o alimentarem
na sua companhia. As especies sommadas dos bens doados excediam a
meio milhao.

XX

Esta dotacdo ndo alterou a felicidade d'aquella familia. Correram muitas
lagrimas de alegria, mas essa alegria era a da gratidao, era o expansivo
respirar das quatro nobres almas que alli se vincularam n'uma s6 vontade.

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos. Quiz elle que Alvaro
fosse viver no palacete de seu pae, quiz que revivesse o0 antigo fausto
d'aquella casa, quiz que a familia de Maria fosse a de todos. Cumpriram-se
os seus bons desejos.
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A felicidade d'esta numerosa familia € indescriptivel. At€ 1849, em que
todos viviam, nenhum d'aquelles semblantes fOra annuveado pela tristeza.

Alvaro € um modelo de honra. Frei Antonio um santo, que esta
constantemente agradecendo ao Senhor o galarddo de tamanhas angustias.
Maria, a amiga intima da baroneza de Amares, como o leitor a veria no
HOMEM DE BRIOS, € um anjo que anda em cata de soffrimentos para
consola'-los. Joaquim Nunes no centro d'aquella familia, ¢ um homem
adorado, que, em 1849, jogava a bisca de nove com o coronel.

Bemdito seja Deus que tem estes apostolos a glorifica'-1o na terra!
FIM
[NT] Nota de Transcri¢ao: No original aparece 1839, apesar de ndo estar

coerente com a linha temporal do romance. O ano de 1849 é referido mais
adiante na obra pelo que deve ser esta a data correcta.

End of Project Gutenberg's Lagrimas Abencoadas, by Camilo Castelo
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