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INTRODUÇÃO
 

Esta coleção tem por objetivo democratizar a leitura e disponibilizar obras de qualidade
com informações autorais.  Que esta seja a primeira de muitas obras gratuitas que
iremos disponibilizar. Peço desculpas por não colocar os creditos do tradutor, já que a
fonte aonde foi buscado os contos, não fazia menção aos mesmos.

Gustavo Gonçalves
Editor da Navras Digital
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sobre o Autor
 

Edgar Allan Poe destacou-se como contista,

poeta e crítico literário exigente

Segundo filho de David Poe e Elizabeth Arnold, ambos atores, Edgar Poe ficou órfão
ainda criança e foi adotado por um casal rico de Richmond, Virgínia, Jonh Allan e Frances
Kelling Allan. Isso lhe permitiu ter uma educação de qualidade, bem como fazer uma
longa viagem pela Inglaterra, Escócia e Irlanda com os pais adotivos.

Regressou aos Estados Unidos em 1822 e continuou seus estudos sob a orientação dos
melhores professores dessa época. Dois anos depois, entrou para a Universidade de
Charlotesville, distinguindo-se tanto pela inteligência quanto pelo temperamento
inquieto, que o levou a ser expulso da escola.

A seguir, verificou-se um período ainda pouco esclarecido na vida de Poe, no qual se
registram viagens fora dos Estados Unidos. Retornou a seu país em 1829 e manifestou
desejo de seguir a carreira militar. Foi admitido na célebre Academia de West Point, mas
acabou expulso poucos meses depois por indisciplina.

Com a morte da mãe adotiva, John Allan voltou a casar-se, com uma mulher muito
jovem que lhe deu dois filhos. Isso impediu que Poe se tornasse herdeiro da fortuna
paterna e ele se afastou da casa do pai adotivo, deixando Richmond. Após um período
de relativa dificuldade, conheceu uma certa prosperidade ao vencer simultaneamente os
concursos de conto e poesia promovidos pela revista "Southern Literary Messager".

O fundador da publicação, Thomas White, convidou-o a dirigir a revista que rapidamente
se impôs ao público. Durante dois anos, Poe esteve a frente do periódico, onde pôde
exibir seu talento, que se manifestava num estilo novo, no conto e na poesia, bem como
pelos artigos de crítica literária que revelavam seu rigor e sensibilidade estética.

http://educacao.uol.com.br/geografia/ult1694u157.jhtm


Escritor bem-sucedido, Poe casou-se com Virginia Clemm. Entretanto, ao fim de dois
anos, White cortou relações com o escritor, que já desenvolvera a doença do alcoolismo.
Poe passou a produzir como "free-lancer", em grande quantidade, mas sem ganhar o
suficiente para manter uma vida digna e saudável, o que o levou a afundar-se ainda mais
na bebida.

A morte de sua mulher agravou o problema. O escritor passou a beber cada vez mais e já
sofria os primeiros ataques de delirium tremens. Numa viagem a Nova York, para tratar
de negócios, parou em Baltimore e hospedou-se numa taberna onde se distraiu durante
horas bebendo com amigos. Era a noite de 6 de outubro de 1849. O escritor morreu na
madrugada do dia 7, aos 40 anos.

Hoje Poe é um escritor estudado e cultuado em todo o Ocidente. Entre suas obras
destacam-se: The Raven (O Corvo, poesia, 1845), Annabel Lee (poesia, 1849) e o volume
Histórias Extraordinárias (1837), onde aparecem seus contos mais conhecidos, como "A
Queda da Casa dos Usher", "O Gato Preto", "O Barril de Amontillado", "Manuscrito
encontrado numa Garrafa", entre outros, considerados obras-primas do terror.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O Coração Denunciador

 
É verdade tenho sido nervoso, muito nervoso, terrivelmente nervoso! Mas por que ireis dizer que sou louco? A
enfermidade me aguçou os sentidos, não os destruíram, não os entorpeceram. Era penetrante, acima de tudo, o
sentido da audição. Eu ouvia todas as coisas, no céu e na terra. Muitas coisas do inferno eu ouvia. Como, então,
sou louco? Prestai atenção! E observai quão lucidamente, quão calmamente posso contar toda a história.

É impossível dizer como a idéia me penetrou primeiro no cérebro, uma vez concebida, porém, ela perseguiu dia e
noite. Não havia motivo. Não havia cólera. Eu gostava do velho. Ele nunca fizera mal. Nunca me insultara. Eu não
desejava seu ouro. Penso que era o olhar dele! Sim, era isso! Um de seus olhos parecia com o de um abutre... um
olho de cor azul pálida, que sofria de catarata . Meu sangue se enregelava sempre que ele caía sobre mim; e
assim, pouco a pouco, bem lentamente , fui-me decidindo a tirar a vida do velho e assim libertar-me daquele olho
para sempre.

Ora, aí é que estava o problema. Imaginais que sou louco. Os loucos nada sabem. Deveríeis, porém, ter-me visto.
Deveríeis ter visto como procedi cautelosamente, com que prudência, com que previsão, com que dissimulação,
lancei mão à obra!

Eu nunca fora mais bondoso para com o velho do que durante a semana inteira, antes de matá-lo. todas as noites,
por volta da meia-noite, eu girava o trinco da porta de seu quarto e abria-a... oh! Bem devagarzinho! E depois,
quando a abertura era suficientemente para conter minha cabeça, eu introduzia uma lanterna com tampa, toda
velada, bem velada, de modo que nenhuma luz se projetasse para fora, e em seguida enfiava a cabeça. Oh! Teríeis
rido ao ver como enfiava habilmente! Movia-a lentamente, muito, muito lentamente, a fim de não perturbar o sono
do velho. Levava uma hora para colocar a cabeça inteira além da abertura, até pode-lo ver deitado na cama. Ah!
Um louco seria precavido assim? E depois, quando minha cabeça estava bem dentro do quarto, eu abria a tampa
da lanterna cautelosamente... oh! Bem cautelosamente!... cautelosamente... por que a dobradiça rangia... abria-a
só até permitir que apenas um débil raio de luz caísse no olho de abutre. E isto eu fiz durante sete longas noites...
sempre precisamente à meia-noite... e sempre encontrei o olho fechado. Assim, era impossível fazer minha tarefa,
porque não era o velho que me perturbava, mas seu olho Diabólico. E todas as manhãs, sem temor, chamando-o
pelo nome com ternura e perguntando como havia passado a noite. Por aí vedes que ele precisaria ser um velho
muito perspicaz para suspeitar que todas as noites, justamente às doze horas, eu o espreitava, enquanto dormia.
Na oitava noite, fui mais cauteloso do que de hábito, ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos de um relógio mover-
sei-ia mais rapidamente do que meus dedos. Jamais, antes daquela noite, sentira eu tanto a extensão de meus
próprios poderes, de minha sagacidade. Mal conseguia conter meus sentimentos de triunfo. Pensar que ali estava
eu, a abrir a porta, pouco a pouco, e que ele nem sequer sonhava com meus atos ou pensamentos secretos... Ri
com gosto, entre dentes, e essa idéia; e talvez ele me tivesse ouvido, porque se moveu de súbito na cama, como
se assustado. Pensava talvez que recuei? Não! O quarto dele estava escuro como piche, espesso de sombra,
pois os postigos se achavam hermeticamente fechado, por medo aos ladrões. E eu sabia, assim, que ele não
podia ver a abertura da porta; continuei a avançar, cada vez mais, cada vez mais.

Já estava com a cabeça dentro do quarto e a ponto de abrir a lanterna, quando meu polegar deslizou sobre o fecho
da porta e o velho saltou na cama gritando: "Quem está aí?"
Fiquei completamente silencioso e nada disse. Durante uma hora inteira não movi um músculo e, por todo esse
tempo, não o ouvi deitar-se de novo: ele ainda estava sentado na cama, à escura; justamente com eu fizera, noite
após noite, ouvindo a ronda da morte próxima.
Depois, ouvi um leve gemido e notei que era um gemido de terror mortal. Não era um gemido de dor ou pesar, oh
não! Era o som grave e sufocado. Bem conhecia esse som. Muitas noites, ao soar a meia-noite, quando o mundo
inteiro dormia, ele irrompia de meu próprio peito, aguçando, com o seu eco espantoso, os terrores que me
aturdiam. Disse que bem o conhecia. Conheci também o eu o velho sentia e tive pena dele, embora abafasse o
riso no coração. Eu sabia que ele ficara acordado, desde o primeiro leve rumor, quando se voltar na cama. Daí por



diante, seus temores foram crescendo. Tentara imaginá-los sem motivo mas não fora possível. Dissera a si
mesmo; "É só o vento na chaminé", ou "é só um rato andando pelo chão", ou "foi apenas um grilo que cantou um
instante só": sim, ele estivera tentando animar-se com essas suposições, mas tudo fora em vão. Tudo em vão,
porque a Morte, ao aproximar-se dele, projetava sua sombra negra para frente, envolvendo nela a vítima. E era a
influência tétrica dessa sombra não percebia que o levava a sentir - embora não visse, nem ouvisse - a sentir a
presença de minha cabeça dentro do quarto.

 
Depois de esperar longo tempo, com muita paciência, sem ouvi-lo deitar-se, resolvi abrir um pouco, muito, muito
pouco, a tampa da lanterna. Abri-a, podeis imaginar o quão furtivamente; até que, por fim, um raio de luz apenas,
tênue como o fio de uma teia de aranha, passou pela fenda e caiu sobre o olho de abutre.

Ele estava aberto; todo, plenamente aberto. E, ao contemplá-lo, minha fúria cresceu. Vi-o, com perfeita clareza;
todo de um azul desbotado, com uma horrível película a cobri-lo, o que me enregelava até a medula dos ossos.
Mas não podia ver nada mais da face, ou do corpo do velho, pois dirigira a luz como por instinto, sobre o maldito
lugar.

Ora, não vos disse que apenas é superacuidade dos sentidos aquilo que erradamente julgais loucura? Repito, pois,
que chegou a meus ouvidos em som baixo, monótono, rápido, como o de um relógio, quando abafado com
algodão. Igualmente eu bem sabia que som era. Era o bater do coração do velho. Ele me aumentava a fúria, como
o bater um tambor estimula a coragem do soldado.

Ainda aí, porém, refreei-me e fiquei quieto. Tentei manter tão fixamente quanto pude a réstia de luz sobre o olho do
velho. Entretanto, o infernal tam-tam do coração aumentava. A cada instante ficava mais alto, mais rápido! Cada
vez mais alto, repito, a casa momento! Prestai-me bem atenção? Disse-vos que sou nervoso: sou. E então, àquela
hora morta da noite, tão estranho ruído excitou em mim um terror incontrolável. Contudo, por alguns minutos mais,
dominei-me e fiquei quieto. Mas o bater era cada vez mais alto. Julguei que o coração ia rebentar. E, depois, nova
angústia me aferrou: o rumor poderia ser ouvido por um vizinho! A hora do velho tinha chegado! Com um alto berro,
escancarei a lanterna e pulei para dentro do quarto. Ele guinchou mais uma vez... uma vez só. Num instante
arrastei-o para o soalho e virei a pesada cama sobre ele. Então sorri alegremente por ver a façanha realizada. Mas,
durante muitos minutos, o coração continuou a bater, com som surdo. Isto, porém, não me vexava. Não seria
ouvido através da parede. Afinal cessou. O velho estava morto. Removi a cama e examinei o cadáver. Sim, era um
pedra, uma pedra morta. Coloquei minha mão sobre o coração e ali a mantive durante muitos minutos. Não havia
pulsação. Estava petrificado. Seu olho não me perturbaria.

Se ainda pensais que sou louco, não mais pensareis, quando eu descrever as sábias precauções que tomei para
ocultar o cadáver. A noite avançava e eu trabalhava com muita pressa, porém em silêncio. Em primeiro lugar,
esquartejei o corpo. Cortei-lhe a cabeça, os braços e as pernas.

Arranquei depois três pranchas do soalho e coloquei tudo entre os vãos. Depois recoloquei as tábuas, com
tamanha habilidade e perfeição, que nenhum olhar humano, nem mesmo o dele, poderia distinguir qualquer coisa
suspeita. Nada havia a lavar, nem mancha de espécie alguma, nem marca de sangue. Fora demasiado prudente
no evitá-las. Uma tina tinha recolhido tudo... ah! Ah! Ah! Terminadas todas essas tarefas, eram quatro horas. Mas
ainda estava escuro, como se fosse meia-noite. Quando o sino soou a hora, bateram a porta da rua. Desci para
abri-la, de coração ligeiro,... pois que tinha eu agora a temer? Entraram três homens que se apresentaram , com
perfeita mansidão, com soldados de polícia. Fora ouvido um grito por um vizinho, durante a noite. Despertara-se a
suspeita de um crime. Tinha-se formulado uma denúncia à polícia e eles, soldados , tinham sido mandados para
investigar.

 
Sorri... pois que tinha eu a temer? Dei as boas vindas aos cavalheiros. O grito, disse eu, fora meu mesmo, em
sonhos. O velho, relatei, estava ausente, no interior. Levei meus visitantes a percorrer toda a casa. Pedi que
dessem busca... completa. Conduzi-os, afinal, ao quarto dele. Mostrei-lhe suas riquezas, em segurança inatas. No
entusiasmo de minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto e mostrei desejos de que eles ficassem ali, para



descansar de suas fadigas, enquanto eu mesmo, na desenfreada audácia do meu perfeito triunfo, colocava minha
própria cadeira , precisamente sobre o lugar onde repousava o cadáver da vítima.

Os soldados ficaram satisfeitos. Minhas maneiras os haviam convencido. Sentia-me singularmente a vontade.
Sentaram-se e, enquanto eu respondia cordialmente, conversavam coisas familiares. Mas, dentro em pouco, senti
que ia empalidecendo e desejei que eles se retirassem. Minha cabeça me doía e parecia-me ouvir zumbidos nos
ouvidos; eles, porém, continuavam sentados e continuavam a conversar. O zumbido tornou-se mais distinto.
Continuou e tornou-se ainda mais distinto: eu falava com mais desenfreio, para dominar a sensação: ela, porém,
continuava a aumentava sua perceptibilidade, até que, afinal, descobri que o barulho não era dentro dos meus
ouvidos.

É claro que então minha palidez aumentou sobre posse. Mas eu falava ainda mais fluentemente e num tom de voz
muito elevada. Não obstante, o som se avolumava... E que podia fazer? Era um som grave, monótono, rápido...
muito semelhante ao de um relógio envolto em algodão. Respirava com dificuldade... E no entanto, os soldados
não o ouviram. Falei mais depressa ainda, com mais veemência. Mas o som aumentava constantemente.
Levantei-me e fiz perguntas a respeito de ninharias, num tom bastante elevado, e com violenta gesticulação, mas o
som constantemente aumentava. Por que não se iam embora? Andava pelo quarto acima e abaixo, com largas e
pesadas passadas, como se excitado até a fúria pela vigilância dos homens... mas o som aumentava constante.
Oh! Deus! Que poderia eu fazer? Espumei... enraiveci-me... praguejei! Fiz girar a cadeira, sobre a qual estivera
sentado, e arrastei-a sobre as tábuas, mas o barulho se elevava acima de tudo e continuamente aumentava.
Tornou-se então mais alto... mais alto... mais alto! E os homens continuavam ainda a passear, satisfeitos e
sorriam. Seria possível que eles não ouvissem? Deus Todo Poderoso!... não, não! Eles suspeitavam!.. Eles
sabiam!... Estavam zombando do meu horror!... Isto pensava eu e ainda penso. Outra coisa qualquer, porém, era
melhor que essa agonia! Qualquer coisa era mais tolerável que essa irrisão! Não podia suportar por mais tempo
aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que devia gritar ou morrer!... E agora... de novo! Escutai! Mais alto! Mais alto!
Mais alto! Mais alto! Mais alto...

- Visões! - trovejei - Não fingam mais! Confesso o crime!... Arranquem as pranchas!.. aqui, aqui! ... ouçam o bater
do ser horrendo coração! 

 



O Demônio da Perversidade
 

Ao examinar as faculdades e impulsos dos móveis primordiais da alma humana,
deixaram os frenólogos de mencionar uma tendência que, embora claramente
existente como um sentimento radical, primitivo, irredutível, tem sido igualmente
desdenhada por todos os moralistas que os precederam. Por pura arrogância da
razão, todos nós a temos desdenhado. Temos tolerado que a sua existência escape
aos nossos sentidos unicamente por falta de crença, de fé, quer seja fé na
Revelação ou fé na Cabala. A ideia dessa tendência nunca nos ocorreu
simplesmente por causa de sua superfluidade. Não víamos necessidade do impulso,
nem da propensão. Não podíamos perceber-lhe a necessidade. Não podíamos
compreender, isto é, não podíamos ter compreendido, dado o caso de ter-se este
primum mobile introduzído a força, não podíamos ter compreendido de que maneira
poderia ele promover os objetivos da humanidade, quer temporais, quer eternos.
Não se pode negar que a frenologia e boa parte de todas as ciências metafísicas
tenham sido planejadas a priori. O intelectual ou homem lógico, ainda mais que o
homem compreensivo ou observador, se põe a imaginar projetos, a ditar objetivos a
Deus. Tendo assim sondado, a seu bel-prazer, as intenções de Jeová, edifica, de
acordo com essas intenções, seus inumeráveis sistemas de pensamento. Na
questão da frenologia, por exemplo, primeiro determinamos o que é bastante natural,
que fazia parte dos desígnios da Divindade que o homem comesse. Então atribuímos
ao homem um órgão de alimentação e este órgão é o chicote com que a Divindade
compele o homem a comer, quer queira, quer não.
 
Em segundo lugar, tendo estabelecido que foi vontade de Deus que o homem
continuasse a espécie, descobrimos imediatamente um órgão de amatividade. E
assim por diante, com a combatividade, a idealidade, a casualidade, a
construtividade, e assim, em suma, com todos os órgãos, quer representem uma
propensão, um sentimento moral ou uma faculdade do intelecto puro. E nessas
disposições dos princípios da ação humana, os Spurzheimitas, com razão ou não,
em parte ou no todo, não fizeram mais que seguir, em princípio, as pegadas de seus
predecessores, deduzindo ou estabelecendo cada coisa em virtude do destino
preconcebido do homem e baseada nos objetivos de seu Criador. Teria sido mais
acertado, teria sido mais seguro, classificar (se podemos classificar) sobre a base
daquilo que o homem, usual ou ocasionalmente, fez e estava sempre ocasionalmente
fazendo do que sobre a base daquilo que supomos que a Divindade tencionava que
ele fizesse. Se não podemos compreender Deus nas suas obras visíveis, como
então compreendê-lo nos seus inconcebíveis pensamentos que dão vida às suas
obras? Se não podemos compreendê-lo nas suas criaturas objetivas, como
compreendê-lo então nas suas disposições de ânimo substantivas e nas suas fases
de criação?



 
 
 
A indução a posteriori teria levado a frenologia a admitir, como um princípio inato e
primitivo da ação humana, algo de paradoxal que podemos chamar de perversidade,
na falta de termo mais característico. No sentido que deu é, de fato, um mobile sem
motivo. Sob sua influência agimos sem objetivo compreensível, ou, se isto for
entendido como uma contradição nos termos, podemos modificar a tal ponto a
proposição que digamos que sob sua influência nós agimos pelo motivo de não
devermos agir.
 
Em teoria, nenhuma razão pode ser mais desarrazoada; mas, de fato, nenhuma há
mais forte. Para certos espíritos, sob determinadas condições, torna-se
absolutamente irresistível. Tenho certeza de que respiro do que a de ser muitas
vezes o engano ou o erro de qualquer ação a força inconquistável que nos empurra,
e a única que nos impele a continuá-lo. E não admitirá análise ou resolução em
elementos ulteriores esta acabrunhante tendência de praticar o mal pelo mal. É um
impulso radical, primitivo, elementar.
 
Dir-se-á, estou certo, que, quando nós persistimos em atos porque sentimos que não
deveríamos persistir neles, nossa conduta é apenas uma modificação daquela que
ordinariamente se origina da combatividade da frenologia. Mas um simples olhar nos
mostrará a falácia dessa ideia. A combatividade frenológica tem por essência a
necessidade de autodefesa. É a nossa salvaguarda contra a ofensa. Seu principio
diz respeito ao nosso bem-estar e dessa forma o desejo desse bem-estar é
excitado, simultaneamente, com seu desenvolvimento. Segue-se que o desejo do
bem-estar deve ser excitado, simultaneamente, com qualquer princípio que seja
simplesmente uma modificação da combatividade, mas, no caso daquilo que
denominei de perversidade, não somente o desejo de bem-estar não é excitado, mas
existe um sentimento fortemente antagônico.
 
Afinal, um apelo ao próprio coração será a melhor resposta ao sofisma que
acabamos de observar. Ninguém que confiantemente consulte e amplamente
interrogue sua própria alma sentir-se-á disposto a negar a completa radicabilidade
da tendência em questão. Esta tendência não é menos característica que
incompreensível. Não há homem que, em algum momento, não tenha sido
atormentado, por exemplo, por um agudo desejo de torturar um ouvinte por meio de
circunlóquios. Sabe que desagrada. Tem toda a intenção de desagradar. Em geral é
conciso, preciso e claro. Luta em sua língua por expressar-se a mais lacônica e
luminosa linguagem. Só com dificuldade consegue evitar que ela desborde. Teme e
conjura a cólera daquele a quem se dirige. Contudo, assalta-o o pensamento de que
essa cólera pode ser produzida por meio de certas tricas e parêntesis.



 
Basta esta idéia. O impulso converte-se em desejo, o desejo em vontade, a vontade
numa ânsia incontrolável, e a ânsia ( para profundo remorso e mortificação de quem
fala e num desafio a todas as conseqüências) é satisfeita. Temos diante de nós uma
tarefa que deve ser rapidamente executada. Sabemos que retardá-la será ruinoso. A
mais importante crise de nossa vida requer, imperiosamente, energia imediata e
ação. Inflamamo-nos, consumimo-nos na avidez de começar o trabalho, abrasando-
se toda a nossa alma na antecipação de seu glorioso resultado. É forçoso, é urgente
que ele seja executado hoje, e contudo, adiamo-lo para amanhã. Por que isso? Não
há resposta senão a de que sentimos a perversidade do ato, usando o termo sem
compreender-lhe o princípio.
 
Chega o dia seguinte e com ela mais impaciente ansiedade de cumprir nosso dever,
mas com todo esse aumento de ansiedade chega também um indefinível e
positivamente terrível, embora insondável, anseio extremo de adiamento. E quanto
mais o tempo foge, mais força vai tomando esse anseio. A última hora para agir está
iminente. Trememos à violência do conflito que se trava dentro de nós, entre o
definido e o indefinido, entre a substância e a sombra. Mas se a contenda se
prolonga a este ponto, é a sombra quem prevalece. Foi vã a nossa luta. O relógio
bate e é o dobre de finados de nossa felicidade.
 
Ao mesmo tempo é a clarinada matinal para o fantasma que por tanto tempo nos
intimidou. Ela voa. Desaparece. Estamos livres. Volta a antiga energia.
Trabalharemos agora. Ai de nós porém, é tarde demais!
 
Estamos à borda dum precipício. Perscrutamos o abismo e nos vem, a náusea e a
vertigem. Nosso primeiro impulso é fugir ao perigo. Inexplicavelmente, porém,
ficamos. Pouco a pouco, a nossa náusea, a nossa vertigem, o nosso horror
confundem-se numa nuvem de sensações indefiníveis. Gradativamente, e de maneira
mais imperceptível, essa nuvem toma forma, como a fumaça da garrafa donde
surgiu o gênio nas Mil e uma Noites. Mas fora dessa nossa nuvem à borda do
precipício, uma forma se torna palpável, bem mais terrível que qualquer gênio ou
qualquer demônio de fábulas. Contudo não é senão um pensamento, embora terrível,
e um pensamento que nos gela até a medula dos ossos com a feroz volúpia do seu
horror. É , simplesmente, a ideia do que seriam nossas sensações durante o
mergulho precipitado duma queda de tal altura.
 
E esta queda, este aniquilamento vertiginoso, por isso mesmo que envolve essa mais
espantosa e mais repugnante de todas as espantosas e repugnantes imagens de
morte e de sofrimento que jamais se apresentaram à nossa imaginação, faz com que
mais vivamente a desejemos. E porque nossa razão nos desvia violentamente da
borda do precipício, por isso mesmo mais impetuosamente nos aproximamos dela.



Não há na natureza paixão mais diabolicamente impaciente como a daquele que,
tremendo à beira dum precipício, pensa dessa forma em nele se lançar. Deter-se,
um instante que seja, em qualquer concessão a essa ideia é estar inevitavelmente
perdido, pois a reflexão nos ordena que fujamos sem demora e, portanto, digo-o, é
isto mesmo que não podemos fazer. Se não houver um braço amigo que nos
detenha, ou se não conseguirmos, com súbito esforço recuar da beira do abismo,
nele nos atiraremos e destruídos estaremos. Examinando ações semelhantes, como
fazemos, descobriremos que elas resultam tão somente do espírito de Perversidade.
Nós as cometemos porque sentimos que não deveríamos fazê-lo. Além, ou por trás
disso, não há princípio inteligível, e nós podíamos, de fato, supor que essa
perversidade é uma direta instigação do demônio se não soubéssemos, realmente,
que esse princípio opera em apoio do bem.
 
Se tanto me demorei neste assunto foi para responder, de certo modo, a pergunta
do leitor, para poder explicar o motivo de minha estada aqui, para poder expor algo
que terá, pelo menos, o apagado aspecto duma causa que explique por que tenho
estes grilhões e porque habito esta cela de condenado. Não me tivesse mostrado
assim prolixo, talvez não me houvésseis compreendido de todo, ou,como a gentalha,
me houvésseis julgado louco. Dessa forma, facilmente percebereis que sou uma das
incontáveis vítimas do Demônio da Perversidade.
 
Nenhuma outra proeza jamais foi levada a cabo com mais perfeita deliberação.
Durante semanas, durante meses, ponderei todos os meios do assassínio. Rejeitei
milhares de planos porque sua realização implicava uma possibilidade de
descoberta. Por fim, lendo algumas memórias francesas, encontrei a narrativa de
uma doença quase fatal que atacou Madame Pilau em consequência de uma vela
acidentalmente envenenada. A ideia feriu-me a imaginação imediatamente. Sabia que
minha vítima tinha o hábito de ler na cama. Sabia, também, que seu quarto de dormir
era estreito e mal iluminado. Mas não é preciso fatigar-vos com pormenores
impertinentes.
Não preciso descrever-vos os artifícios fáceis por meio dos quais substitui, no
castiçal de seu dormitório, por uma vela, por mim mesmo fabricada, a que ali
encontrei. Na manhã seguinte, encontraram-no morto na cama e o veredicto do
médico legista foi: " Morte por visita de Deus." (Death Visitation of God é a
expressão com que os médicos legistas indicam, nos atestados de óbito, a morte
natural. N.T.)
 
Tendo-lhe herdado os bens, tudo correu a contento para mim durante anos. A idéia
de ser descoberto jamais penetrou-me o cérebro. Eu mesmo cuidadosamente
dispusera dos restos da vela mortal. Não deixara nem sombra de indício pelo qual
fosse possível provar-se ou mesmo suspeitar-se de ter sido eu o criminoso. É
impossível conceber-se o sentimento de absoluta satisfação que no meu intimo



despertava a certeza de minha completa segurança. Durante longo período de
tempo habituei-me à deleitação desse sentimento. Proporcionava-me muito mais
deleite que todas as vantagens puramente materiais que me advieram do crime. Mas
chegou por fim uma época na qual a sensação de prazer se transformou, em
gradações quase imperceptíveis, numa ideia perseguidora. Perseguia porque
obcecava. Dificilmente conseguia libertar-me dela por um instante sequer. É coisa
bem comum termos assim os ouvidos, ou antes a memória, assediados pelo do som
de alguma cantiga vulgar ou de trechos inexpressivos de ópera. Não menos
atormentados seremos se a cantiga é boa por si mesma ou se tem mérito a ária de
ópera.
 
Dessa forma, afinal, surpreendia-me quase sempre a refletir na minha segurança e a
dizer, em voz baixa, a frase: "Estou salvo!"
 
Um dia, enquanto vagueava pelas ruas, contive-me no ato de murmurar, meio alto,
essas sílabas habituais. Num acesso de audácia repeti-as desta outra forma: "Estou
salvo. Estou salvo sim…, contanto que não faça a tolice de confessá-lo
abertamente!"
 
Logo que pronunciei estas palavras, senti um arrepio de enregelar-me o coração. Já
conhecia aqueles acessos de perversidade ( cuja a natureza tive dificuldade em
explicar) e lembrava-me bem de que em nenhuma ocasião me fora possível resistir a
eles com êxito. E agora minha própria e casual auto-sugestão de que poderia ser
bastante tolo para confessar o assassínio de que me tornara culpado me enfrentava
como se fosse o autêntico fantasma daquele a quem eu havia assinado a acenar-me
com a morte.
 
A princípio fiz um esforço para afastar da alma semelhante pesadelo. Caminhei mais
apressadamente, mais depressa ainda. . . pus-me por fim a correr. Sentia um desejo
enlouquecedor de gritar bem alto. Cada onda sucessiva de pensamento me
acabrunhava com novos horrores, porque, ai!, eu bem compreendia, muito bem
mesmo, que , na minha situação, pensar era estar perdido. Acelerei ainda mais a
minha carreira. Saltava como um louco pelas ruas cheias de gente. Por fim a
populaça alvoroçou-se e pôs-se a perseguir-me. Senti então que minha sorte estava
consumada. Se tivesse podido arrancar a minha língua, tê-lo-ia feito, mas uma voz
rude ressoou em meus ouvidos e uma mão ainda mais rude agarrou-me pelo ombro.
Voltei-me, resfolegante. Durante um momento senti todos os transes da sufocação.
Tornei-me cego, surdo e atordoado; e depois, creio que algum demônio invisível
bateu-me nas costas com a larga palma O segredo há tanto tempo retido irrompeu
de minha alma. Dizem que me exprimi com perfeita clareza, embora com assinada
ênfase e apaixonada precipitação, como se temesse uma interrupção antes de
concluir as frases breves mas repletas de importância que me entregavam ao



carrasco e ao inferno.
 
Tendo relatado tudo quanto era preciso para a plena prova judicial; desmaiei. Que
me resta a dizer? Hoje suporto estas cadeias e estou aqui! Amanhã estarei livre de
ferros! Mas onde?
 
 

 

 



William Wilson
Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. A página em
branco, que tenho diante de mim, Não deve ser manchada com meu verdadeiro
nome. Esse nome já tem sido demais objeto de desprezo, de horror e de ódio para
minha família. Os ventos indignados Não têm divulgado, até nas mais longínquas
regiões do globo, a sua incomparável infâmia? Oh! de todos os proscritos, o
proscrito mais abandonado! ? não estás morto para sempre a este mundo, às suas
honras, suas flores e aspirações douradas? ? e uma nuvem densa, lúgubre, ilimitada,
não pende eternamente entre tuas esperanças o céu?

Não desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas páginas, a lembrança dos
meus últimos anos de indizível miséria e crimes imperdoáveis. Esse período recente
de minha vida alcançou subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas
determinar a origem. Os homens, em geral, tornam-se vis gradualmente. Mas, de
mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente, como um manto. Da
perversidade relativamente comum, encontrei-me, a. passo de gigante, em
enormidades maiores que as de Heliogábalo. Permitam-me contar o acaso, o
acidente único que me trouxe essa maldição. A morte se aproxima e a sombra que a
precede lançou uma influência suavizadora em meu coração. Passando através do
sombrio vale, anseio pela simpatia ? ia dizer piedade ? de meus semelhantes.
Desejaria persuadi-los de que fui, de certa maneira, o escravo de circunstâncias que
desafiavam todo o controle humano. Desejaria que descobrissem para mim, nos
detalhes que lhes vou dar, algum pequeno oásis de fatalidade, num deserto de erros.
Queria que concordassem ? se é que não podem recusar-se a concordar que,
embora este mundo tenha conhecido grandes tentações, jamais um homem foi
tentado assim e certamente jamais sucumbiu desta maneira. Será por isso que não
conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade não terei vivido num sonho? Não
estarei morrendo vítima do horror e do mistério das mais estranhas de todas as
visões sublunares?

Descendo de uma raça que se distinguiu, em todos os tempos, por um
temperamento imaginativo e facilmente impressionável; e minha primeira infância
provou que eu herdara em cheio o caráter de minha família. Avançando em idade,
esse caráter desenvolveu-se com mais força, tornando-se, por várias razões, uma
causa de séria inquietação para meus amigos e de prejuízo positivo para mim
mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado aos mais selvagens caprichos, fui presa de
paixões indomáveis. Meus pais, que eram de espírito fraco, e atormentados pelos
defeitos constitutivos da mesma natureza, pouco podiam fazer para deter as
tendências más que me caracterizavam. Fizeram algumas tentativas fracas, mal
dirigidas, que fracassaram completamente e que para mim trouxeram um triunfo
completo. A partir desse momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade
em que poucas crianças deixam de obedecer à disciplina, fui abandonado ao meu
livre arbítrio e tornei-me senhor de todas as minhas ações exceto de nome.



Minhas primeiras impressões da vida de estudante ligam-se a uma vasta e
extravagante casa do estilo elisabetano, numa aldeia sombria da Inglaterra,
decorada de numerosas árvores gigantescas e nodosas e da qual todas as casas
eram excessivamente antigas. Parecia, na verdade, um lugar de sonho, essa velha
cidade venerável, bem própria para encantar o espírito. Neste momento, mesmo,
sinto na imaginação o estremecimento do frescor de suas avenidas profundamente
sombreadas, respiro as emanações de seus mil bosques e tremo ainda com uma
indefinível volúpia à nota profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu
rugir súbito e moroso, a quietude da atmosfera sombria na qual se enterrava e
adormecia o campanário gótico todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me é possível experimentar ainda, demorando
sobre essas minuciosas recordações da escola e de seus sonhos. Mergulhado como
me encontro na desgraça ? infelicidade, ai de mim! por demais real ?, espero que
me perdoem procurar um alívio, bem leve e bem curto, nesses detalhes pueris e
divagantes. Aliás, embora absolutamente vulgares e risíveis em si mesmos, esses
acontecimentos tomam, em minha imaginação, uma importância circunstancial,
devido à sua íntima relação com os lugares e a época onde agora distingo as
primeiras advertências ambíguas do destino, que desde então me envolveu tão
profundamente em sua sombra. Deixem-me pois recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e um alto e sólido muro
de tijolos, coroado por uma camada de cimento e de vidro quebrado, os rodeava.
Essa fortificação, digna de uma prisão, formava o limite de nosso domínio. Nossos
olhares não iam além senão três vezes por semana ? uma vez cada sábado à tarde,
quando, acompanhados por dois professores, tínhamos permissão para dar
passeios curtos em comum, através do campo, nas imediações e duas vezes ao
domingo, quando íamos, com a regularidade de tropas em parada, assistir aos
ofícios da manhã e da tarde, no único templo da aldeia. O diretor de nossa escola
era o pastor dessa igreja. Com que profundo sentimento de admiração e de
perplexidade eu costumava contemplá-lo, de nosso banco afastado, na tribuna,
quando subia para o púlpito, com um passo solene e lento! Essa personagem
venerável, de rosto tão modesto e benigno, de roupa tão bem escovada e caindo de
maneira impecavelmente eclesiástica, de peruca tão minuciosamente empoada,
rígida e vasta, seria o mesmo homem que havia pouco, com um rosto irascível e a
roupa manchada de rapé, fazia executar, férula em mão, as leis draconianas da
escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja monstruosidade exclui toda solução!

Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda mais maciça, solidamente
fechada, guarnecida de ferrolhos e encimada por espigões de ferro denticulados.
Como eram profundos os sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria senão
para as três saídas e entradas periódicas de que já falei; então, em cada rangido de
seus gonzos potentes, encontrávamos uma plenitude de mistério ? todo um mundo
de observações solenes ou de meditações ainda mais solenes. O vasto recinto era



de forma irregular e dividido em várias partes, das quais três ou quatro das maiores
constituíam o pátio de recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro fino e duro.
Lembro-me bem de que não continha árvores, nem bancos, nada de semelhante.
Naturalmente ficava situado atrás da casa. Diante da fachada, estendia-se um
pequeno terraço plantado de buxos e outros arbustos, mas não atravessávamos
esse recanto sagrado senão em raras ocasiões, por exemplo, o dia da chegada à
escola, o dia da partida definitiva, ou então quando um parente ou amigo nos
mandava chamar, e seguíamos alegremente para a casa paterna, nas férias de
Natal, ou de verão.

Mas a casa! ? que estranha e antiga construção! Para mim, que verdadeiro palácio
encantado! Realmente, eram infindáveis os seus desvios, as suas incompreensíveis
subdivisões. Era difícil dizer com certeza, a determinado momento, se nos
encontrávamos no primeiro ou no segundo pavimento. De uma peça a outra, tinha-se
sempre a certeza de encontrar dois ou três degraus a subir ou descer. Além disso,
as subdivisões laterais eram inúmeras, inconcebíveis, giravam de tal maneira umas
sobre as outras, que nossas idéias mais exatas, acerca do conjunto do edifício, não
eram muito diferentes daquelas através das quais considerávamos o infinito. Durante
os cinco anos de residência ali, nunca fui capaz de determinar, com precisão, em que
localidade longínqua ficava situado o pequeno dormitório que me fora designado em
comum, com mais dezoito ou vinte outros escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e ? eu não podia deixar de pensar ? até
mesmo do mundo inteiro: longuíssima, muito estreita e lugubremente baixa, com
janelas em ogiva e teto de carvalho. Num canto afastado, de onde emanava o terror,
havia um recinto quadrado, de oito a dez pés, representando o sanctum “durante
horas” do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era uma sólida estrutura, de
porta maciça, e, a abri-la na ausência do Dominie, teríamos preferido morrer, da
peine forte et dure. Em dois outros ângulos, dois recintos análogos, muito menos
reverenciados, sem dúvida, mas ainda assim de um terror bastante considerável. Um
era a cátedra do mestre de humanidades e o outro a do professor de inglês e
matemática. Espalhados através da sala, inúmeros bancos e cadeiras, terrivelmente
carregados de livros maculados pelos dedos e cruzando-se numa irregularidade sem
fim ? negros, antigos, devastados pelo tempo, tão marcados de letras iniciais,
nomes inteiros, figuras grotescas e outras inúmeras obras-primas da faca, que
haviam perdido o pouco da forma original que lhes fora designada, em dias muito
antigos. Numa extremidade da sala, encontrava-se um enorme balde cheio de água e
na outra um relógio de prodigiosa dimensão.

Encerrado entre os muros maciços dessa escola venerável, passei contudo, sem
tédio ou repulsa, os anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da
infância não exige um mundo exterior de incidentes para o ocupar e divertir e a
monotonia, aparentemente lúgubre, da escola, era repleta de excitações mais
intensas do que todas as que minha juventude, mais amadurecida, exigiu à volúpia,



ou minha virilidade, ao crime. Entretanto, julgo dever dizer que meu primeiro
desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco comum e até mesmo outré.
Em geral, os acontecimentos da existência infantil não deixam sobre a humanidade,
chegada à idade madura, uma impressão bem definida. Tudo é sombra, cinza, débil
e irregular recordação, confusão de fracos prazeres e desgostos fantasmagóricos.
Comigo isso não aconteceu. Devo ter sentido em minha infância, com a energia de
um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na memória em linhas tão vivas,
tão profundas e duráveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato ? do ponto de vista comum do mundo ¯, como havia la tão pouca
coisa para relembrar! O despertar, de manhã, a ordem para deitar-se, as lições a
aprender, os recitativos, as meias férias periódicas e os passeios, o pátio de recreio,
com suas disputas, seus passatempos, suas intrigas, tudo isso, por uma magia
psíquica desaparecida, continha em si um desvario de sensação, um mundo rico de
incidentes, um universo de emoções variadas e de excitações das mais apaixonadas
e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siècle de fer! Na realidade, minha
natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de mim, dentro em pouco e entre meus
camaradas, um caráter marcado, e pouco a pouco, naturalmente, deram-me um
ascendente sobre todos os que não eram mais velhos do que eu ? sobre todos,
exceto um. Era um aluno que, sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu
nome de batismo, o mesmo nome de família ? circunstância pouco notável, em si ?
porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era um desses nomes
vulgares que parecem ter sido, desde tempos imemoriais, por direito de prescrição,
a propriedade comum da multidão. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de
William Wilson, fictício, porém não muito distante do verdadeiro. Meu homônimo,
somente, entre os que, segundo a fraseologia da escola, compunham a nossa
classe, ousava rivalizar comigo nos estudos, nos jogos e nas discussões do recreio,
recusar uma crença cega em minhas assertivas e uma submissão completa à minha
vontade ? em suma contrariar minha ditadura, em todos os casos possíveis. Se
jamais existiu sobre a terra um despotismo supremo e sem reservas, é bem o
despotismo de um menino de gênio sobre as almas menos enérgicas de seus
camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior constrangimento, tanto mais que,
apesar das bravatas com que eu julgava dever tratá-lo publicamente, a ele e às suas
pretensões, sentia, no íntimo, que Wilson me intimidava e não podia deixar de
considerar a equanimidade que mantinha tão facilmente diante de mim, como a prova
de uma verdadeira superioridade ? pois havia de minha parte um esforço perpétuo
para não ser dominado. Contudo, essa superioridade, ou antes igualdade, não era
verdadeiramente conhecida senão por mim; nossos camaradas, por uma inexplicável
cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar disso. E, de fato, sua rivalidade, sua
resistência e particularmente sua impertinente e irritadiça intervenção em todos os
meus desígnios não eram tão manifestas, e antes, confidenciais. Ele parecia



igualmente desprovido da ambição que me levava a dominar e da energia
apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer que, nessa rivalidade,
Wilson era dirigido unicamente por um desejo caprichoso de opor-se a mim, de me
espantar, ou mortificar; se bem que houvesse casos em que eu não podia deixar de
notar, com um sentimento confuso, de surpresa, humilhação e cólera, que ele punha
em seus ultrajes, suas impertinências e contradições certos ares de afetuosidade,
dos mais intempestivos e, sem dúvida, mais desagradáveis do mundo. Eu não podia
compreender uma conduta tão estranha senão supondo-a o resultado de uma
suficiência perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendência e da proteção.

Talvez fosse por esse último traço, na conduta de Wilson ? acrescido da nossa
homonímia e o fato puramente acidental de nossa entrada simultânea na escola ?,
que todos. entre nossos condiscípulos das classes superiores, acreditavam que
éramos irmãos. Habitualmente, esses estudantes não se informam com muita
exatidão quanto aos assuntos dos mais jovens. Já disse antes, ou deveria tê-lo dito,
que Wilson não era, nem em grau afastado, parente de minha família. Mas decerto,
se fôssemos irmãos, teríamos sido gêmeos: pouco depois de ter deixado a escola
do Doutor Bransby soube, por acaso, que o meu homônimo nascera em 19 de
janeiro de 1813 ? coincidência bastante notável, sendo esse dia, precisamente, o do
meu nascimento.Pode parecer estranho que, malgrado a contínua ansiedade que me
causava a rivalidade de Wilson e seu insuportável espírito de contradição, eu não era
levado a odiá-lo completamente. Sem dúvida, quase todos os dias tínhamos uma
briga, na qual, concedendo-me publicamente os louros da vitória, ele conseguia, de
certa maneira, fazer-me sentir que eu não os merecera. Contudo, um sentimento de
orgulho, de minha parte, e uma verdadeira dignidade, da dele, nos mantinham
sempre em termos de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos de forte
identidade no nosso caráter, que faziam despertar em mim o desejo, reprimido talvez
pela nossa posição, de transformar aquilo em amizade. Na verdade, é difícil definir,
ou mesmo descrever meus verdadeiros sentimentos para com ele: formavam um
amálgama extravagante e heterogêneo ? uma animosidade petulante que não era
ainda ódio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e
inquieta curiosidade. É supérfluo acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu
éramos os mais inseparáveis camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambigüidade de nossas relações que jogaram todos os
meus ataques contra ele e, francos ou dissimulados, eram numerosos ? moldados
de ironia ou de troça (a zombaria não causa também excelentes feridas?) em vez de
uma hostilidade mais séria e mais determinada. Porém meus esforços, neste ponto,
não obtinham regularmente um triunfo perfeito, mesmo quando os planos eram mais
engenhosamente maquinados. É que o meu homônimo tinha em seu caráter muito
dessa austeridade plena de reserva e de calma que, mesmo deliciando-se com a
pungência de suas próprias zombarias, nunca mostra o calcanhar-de-aquiles e foge
absolutamente ao ridículo. Não podia assim encontrar nele senão um ponto



vulnerável: era constituído por um detalhe físico que, vindo talvez de uma
enfermidade de seu organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista
menos encarniçado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que o
impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo. E eu não deixava
de tirar, dessa imperfeição, toda a pobre vantagem que estava em meu poder.

Várias eram as represálias de Wilson; tinha, particularmente, esse gênero de malícia
que me perturbava de maneira intolerável. Como tivera, no início, a sagacidade de
descobrir que uma coisa tão insignificante podia mortificar-me, eis uma questão que
jamais pude resolver; mas, assim que a descobriu, habitualmente me atormentava
com isso. Sempre sentira aversão por meu infeliz nome de família tão deselegante, e
por meu prenome tão vulgar ou mesmo absolutamente plebeu. Essas sílabas eram
um veneno para meus ouvidos e quando, no dia de minha chegada, apresentou-se na
escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato de ter esse nome e por ser
também o de um estranho ? um estranho que seria a causa de sua dupla repetição,
que estaria permanentemente em minha presença e cujas atividades, na rotina da
vida do colégio, seriam muitas vezes e inevitavelmente confundidas com as minhas,
devido a essa detestável coincidência.

O sentimento de irritação criado por esse acidente tornou-se mais vivo, a cada
circunstância que tendia a focalizar toda a semelhança moral entre meu rival e mim.
Não havia notado ainda senão o fato extraordinário de sermos da mesma idade; mas
via agora que éramos da mesma altura e havia uma semelhança singular em nossa
fisionomia e nossas feições. Exasperava-me igualmente o rumor que corria sobre
nosso parentesco e a que geralmente se dava crédito, nas classes superiores. Numa
palavra, nada poderia causar-me preocupação mais séria (embora eu ocultasse com
o maior cuidado todo sintoma dessa perturbação) do que uma alusão qualquer à
semelhança entre nós, em relação ao espírito, à pessoa ou ao nascimento. Mas, na
verdade, não tinha razão alguma para acreditar que essa semelhança (excetuando o
fato do parentesco e de tudo o que o próprio Wilson sabia ver) tivesse jamais sido
assunto de comentários ou mesmo notada por nossos camaradas de classe. Que
ele a observasse em todos os sentidos e com tanta atenção quanto eu próprio, era
evidente, mas que tivesse podido descobrir em tais circunstâncias uma mina tão rica
de contrariedades, não o posso atribuir, como já disse, senão à sua penetração mais
do que comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitação de mim mesmo ? gestos e
palavras ? e representava admiravelmente o seu papel. Meu traje era coisa fácil de
copiar, meu andar, minha atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito
de seu defeito constitutivo, nem mesmo minha voz lhe havia escapado. Naturalmente,
não tentava os tons elevados, mas a clave era idêntica e sua voz, apesar de falar
baixo, transformou-se em perfeito eco da minha. A que ponto esse curioso retrato
(porque não posso chamá-lo propriamente uma caricatura) me atormentava, é o que
nem ouso tentar dizer. Não me restava senão um consolo: é que a imitação, segundo



me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente de suportar os
sorrisos misteriosos e estranhamente sarcásticos do meu homônimo. Satisfeito de
haver produzido em meu coração o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo
sobre a ferida que me infligira e mostrar um desdém singular pelos aplausos públicos
que os sucessos de sua engenhosidade lhe teriam facilmente conquistado. Como era
possível que nossos camaradas não adivinhassem o seu desígnio, não vissem sua
realização e não partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso, durante muitos
meses de inquietação, um mistério insolúvel para mim. Talvez a gradação de sua
cópia não fosse logo percebível, ou antes, eu devia minha segurança ao ar de
maestria do copista, que desdenhava a letra ? coisa que os espíritos obtusos logo
notam numa pintura ? e não dava senão o perfeito espírito do original, para minha
maior admiração e pesar.

Já falei, várias vezes, do desagradável ar de proteção que assumira para comigo e
da sua frequente e oficiosa intervenção em minha vontade. Essa intervenção tomava
muitas vezes a forma desagradável de um conselho, que não era dado abertamente,
mas sugerido, insinuado. Eu o recebia com uma repugnância que crescia com os
anos. Contudo, nossa época já longínqua, quero fazer-lhe a justiça estrita de
reconhecer que não me lembro de uma só vez em que as sugestões de meu rival
tivessem pactuado com os erros e loucuras tão comuns em sua idade, geralmente
destituída de maturidade e experiência; que o seu senso moral, ou seu talento e sua
prudência mundana, era muito mais fino que o meu, e hoje eu seria um homem
melhor se não tivesse sempre recusado os conselhos daqueles sussurros
significativos que me causavam, então, tão somente ódio cordial e amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde à sua odiosa vigilância e detestava cada
vez mais abertamente o que considerava sua intolerável arrogância. Já disse que,
nos primeiros anos de nossa camaradagem, meus sentimentos para com ele
poderiam facilmente ter-se transformado em amizade, mas, durante os últimos
meses de minha permanência na escola, embora sua habitual intromissão tivesse
diminuído bastante, meus sentimentos, numa proporção quase semelhante, tinham-
se inclinado para o verdadeiro ódio. Certa ocasião, ele o percebeu, presumo, e
desde então me evitou ou fingiu evitar-me. Foi pouco mais ou menos na mesma
época, se não me falha a memória, numa discussão violenta que tivemos, na qual ele
perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um desembaraço bem diferente à
sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom, sua atitude, enfim, no
seu aspecto em geral, algo que a princípio me fez estremecer e depois me
interessou profundamente, trazendo-me ao espírito visões obscuras de minha
primeira infância lembranças estranhas, confusas, precipitadas, de um tempo no qual
minha memória não nascera ainda. Não poderia definir melhor a sensação que me
dominou, senão dizendo que me era difícil libertar-me da ideia de já haver conhecido
a pessoa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito longínqua, em
algum ponto do passado, mesmo que infinitamente remoto. Contudo, essa sensação



esvaiu-se tão rapidamente como veio; e não a menciono aqui senão para assinalar o
dia do último encontro que tive com o meu singular homônimo.

Com suas inumeráveis subdivisões, a velha e vasta casa tinha vários e amplos
aposentos, que se comunicavam entre si e serviam de dormitório à maioria dos
alunos. Havia contudo (como seria inevitável, num edifício tão impropriamente
planejado) uma porção de cantos e recantos fragmentos e aberturas da construção,
que a engenhosidade do Doutor Bransby transformara também em dormitórios.
Eram porém simples compartimentos, que só poderiam acomodar uma pessoa. Um
desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.Uma noite, ao fim do meu quinto
ano na escola e imediatamente após a discussão de que falei, aproveitando um
momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lâmpada na mão, dirigi-
me, através de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu rival.
Havia muito planejara pregar-lhe uma peça de mau gosto, mas, até então, sempre
fracassara. Tive pois a ideia de pôr o meu plano em prática e resolvi fazê-lo sentir
toda a força da maldade de que estava possuído. Cheguei à porta de seu cubículo e
entrei sem fazer ruído, deixando à porta a lâmpada com um abajur. Avancei um
passo e escutei o som de sua respiração tranquila. Convencido de que dormia
profundamente, voltei à porta, peguei a lâmpada e aproximei-me novamente da
cama. Como os cortinados estavam cerrados, abri-os de leve e lentamente, para a
execução de meu plano, mas uma luz viva caiu em cheio sobre o adormecido e ao
mesmo tempo meus olhos se detiveram sobre sua fisionomia. Olhei; e um
entorpecimento, uma enregelante sensação penetraram instantaneamente todo o
meu ser. Meu coração palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi tomada
de um horror intolerável e inexplicável. Arquejando, baixei a lâmpada até quase
encostá-la no seu rosto. Seriam… seriam mesmo as feições de William Wilson? Vi,
sem dúvida, que eram os meus traços, mas tremia como que tomado de um acesso
de febre, imaginando que não o eram. Que haveria pois neles para me confundir a tal
ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava em torno de milhares de
pensamentos incoerentes. Ele não me aparecia assim ? seguramente não parecia tal
? nas horas ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos traços! A
entrada na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e inexplicável imitação de
minhas maneiras, andar, voz e costume! Estaria, na verdade, nos limites da
possibilidade humana que aquilo que eu via agora fosse o simples resultado desse
hábito de imitação sarcástica? Tomado de horror, estremecendo, apaguei a
lâmpada, saí silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto da velha
escola, para nunca mais voltar.

Após um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em ociosidade
absoluta, fui mandado para o colégio de Eton. Esse breve intervalo fora suficiente
para enfraquecer em mim a recordação dos acontecimentos na escola Bransby, ou
pelo menos operar uma mudança notável na natureza dos sentimentos que essas
lembranças me causavam. A realidade, o lado trágico do drama, não existiu mais.



Encontrava agora alguns motivos para duvidar do testemunho de meus sentidos e
raramente me lembrava da aventura sem admirar-me de quão longe pode ir a
credulidade humana, e sem sorrir da prodigiosa força de imaginação que havia
herdado de minha família. E a vida que eu levava em Eton não era de molde a
diminuir essa espécie de ceticismo. O turbilhão de loucura em que mergulhei
imediatamente e sem reflexão tudo varreu, exceto a lembrança de minhas horas
passadas, absorvendo imediatamente todas as impressões sólidas e sérias, não
deixando em minha lembrança senão as leviandades de minha existência anterior.

Não tenho, contudo, a intenção de descrever aqui a trajetória de meus infames
desregramentos ? desregramentos que desafiavam as leis e iludiam a vigilância.
Três anos de loucuras, gastos sem proveito, só poderiam ter-me dado hábitos de
vício, enraizados, e haviam aumentado, de maneira quase anormal, meu
desenvolvimento físico. Um dia, após uma semana inteira de dissipações
embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos mais dissolutos, para uma
orgia secreta em meu quarto. Reunimo-nos a uma hora avançada da noite, porque a
nossa orgia devia prolongar-se religiosamente até a manhã. O vinho corria livremente
e outras seduções, mais perigosas, talvez, não haviam sido negligenciadas, tanto
que quando o alvorecer empalidecia o céu, no oriente, nosso delírio e nossas
extravagâncias tinham atingido o auge. Furiosamente exaltado pelas cartas e pela
bebida, insistia em fazer um brinde estranhamente indecente, quando minha atenção
foi subitamente distraída por uma porta que se abria violentamente e pela voz
precipitada de um criado. Disse que uma pessoa, que parecia ter muita pressa,
pedia para falar comigo no vestíbulo. Loucamente excitado pelo vinho, essa
interrupção causou-me mais prazer do que surpresa. Precipitei-me, cambaleando, e,
após alguns passos, encontrei-me no vestíbulo da casa. Nessa sala, baixa e estreita,
não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali entrava era a do alvorecer, muito
fraca, que se infiltrava através da janela semicircular. Pisando na soleira, distingui um
rapaz pouco mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupão de casimira
branca, talhado à moda do dia, como o que eu usava naquele momento. A luz fraca
me permitiu ver tudo isso; mas os traços do rosto, não os pude distinguir. Mal entrei,
ele se precipitou para mim e, segurando-me o braço com um gesto imperativo de
impaciência, murmurou em meu ouvido as palavras:

? William Wilson!

Num segundo, tornei-me absolutamente sóbrio. Havia na maneira do estranho, no
tremor nervoso de seu dedo, que erguera entre meus olhos e a luz, qualquer coisa
que me causou um espanto completo: mas não era isso o que me emocionara de
maneira tão violenta, e sim a importância, a solenidade da admoestação contida na
palavra singular, baixa, sibilante, e, acima de tudo, o caráter, o tom, a clave dessas
poucas sílabas, simples, familiares e, contudo, misteriosamente sussurradas, que
vieram, com mil recordações acumuladas dos dias passados, abater-se em minha



alma como uma descarga elétrica. Antes que eu pudesse recobrar os sentidos, ele
havia desaparecido. Embora o fato produzisse sem dúvida um efeito muito vivo sobre
minha imaginação desregrada, esse efeito, tão vivo, contudo, se foi em breve
esvaindo. Na verdade, durante várias semanas, vivi entregue a investigações mais
sérias, ou envolvido numa nuvem de mórbida meditação. Não tentava ocultar a mim
mesmo a identidade da singular criatura que se imiscuía de maneira tão obstinada
em minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém, quem era?
Quem era esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre nenhum
desses pontos consegui obter resposta satisfatória ? e constatei somente, em
relação a ele, que um acidente súbito, em sua família, o fizera deixar a escola do
Doutor Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de algum tempo,
deixei de pensar nisso e minha atenção foi inteiramente absorvida pela partida,
projetada, para Oxford. Ali, em breve ? a vaidade pródiga de meus pais permitindo-
me levar um alto padrão e entregar-me à vontade ao luxo, já tão do meu gosto ?, vim
a rivalizar em prodigalidade com os mais orgulhosos herdeiros dos mais ricos
condados da Grã-Bretanha. Estimulado ao vício por semelhantes meios, minha
natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na louca embriaguez de minhas
devassidões calquei aos pés os vulgares entraves da decência. Mas seria absurdo
demorar aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes
em dissipações e que, dando um nome a uma multidão de novos desvarios,
acrescentei um copioso apêndice ao longo catálogo dos vícios que reinavam então
na universidade mais dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaído a tal ponto, de minha posição de nobreza,
procurando familiarizar-me com os mais vis artifícios do jogador de profissão e me
tornasse um adepto dessa ciência desprezível, que a praticasse habilmente com o
pretexto de aumentar meu rendimento já enorme, à custa de companheiros cujo
espírito era mais fraco. Mas foi o que aconteceu. E a própria enormidade desse
atentado contra os sentimentos de dignidade e honra era, evidentemente, a principal,
se não a única razão da minha impunidade. Quem, pois, entre meus mais devassos
camaradas, não teria contestado ao mais evidente testemunho de seus próprios
sentidos, a desconfiar de semelhante conduta da parte do alegre, do franco,
generoso William Wilson ? o mais nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford
?, aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas, eram apenas as loucuras de uma
mocidade e de uma imaginação sem freio, cujos erros não eram senão inimitáveis
caprichos, e os vícios mais negros, uma descuidada e soberba extravagância?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou à universidade um jovem
de nobreza recente, um parvenu, chamado Glendinning ? rico, diziam, como Herodes
Ático e cuja riqueza fora também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que
era de inteligência fraca e, naturalmente, marquei-o como possível vítima de meus
talentos. Convidava-o freqüentemente a jogar e deixava-o ganhar somas
consideráveis, a fim de prendê-lo mais eficazmente na armadilha. Finalmente, com o



meu plano bem estabelecido (procurei-o na intenção inabalável de que esse encontro
seria decisivo), no apartamento de um dos nossos camaradas, Preston, íntimo
igualmente de ambos, porém, que ? faço-lhe essa justiça ? não tinha a menor
desconfiança quanto ao meu desígnio. A fim de melhor colorir o acontecimento, tive o
cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas, tendo o mais rigoroso
cuidado de fazer com que o aparecimento das cartas parecesse inteiramente
acidental e não se fizesse senão sob proposta daquele a quem eu queria lograr.
Para resumir tão vil passagem, digo que não negligenciei nenhuma das infames
astúcias praticadas da maneira mais banal em tais ocasiões e é de admirar que
ainda existam pessoas bastante ingênuas a ponto de caírem como suas vítimas.

Prolongamos muito a nossa vigília, e já era tarde da noite, quando, afinal, consegui
fazer de Glendinning meu único adversário. O jogo era o meu favorito: o écarté. Os
outros presentes, interessados pelas proporções de nosso jogo, tinham deixado
suas cartas e se reuniam em torno de nós. como espectadores. O nosso parvenu,
que, durante a primeira parte da noite, eu induzira a beber fartamente, embaralhava,
dava as cartas agora de maneira nervosa, estranha, na qual, pensava eu, a
embriaguez influía de certo modo, porém não explicava inteiramente. Em muito
pouco tempo já se tornara meu devedor de uma grande soma, quando, depois de
beber um grande copo de vinho do Porto, fez justamente o que eu havia previsto
friamente: propôs que dobrássemos a nossa parada, já absurdamente elevada. Com
uma hábil afetação de relutância, e somente depois que minhas recusas repetidas
lhe haviam provocado algumas palavras ásperas, que deram ao meu consentimento
um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a presa caíra
irremediavelmente na armadilha e em menos de uma hora quadruplicara a dívida.
Havia algum tempo, seu rosto começara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas
agora eu percebia, atônito, que sua palidez era verdadeiramente terrível. Digo
atônito, porque tomara sobre Glendinning informações minuciosas: davam-no como
sendo imensamente rico e as somas que ele perdera até então, embora realmente
vastas, não podiam ? pelo menos eu supunha ? preocupá-lo muito seriamente e
ainda menos afetá-lo de maneira a tal ponto violenta. A ideia que se apresentou mais
naturalmente ao meu espírito foi que ele ficara perturbado pelo vinho que bebera e,
antes para salvaguardar o meu caráter aos olhos de meus camaradas do que por
um motivo de desinteresse, ia insistir peremptoriamente para interromper o jogo,
quando algumas palavras pronunciadas ao meu lado, entre as pessoas presentes e
uma exclamação de Glendinning, demonstrando o mais completo desespero,
fizeram-me compreender que eu o levara à ruína total, em condições que, tornando-
o objeto da piedade de todos, deveriam tê-lo protegido, mesmo contra os maus
ofícios de um demônio.

Que atitude deveria ter sido então a minha, é difícil dizer. A lastimável situação de
minha vítima lançara sobre nós um ar de tristeza e constrangimento. Por alguns
minutos reinou um silêncio profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto



a formigar, sob os olhares ardentes de desprezo e censura que me eram dirigidos
pelos menos endurecidos do grupo. Confessarei, mesmo, que meu coração sentiu-se
instantaneamente aliviado do intolerável peso da angústia, pela súbita e
extraordinária interrupção que sobreveio. As largas e pesadas portas se
escancararam subitamente, com uma impetuosidade tão vigorosa e violenta, que
todas as velas se apagaram como por encanto. Mesmo no escuro ainda nos foi
possível notar que um estranho entrara; um homem mais ou menos da minha
estatura, apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas eram
completas e podíamos apenas sentir que ele estava entre nós. Antes que qualquer
dos presentes voltasse a si do extremo espanto em que nos lançara aquele gesto de
violência, ouvimos a voz do intruso:
? Senhores ? disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecível, que atingiu
a medula de meus ossos ?, senhores, não procuro desculpar a minha conduta, por
que, agindo assim, não faço mais do que cumprir um dever. Sem dúvida, não estão
informados sobre o verdadeiro caráter da pessoa que ganhou esta noite uma soma
enorme no écarté, tendo como parceiro Lorde Glendinning. Vou assim propor-lhes
um meio rápido e decisivo de conseguir essas importantíssimas informações.
Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de sua manga esquerda e os
pacotinhos que serão encontrados nas algibeiras suficientemente vastas de seu
roupão bordado. Enquanto o estranho falava, o silêncio era tão profundo, que se
teria ouvido um alfinete cair sobre o tapete. Terminando, ele partiu de repente, tão
bruscamente como entrara. Poderia descrever a minha impressão? Será preciso
dizer que senti todos os horrores dos danados, no inferno? Decerto, tive pouco
tempo para reflexão. Vários braços me agarraram com violência, reacenderam-se
imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha manga, encontraram
todas as figuras essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupão, um certo
número de baralhos exatamente semelhantes aos que usávamos em nossas
noitadas, com a única exceção de que os meus eram daqueles chamados,
tecnicamente, arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas
extremidades mais estreitas e as sem figuras também imperceptivelmente convexas,
nos lados mais largos. Graças a essa marcação, a vítima quando corta o baralho ao
comprido, como é habitual, dá, inevitavelmente, uma carta figurada ao adversário, ao
passo que o trapaceiro, cortando no sentido da largura, jamais dará ao outro algo
que lhe possa trazer vantagem.
Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o silencioso desdém e a
calma sarcástica com que receberam essa descoberta.

? Sr. Wilson ? disse nosso anfitrião, baixando-se para apanhar sob meus pés uma
magnífica capa de pele rara ?, Sr. Wilson, isto lhe pertence.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que vestira de manhã
uma capa que tirei, ao chegar ao local do jogo.



? Imagino ? disse olhando as dobras do manto com um sorriso amargo ? que será
supérfluo procurar aqui novas provas de sua habilidade. Realmente, estamos fartos.
Espero que compreenda a necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de
sair imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, é provável que tivesse
castigado essa linguagem insultante com violência imediata, se toda a minha atenção
não estivesse, nesse momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa
que eu trouxera era de uma pelica superior ? de uma raridade e de um preço tão
extravagantes, que não me atrevo a dizer. O modelo também era de minha invenção,
pois nessas questões frívolas eu era exigente e levava o dandismo às raias do
absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que apanhara no chão, junto à
porta da sala ? com um espanto quase terror ?, percebi que já tinha a minha capa
sobre o braço onde a colocara sem prestar atenção, e aquela que agora me davam
era uma exata reprodução em todos os detalhes da minha. A singular criatura que
me denunciara de maneira tão desastrosa estava, lembro-me bem, envolta numa
capa e nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela ocasião. Conservei
porém uma certa presença de espírito e recebi a capa que Preston me oferecia,
coloquei-a ? sem que ninguém prestasse atenção ? sobre a minha; saí da sala com
um desafio ameaçador no olhar e nessa manhã mesmo, antes do alvorecer, fugi
precipitadamente de Oxford, em viagem pelo continente, angustiado de horror e
vergonha. Fugi em vão. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante, provando-me
que seu misterioso poder apenas começava. Mal chegara a Paris, tive outra prova
do interesse detestável que esse Wilson tomava pelos meus negócios. Os anos
passaram, e não tive trégua. Miserável! Em Roma, com que importuna
obsequiosidade, com que ternura, o espectro se interpôs entre mim e a minha
ambição! Em Viena… em Berlim!… em Moscou! Na verdade, em que lugar não tinha
eu uma razão amarga para maldizê-lo do íntimo do meu coração? Tomado de
pânico, fugi enfim de sua impenetrável tirania, como de uma peste até o fim do
mundo, fugi, e fugi em vão.
E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim
mesmo: “Quem é ele? De onde vem? Qual o seu objetivo?” Mas não encontrava
resposta. E analisava então com um cuidado minucioso as formas, o método e os
característicos de sua insolente vigilância. Mas aí, ainda, não encontrava muita coisa
que pudesse servir de base a uma conjetura. Era verdadeiramente notável o fato de
que das inúmeras vezes em que ele atravessara no meu caminho, recentemente,
jamais o fez senão para frustrar planos ou derrotar ações que, se bem sucedidas,
teriam redundado em amarga decepção. Pobre justificativa, na verdade, para uma
autoridade tão imperiosamente usurpada! Pobre indenização para esses direitos
naturais de livre-arbítrio tão obstinada e ofensivamente negados!



Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo exercendo
escrupulosamente e com hábil destreza a mania de se vestir da mesma maneira que
eu, cada vez que interferira na minha vontade, fizera tudo de maneira que eu não
pudesse ver o seu rosto. Fosse lá quem fosse esse maldito Wilson, sem dúvida,
semelhante mistério era o cúmulo da afetação e da tolice. Poderia ele supor um
instante que, como meu conselheiro de Eton, destruidor de minha honra em Oxford,
aquele que frustrou minha ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu amor
apaixonado em Nápoles e, o que ele chamava, erroneamente, a minha avareza, no
Egito ? nesse ser, meu grande inimigo e meu gênio mau, eu não reconhecia o William
Wilson dos meus anos de colégio, o homônimo, o camarada, o rival execrado e
temido do colégio Bransby? Impossível! Mas deixem-me descrever a terrível cena
final do drama.

Até então, eu me submetera sem reação ao seu imperioso domínio. O sentimento de
profundo respeito com o qual me acostumara a considerar o caráter elevado, a
sabedoria majestosa, a onipresença e onipotência aparentes de Wilson,
acrescentados a uma certa sensação de terror que me inspiravam alguns outros
traços de sua natureza e determinados privilégios, tinham criado em mim a idéia de
minha fraqueza absoluta, de minha impotência, me haviam aconselhado uma
submissão sem reservas, embora cheia de amargura e de repugnância, à sua
ditadura arbitrária. Mas, nesses últimos tempos, abandonara-me inteiramente ao
vinho e sua influência exasperante sobre meu temperamento hereditário tornava-me
cada vez mais relutante a todo controle. Comecei pois a murmurar, a hesitar, a
resistir. E seria simplesmente minha imaginação que me induzia a crer que a
obstinação de meu algoz diminuiria em razão da minha própria firmeza? É possível,
mas em todo caso começava a sentir a inspiração de uma esperança ardente, e
acabei nutrindo, no mais secreto de meus pensamentos, a sombria, a desesperada
resolução de libertar-me dessa escravidão.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18…; encontrava-me num baile à fantasia, no
palácio do Duque Di Broglio, de Nápoles. Abusara da bebida, além do habitual, e a
atmosfera sufocante dos salões apinhados irritava-me de maneira insuportável. A
dificuldade de abrir caminho através da multidão contribuiu ainda mais para
exasperar o meu humor, porque eu procurava ansiosamente (não direi com que
motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do velho e extravagante Di Broglio.
Com uma confiança bastante imprudente, ela me revelara o segredo da fantasia com
que iria ao baile e, como eu acabava de avistá-la de longe, apressei-me para
alcançá-la. Nesse momento, senti uma mão pousar de leve em meu ombro ? e
depois esse inesquecível, profundo e maldito sussurro em meu ouvido!

Tomado de cólera e frenesi, voltei-me bruscamente para aquele que ousara me
perturbar e segurei-o com violência pelo colete. Wilson vestia, conforme já esperava,
um traje absolutamente semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa
por um cinto carmesim do qual pendia uma espada. Uma máscara de seda negra



cobria-lhe inteiramente o rosto.

? Miserável! ? exclamei com voz rouca de cólera, e cada sílaba que me escapava
era como um combustível acrescentado ao fogo de minha ira. ? Miserável! Impostor!
Vilão maldito! Não seguirás a minha pista… não me atormentarás até a morte!
Segue-me, ou apunhalo-te aí onde estás!

E abri caminho, do salão de baile, para uma pequena antecâmara vizinha,
arrastando-o irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com fúria para longe de mim. Ele cambaleou, de encontro à
parede. Fechei a porta, com uma imprecação, e ordenei-lhe que desembainhasse a
espada. Wilson hesitou um segundo; depois, com um leve suspiro, tirou
silenciosamente a arma e se pôs em guarda.

O combate foi rápido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de toda a espécie e,
num único braço, a energia e o poder de uma multidão. Em alguns segundos,
dominei-o pela força, contra o lambril, e ali, tendo-o à minha mercê, mergulhei várias
vezes, golpe após golpe, a espada em seu peito, com uma ferocidade de bruto.
Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma
intromissão importuna e voltei-me imediatamente para meu adversário que expirava.
Porém. que ser humano poderá traduzir suficientemente o espanto, o horror que se
apoderaram de mim, ante o espetáculo que se apresentou aos meus olhos? O curto
instante, durante o qual me desviara, fora suficiente para produzir, aparentemente,
uma mudança material nas disposições do outro extremo da sala. Um vasto espelho
? em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio ? erguia-se no ponto onde
antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse espelho, minha
própria imagem, mas com o rosto pálido e manchado de sangue, adiantou-se ao
meu encontro, com um passo fraco e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas não era. Era meu adversário, Wilson, que diante
de mim se contorcia em agonia. Sua máscara e capa jaziam sobre o soalho, no
ponto onde ele as lançara. Não havia um fio de sua roupa ? nem uma linha em toda a
sua figura tão característica e tão singular ? que não fossem meus: era o absoluto
na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, tanto que teria sido
possível acreditar que eu próprio falava, quando ele me disse: ? Venceste e eu me
rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto… morto para o Mundo, para
o Céu e para a Esperança! Em mim tu existias… e vê em minha morte, vê por esta
imagem, que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo.
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