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A queda da Casa de Usher

(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER, 1839)

il sapientiae odiosus acumine nimio.
SENECA

Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal, com o céu encoberto por
nuvens baixas e opressivas, estive percorrendo sozinho, a cavalo, uma regido rural
singularmente deserta, até que enfim avistei, com as primeiras sombras da noite, a melancélica
Casa de Usher. Nao sei por qué, mas, assim que entrevi a constru¢do, um sentimento de
intoleravel tristeza apoderou-se de meu espirito. Digo intoleravel porque essa impressao nao
era suavizada por qualquer sensagdo meio prazenteira, porque poética, com que a mente
geralmente recebe até mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolagao e de terror.

Observei a paisagem a minha frente: a casa simples e a simplicidade do aspecto da
propriedade, as paredes frias, as janelas semelhando orbitas vazias, os poucos canteiros com
ervas daninhas e alguns troncos esbranquicados de arvores apodrecidas — e senti na alma
uma depressao profunda que ndo posso comparar a nenhuma sensagao terrena sendo ao que
experimenta, ao despertar, o viciado em 6pio: o amargo retorno a vida cotidiana, o terrivel
descair de um véu. Havia um frio, uma prostragdo, uma sensagao de repugnancia, uma
irrecuperavel aflicdo de pensamento que nenhum excitamento da imaginacao conseguiria
forgar a transformar-se em algo sublime. Que era, parei para pensar, que era que tanto em
perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério completamente insoluvel, e eu
ndo conseguia controlar as sombrias imagens que me enchiam a cabega enquanto refletia isso.
Fui for¢ado a socorrer-me da conclusdao nada satisfatoria de que existem, sem duvida,
combinagdes de objetos naturais muito simples, que tém o poder de nos afetar assim, embora a
analise desse poder se situe em consideragdes além de nossa perspicacia. Era possivel,
pensei, que um mero arranjo diferente nos pormenores da cena, dos detalhes do quadro,
bastasse para modificar, ou talvez, parar suprimir sua capacidade de provocar impressoes
aflitivas. Com essa ideia na cabeca, guiei o cavalo até a margem ingreme de um fosso negro e
sinistro cujas aguas paradas refulgiam junto a casa e contemplei, com um arrepio ainda mais
forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos arbusto cinzentos, dos lividos troncos
de arvores e das janelas semelhantes a orbitas vazias.

Apesar disso, era nessa desolada mansao que eu tencionava passar algumas semanas. O
proprietario, Roderick Usher, havia sido um de meus joviais amigos de infancia, mas muitos
anos tinham se passado desde o nosso ultimo encontro. Uma carta, no entanto, que me chegara
recentemente numa parte distante do pais? uma carta dele? exigia pela insisténcia de seu teor
resposta pessoal. A caligrafia revela agitagdo nervosa. O remetente falava de aguda doenga
fisica, de opressiva perturbagao mental e do intenso desejo de me ver, como seu melhor e na



verdade unico amigo pessoal, com a intengdo de lograr, pela alegria de minha companhia,
alguma alivio para sua doenga. A maneira pela qual tudo isso e muito mais coisas foram ditas
e o manifesto estado de espirito expresso no pedido impediram-me qualquer hesitagao e por
esse motivo obedeci na mesma hora ao que ainda considerava como um convite muito
estranho.

Apesar de, quando criangas, termos sido companheiros intimos, eu na verdade
conhecia pouco meu amigo. Sua reserva sempre tinha sido excessiva e habitual. Eu sabia, no
entanto, que sua familia, muito antiga, distinguia-se havia muito tempo pela peculiar
sensibilidade de temperamento, demonstrada ao longo de muitos séculos em notaveis obras de
arte e que ultimamente se manifestava em repetidos atos de generosa e discreta caridade e
também na apaixonada devocao pela complexidade da ciéncia musical, talvez ainda mais do
que por suas belezas naturais e ficeis de reconhecer. Fiquei sabendo também de um fato
incrivel: o tronco da linhagem dos Usher, embora tao antiga, nunca tinha produzido qualquer
ramo duradouro. Em outras palavras, a familia se perpetuara apenas em linha direta e assim
continuava, com variagdes bem poucos importantes e temporarias. Era essa deficiéncia,
pensava eu, enquanto repassava em pensamento a perfeita harmonia entre o aspecto da
propriedade e o carater de seus moradores, imaginando a possivel influéncia que aquela podia
ter exercido, ao longo dos séculos, sobre estes? era essa deficiéncia, talvez, de um ramo
colateral e a consequente transmissao direta, de pai para filho, do patriménio e do nome da
familia que haviam ao longo dos tempos identificado ambas de tal modo que fundiram o titulo
original da propriedade na estranha e equivoca designagao de Casa de Usher? designagao que,
na mente dos camponeses que a utilizavam, parecia servir tanto para a familia quanto para a
mansao da familia.

Eu disse que o Unico efeito da minha experiéncia um tanto infantil de olhar para o fosso
havia sido aprofundar aquela primeira impressdo. Sem davida, quando tomei consciéncia do
rapido aumento de minha supersti¢ao (por que nao usar esse termo?), iSso serviu
principalmente para intensificar o proprio aumento. Tal ¢é, sei disso hd muito tempo, a lei
paradoxal de todos os sentimentos fundados no terror. E pode ter sido por essa unica razao
que, ao levantar os olhos de sua imagem no fosso para a propria mansao, surgiu-me na mente
uma estranha visao? tdo estranha, de fato, que s6 a menciono para mostrar a intensa forca das
sensagdes que me sufocavam. Minha imaginagao mostrava-se tdo excitada que realmente
acreditei que em volta da mansdo e da propriedade pairava uma atmosfera especial, propria
do lugar e de seus arredores, atmosfera que nao se relacionava como o ar do céu, emanando
antes das arvores apodrecidas, das paredes cinzentas, do fosso silencioso? um vapor mistico e
pestilento, espesso, entorpecido, sutil e livido.

Afastando do espirito o que devia ser um sonho, examinei mais atentamente o aspecto
real do edificio. Sua caracteristica principal parecia ser a extrema antiguidade. Fora grande a
descoloracdo causada pelos séculos. Minusculos fungos cobriam todo o exterior, pendendo
dos beirais qual fina e emaranhada teia. Mas nada disso indicava grande destruicao. Nenhum
bloco de alvenaria tinha desmoronado, mas parecia haver um profundo contraste entre o
encaixe ainda perfeito das partes e as péssimas condi¢des de cada pedra. Isso me lembrou
muito a enganosa integridade de antigas pecas de madeira que apodreceram por longos anos



em algum porao esquecido, sem serem perturbadas pelo sopro do ar exterior. Afora esse

indicio de grande decadéncia, porém, a constru¢cao nao mostrava nenhum sinal de falta de
seguranga. Talvez o olho de um observador mais atento conseguisse descobrir uma fenda
quase imperceptivel que riscava a frente do edificio desde o telhado, descendo em zigue-
zague pela parede até mergulhar nas aguas turvas do fosso.

Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro que levava até a casa. Um
cavalari¢o levou minha montaria, e avancei pelo arco goético do vestibulo. Um criado de andar
furtivo conduziu-me entdo, calado, por muitas passagens escuras € tortuosas, até o gabinete de
seu patrao. Muitas das coisas que vi pelo caminho contribuiam, ndo sei como, para fortalecer
os imprecisos sentimentos de ja falei. Os objetos a minha volta? os entalhes do forro, as
sombrias tapegarias das paredes, o negrume de €bano do assoalho e as fantasmagoéricas
armaduras que retiniam quando eu passava? eram coisas com que eu estava, ou devia estar,
familiarizado desde a infancia, mas, embora nao hesitasse em reconhecé-las como tais, ainda
me espantava ao perceber como eram estranhas as visdes que essas imagens tdo comuns
produziam em mim. Numa das escadas, cruzei com o médico da familia. Julguei ver em sua
fisionomia uma expressao desanimada e perplexa. Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O
criado entdo abriu uma porta ¢ me levou até a presenca de seu patrao.

Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas, compridas, estreitas e pontudas,
tinham peitoris tdo afastados do assoalho de carvalho negro que era impossivel alcanga-los.
Fracos raios de luz avermelhada penetravam pelas vidragas guarnecidas com rotulas, s6
conseguindo tornar visiveis os objetos proximos mais volumosos. O Olhar, porém, lutava em
vao para perceber os cantos mais distantes da sala ou os recessos do forro em abdbada
guarnecido com entalhes. Sombrias cortinas pendiam das paredes. O mobiliério era excessivo,
desconfortavel, antigo e gasto. Os muitos livros e instrumentos musicais que jaziam dispersos
ndo conseguiam dar vitalidade alguma ao ambiente. Senti que respirava uma atmosfera de
tristeza. Uma ar de severo, profundo e irrecuperavel desalento pairava sobre as coisas €
impregnava a tudo.

Assim que entrei, Usher levantou-se do sofa onde estava deitado ao comprido e
cumprimentou-me com calorosa vivacidade, na qual havia muito, de inicio julguei, de
cordialidade for¢ada, do esfor¢o constrangido de um homem de sociedade entediado. Mas,
olhando seu rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade. Sentamos e, por alguns momentos,
como ele ndo falava nada, fiquei olhando-o com um sentimento misto de piedade e espanto.
Comtoda a certeza, nenhum homem jamais se transformara tao terrivelmente, em periodo tao
curto, quanto Roderick Usher! S6 com muita dificuldade consegui admitir que 0 homem
doentio diante de mim era 0 mesmo companheiro de infancia. No entanto, suas feigdes sempre
tinham sido notaveis: tez cadavérica; olhos grandes, liquidos € luminosos, sem comparacao;
labios um tanto finos e muito palidos, mas de conformagdo extremamente bela; o nariz, com
delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas largas, incomuns nesse tipo; 0 queixo
finamente delineado, revelando, pela auséncia de volume, caréncia de energia moral; cabelos
mais finos e macios que os fios de uma teia. Todos esses tragos e mais o extraordinario
desenvolvimento da fronte combinavam-se num aspecto dificil de esquecer. E agora, com o
mero exagero desses tragcos e da expressao que costumavam mostrar, havia tal mudanca que



cheguei a duvidar de que era comele que falava. A cadavérica palidez da pele e o brilho
agora sobrenatural dos olhos, acima de tudo, surpreendiam-me e até me aterravam. O cabelo
sedoso também tinha crescido descuidadamente e como, por causa da textura muito fina,
flutuasse em vez de cair nos lados do rosto, eu ndo conseguia, mesmo com esforgo, vincular
sua expressao fantastica com qualquer ideia de simples humanidade.

Fiquei abalado ao perceber logo certa incoeréncia nas maneiras de meu amigo, certa
inconsisténcia, e logo descobri que 1sso se devia a um série de fracos e intteis esfor¢os para
dominar tremor frequente, uma excessiva agitacao nervosa. Eu estava preparado para
encontrar algo assim, ndo sé por sua carta, mas também pela lembrancga de certos tragcos
juvenis e pelas conclusdes deduzidas de seu estado fisico e de seu temperamento. Suas
atitudes alternavam da vivacidade ao desanimo. A voz variava, rapidamente, passando da
trémula indecisao (quando seu ardor parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o tipo
de energética concisao, para a abrupta, pesada, lenta e oca articulacao, para a fala arrastada,
controlada, gutural e perfeitamente modulada que se pode observar nos bébados contumazes e
nos fumadores de opio irrecuperdveis, durante os periodos mais intensos de excitagao.

Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de seu grande desejo de me
ver e do alivio que esperava encontrar em minha companhia. Depois, falou por algum tempo
do que achava da natureza de sua doenga. Segundo ele, era um mal de familia e de nascenga,
para o qual ja tinha perdido a esperanga de encontrar remédio; mera perturbagdo nervosa,
disse logo em seguida, que sem duvida ia passar logo. A doenga se manifestava numa série de
sensagOes antinaturais. Algumas, enquanto as ia descrevendo, me deixaram interessado e
confuso, apesar talvez de que tenham influido os termos usados e a forma geral da descrigao.
Ele sofria, e muito, de doentia exageragao dos sentidos: s tolerava o mais inspido alimento;
ndo podia usar sendo roupas de determinadas texturas; os perfumes de todas as flores
pareciam-lhe sufocantes; até a luz mais suave lhe torturava os olhos e s6 os sons especiais dos
instrumentos de cordas nao lhe provocavam horror.

Compreendi que ele estava escravizado por uma espécie anormal de terror.

— Vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura lamentavel. Assim, assim e
de nenhuma outra forma ¢ que vou me perder. Abomino os fatos do futuro, ndo em si mesmos,
mas por seus resultados. Estremeco diante da ideia de qualquer incidente, até mesmo o mais
trivial, que possa afetar essa intoleravel agitacdo da alma. Nao tenho, na verdade, aversao
pelo perigo, a ndo ser em seu efeito absoluto: o terror. Neste deploravel estado de abatimento
sinto que mais cedo ou mais tarde chegara um momento em que vou ter de abandonar ao
mesmo tempo a vida e a razio, na luta com o fantasma sinistro do MEDO.

Descobri também, aos poucos ¢ atraveés de pistas equivocas fragmentadas, outro trago
singular de seu estado mental. Ele estava acorrentado a certas impressoes supersticiosas
quanto a casa em que morava e da qual, por longos anos, ndo se aventurava a sair... a uma
influéncia, cuja suposta forca foi narrada em termos vagos demais para reproduzir aqui...
influéncia que alguns detalhes da matéria e da forma da mansao familiar tinham, as custas de
longo sofrimento, conseguindo exercer sobre seu espirito... efeito fisico que as paredes ¢
torres cinzentas € o sombrio fosso onde elas refletiam tinham acabado por exercer sobre o
moral de sua existéncia.



Ele admitia, porém, embora com hesitagdo, que grande parte do desalento que sofria
talvez tivesse origem mais natural ¢ bem mais palpavel: na séria e prolongada doenga (na
verdade, na morte evidentemente proxima) de uma irma adorada, sua inica companheira por
longos anos, sua Unica e ultima parenta nesta terra.

— A morte dela? disse ele, com amargura que nunca esquecerei? tornara (a ele, fraco e
sem esperancas) o ultimo representante da antiga raca dos Usher.

Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se chamava) passou pela parte
mais distante do aposento e, sem notar minha presencga, desapareceu. Olhei-a com profunda
surpresa € uma ponta de medo? e, no entanto, ndo encontrava explicagdo para esses
sentimentos. Uma sensagao de estupor me sufocava, enquanto seguia com os olhos seus
passos. Quando uma porta, afinal, se fechou atras dela, meu olhar procurou instintiva e
ansiosamente o irmao, mas este escondera o rosto nas maos, € s6 pude perceber que uma
palidez maior que a normal tinha tomado conta dos dedos magros, pelos quais escorriam
muitas lagrimas emocionadas.

A doenca de Lady Madeline vinha desafiando, por muito tempo, a habilidade dos
médicos. Apatia permanente, progressivo enfraquecimento fisico e crises frequentes, mas
passageiras, carater parcialmente cataléptico eram o diagndstico incomum. Até entdo ela tinha
resistido firmemente contra o avango da doenca, recusando-se a cair de cama, mas no final da
tarde de minha chegada ela sucumbiu (como me contou o irmao, a noite, com indescritivel
agitacao) ao poder destruidor do mal. E compreendi que a visao de relance de seu vulto seria
provavelmente a ultima e que ndo veria mais a moga, pelo menos com vida.

No decorrer dos dias seguintes, seu nome nao foi mencionado por Usher ou por mim.
Durante esse periodo dediquei-me vivamente a aliviar a melancolia de meu amigo.
Pintdvamos e liamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as arrebatadas improvisagoes que
ele fazia em sua eloquente guitarra. E assim, a medida que aumentava a intimidade que ia me
revelando os recessos mais intimos de seu espirito, mais amargamente eu percebia quao
inuteis seriam as tentativas de alegrar aquela mente da qual a escuriddo, como uma qualidade
inerente e ativa, vertia sobre todos os objetos do mundo fisico € moral um incessante radiacao
de tristeza.

Ficarao para sempre gravadas em minha memoria as muitas horas solenes que passei a
s0s como o chefe da Casa de Usher. Mas nunca conseguiria dar uma ideia do carater exato dos
estudos ou das ocupagdes em que ele me envolvia ou me conduzia. Uma idealidade excitada e
altamente desequilibrada langcava um brilho sulfuroso sobre todas as coisas. Suas longas
cantigas funebres soardo para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me
dolorosamente de certa estranha alteragao e amplificacdo da romantica melodia da ultima
valsa de Von Weber. Quanto as pinturas em que extravasava sua elaborada fantasia e que se
metamorfoseavam, pincelada por pincelada, até atingir uma indefinicdo que me causava
estremecimentos ainda mais emocionantes, pois eu nao sabia por que estremecia? quanto a
essas pinturas (tdo vividas que até hoje tenho suas imagens diante dos olhos) em vao me
esforcaria para retirar delas apenas uma pequena parte, passivel de ser traduzida por simples
palavras escritas. Através da extrema simplicidade e crueza do desenho, ele retinha e
dominava a aten¢do. Se algum mortal jamais pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher.



Para mim, pelo menos, na situagdo em que entdo em encontrava, dessas puras abstracdes que o
hipocondriaco conseguia projetar nas suas telas surgia um terror intenso e intoleravel,
assombro que nem de longe jamais senti nas fantasias (sem divida brilhantes) de Fuseli, mas
ainda assim concretas demais.

Uma das criagdes fantasmagoricas de meu amigo em que esse espirito abstrato ndo era
tdo rigido pode ser descrita, ainda que pobremente, em palavras. Era um quadro pequeno,
representando o interior de uma camara ou tinel imensamente longo e retangular, com paredes
baixas, lisas, brancas e sem qualquer interrupcao ou adornos. Certos detalhes do desenho
conseguiam dar muito bem a ideia de que essa escavagao ficava a uma extrema profundidade,
abaixo da superficie da terra. Nao se via qualquer abertura em toda a sua vasta extensao nem
se percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz artificial. No entanto, uma torrente de
intensos raios jorrava, tudo banhando num esplendor cadavérico e antinatural.

Falei ha pouco do estado morbido do nervo auditivo, que tornava intoleravel qualquer
musica para esse sofredor, com exce¢ao de certos efeitos de instrumentos de cordas. Foram,
talvez, os estreitos limites a que ele se limitava na guitarra que deram origem, em grande
parte, ao carater fantastico de suas execucoes. Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos
era inexplicavel. Deviam ser e eram, tanto nas notas quanto nas palavras de suas loucas
fantasias (pois ele muitas vezes acompanhava a misica com improvisagdes verbais rimadas),
resultado da intensa e imperturbavel concentragao mental de que ja falei antes, s6 observaveis
nos momentos de maior excitagao artificial. Lembro-me facilmente das palavras de uma
dessas rapsddias. Fiquei, talvez, tdo impressionado quando ele as cantou, porque, na corrente
subjacente ou mistica de seu significado, julguei perceber, pela primeira vez, que Usher tinha
plena consciéncia da instabilidade de sua mente altiva sobre seu trono. Os versos, intitulados
“O Palacio Assombrado”, eram quase exatamente assim:

[

No mais verde de nosso vales,

Por bons anjos habitado,

Outrora um belo e rico palacio,

Radiante palacio, se erguia.

Nos dominios do rei Pensamento,

L4 estava ele!

Nunca serafim algum abriu as asas

Sobre tao bela obra.

I

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,

Em seus telhados flutuavam, ondulando

(Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos

De antigamente)

E toda suave brisa que brincava,

Naqueles doces dias,

Pelos muros palidos e engalanados,

Um sublime perfume desprendia.



I

Quem passava por esse vale feliz

Por duas janelas luminosas via

Espiritos deslizando, musicais,

Ao som de alaude bem afinado,

Em volta de um tronco, onde sentava-se

(Porfirogénito (1)!),

Na grandeza de sua gléria muito justa,

O senhor desse reinado.

v

Pela bela porta do palécio

Brilhante com pérolas e rubis,

Ia passando, passando, passando,

E sempre mais cintilando,

Uma tropa de Ecos cujo doce dever

Era apenas cantar

Com vozes de insuperavel beleza,

A viva sabedoria do rei.

\Y

Mas vultos maus, trajados de luto,

Atacaram o alto reino do monarca;

(Ah, choremos, pois nunca mais

O dia vai nascer para ele, o desolado!)

E, em volta do palécio, a gléria

Que brilhava e florescia

Nao passa agora de mal lembrada historia

Dos velhos tempos sepultados.

VI

E quem passa agora pelo vale,

Pelas janelas rubras vé

Enormes formas que fantasticas se movem,

Ao som de melodia discordante;

Enquanto isso, como rio terrivel,

Pela palida porta se precipita

Para sempre uma hedionda multidao

Que gargalha, mas ndo mais sorri.

Lembro-me bem de que as sugestdes despertadas pela balada nos levaram a uma linha
de pensamento em que se tornou manifesta uma opiniao de Usher, que menciono nao tanto por
causa de sua novidade (pois outros homens (2) ja pensaram desse modo), mas devido a
insisténcia com que ele a defendia. Essa opinido, em termo gerais, afirmava que todos os
vegetais tém sensibilidade. Mas, na imagina¢ao desordenada de Usher, essa ideia tinha
assumido carater ainda mais ousado e chegava, sob certos aspectos, ao reino das coisa



inorganicas. Nao encontro palavras para expressar toda a extensao, ou melhor, a sincera
espontaneidade de sua convicgdo. Tal crenga, no entanto, relacionava-se (como ja insinuei
antes) com as pedras cinzentas da mansao e seus antepassados. As condi¢des para essa
sensibilidade eram realizadas, imaginava ele, no método de colocacao das pedras e na ordem
com que tinham sido organizadas, assim como na dos muitos fungos que as cobriam e nas
arvores agonizantes que existiam em volta, mas, acima de tudo, na longa e imperturbavel
duragdo desse arranjo e na sua duplicac¢ao nas aguas paradas do fosso. A prova (a prova dessa
sensibilidade) podia ser encontrada, dizia ele (e me assustei ao ouvir tal coisa), na lenta mas
inegavel condensacao de uma atmosfera que lhes era propria em torno das dguas e das
paredes. O resultado podia ser percebido, acrescentou ele, na influéncia silenciosa, mas
perturbadora e terrivel, que vinha moldando havia séculos o destino de sua familia e que
fizera dele, como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas opinides dispensam
comentario € nao farei nenhum.

Nossos livros — os livros que durante anos constituiram grande parte da existéncia
mental do doente — estavam, como se pode supor, em harmonia absoluta com esse carater
fantasmagorico. Lemos juntos, atentamente, obras como Vert Vert e a epistola La Chartreuse,
de Gresset; Belphegor, de Maquiavel; Céu e inferno, de Swendenborg; Viagem subterranea
de Nils Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D'Indaginé e de De la
Chambre; Jornada as distancias azuis, de Tieck; e Cidade do sol, de Campanella. Um dos
volumes preferidos era uma pequena edicao in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do padre
dominicano Eymerico de Gerona; ¢ havia passagens de Pomponius Mela (3), sobre os velhos
satiros africanos e mitologicos, sobre os quais Usher era capaz de sonhar durante horas. Seu
maior prazer, no entanto, era a leitura de um raro e curioso livro em gotico in-quarto, o manual
de uma igreja esquecida, as Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu ndo podia deixar de pensar no estranho ritual descrito nesse li vro e na sua provavel
influéncia sobre o hipocondriaco quando, uma noite, depois de me informar repentinamente
que Lady Madeline havia morrido, ele disse que tinha intencdo de manter o corpo por quinze
dias (antes do enterro definitivo) em uma das muitas camaras subterraneas existentes no
interior da mansao. A razao profana para essa estranha atitude, no entanto, era tal que ndo me
sentia a vontade para discutir. Como irmao, tinha sido levado a essa resolugdo (assim me
contou ele) por causa da natureza incomum da doenga da falecida, de certas perguntas
inconvenientes e ansiosas feitas pelos médicos e por causa da localizagao distante e exposta
do jazigo da familia. Nao posso negar que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que
encontreil na escada no dia em que cheguei aquela casa, ndo senti nenhum impulso para me
opor a uma preocupacao que me parecia inofensiva e de forma alguma antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o nos preparativos do sepultamento provisorio. Depois de
colocar o corpo no caixao, nos dois, sozinhos, o levamos até o lugar de descanso. A camara
em que o deixamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, quase apagadas
pela atmosfera abafada, ndo nos permitiram examinar) era pequena, imida, sem nenhuma
entrada para a luz e situada a grande profundidade, exatamente debaixo da parte da mansao
onde estava o meu quarto de dormir. Aparentemente, tinha sido usada em remotos tempos
feudais para as piores finalidades de carcere privado e, mais recentemente, como deposito de



polvora ou de alguma outra substancia altamente inflamavel, pois parte do chdo e todo o
interior da longa arcada que percorremos para chegar até ali estavam cuidadosamente
revestidos de cobre. A porta, de ferro macico, tinha sido igualmente protegida. Quando girava
as dobradigas, seu imenso peso fazia um som incrivelmente agudo e &spero.

ApOs depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse horrendo lugar, abrimos
parcialmente a tampa do caixdo, ainda ndo parafusada, e olhamos o rosto da morta. A incrivel
semelhanca entre irmdo e irma me chamou a atenc¢ao, ¢ Usher, adivinhando talvez meus
pensamentos, explicou-me num murmurio que ele e a falecida eram gémeos e que afinidades
de natureza quase incompreensivel sempre existiram entre eles. Mas nossos olhares ndo se
demoraram muito tempo sobre a morta, pois era impossivel fita-la sem se perturbar. A
enfermidade que assim levara ao timulo a jovem senhora tinha deixado, como ¢ normal em
todas as doencas de natureza estritamente cataléptica, um arremedo de coloracao no seio € no
rosto e uma sombra de sorriso nos labios, que € tao terrivel na morte. Recolocamos e
parafusamos a tampa do caixao e, fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para os
comodos pouco menos sinistros dos andares superiores da mansao.

Entdo, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma nitida mudanga nos
sintomas da perturbagao mental de meu amigo. Seu modo de ser habitual desapareceu. Suas
ocupagoes didrias eram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava a esmo de sala em sala,
com passos apressados e irregulares. A palidez de seu rosto assumiu, se 1sso € possivel, um
tom ainda mais cadavérico, mas a luminosidade de seus olhos dissipou-se completamente.
Nao se ouvia mais o tom aspero de sua voz, como as vezes sucedia antes, € um trémulo
balbucio, como se estivesse tomado de horror extremo, passou a caracterizar o seu modo de
falar. Houve momentos, na verdade, em que pensei que sua mente sempre agitada estava em
luta com algum segredo opressivo, empenhando-se em reunir coragem para conta-lo. Outras
vezes era eu levado a atribuir tudo aquilo a inexplicavel confusdo da loucura, pois o via fitar
o vazio durante horas, numa atitude da mais profunda atengao, como se estivesse ouvindo
algum som imaginario. Nao era de admirar que seu estado me causasse terror € me
contaminasse. Senti-me aos poucos, inexoravelmente, invadido pela estranha influéncia de
suas fantasticas mas impressionantes supersti¢coes.

Foi especialmente ao me deitar, ja tarde da noite, sete ou oito dias depois de
colocarmos o corpo de Lady Madeline na camara, que percebi toda a forca de tais
sentimentos. O sono ndo se aproximava de minha cama e as horas ecoavam-se lentamente.
Lutei para controlar o nervosismo que me dominava. Esforcei-me por acreditar que muito,
sendo tudo o que estava sentindo, se devia a perturbadora influéncia da soturna mobilia do
aposento, das tapecarias escuras e esfarrapadas que, movidas pelo sopro de uma tempestade
que se formava, oscilavam de modo irregular nas paredes e rogavam inquietas pelos adornos
do leito. Mas meus esfor¢os foram intiteis. Um tremor incontroldvel aos poucos tomou conta
de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu proprio coragdo o incubo de uma comogao
inteiramente infundada. Sacudindo essa sensagao com um arquejo € um sobressalto, ergui-me
dos travesseiros e, sondando com o olhar a escuridao do aposento, prestei atengao e ouvi? nao
sei por qué, talvez por um instinto que me agucou o espirito? ruidos baixos e indefinidos que
nas pausas da tempestade, a longos intervalos, vinham ndo sabia de onde. Dominado por forte



sentimento de horror, inexplicavel e por isso mesmo impossivel de suportar, vesti-me
rapidamente (pois senti que seria impossivel dormir naquela noite) e tentei livrar-me,
caminhando de um lado para outro pelo aposento, do estado penoso em que me achava.

Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve ruido de passos numa escada proxima
me chamou a aten¢do. Logo reconheci que era Usher. No instante seguinte, ele bateu de leve
em minha porta e entrou, trazendo um lampido. Seu rosto estava, como sempre cadavérico,
mas além disso havia uma espécie de riso louco em seus olhos, €, e, seu modo de proceder,
uma histeria evidentemente contida. Seu aspecto me aterrou, mas qualquer coisa era preferivel
a solidao por mim suportada durante tanto tempo e acolhi sua presenga com grande alivio.

— E vocé ndo o viu? — perguntou ele de repente, depois de olhar em volta por alguns
momentos, sem siléncio. — Nao o viu? Mas espere! Voc€ vai ver.

Assim dizendo — e enquanto protegia cuidadosamente o lampido — correu para uma
das janelas e a escancarou para a tempestade.

A impetuosa furia das rajadas de vento quase nos levantou do chio. Era na verdade
uma noite tempestuosa, mas ainda assim bela e espantosamente singular no seu terror e
perfeicdo. Aparentemente, um redemoinho juntara todas as suas for¢as ao nosso redor pois
ocorriam frequentes e violentas mudangas na dire¢do do vento, e a extrema densidade das
nuvens (tdo baixas que pareciam pesar sobre os torroes da mansao) ndo nos impedia de
observar a viva velocidade com que deslizavam de todos os pontos, chocando-se umas contra
as outras, sem desaparecer ao longe. Digo que nem mesmo a sua extrema densidade nos
impossibilitava de perceber isto, embora ndo pudéssemos vislumbrar a lua ou as estrelas, nem
havia ali qualquer clardo de relampagos. Mas tanto a superficie inferior das imensas massas
de vapor agitando como todos os objetos terrenos das proximidades brilhavam, por efeito de
uma luz antinatural que provinha de uma exalagdo gasosa ligeiramente luminosa e
perfeitamente visivel que envolvia toda a mansdo como uma mortalha.

— Vocé ndo deve... ndo pode ficar olhando para isso! — eu disse, estremecendo, a
Usher, enquanto o afastava com leve violéncia da janela e o fazia sentar. — Essas
manifestacdes que tanto perturbam vocé sdo meros fendmenos elétricos, nada incomuns, ou
talvez tenham origem nas exala¢des malcheirosas do fosso. Vamos fechar esta janela. O ar esta
gelado e ¢ perigoso para sua saude. Eis aqui um de seus romances favoritos. Vou ler para
vocé, € assim passaremos juntos esta noite terrivel.

O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assembleia do loucos) de Sir Launcelot
Canning. Disse que era um dos favoritos de Usher mais como triste gracejo do que a sério,
pois, na verdade, sua prolixidade vulgar e estéril muito pouco continha que pudesse interessar
a idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era, porém, o inico livro a mao? e nutri a
vaga esperanca de que a excitacdo que entdo agitava o hipocondriaco talvez encontrasse algum
alivio (pois a histdria das perturbagdes mentais estd cheia de anomalias desse tipo), até
mesmo nos excessos de imaginagao que eu ia ler. A julgar pelo ar de intensa vivacidade como
que ouvia, ou parecia ouvir a leitura, podia congratular-me pelo éxito de minha tentativa.

E Ethereld, que tinha por natureza coragdo audaz e agora se sentia muito forte, gracas
ao vigor do vinho que havia bebido, ndo gastou mais tempo em discutir com o eremita, que em
verdade tinha carater obstinado e malicioso. Sentindo a chuva nos ombros e temendo que



caisse a tempestade, levantou a maga e, com varios golpes, logo abriu espago nas tabuas da
porta, para passar a mao com luva de ferro; brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e
despedagou de tal foram a madeira que o eco desse ruido seco e oco alarmou toda a floresta.

Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento, pois em parecia (embora
logo concluisse que estava sendo iludido por minha excitada imaginagdo), me parecia que, de
algum ponto remoto da mansao, chegava indistintamente a meus ouvidos algo que, por sua
exata semelhanca, podia ser o eco (apesar de baixo e abafado) do ranger e estalar que Sir
Launcelot descrevia tdo detalhadamente. Era, sem duvida, apenas a coincidéncia que me
chamava a aten¢do, pois que, em meio do bater dos caixilhos das janelas e dos ruidos da
tempestade crescente, o som nada tinha, por certo, que pudesse me interessar ou perturbar. E
continuei com a historia: — Mas o bom paladino Ethelred, entrando agora pela porta, ficou
dolorosamente enraivecido e surpreendido por ndo encontrar nem sinal do malicioso eremita,
mas sim, em seu lugar, uma dragdo coberto de escamas, de aparéncia prodigiosa e com lingua
de fogo, que guardava um palacio de ouro com chdo de prata. E sobre a muralha pendia um
escudo de bronze reluzente onde estava escrita a legenda:

Quem aqui penetrar, conquistador serd;

Quem o dragdo matar, o escudo ganhara.

“E Ethelred levantou a maga e golpeou a cabega do dragdo, que caiu a seus pés,
exalando o pestilento suspiro com um guincho tao horrivel, aspero e penetrante que Ethelred
teve de tapar os ouvidos com as mados para suportar aquele terrivel som, como jamais tinha
ouvido antes.”

Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensa¢ao de tremenda surpresa, pois
ndo podia haver qualquer duvida de que, desta vez, ouvi realmente (embora fosse impossivel
dizer de onde provinha) um grito ou rangido baixo, aparentemente distante, mas aspero,
prolongado, singularmente agudo e dissonante, a exata reprodugao daquilo que minha fantasia
imaginava como o guincho do dragdo descrito pelo romancista.

Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa Segunda e tdo extraordinaria
coincidéncia, por mil sensagdes conflitantes, nas quais predominavam a perplexidade e o
extremo terror, consegui ainda manter suficiente presenca de espirito para ndo agugar, com
qualquer observacao, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. Nao tinha certeza de que
ele houvesse percebido os ruidos em questdo, embora, sem divida, uma estranha alteracao
tenha ocorrido nos ultimos minutos em seu rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a
pouco a cadeira até ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu s6 podia ver
parcialmente seu rosto, apesar de perceber que seus 1dbios tremiam, como se estivesse
murmurando baixinho. Pendeu a cabeca, mas eu sabia que ndo estava adormecido, porque o
olho que via de perfil mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de seu corpo também
desmentia essa ideia, pois oscilava de um lado para o outro com um balango suave, embora
constante e uniforme. Tendo notado rapidamente tudo isso, voltei para a narrativa de Sir
Launcelot, que continuava assim: “E agora o paladino, tendo escapado a terrivel furia do
dragdo e lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do encantamento que sobre ele
pesava, afastou a carcaga do caminho e valorosamente avangou pelo chao de prata do castelo
na direcdo da parede em que pendia o escudo, o qual, na verdade, ndo esperou que ele



chegasse até perto, caindo-lhe aos pés sobre o chao prateado, com horrendo e retumbante
estrondo.”

Nem bem essas palavras me passaram pelos labios, ouvi distintamente como se um
pesado escudo de bronze de fato tivesse caido, naquele momento, sobre um chdo de prata —
uma reverberagao nitida, surda, metalica e poderosa, apesar de aparentemente abafada.
Inteiramente nervoso, fiquei em pé de um salto, mas o movimento regular de balanco de Usher
nao se alterou. Corri para a cadeira diante de si e todo o seu rosto apresentava rigidez de
pedra. Mas, assim que lhe toquei o ombro com a mao, forte estremecimento sacudiu todo o seu
corpo, um sorriso doentio brincou em seus ldbios como se ndo tivesse consciéncia de minha
presenca. Inclinando-me sobre ele, pude afinal compreender o sentido terrivel de suas
palavras.

— Nao ouve, agora?...

— Sim, estou ouvindo ¢ j& ouvi antes. H4 muitos, muitos, muitos, muitos minutos,
muitas horas, muitos dias, venho ouvindo... e no entanto nao tive a coragem... Oh, pobre de
mim, miserdvel infeliz!... ndo tive coragem... ndo tive coragem de falar! Nos a enterramos
viva! Eundo disse que meus sentidos eram agugados? Agora lhe digo que ouvi os primeiros
movimentos dela no caixdo. Ouvi-os... ha muitos, muitos dias... mas ndo tive coragem... ndo
tive coragem de falar! E agora... esta noite... Ethelred... ah! ah!... o rompimento da porta do
eremita e o grito de morte do dragdo e clangor do escudo!... Seria melhor dizer o destrocar do
caixao e o ranger das dobradi¢as de ferro de sua prisao e sua luta 14 dentro das arcadas de
cobre da cripta! Oh, para onde ¢ que vou fugir? Pois ela ndo vai chegar agora mesmo? Nao
esta vindo apressadamente para censurar minha sofreguidao? Nao sdao seus passos que ougo na
escada? Nao ¢ a batida pesada e horrivel de seu coracdo que estou ouvindo? Louco! — e aqui
levantou-se, de um salto, furioso, e berrou cada silaba, como se estivesse entregando a propria
alma nesse esfor¢o? Louco! Digo-lhe que ela estd agora, atras da porta!

Como se a energia sobre-humana de suas palavras produzisse a for¢a de um
encantamento, a imensa e antiga porta para a qual apontava foi abrindo lentamente, nesse
instante, suas mandibulas negras e pesadas. Havia sido obra do vento furioso? mas além da
porta estava de fato a figura alta e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia sangue em
suas vestes brancas e sinais de violenta luta por todo o seu corpo emagrecido. Por um
momento ela permaneceu trémula e vacilante no umbral. Depois, com um gemido baixo e
queixoso, caiu pesadamente sobre o irmdo, € em sua violenta e agora final agonia arrastou-o
consigo para o chdo, ja morto, vitima dos terrores que tinha previsto.

Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela mansao. A tempestade ainda soprava com
toda a furia 14 fora, quando atravessei o carreiro. De repente fulgurou sobre o caminho uma
luz fantéastica, e me virei para ver de onde podia provir luminosidade tdo estranha, pois atras
de mim s6 havia a vasta casa e suas sombras. A irradiacdo vinha da lua cheia e cor de sangue,
ja baixa no horizonte, e brilhava agora vivamente através daquela fenda antes quase invisivel,
a qual ja me referi, que descia em zigue-zague do teto até a base do edificio. Enquanto eu a
olhava, a fenda foi se alargando rapidamente... soprou uma feroz rajada de vento... O circulo
inteiro do satélite tornou-se visivel aos meus olhos... Meu cérebro vacilou quando vi aquelas
solidas paredes desmoronarem... ouviu-se um longo e desordenado estrondo, como o



retumbar de mil cataratas... e o fosso fétido e profundo, a meus pés, fechou-se, tétrica e
silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.

(1) Porfirogénito: Significa, em grego, “nascido na purpura”. Dizia-se dos filhos dos
antigos imperadores do Oriente nascidos durante o reinado do pai.

(2) Watson, Dr. Percival, Spallanzani e especialmente o Bispo de Llandaft. Ver
Chemical essays, v.V. [Richard Watson (1737? 1816), quimico inglé€s e bispo de Llandaft.
James Gates Percival (17957 1856), erudito norte-americano. Lazzaro Spallanzani (17297
1799), naturalista Italiano. ]

(3) Jean Baptiste Louis Gresset (17097 1777), poeta e dramaturgo francés; Niccolo
Magquiavel (1469? 1527), politico e escritor italiano; Emanuel Swedenborg (1688? 1772),
cientista e filosofo sueco; Ludvig Holberg (16847 1754), escritor dinamarqués; Robert Flud
(15747 1637), médico inglé€s; Jean D'Indaginé ¢ a grafia francesa para Joannes Indagine,
pseudonimo de Johann von Hagen (séc XVI), escritor alemdo; Marin Cureau De la Chambre
(1596? 1669) médico francés; Ludwig Tieck (17737 1853), escritor alemdo; Tommanso
Campanella (15687 1639), filésofo italiano; Nicolds Eymerico (1320? 1399), tedlogo
espanhol; Pomponius Mela (séc. 1 d.C.), gedgrafo Latino.




O barril de amontillado

(THE CASK OF AMONTILLADO, 1846)

Suportara eu, enquanto possivel, as mil ofensas de Fortunato. Mas quando se aventurou
ele a insultar-me, jurei vingar-me. Vés, que tdo bem conheceis a natureza de minha alma, nao
havereis de supor, porém, que proferi alguma ameaga. Afinal, deveria vingar-me. Isso era um
ponto definitivamente assentado, mas essa resolucao, definitiva, excluia ideia de risco. Eu
devia ndo so6 punir, mas punir com impunidade. Nao se desagrava uma injaria quando o
castigo cai sobre o desagravante. O mesmo acontece quando o vingador deixa de fazer sentir
sua qualidade de vingador a quem o injuriou.

Fica logo entendido que nem por palavras nem por fatos dera causa a Fortunato de
duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele ndo
percebia que meu sorriso agora se originava da ideia de sua imolagao.

O Fortunato tinha o seu lado fraco, embora a outros respeitos fosse um homem acatado
e até temido. Orgulhava-se de ser conhecedor de vinhos. Poucos italianos t€ém o verdadeiro
espirito do "conhecedor". Na maior parte, seu entusiasmo adapta-se as circunstancias do
momento e da oportunidade, para ludibriar milionarios ingleses e austriacos. Em matéria de
pintura e ourivesaria era Fortunato, a igual de seus patricios, um impostor; mas em assuntos de
vinhos velhos era sincero. A este respeito éramos da mesma for¢a. Considerava-me muito
entendido em vinhos italianos e sempre que podia, comprava-os em larga escala.

Foi ao escurecer de uma tarde, durante o supremo delirio carnavalesco, que encontrei
meu amigo. Abordou-me com excessivo ardor, pois ja estava bastante bebido. Estava
fantasiado com um traje apertado e listado, trazendo na cabe¢a uma carapuga conica cheia de
guizos. Tao contente fiquei ao vé-lo que quase ndo largava de apertar-lhe a mao. E disse-lhe:
— Meu caro Fortunato, fo1 uma felicidade encontra-lo! Como estd vocé bem disposto hoje!
Mas recebi uma pipa de um vinho, dado como amontillado, e tenho minhas dtvidas.

— Como? — disse ele. — Amontillado? Uma pipa? Impossivel. E no meio do
carnaval!

— Tenho minhas duvidas — repliquei —, mas fui bastante tolo para pagar o prego total
do amontillado sem antes consultar vocé. Nao consegui encontra-lo e tinha receio de perder
uma pechincha.

— Amontillado!

— Tenho minhas dtvidas.

— Amontillado!

— E preciso desfazé-las.



— Amontillado!

— Se vocé ndo estivesse ocupado... Estou indo a casa Luchesi. Se ha alguém que
entenda disso, € ele. Havera de dizer...

— Luchesi ndo sabe diferenciar um amontillado de um xerez.

— No entanto, ha uns bobos que dizem por ai que, em matéria de vinhos, vocés se
equiparam.

— Pois entdo vamos.

— Para onde?

— Para sua adega.

— Nao, meu amigo. Nao quero abusar de sua boa vontade. Vocé esta ocupado.
Luchesi...

— Nao estou ocupado, coisa nenhuma... Vamos.

— Nao, meu amigo. Nao ¢ por isso, mas ¢ que vejo esta fortemente resfriado. A adega
esta de uma umidade intoleravel. Suas paredes estdao incrustadas de salitre.

— Nao tem importancia, vamos. Umresfriado a toa. Amontillado! Acho que vocé foi
enganado. Quanto a Luchesi, ¢ incapaz de distinguir um xerez de um amontillado. Assim
falando, Fortunato agarrou meu brago. Pondo no rosto uma mascara de seda e enrolando-me
em meu casaco, deixei-me levar por ele, as pressas, na direcao do meu palacio. Todos os
criados haviam saido para brincar no carnaval. Dissera-lhes que s6 voltaria de madrugada e
dera-lhes explicitas ordens para nao se afastarem de casa. Foi, porém, o bastante, sabia, para
que se sumissem logo que virei as costas. Peguei dois archotes, um dos quais entreguei a
Fortunato, e conduzi-o através de varias salas até a passagem abobadada que levava a adega.
Desci a frente dele uma longa e tortuosa escada, aconselhando — o a ter cuidado. Chegamos
por fim ao sopé e ficamos juntos no chao tmido das catacumbas dos Montresors.Meu amigo
cambaleava e os guizos de sua carapuga tilintavam a cada passo que dava.

— Onde esta a pipa? perguntou ele.

— Mais para o fundo — respondi —, mas repare nas teias cristalinas que brilham nas
paredes desta caverna.

Ele voltou-se para mim e fitou-me bem nos olhos com aqueles seus dois globulos
vitreos que destilavam a secrecao da bebedeira. — Salitre? — perguntou ele, por fim.

— E, sim— respondi. — H4 quanto tempo esti vocé com essa tosse?

— Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!... — p0s-se ele a tossir, e durante muitos minutos
ndoconseguiu meu pobre amigo dizer uma palavra.

— Nao ¢é nada — disse ele, afinal.

— Venha — disse eu, decidido. Vamos voltar. Sua satude ¢ preciosa. Vocé ¢é rico,
respeitado, admirado, amado. Vocé ¢ feliz como eu era outrora. Vocé ¢ um homem que faz
falta. Quanto a mim, ndo. Voltaremos. Voc€ pode piorar € ndo quero ser responsavel por isso.
Além do qué, posso recorrer a Luchesi...

— Basta! — disse ele. — Essa tosse nao vale nada. Nao me ha de matar. Nao ¢ de
tosse que hei de morrer.

— Isto ¢ verdade... isto ¢ verdade... — respondi — e, de fato, ndo era a minha
intencdo alarma-lo sem motivo. Mas acho que vocé devia tomar toda a precaugao. Um gole



deste Médoc nos defendera da umidade.

Entdo fiz saltar o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa pilhada no chdao. —
Beba — disse eu, apresentando-lhe o vinho.

Levou a garrafa aos labios, com um olhar malicioso. Calou-se um instante € me
cumprimentou com familiaridade, fazendo tilintar os guizos.

— Bebo pelos defuntos que repousam em torno de nés — disse ele.

— E eu para que vocé viva muito.

Pegou-me de novo no brago e prosseguimos.

— Estas adegas sdo enormes — disse ele.

— Os Montresors eram uma familia rica e numerosa — respondi.

— Nao me lembro quais sdo suas armas.

— Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé esmagando uma serpente
rastejante cujos comilhos se lhe cravam no calcanhar.

— E qual ¢ a divisa?

— Nemo me impune lacessit. (Ninguém me ofende impunemente. N.T.)

— Bonito! — disse ele.

O vinho faiscava-lhe nos olhos e os guizos tilintavam. Minha propria imaginagao se
aquecia com o Médoc. Haviamos passado diante de paredes de ossos empilhados, entre barris
e pipas, até os recessos extremos das catacumbas. Parei de novo e desta vez me atrevi a pegar
Fortunato por um brago acima do cotovelo.

— O salitre! Veja, esta aumentado. Parece musgo agarrado as paredes. Estamos
embaixo do leito do rio. As gotas de umidade filtram-se entre os 0ssos. Venha, vamos antes
que seja demasiado tarde... Sua tosse...

— Nao ¢ nada — disse ele. — Continuemos. Mas antes, dé-me outro gole de Médoc.

Quebrei o gargalo de uma garrafa de De Grave e entreguei-lhe.

Esvaziou-a de um trago. Seus olhos cintilavam, ardentes. Riu e jogou a garrafa para
cima, com um gesto que eu nao compreendi. Olhei surpreso para ele. Repetiu o grotesco
movimento.

— Nao compreende? — perguntou.

— Nao.

— Entdo ndo pertence a irmandade?

— Que irmandade?

— Nao ¢ magom?

— Sim, sim! — respondi. — Sim, sim!

— Vocé€, magcom? Nao ¢ possivel!

— Sou magom, sim repliquei.

— Mostre o sinal — disse ele.

— E este — respondi. Retirando de sob as dobras de meu casaco uma colher de
pedreiro.

— Vocé est4 brincando — exclamou ele, dando uns passos para tras. — Mas vamos
ver o amontillado.

— Pois vamos — disse eu, recolocando a colher debaixo do capote e oferecendo-lhe,



de novo, meu brago, sobre o qual se apoiou ele pesadamente. Continuamos o caminho em
busca do amontillado. Passamos por uma série de baixas arcadas, demos voltas, seguimos
para a frente, descemos de novo e chegamos a uma profunda cripta, onde a impureza do ar
reduzia a chama de nossos archotes a brasas avermelhadas.

No recanto mais remoto da cripta, outra se descobria menos espagosa. Nas suas
paredes alinhavam-se restos humanos empilhados até o alto da abobada, a maneira das
grandes catacumbas de Paris. Trés lados dessa cripta interior estavam assim ornamentados.
Do quarto, haviam sido afastados os 0ssos, que jaziam misturados no chio, formando em certo
ponto um monticulo de avultado tamanho. Na parede assim desguarnecida dos 0ssos,
percebemos um outro nicho, com cerca de um metro e vinte de profundidade, noventa
centimetros de largura e um metro e oitenta ou dois metros e dez de altura. ndo parecia ter sido
escavado para um uso especial, mas formado simplesmente pelo intervalo entre dois dos
colossais pilares do teto das catacumbas, e tinha como fundo uma das paredes, de sélido
granito, que os circunscreviam.

Foi em vao que Fortunato, erguendo a tocha mortica, tentou espreitar a profundeza do
recesso. A fraca luz nao nos permitiu ver-lhe o fim.

— Vamos — disse eu —, aqui esta o amontillado. Quanto a Luchesi...

— E um ignorantago! — interrompeu meu amigo, enquanto caminhava, vacilante, para
diante e eu 0 acompanhava rente aos calcanhares. Sem demora, alcangou ele a extremidade do
nicho, € ndo podendo mais prosseguir, por causa da rocha, ficou estupidamente apatetado. Um
momento mais e ei-lo acorrentado por mim ao granito. Na sua superficie havia dois anéis de
ferro, distando um do outro cerca de sessenta centimetros, horizontalmente. De um deles
pendia curta cadeia e do outro um cadeado. Passei a corrente em torno da cintura e prendé-lo,
bem seguro, foi obra de minutos. Estava por demais atonito para resistir. Tirando a chave sai
do nicho.

— Passe sua mio — disse eu — por sobre a parede. Ndo deixa de sentir o salitre. E de
fato bastante imido. Mais uma vez permita-me implorar-lhe que volte. Nao? Entdo devo
positivamente deixa-lo. Mas ¢ preciso primeiro prestar-lhe todas as pequeninas atengdes que
puder.

— O amontillado! — vociferou meu amigo, ainda ndo recobrado do espanto.

— E verdade — repliquei —, o amontillado.

Ao dizer estas palavras, pus-me a procurar as pilhas de ossos a que me referi antes.
Jogando — os para um lado, logo descobri grande quantidade de tijolos e argamassa. Com
estes e com o auxilio de minha colher de pedreiro comecei com vigor, a emparedar a entrada
do nicho.

Mal havia eu comecado a acamar a primeira fila de tijolos, descobri que a embriaguez
de Fortunato tinha-se dissipado em grande parte. O primeiro indicio disto que tive foi um
surdo lamento, 1a do fundo do nicho.

Nao era o choro de um homem embriagado. Seguiu, entdo, um longo e obstinado
siléncio. Deitei a segunda camada, a terceira e a quarta; e depois ouvi as furiosas vibragoes
da corrente. O barulho durou varios minutos, durante os quais, para maior satisfacao,
interrompi meu trabalho e me sentei em cima dos 0ssos.



Quando afinal o tilintar cessou, tornei a pegar e acabei sem interrup¢ao a quinta, a
sexta e a sétima camada. A parede estava agora quase ao nivel de meu peito. Parei de novo e
levantando o archote por cima dela, lancei uns poucos e fracos raios sobre o rosto dentro do
nicho.

Uma explosao de berros fortes e agudos, provindos da garganta do vulto acorrentado,
fez-me recuar com violéncia. Durante um breve momento hesitei. Tremia. Desembainhando
minha espada, comecei a apalpar com ela em torno do nicho, mas uns instantes de reflexao me
tranquilizaram. Coloquei a mao sobre a alvenaria sélida das catacumbas e senti-me satisfeito.
Reaproximei-me da parede: respondi aos urros do homem. Servi-lhe de eco, ajudei — o a
gritar... ultrapassei — o em volume e em for¢a. Fui fazendo assim e por fim cessou o clamor.

Era agora meia — noite e meu servico chegara ao fim. Completara a oitava, a nona ¢ a
décima camadas. Tinha acabado uma porg¢ado desta Giltima e a décima primeira. Faltava apenas
uma pedra a ser colocada e argamassada. Carreguei — a com dificuldade por causa do peso.
Coloquei — a, em parte, na posi¢cao devida. Mas entdo irrompeu de dentro do nicho uma
enorme gargalhada que me fez erigar os cabelos. Seguiu-se-lhe uma voz lamentosa, que tive
dificuldade em reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz dizia:

— Ah, ah, ah!... Eh, eh, eh! Uma tro¢a bem boa de fato...uma excelente pilhéria!
Haveremos de rir a bandeiras despregadas 14 no palacio... eh, eh, eh!... a respeito desse vinho,
eh! eh! eh!

— O amontillado! — exclamei eu.

— Eh, eh, eh!... Eh, eh, eh!... Sim... o amontillado! Ja nao sera tarde? Ja nao estarao
esperando por nos no paldcio? Minha mulher e os outros? Vamos embora!

— Sim — disse eu. — Vamos embora.

— Pelo amor de Deus, Montresor!

— Sim — disse eu. — Pelo amor de Deus!

Aguardei debalde uma resposta a estas palavras. Impacientei-me. Chamei em voz alta:
— Fortunato!

Nenhuma resposta. Chamei de novo: — Fortunato!

Nenhuma resposta ainda. Lancei uma tocha através da abertura e deixei — a cair 14
dentro.

Como resposta ouvi apenas o tinir dos guizos. Senti um aperto no coragdo... devido
talvez a umidade das catacumbas. Apressei-me em terminar meu trabalho. Empurrei a 0ltima
pedra em sua posicao. Argamassei — a. Contra a nova parede, reergui a velha muralha de
0sso0s. Ja faz meio século que mortal algum os remexeu.

In pace requiescat!




O gato preto

(THE BLACK CAT, 1843)

Nao espero nem pego que se dé crédito a historia sumamente extraordinaria e, no
entanto, bastante doméstica que vou narrar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se
de um caso que os meus proprios sentidos se negam a aceitar. Nao obstante, ndo estou louco e,
com toda a certeza, ndo sonho. Mas amanha morro e, por isso, gostaria, hoje, de aliviar o meu
espirito. Meu proposito imediato ¢ apresentar ao mundo, clara e sucintamente, mas sem
comentarios, uma série de simples acontecimentos domésticos. Devido a suas consequéncias,
tals acontecimentos me aterrorizaram, torturaram e destruiram. No entanto, ndo tentarei
esclarecé-los. Em mim, quase ndo produziram outra coisa sendo horror — mas, em muitas
pessoas, talvez lhes paregam menos terriveis que grotesco. Talvez, mais tarde, haja alguma
inteligéncia que reduza o meu fantasma a algo comum — uma inteligéncia mais serena, mais
l6gica e muito menos excitdvel do que, a minha, que perceba, nas circunstancias a que me
refiro com terror, nada mais do que uma sucessao comum de causas e efeitos muito naturais.
Desde a infancia, tornaram-se patentes a docilidade e o sentido humano de meu carater. A
ternura de meu coragdo era tdo evidente, que me tomava alvo dos gracejos de meus
companheiros. Gostava, especialmente, de animais, € meus pais me permitiam possuir grande
variedade deles. Passava com eles quase todo o meu tempo, e jamais me sentia tao feliz como
quando lhes dava de comer ou os acariciava. Com os anos, aumentou esta peculiaridade de
meu carater e, quando me tomei adulto, fiz dela uma das minhas principais fontes de prazer.
Aos que ja sentiram afeto por um cao fiel e sagaz, ndo preciso dar-me ao trabalho de explicar
a natureza ou a intensidade da satisfagao que se pode ter com isso. Ha algo, no amor
desinteressado, e capaz de sacrificios, de um animal, que toca diretamente o coracao daqueles
que tiveram ocasides frequentes de comprovar a amizade mesquinha e a fragil fidelidade de
um simples homem.

Casei cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher disposi¢ao semelhante a
minha. Notando o meu amor pelos animais domésticos, ndo perdia a oportunidade de arranjar
as espécies mais agradaveis de bichos. Tinhamos passaros, peixes dourados, um cao, coelhos,
um macaquinho € um gato. Este Gltimo era um animal extraordinariamente grande e belo, todo
negro ¢ de espantosa sagacidade. Ao referir-se a sua inteligéncia, minha mulher, que, no
intimo de seu coracdo, era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusdes a antiga crenca
popular de que todos os gatos pretos sao feiticeiras disfargadas. Nao que ela se referisse
seriamente a 1sso: menciono o fato apenas porque aconteceu lembrar-me disso neste momento.
Pluto — assim se chamava o gato — era o meu preferido, com o qual eu mais me distraia. So
eu o alimentava, e ele me seguia sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em impedir que
me acompanhasse pela rua. Nossa amizade durou, desse modo, varios anos, durante os quais



ndo s6 0 meu carater como o0 meu temperamento — enrubesco ao confessa-lo — sofreram,
devido ao deménio da intemperanca, uma modificacao radical para pior. Tomava-me, dia a
dia, mais taciturno, mais irritadi¢co, mais indiferente aos sentimentos dos outros. Sofria ao
empregar linguagem desabrida ao dirigir-me a minha mulher. No fim, cheguei mesmo a trata-la
com violéncia. Meus animais, certamente, sentiam a mudanca operada em meu carater. Nao
apenas nao lhes dava aten¢ao alguma, como, ainda, os maltratava. Quanto a Pluto, porém,
ainda despertava em mim consideracao suficiente que me impedia de maltrati-lo, ao passo
que ndo sentia escrupulo algum em maltratar os coelhos, o macaco € mesmo o cdo, quando,
por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu mal, porém, ia tomando conta de mim —
que outro mal pode se comparar ao alcool? — e, no fim, até Pluto, que comegava agora a
envelhecer e, por conseguinte, se tomara um tanto rabugento, até mesmo Pluto comegou a
sentir os efeitos de meu mau humor. Certa noite, ao voltar a casa, muito embriagado, de uma
de minhas andancas pela cidade, tive a impressdo de que o gato evitava a minha presenga.
Apanhei-o, ¢ ele, assustado ante a minha violéncia, me feriu a mao, levemente, com os dentes.
Uma faria demoniaca apoderou-se, instantaneamente, de mim. Ja ndo sabia mais o que estava
fazendo. Dir-se-ia que, subito, minha alma abandonara o corpo, € uma perversidade mais do
que diabolica, causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras de meu ser. Tirei do bolso um
canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, friamente, arranquei de sua 6rbita um
dos olhos! Enrubesco, estremeco, abraso-me de vergonha, ao referir-me, aqui, a essa
abominavel atrocidade.

Quando, com a chegada da manha, voltei a razdo — dissipados ja os vapores de minha
orgia noturna —, experimentei, pelo crime que praticara, um sentimento que era um misto de
horror e remorso; mas niao passou de um sentimento superficial e equivoco, pois minha alma
permaneceu impassivel. Mergulhei novamente em excessos, afogando logo no vinho a
lembranga do que acontecera. Entrementes, o gato se restabeleceu, lentamente. A 6rbita do
olho perdido apresentava, € certo, um aspecto horrendo, mas ndo parecia mais sofrer qualquer
dor. Passeava pela casa como de costume, mas, como bem se poderia esperar, fugia, tomado
de extremo terror, & minha aproximagao. Restava-me ainda o bastante de meu antigo coracao
para que, a principio, sofresse com aquela evidente aversao por parte de um animal que, antes,
me amara tanto. Mas esse sentimento logo se transformou em irritagao. E, entdo, como para
perder-me final e irremissivelmente, surgiu o espirito da perversidade. Desse espirito, a
filosofia nao toma conhecimento. Nao obstante, tdo certo como existe minha alma, creio que a
perversidade ¢ um dos impulsos primitivos do coragao humano -uma das faculdades, ou
sentimentos primarios, que dirigem o carater do homem. Quem ndo se viu, centenas de vezes, a
cometer agdes vis ou estupidas, pela inica razao de que sabia que nao devia cometé-las?
Acaso ndo sentimos uma inclinagao constante mesmo quando estamos no melhor do nosso
juizo, para violar aquilo que ¢ lei, simplesmente porque a compreendemos como tal? Esse
espirito de perversidade, digo eu, foi a causa de minha queda final. O vivo e insondavel
desejo da alma de atormentar-se a si mesma, de violentar sua propria natureza, de fazer o mal
pelo préprio mal, foi o que me levou a continuar e, afinal, a levar a cabo o suplicio que
infligira ao inofensivo animal. Uma manha, a sangue frio, meti-lhe um n6 corredio em torno do
pescoco e enforquei-o no galho de uma arvore. Fi-lo com os olhos cheios de lagrimas, com o



coragao transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o porque sabia que ele me amara, e
porque reconhecia que nao me dera motivo algum para que me voltasse contra ele. Enforquei-
o porque sabia que estava cometendo um pecado — um pecado mortal que comprometia a
minha alma 1mortal, afastando-a, se € que 1sso era possivel, da misericérdia infinita de um
Deus infinitamente misericordioso e infinitamente terrivel.

Na noite do dia em que foi cometida essa agao tao cruel, fui despertado pelo grito de
"fogo!". As cortinas de minha cama estavam em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande
dificuldade que minha mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do incéndio. A destrui¢ao
foi completa. Todos os meus bens terrenos foram tragados pelo fogo, e, desde entao, me
entreguei ao desespero. Nao pretendo estabelecer relagao alguma entre causa e efeito — entre
o desastre e a atrocidade por mim cometida. Mas estou descrevendo uma sequéncia de fatos, e
ndo desejo omitir nenhum dos elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia seguinte ao do
incéndio, visitei as ruinas. As paredes, com excecao de uma apenas, tinham desmoronado.
Essa tinica excecao era constituida por um fino tabique interior, situado no meio da casa, junto
ao qual se achava a cabeceira de minha cama. O reboco havia, ai, em grande parte, resistido a
acao do fogo — coisa que atribui ao fato de ter sido ele construido recentemente. Densa
multiddo se reunira em torno dessa parede, € muitas pessoas examinavam, com particular
atencdo e minucia, uma parte dela, As palavras "estranho!", "singular!", bem como outras
expressoes semelhantes, despertaram-me a curiosidade. Aproximei-me € vi, como se gravada
em baixo-relevo sobre a superficie branca, a figura de um gato gigantesco. A imagem era de
uma exatidao verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em tomo do pesco¢o do animal.
Logo que vi tal aparicdo — pois ndo poderia considerar aquilo como sendo outra coisa —, 0
assombro e terror que se me apoderaram foram extremos. Mas, finalmente, a reflexao veio em
meu auxilio. O gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto a casa. Aos gritos
de alarma, o jardim fora imediatamente invadido pela multidao. Alguém deve ter retirado o
animal da arvore, lancando-o, através de uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso
foi feito, provavelmente, com a intengao de despertar-me. A queda das outras paredes havia
comprimido a vitima de minha crueldade no gesso recentemente colocado sobre a parede que
permanecera de pé. A cal do muro, com as chamas e o amoniaco desprendido da carcaga,
produzira a imagem tal qual eu agora a via. Embora 1sso satisfizesse prontamente minha razio,
ndo conseguia fazer o mesmo, de maneira completa, com minha consciéncia, pois o
surpreendente fato que acabo de descrever ndo deixou de causar-me, apesar de tudo, profunda
impressao. Durante meses, nao pude livrar-me do fantasma do gato e, nesse espago de tempo,
nasceu em meu espirito uma espécie de sentimento que parecia remorso, embora nao o fosse.
Cheguei, mesmo, a lamentar a perda do animal e a procurar, nos sordidos lugares que entdo
frequentava, outro bichano da mesma espécie e de aparéncia semelhante que pudesse substitui-
lo. Uma noite, em que me achava sentado, meio aturdido, num antro mais do que infame, tive a
aten¢do despertada, subitamente, por um objeto negro que jazia no alto de um dos enormes
barris, de genebra ou rum, que constituiam quase que o unico mobiliario do recinto. Fazia ja
alguns minutos que olhava fixamente o alto do barril, e 0 que entdo me surpreendeu foi ndo ter
visto antes o que havia sobre o mesmo. Aproximei-me e toquei-o com a mio. Era um gato
preto, enorme — tao grande quanto Pluto — e que, sob todos os aspectos, salvo um, se



assemelhava a ele. Pluto ndo tinha um tnico pelo branco em todo o corpo — e o bichano que
ali estava possuia uma mancha larga e branca, embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase
toda a regido do peito. Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se imediatamente, ronronando com
forca e esfregando-se em minha mio, como se a minha atengdo lhe causasse prazer. Era, pois,
o animal que eu procurava. Apressei-me em propor ao dono a sua aquisi¢ao, mas este nao
manifestou interesse algum pelo felino. Nao o conhecia; jamais o vira antes. Continuei a
acaricia-lo e, quando me dispunha a voltar para casa, o animal demonstrou disposic¢ao de
acompanhar-me. Permiti que o fizesse — detendo-me, de vez em quando, no caminho, para
acaricia-lo. Ao chegar, sentiu-se imediatamente a vontade, como se pertencesse a casa,
tomando-se, logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher. De minha parte, passei a
sentir logo aversao por ele. Acontecia, pois, justamente o contrario do que eu esperava. Mas a
verdade € que -ndo sei como nem por qué — seu evidente amor por mim me desgostava e
aborrecia. Lentamente, tais sentimentos de desgosto e fastio se converteram no mais amargo
odio. Evitava o animal. Uma sensacao de vergonha, bem como a lembranga da crueldade que
praticara, impediam-me de maltrata-lo fisicamente. Durante algumas semanas, nao lhe bati
nem pratiquei contra ele qualquer violéncia; mas, aos poucos -muito gradativamente —, passei
a sentir por ele inenarrdvel horror, fugindo, em siléncio, de sua odiosa presenga, como se
fugisse de uma peste. Sem duvida, o que aumentou o meu horror pelo animal foi a descoberta,
na manha do dia seguinte ao que o levei para casa, que, como Pluto, também havia sido
privado de um dos olhos. Tal circunstancia, porém, apenas contribuiu para que minha mulher
sentisse por ele maior carinho, pois, como ja disse, era dotada, em alto grau, dessa ternura de
sentimentos que constituira, em outros tempos, um de meus tragos principais, bem como fonte
de muitos de meus prazeres mais simples e puros. No entanto, a preferéncia que o animal
demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar em razao direta da aversao que sentia por
ele. Seguia-me os passos com uma pertindcia que dificilmente poderia fazer com que o leitor
compreendesse. Sempre que me sentava, enrodilhava-se embaixo de minha cadeira, ou me
saltava ao colo, cobrindo-me com suas odiosas caricias. Se me levantava para andar, metia-se
entre minhas pernas e quase me derrubava, ou entdo, cravando suas longas e afiadas garras em
minha roupa, subia por ela até o meu peito. Nessas ocasides, embora tivesse impetos de mata-
lo de um golpe, abstinha-me de fazé-lo devido, em parte, a lembranca de meu crime anterior,
mas, sobretudo — apresso-me a confessa-lo —, pelo pavor extremo que o animal me
despertava. Esse pavor ndo era exatamente um pavor de mal fisico e, contudo, ndo saberia
defini-lo de outra maneira.

Quase me envergonha confessar — sim, mesmo nesta cela de criminoso —, quase me
envergonha confessar que o terror € o panico que o animal me inspirava eram aumentados por
uma das mais puras fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de uma vez, me
chamara a atengdo para o aspecto da mancha branca a que ja me referi, e que constituia a
unica diferenga visivel entre aquele estranho animal e o outro, que eu enforcara. O leitor,
decerto, se lembrara de que aquele sinal, embora grande, tinha, a principio, uma forma
bastante indefinida. Mas, lentamente, de maneira quase imperceptivel — que a minha
imaginac¢ao, durante muito tempo, lutou por rejeitar como fantasiosa —, adquirira, por fim,
uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a imagem de um objeto cuja mengdo me faz



tremer... E, sobretudo por isso, eu o encarava como a um monstro de horror e repugnancia, do
qual eu, se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a imagem de uma coisa
odiosa, abominavel: a imagem da forca! Oh, lugubre e terrivel maquina de horror e de crime,
de agonia e de morte! Na verdade, naquele momento eu era um miseravel — um ser que ia
além da propria miséria da humanidade. Era uma besta-fera, cujo irmdo fora por mim
desdenhosamente destruido... uma besta-fera que se engendrara em mim, homem feito a
imagem do Deus Altissimo. Oh, grande e insuportavel infortinio! Ai de mim! Nem de dia, nem
de noite, conheceria jamais a bén¢ao do descanso! Durante o dia, o animal ndo me deixava a
sOs um unico momento; €, a noite, despertava de hora em hora, tomado do indescritivel terror
de sentir o halito quente da coisa sobre o meu rosto, € 0 seu enorme peso — encarnacao de um
pesadelo que ndo podia afastar de mim — pousado eternamente sobre o meu coragao! Sob a
pressao de tais tormentos, sucumbiu o pouco que restava em mim de bom. Pensamentos maus
converteram-se em meus unicos companheiros — 0s mais sombrios € os mais perversos dos
pensamentos. Minha rabugice habitual se transformou em 6dio por todas as coisas e por toda a
humanidade — e enquanto eu, agora, me entregava cegamente a subitos, frequentes e
irreprimiveis acessos de colera, minha mulher — pobre dela! — ndo se queixava nunca
convertendo-se na mais paciente e sofredora das vitimas. Um dia, acompanhou-me, para
ajudar-me numa das tarefas domésticas, até o porao do velho edificio em que nossa pobreza
nos obrigava a morar. O gato seguiu-nos e, quase fazendo-me rolar escada abaixo, me
exasperou a ponto de perder o juizo. Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror pueril
que até entdo contivera minha mao, dirigi ao animal um golpe que teria sido mortal, se
atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o braco, detendo o golpe. Tomado, entdo, de
firia demoniaca, livrei o brago do obstaculo que o detinha e cravei-lhe a machadinha no
cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem langar um gemido. Realizado o
terrivel assassinio, procurei, movido por subita resolugdo, esconder o corpo. Sabia que nao
poderia retird-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser visto pelos
vizinhos. Ocorreram-me varios planos. Pensei, por um instante, em cortar o corpo em
pequenos pedacos e destrui-los por meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chao
da adega. Em seguida, pensei em atira-lo ao poco do quintal. Mudei de ideia e decidi meté-lo
num caixote, como se fosse uma mercadoria, na forma habitual, fazendo com que um
carregador o retirasse da casa. Finalmente, tive uma ideia que me pareceu muito mais pratica:
resolvi emparedéa-lo na adega, como faziam os monges da Idade Média com as suas vitimas.
Aquela adega se prestava muito bem para tal proposito. As paredes nao haviam sido
construidas com muito cuidado e, pouco antes, haviam sido cobertas, em toda a sua extensao,
com um reboco que a umidade impedira de endurecer. Ademais, havia uma saliéncia numa das
paredes, produzida por alguma chaminé ou lareira, que fora tapada para que se assemelhasse
ao resto da adega. Nao duvidei de que poderia facilmente retirar os tijolos naquele lugar,
introduzir o corpo e recoloca-los do mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse descobrir
nada que despertasse suspeita. E ndo me enganei em meus calculos. Por meio de uma
alavanca, desloquei facilmente os tijolos e tendo depositado o corpo, com cuidado, de
encontro a parede interior. Segurei-o nessa posi¢ao, até poder recolocar, sem grande esforco,
os tijolos em seu lugar, tal como estavam anteriormente. Arranjei cimento, cal e areia e, com



toda a precaugdo possivel, preparei uma argamassa que ndo se podia distinguir da anterior,
cobrindo com ela, escrupulosamente, a nova parede. Ao terminar, senti-me satisfeito, pois
tudo correra bem. A parede ndo apresentava o menor sinal de ter sido rebocada. Limpei o
chdao com o maior cuidado e, langando o olhar em tomo, disse, de mim para comigo: "Pelo
menos aqui, o meu trabalho nio foi em vao".

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa de tdo grande desgraca,
pois resolvera, finalmente, mata-lo. Se, naquele momento, tivesse podido encontra-lo, nao
haveria diivida quanto a sua sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara ante a
violéncia de minha colera, e procurava nao aparecer diante de mim enquanto me encontrasse
naquele estado de espirito. Impossivel descrever ou imaginar o profundo e abengoado alivio
que me causava a auséncia de tdo detestavel felino. Nao apareceu também durante a noite —
e, assim, pela primeira vez, desde sua entrada em casa, consegui dormir tranquila e
profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso daquele assassinio sobre a minha alma.
Transcorreram o segundo ¢ o terceiro dia— e o meu algoz ndo apareceu. Pude respirar,
novamente, como homem livre. O monstro, aterrorizado fugira para sempre de casa. Nao
tomaria a vé-lo! Minha felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa acao pouco me
inquietava. Foram feitas algumas investigacdes, mas respondi prontamente a todas as
perguntas. Procedeu-se, também, a uma vistoria em minha casa, mas, naturalmente, nada podia
ser descoberto. Eu considerava ja como coisa certa a minha felicidade futura. No quarto dia
apods o assassinato, uma caravana policial chegou, inesperadamente, a casa, e realizou, de
novo, rigorosa investigacao. Seguro, no entanto, de que ninguém descobriria jamais o lugar em
que eu ocultara o cadaver, ndo experimentei a menor perturbagdo. Os policiais pediram-me
que os acompanhasse em sua busca. Nao deixaram de esquadrinhar um canto sequer da casa.
Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram novamente ao pordo. Nao me alterei o0 minimo
que fosse. Meu coragao batia calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o porao, de
ponta a ponta. Com os bragos cruzados sobre o peito, caminhava, calmamente, de um lado
para outro. A policia estava inteiramente satisfeita e preparava-se para sair. O jubilo que me
inundava o coragao era forte demais para que pudesse conté-lo. Ardia de desejo de dizer uma
palavra, uma Unica palavra, a guisa de triunfo, e também para tomar duplamente evidente a
minha inocéncia.

— Senhores — disse, por fim, quando os policiais ja subiam a escada —, ¢ para mim
motivo de grande satisfagao haver desfeito qualquer suspeita. Desejo a todos os senhores
otima satide e um pouco mais de cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta ¢ uma casa
muito bem construida... (Quase nao sabia o que dizia, em meu desejo de falar com
naturalidade.) Poderia, mesmo, dizer que € uma casa excelentemente construida. Estas paredes
— os senhores ja se vao? —, estas paredes sao de grande solidez. Nessa altura, movido por
pura e frenética fanfarronada, bati com for¢a, com a bengala que tinha na mao, justamente na
parte da parede atras da qual se achava o corpo da esposa de meu coragdao. Que Deus me
guarde e livre das garras de Satanas! Mal o eco das batidas mergulhou no siléncio, uma voz
me respondeu do fundo da tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como os
solucos de uma crianga; depois, de repente, com um grito prolongado, estridente, continuo,
completamente anormal ¢ inumano. Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de



triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, em sua
agonia, ¢ dos demonios exultantes com a sua condenacao. Quanto aos meus pensamentos, €
loucura falar. Sentindo-me desfalecer, cambaleei até a parede oposta. Durante um instante, o
grupo de policiais deteve-se na escada, imobilizado pelo terror. Decorrido um momento, doze
bragos vigorosos atacaram a parede, que caiu por terra. O cadaver, ja em adiantado estado de
decomposi¢ao, e coberto de sangue coagulado, apareceu, ereto, aos olhos dos presentes.
Sobre sua cabeca, com a boca vermelha dilatada e o tnico olho chamejante, achava-se
pousado o animal odioso, cuja astiicia me levou ao assassinio e cuja voz reveladora me
entregava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!




Berenice

(1835)

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas meas aliquantulum
fore levatas.*

EBN ZAIAT

(*Meus companheiros me asseguravam que visitado o timulo de minha amiga
conseguiria, em parte, alivio para as minhas tristezas. N.T.)

A DESGRACA E VARIADA. O infortinio da terra ¢ multiforme. Arqueando-se sobre o
vasto horizonte como o arco-iris, suas cores sao como as deste, variadas, distintas e, contudo,
nitidamente misturadas. Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-iris! Como de um
exemplo de beleza, derivel eu uma imagem de desencanto? Da alianca de paz, uma semelhanca
de tristeza? E que, assim como na ética o mal ¢ uma consequéncia do bem, da mesma
realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembranca da felicidade passada ¢ a angustia de
hoje, ou as amarguras que existem agora t€ém sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo ¢ Egeu. O de minha familia ndo revelarei. Contudo nao ha torres
no pais mais vetustas do que as salas cinzentas e melancolicas do solar de meus avos. Nossa
estirpe tem sido chamada de uma raca de visiondrios. Em muitos pormenores notaveis, do
carater da mansao familiar, nas pinturas do saldo principal, nas tapecarias dos dormitdrios,
nas cinzeladuras de algumas colunas de armas, porém, mais especialmente, na galeria de
quadros no estilo da biblioteca e, por fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela
continha, hd mais que suficiente prova a justificar aquela denominagao.

Recordacdes de meus primeiros anos estdo intimamente ligados aquela sala e aos seus
volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mae. Ali nasci. Mas ¢ ocioso dizer que
ndo havia vivido antes, que a alma nao tem existéncia prévia. Vos negais isto. Nao discutamos
o assunto. Convencido eu mesmo, nao procuro convencer os demais. Sinto, porém, uma
lembranca de formas aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais, embora
tristes; uma lembranca que ndo consigo anular; uma reminiscéncia semelhante a uma sombra,
vaga, variavel, indefinida, inconstante; € como uma sombra, também, na impossibilidade de
livrar-me dela, enquanto a luz de minha razio existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite daquilo que parecia, mas
ndo era, o nada, para logo cair nas verdadeiras regioes da terra das fadas, num palacio
fantastico, nos estranhos dominios do pensamento monastico e da erudi¢ao. Nao ¢ de admirar
que tenha langado em torno de mim um olhar ardente e espantado, que tenha consumido minha



infancia nos livros e dissipado minha juventude em devaneios; mas € estranho que ao
perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me encontrou ainda na mansao de meus
pais, uma maravilhosa inércia tombado sobre as fontes da minha vida maravilhosa, a total
inversao que se operou na natureza de meus pensamentos mais comuns. As realidades do
mundo me afetavam como visdes, € somente como visdes, enquanto que as loucas ideias da
terra dos sonhos tornavam-se, por sua vez, ndo o estofo de minha existéncia cotidiana, na
realidade, a minha absoluta e Uinica existéncia.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno. Mas crescemos
diferentemente: eu, de ma saude e mergulhado na minha melancolia; ela, agil, graciosa e
exuberante de energia. Para ela, os passeios pelas encostas da colina. Para mim, estudos do
claustro. Eu, encerrado dentro do meu préprio coracao e dedicado, de corpo e alma, a mais
intensa e penosa meditacao. Ela, divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras no
seu caminho, ou no voo silente das horas de asas lutuosas. Berenice!

Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruinas sombrias da memoria repontam
milhares de tumultuosas recordagdes. Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim,
como nos dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantastica beleza! Oh,
silfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, naiade a beira de suas fontes! E depois... depois
tudo ¢ mistério e uma estoria que nao deveria ser contada.

Uma doenga...uma doenga -uma fatal doengca — soprou como um simum sobre seu
corpo. E precisamente quando a contemplava, o espirito da metamorfose arrojou-se sobre ela,
invadindo-lhe a mente, os hdbitos e o carater e, da maneira mais sutil e terrivel, perturbando-
lhe a propria personalidade. Ai! O destruidor veio e se foi, € a vitima...onde esta ela? Nao a
conhecia... ou ndo mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e primeira doenga, que
realizou tao horrivel revolugdo no ser moral e fisico de minha prima, pode-se mencionar,
como o mais aflitivo e o mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que ndo poucas vezes,
terminava em catalepsia, muito semelhante a morte efetiva e da qual despertava ela, quase
sempre, duma maneira assustadoramente subitanea.

Entrementes, minha propria doenca aumentava, pois fora dito que para ela ndo havia
remédio, e assumiu afinal um cardter de monomania, de forma nova e extraordinaria, que, hora
em hora, de minuto em minuto, crescia em vigor € por fim veio a adquirir sobre mim a mais
incompreensivel ascendéncia. Esta monomania, se assim posso chama-la, consistia numa
irritabilidade morbida daquelas faculdades do espirito que a ciéncia metafisica denomina
“faculdades da atencao".

E mais que provavel nio me entenderem. Mas temo, deveras, que me seja totalmente
impossivel transmitir a mente do comum dos leitores uma ideia adequada daquela nervosa
intensidade da atengao com que, no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a
linguagem técnica) se aplicava e absorvia na contemplacdo dos mais vulgares objetos do
mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atengdo cravada em alguma frase frivola,
a margem de um livro ou no seu aspecto tipografico, ficar absorto, durante a melhor parte dum
dia de verao em contemplacdo duma sombra extravagante, projetada obliquamente sobre a



tapecaria, ou sobre o soalho; perder uma noite observar a chama inquieta duma lampada, ou as
brasas de um fogdo; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor; repetir monotonamente,
alguma palavra comum, até que o som, a repeti¢ao frequente, cesse de representar ao espirito
a menor ideia; perder toda a sensagcdo de movimento ou de existéncia fisica, em virtude de
uma absoluta quietagdao do corpo, prolongada e obstinadamente mantida, tais eram as mais
comuns € menos perniciosas aberragoes, provocadas pelo estado de minhas faculdades
mentais nao, de fato, absolutamente sem exemplo, mas certamente desafiando qualquer espécie
de andlise ou explicagao.

Sejamos, porém, mais explicitos. A excessiva, avida e mérbida atengao assim excitada
por objetos de seu natural triviais, ndo deve ser confundida, a propdsito, com aquela
propensao a meditagdo, comum a toda a humanidade e mais especialmente do agrado das
pessoas de imaginagdo ardente. Nem era tampouco, como se poderia a principio supor, um
estado extremo, ou uma exageracao de tal propensao, mas primaria e essencialmente distinta e
diferente dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado por um objeto,
geralmente ndo trivial, perde, sem o perceber, de vista este objeto, através duma imensidade
de dedugodes e sugestoes deles provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho acordado,
muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar o incitamentum causa primaria de
suas meditacoes, inteiramente esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era
invariavelmente frivolo, embora assumisse, por intermédio de minha visao doentia, uma
importancia irreal e refrataria. Poucas ou nenhumas reflexdes eram feitas e estas poucas
voltavam, obstinadamente, ao objeto primitivo como a um centro. As meditagdes nunca eram
agradaveis, e ao fim do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista atingira aquele
interesse sobrenaturalmente exagerado que era a caracteristica principal da doenga. Em uma
palavra: as faculdades da mente mais particularmente exercitadas em mim eram, como ja disse
antes, as da atencao, ao passo que no sonhador-acordado sdo as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se ndo contribuiam eficazmente para irritar a moléstia,
participavam largamente, como ¢ facil perceber-se, pela sua natureza imaginativa e
inconsequente, das qualidades caracteristicas da propria doenga. Bem me lembro, entre
outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio de amplitudine beati regni dei; da
grande obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus; do De Carne Christi, de Tertuliano, no
qual a paradoxal sentenga: Mortuus' est Dei filius; credible est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit; certum est quia impossibile est, absorveu meu tempo todo, durante semanas de
laboriosa e infrutifera investigacao.

Dessa forma, minha razio, perturbada, no seu equilibrio por coisas simplesmente
triviais, assemelhava-se aquele penhasco maritimo de que fala Ptolomeu Hefestido, o qual
resistia inabalavel a questdo da violéncia humana e ao furioso ataque das dguas e ventos, mas
tremia ao simples toque da flor chamada asfédelo. E embora a um pensador desatento possa
parecer fora de duvida que a alteragdo produzida pela lastimavel moléstia no estado mortal de
Berenice fornecesse motivos varios para o exercicio daquela intensa e anormal meditagao,
cuja natureza tive dificuldade em explicar, tal ndo se deu absolutamente.

Nos intervalos lucidos de minha enfermidade, a desgraca que a feria me dava
realmente pena e me afetava fundamente o coracao aquela ruina total de sua vida alegre e



doce. Por isso ndo deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas causas prodigiosas que
tinham tdo subitamente produzido modificacao tdo estranha. Mas essas reflexdes ndo
participavam da idiossincrasia de minha doenca, tais como teriam ocorrido em idénticas
circunstancias, a massa ordinaria dos homens. Fiel a seu proprio carater, meu desarranjo
mental preocupava-se com as menos importantes porém mais chocantes mudangas operadas na
constituicao fisica de Berenice, na estranha e mais espantosa alteracao de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais brilhantes de sua
incomparavel beleza. Na estranha anomalia de minha existéncia, os sentimentos nunca me
provinham do coragdo, e minhas paixdes eram sempre do espirito. Através do creptsculo
matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao meio-dia no siléncio de minha biblioteca,
a noite, esvoacara ela diante de meus olhos e eu a contemplara, nio como a viva e respirante
Berenice, mas como a Berenice de um sonho; ndo como um ser da terra, um ser carnal, mas
como a abstragdo de tal ser; nio como uma coisa para admirar, mas para ser analisada; nao
como objeto para amar, mas como o tema da mais absoluta, embora inconstante, especulagao.
E agora... agora eu estremecia na sua presen¢a ¢ empalidecia ao vé-la aproximar-se; contudo,
lamentando amargamente sua deploravel decadéncia, lembrei-me de que ela me havia amado
muito tempo, e, num momento fatal, falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o periodo de nossas nipcias quando, numa tarde de inverno de
um daqueles dias intempestivamente calidos, sossegados e nevoentos, que sdo a alma do belo
Alcione, me sentei no mais recondito gabinete da biblioteca. Julgava estar sozinho, mas
erguendo a vista divisei Berenice, em pé, a minha frente.Foi a minha propria imaginagao
excitada, ou a nevoenta influéncia da atmosfera, ou o crepusculo impreciso do aposento, ou as
cinérias roupagens que lhe caiam em torno do corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e
trémulo? Nao sei dizé-lo. Ela ndo disse uma palavra e eu por forma alguma podia emitir uma
s0 silaba.

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensagao de intoleravel ansiedade me
oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a alma, e recostando-me na cadeira,
permaneci por algum tempo imovel e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua
magreza era excessiva e nenhum vestigio da criatura de outrora se vislumbrava numa linha
sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-se afinal em seu rosto.A fronte era alta e
muito palida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora negro, de azeviche, caia-lhe
parcialmente sobre a testa e sombreava as fontes encovadas com numerosos anéis, agora de
um amarelo vivo, em chocante discordancia, pelo seu carater fantastico, com a melancolia que
lhe dominava o rosto. Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de
pupilas.

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vitreo para olhar-lhe os 1dbios
delgados e contraidos. Entreabriram-se e, num sorriso bem significativo, os dentes da
Berenice transformada se foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os
tivesse visto, tendo-os visto, tivesse morrido!

O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha prima havia saido
do aposento. Mas do aposento desordenado do meu cérebro ndo havia saido, ai de mim!, € nao
queria sair o espectro branco de seus dentes lividos. Nem uma mancha se via em sua



superficie, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha nas suas pontas, que aquele breve tempo
de seu sorriso ndo houvesse gravado na minha memoria. Via-os agora, mesmo mais
distintamente do que os vira antes.

Os dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, visiveis, palpaveis. diante
de mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os palidos 1abios contraidos
sobre eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrivel crescimento. Entao
desencadeou-se a plena fiiria minha monomania e em vao lutei contra sua estranha e
irresistivel influéncia. Nos multiplos objetos do mundo exterior, s6 pensava naqueles dentes.
Queria-os com frenético desejo. Todos os assuntos e todos os interesses diversos foram
absorvidos por aquela exclusiva contemplacao.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu espirito, e eles, na sua unica
individualidade, se tornaram a esséncia de minha vida mental. Via-os sob todos os aspectos.
Revolvi-os emtodas as direcOes. Observava-lhes as caracteristicas. Detinha-me em todas as
suas peculiaridades. Meditava em sua conformagao refletia na alteragao de sua natureza.
Estremecia ao atribuir-lhe em imaginagao, faculdades de sentimento e de sensagao, e, do
mesmo quando desprovidos dos 1abios, capacidade da expressao moral.

Dizia-se comrazao, de Mademoisselle Sallé que tous ses pas étaient de sentiments, €
de Berenice que fous ses dents étaient des idées! (todos os seus passos eram sentimentos;
todos o seus dentes eram ideias N.T.)

Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu, des idées! Ah, essa era a razao
pela qual eu os cobigava tao loucamente. Sentia que somente a posse deles me poderia
restituir a paz para sempre, fazendo-me voltar a razdo.E assim cerrou-se a noite em torno de
mim. Vieram as trevas demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez e os
nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno de mim. E ainda sentado
estava, imovel, naquele quarto solitario ainda mergulhado em minha meditacdo, ainda com o
dentes mantendo sua terrivel ascendéncia sobre mim, a flutuar com a mais viva ¢ hedionda
nitidez, entre as luzes mutaveis e as sombras do aposento. Afinal, explodiu em meio de meus
sonhos um grito de horror ¢ de consternagado, ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de
vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de tristeza e pesar.

Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca, vi, de pé, na antecamara,
uma criada, toda em lagrimas que me disse que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque
epiléptico pela manha e agora, ao cair da noite, a cova estava pronta para receber seu
morador e todos os preparativos do enterro terminados.

Com o coragdo cheio de angustia, oprimido pelo temor, dirigi com repugnancia, para o
quarto de dormir da defunta. Era quarto vasto, muito escuro, € eu me chocava, a cada passo,
com os preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um criado, estavam
fechados sobre o atatide e naquele atatde, acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto
restava de Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu nao queria ver o corpo? Nao vi moverem-se os labios
de ninguém; entretanto, a pergunta realmente feita e o eco das ultimas silabas ainda se
arrastava pelo quarto. Era impossivel resistir €, com uma sensa¢ao opressiva, dirigi-me a
passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cortinas; mas, deixando-as



cair de novo, desceram sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me
encerraram na mais estreita comunhao com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro caracteristico do ataide me fazia
mal e imaginava que um odor deletério exalava ja do cadaver. Teria dado mundos para
escapar, para livrar-me da perniciosa influéncia mortudria, para respirar, uma vez ainda, o ar
puro dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forgas para mover-me os joelhos tremiam e me
sentia como que enraizado no solo contemplando fixamente o rigido cadaver, estendido ao
comprido no caixao aberto.

Deus do céu! Seria possivel? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo da defunta
se mexera no sudario que a envolvia? Tremendo de inexprimivel terror, ergui lentamente os
olhos para ver o cadaver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um lengo, o qual ndo sei como,
se desatara. Os labios lividos se torciam numa espécie de sorriso, € por entre sua moldura
melancoélica os dentes de Berenice, brancos, luzentes, terriveis me fixavam ainda, com uma
realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente, do leito, sem pronunciar uma
palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de horror e de morte.

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava s6.Parecia que havia
pouco despertara de um sonho confuso e agitado que era entdo meia-noite ¢ bem ciente estava
de que, desde o pdr do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante esse tétrico intervalo,
eu ndo tinha qualquer percepcao positiva, ou definida. Sua recordacao, porém, estava repleta
de horror, horror mais horrivel porque vindo do impreciso, terror mais terrivel porque saido
da ambiguidade. Era uma pagina espantosa do registro de minha existéncia, toda escrita com
sombra e com medonhas e ininteligiveis recordagdes.

Tentava decifra-la, mas em vao; e de vez em quando, como o espirito de um som
evadido, parecia-me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu
fizera alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, e os ecos
do aposento me respondiam: Que era? a mesa, a meu lado, ardia uma lampada e perto dela
estava uma caixinha. Nao era de forma digna de nota e eu frequentemente a vira antes, pois
pertencia ao médico da familia; mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, € por que
estremecia eu ao comtempla-la? Nao valia a pena importar-me com tais coisas € meus olhos
por fim cairam sobre as paginas abertas de um livro, na sentenca nelas sublinhada.

Eram as palavras singulares, simples, do poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meus aliquantulum fore levatas. Por que entdo, ao 1é-
las, os cabelos de minha cabega se erigaram até a ponta, € o sangue de meu corpo se congelou
nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, palido como o brilho de um
sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua fisionomia estava transtornada de pavor e
ele me falou numa voz trémula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas. Falou-
me de um grito selvagem que perturbara o siléncio da noite ...todos em casa se reuniram...
sairam procurando em direcao ao som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao
falar-me de um timulo violado... de um corpo desfigurado, desamortalhado, mas que ainda
respirava, ainda, ainda vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coagulos de sangue. Eu nada falava e



ele pegou-me levemente na mao; gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a
atengdo para certo objeto encostado a parede: era uma pa.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se achava. Mas ndo pude
arromba-la; e, no meu tremor, ela deslizou de minhas maos e caiu com forca, quebrando-se em
pedacos. E dela, com um som tilintante, rolaram varios instrumentos de cirurgia dentaria, de
mistura com trinta € duas coisas pequenas, como que de marfim, que se espalharam por todo o
assoalho.




Manuscrito encontrado numa garrafa

(MS. FOUND IN A BOTTLE, 1833)

Quem 5O tem um momento para viver
Nada mais tem para dissimular.
QUINAULT — ATYS
Da minha terra e da minha familia pouco tenho a dizer. Os maus costumes € o acumular
dos anos afastaram-me da primeira ¢ alhearam-me da segunda. O meu patrimonio
proporcionou-me uma educagao pouco comum e uma disposicao de espirito contemplativa
permitiu-me ordenar metodicamente as aquisi¢cdes diligentemente reunidas pelo estudo
precoce. O estudo dos filosofos alemaes fez particularmente as minhas delicias: ndo por
qualquer mal avisada admiragao pela sua eloquente loucura, mas antes pela facilidade com
que os meus habitos de raciocinio rigoroso me facultavam a detec¢do dos seus erros. Fui
muitas vezes admoestado pela aridez do meu génio; imputavam-me, como se de um crime se
tratasse, falta de imaginagao, e o pirronismo das minhas opinides sempre me tornou notado.
De fato, receio bem que uma forte atragdo pela filosofia fisica me tenha impregnado o espirito
de um defeito muito comum nesta época: refiro-me ao habito de reportar os acontecimentos,
mesmo os menos susceptiveis de o serem, aos principios de tal ciéncia. Em suma, ninguém
seria menos dado que eu a deixar-se desviar das estritas fronteiras da verdade pelos ignes
fatui da supersticao. Achei que se justificaria esta introdugdo, sob pena de o incrivel relato
que se segue ser tomado mais pelo delirio de uma imaginagao desenfreada do que pela
experiéncia positiva de um espirito para o qual os devaneios da fantasia sempre foram letra
morta e coisa de nulo valor. Ap6s muitos anos passados em deslocagdes pelo estrangeiro,
larguei no ano de 18... do porto de Batavia, na rica e populosa ilha de Java, em viagem ao
arquipélago de Sunda. Embarquei como passageiro, sem outro estimulo que ndo fosse uma
qualquer nervosa irrequietude que me obcecava como espirito maléfico. O nosso navio era um
belo veleiro de umas quatrocentas toneladas, construido de teca do Malabar em Bombaim.
Levava um carregamento de algodao em rama e azeite, proveniente das ilhas Lacadivas.
Transportavamos ainda fibra de coco, a¢ticar mascavado, manteiga, cocos e algumas caixas de
opio. A estiva tinha sido feita de modo descuidado, pelo que o navio ia adornado. Largamos
sob um ténue bafejo de vento e mantivemo-nos durante varios dias ao longo da costa oriental
de Java, sem mais incidentes que iludissem a monotonia da nossa singradura para além do
encontro ocasional com alguns grabs (1) do arquipélago a que nos mantinhamos confinados.
Uma tarde, debrucado a balaustrada da popa, observei uma nuvem isolada muito estranha, a
noroeste. Era singular, quer pela cor, quer por ser a primeira com que deparavamos desde a



largada de Batavia. Contemplei-a atentamente até ao sol-por, altura em que alastrou
repentinamente para leste e oeste, cercando o horizonte de uma estreita faixa de vapor e
assemelhando-se a uma baixa linha de costa. Nao tardou que a minha atengao fosse
subsequentemente atraida pelo aspecto vermelho-escuro da Lua e pelo invulgar estado do mar.
Este sofreu uma rapida alteragdo e a dgua parecia mais transparente do que o habitual. Embora
conseguisse ver distintamente o fundo, ao langar a sonda verifiquei que a profundidade local
era de vinte bragas. O ar tornara-se agora intoleravelmente quente e estava carregado de
exalagOes espirais semelhantes as que se desprendem do ferro quando aquecido. Com o
tombar da noite, o vento caiu totalmente, sendo impossivel conceber calmaria mais completa.
A chama da lanterna sobre a popa ardia sem o menor movimento perceptivel, e um cabelo
comprido, seguro entre o polegar e o indicador, pendia sem que pudesse observar-se a mais
pequena ondulagdo. No entanto, como o comandante dissesse que ndo se apercebia de
qualquer indicio de perigo, e uma vez que estavamos a abater totalmente para terra, mandou
ferrar as velas e fundear. Nao se passou a regime de quartos ¢ a tripulagdo, constituida
principalmente por malaios, veio deitar-se deliberadamente no convés. Desci aos alojamentos
— nao sem um forte pressentimento de desastre. De fato, todas as aparéncias me levavam a
suspeitar da aproximacao do simum. Dei parte dos meus temores ao comandante, mas este nao
prestou a menor atencao as minhas palavras e deixou-me sem ao menos se dignar de
responder. Todavia, a inquietagdo ndo me deixou dormir e, perto da meia-noite, subi ao
convés. Ao colocar o pé no ultimo degrau da escada, fui surpreendido por um forte ruido
sussurrante como produzido por rapida rotacao de moinho e, antes que pudesse averiguar o
seu significado, apercebi-me de que o navio estremecia na dire¢cao do seu centro. No instante
imediato, um cachdo de espuma fez-nos adornar subitamente e, passando sobre nos, varreu
todo o convés de popa a proa.

A extrema violéncia do choque veio, em grande parte, a ser a salvagdo do navio.
Embora completamente inundado, quando os mastros foram pela borda fora, ergueu-se
pesadamente das dguas um minuto depois e, vacilando um instante sob a intensa pressao da
tempestade, endireitou-se finalmente.

Nao sei dizer por que milagre escapei a destruicao. Atordoado pelo embate de agua,
dei por mim, uma vez refeito, entalado entre o cadaste e o leme. com grande dificuldade, pus-
me de pé e, olhando confusamente ao redor, fui inicialmente assaltado pela ideia de que
estivéssemos no meio de recifes, de tal modo terrivel e inimaginavel era o turbilhdo do
oceano alteroso e espumejante em que estivamos mergulhados. Passados algum tempo ouvi a
voz de um velho sueco, que embarcara conosco no momento em que largdvamos do porto.
Gritei-lhe com todas as forcas e ele acabou por dirigir-se, a cambalear, para a popa. Depressa
descobrimos que éramos os unicos sobreviventes do acidente. Todos os que estavam no
convés, exceto nos, tinham sido varridos pela borda fora; o comandante e os oficiais deviam
ter perecido durante o sono, visto que os camarotes se encontravam totalmente alagados. Sem
auxilio, pouco poderiamos contar fazer pela seguranca do navio e os nossos esfor¢os foram de
principio paralisados pela perspectiva momentanea de irmos a pique. Era evidente que a
amarra se quebrara como se fosse uma guita ao primeiro sopro do furacao, pois de contrario
teriamos sido instantaneamente esmagados. Corriamos com o furacdo a uma velocidade



assustadora e as aguas abriam brechas visiveis a nossa frente. A estrutura da popa tinha
sofrido enormes danos e, praticamente sob todos os aspectos, foramos objeto de consideraveis
avarias; mas para nossa extrema alegria, descobrimos que as bombas nao tinham ficado
obstruidas e que o lastro ndo sofrera grande deslocacao. A maior firia da tempestade tinha ja
amainado e a violéncia do vento ndo parecia oferecer grande perigo: contudo, ansiavamos,
consternados, por que ele cessasse completamente, pois estavamos em crer que, com tais
estragos, inevitavelmente pereceriamos na ondulagdo tremenda que sobreviria. Contudo, esta
justissima apreensao ndo parecia de modo algum em vias de concretizar-se. Durante cinco
dias e cinco noites — no decurso dos quais tivemos por Unico alimento uma pequena por¢ao
de agucar mascavado, obtido com grande dificuldade no castelo da proa — o calhambeque
correu a uma velocidade que desafiava qualquer calculo, impulsionado por rajadas de vento
que se sucediam rapidamente, as quais, sem contudo se compararem a violéncia inicial do
vento simum, eram ainda mais terriveis do que qualquer tempestade que até entdo eu tivesse
presenciado. O nosso rumo durante os primeiros quatro dias foi, com insignificantes
variagdes, sueste quarta a sul, e deveriamos ir parar as costas da Nova Holanda. No quinto
dia comegou a fazer-se sentir um frio extremo, embora o vento tivesse rondado mais uma
quarta para norte. O Sol despontou com um fulgor amarelo doentio e ergueu-se apenas alguns
graus acima do horizonte — sem emitir uma luz definida. Nao havia nuvens a vista, mas o
vento continuava a refrescar e soprava com uma violéncia irregular e instavel. Cerca do meio-
dia, tanto quanto nos era possivel estimar, a nossa atencao foi novamente desperta pela
aparéncia do Sol. Nao emitia luz propriamente dita, mas antes um clardo morti¢o e soturno
sem reverberacao, como se todos os seus raios estivessem polarizados. Imediatamente antes
de mergulhar no mar tirgido, a sua chama central extinguiu-se de subito, como que
pressurosamente apagada por algum inexplicavel poder. Era apenas um arco esbatido e quase
prateado ao precipitar-se no oceano insondavel. Aguardamos em vao a chegada do sexto dia:
esse dia para mim nao chegou: para o sueco, ndo existiu sequer. De entdo em diante, vimo-nos
amortalhados numa escuridao de breu, de tal modo que ndao conseguiriamos ver um objeto a
vinte passo do navio. A noite eterna comegou a envolver-nos, nem sequer mitigada pela
fosforescéncia das aguas a que nos habitudramos nos tropicos.

Observamos igualmente que, embora a tempestade continuasse a bramir com
inquebrantdvel violéncia, j4 ndo conseguia descortinar-se o habitual aparecimento de
rebentacdio ou espuma, que até entio nos havia acompanhado. A nossa volta tudo era horror,
trevas profundas e um negro e abrasador deserto de ébano. Um terror supersticioso comegou a
invadir progressivamente o cérebro do velho sueco, e meu proprio espirito estava mergulhado
em profundo espanto. Abandonaramos todos os cuidados do navio, mais do que intteis, e,
amarrando-nos o melhor que pudemos ao mastro da mezena, observavamos amargamente a
imensidao do oceano. Nao tinhamos maneira de calcular o tempo nem faziamos a menor ideia
de qual a nossa posi¢ao. Contudo, estavamos perfeitamente cientes de que haviamos navegado
mais para sul do que qualquer outro mareante e experimentamos grande admiracao por se nao
nos depararem os habituais obstaculos de gelo. Entrementes, cada instante ameagava ser o
ultimo da nossa vida: nao havia vaga alterosa que nao se precipitasse para nos esmagar. A
ondulagao ultrapassava tudo o que eu imaginara possivel e o fato de o mar nao nos ter



sepultado instantaneamente constituia um milagre. O meu companheiro referiu-se ao pouco
peso da carga que transportavamos e recordou-me as excelentes qualidades do navio; fosse
como fosse, eu ndo conseguia deixar de sentir o extremo desespero da propria esperanga e
preparei-me melancolicamente para a morte que acreditava nada poder adiar por mais que
uma hora, visto que, a cada né que o navio avangava, a agitacao das prodigiosas aguas negras
se tornava cada vez mais lugubremente aterradora. Por vezes, ao elevarmo-nos mais ainda que
um albatroz, perdiamos a respiragdo; outras ficavamos atordoados com a velocidade com que
o navio se afundava em qualquer inferno aquatico, onde o ar estagnava e nenhum som
perturbava o sono do kraken (2). Encontravamo-nos no fundo de um desses abismos quando
um subito grito do meu companheiro rompeu temerosamente na noite: — Olhe! Olhe! — gritou
angustiadamente aos meus ouvidos. — Deus todo-poderoso! Olhe! Olhe!

Enquanto ele falava, percebi o clardo mortico e sombrio de uma luz vermelha que se
escoava de um e outro lado do abismo em que estavamos mergulhados, e langava um brilho
incerto sobre o nosso convés. Erguendo a vista, observei um espetaculo que me fez gelar o
sangue nas veias. A uma altura descomunal acima de nds, e precisamente na orla do precipicio
das dguas, pairava um gigantesco navio de umas quatro mil toneladas. Apesar de empoleirado
na crista de uma vaga que tinha mais de cem vezes a sua altura, as suas dimensdes aparentes
ainda assim excediam as de qualquer navio de linha ou da Companhia das Indias. O seu casco
enorme era de um negro profundo, nem sequer atenuado por qualquer dos habituais ornatos
que os navios ostentam. Uma fileira Uinica de pecas de artilharia de bronze emergia das
escotilhas abertas e as suas superficies polidas refletiam os clardes das inimeras lanternas de
combate que balangavam de um lado para outro na mastreacdo. Todavia, o que
fundamentalmente nos encheu de horror e espanto foi que ele navegava a todo o pano, a
despeito daquele mar sobrenatural e do incontrolavel furacao. Quando o avistamos da
primeira vez, apenas viamos a proa, ao erguer-se lentamente do sombrio e horrivel fosso que
1a deixando para tras. Por um instante de intenso terror, deteve-se sobre o cume vertiginoso,
como que imerso na contemplacao da sua propria magnificéncia, apds o que estremeceu,
vaciloue... iniciou a queda.

Nesse instante, nao sei que subita serenidade me invadiu o espirito. Avangando a
cambalear para a popa o mais que me foi possivel, aguardei sem receio a catastrofe que
certamente nos iria esmagar. O nosso proprio navio comecava a abandonar a luta e a
mergulhar a proa nas aguas. O choque daquela mole que se abatia atingiu-o, por conseguinte,
naquele porcao da estrutura que estava ja sob a 4dgua, e o resultado inevitavel foi precipitar-
me, com irresistivel violéncia, de encontro ao cordame do intruso. Quando cai, o navio aproou
ao vento e virou de bordo; foi a confusdo que se seguiu que atribui o fato de ter passado
despercebido aos olhos da tripulagao. Nao encontrei dificuldade em abrir caminho sem ser
detectado até a escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e pouco tardou que se me
deparasse uma ocasido propicia para me ocultar no porao. Nao sei exatamente por que razao o
fiz. Talvez uma indefinida sensagao de temor, que desde a primeira visao dos tripulantes do
navio se me apoderara do espirito, estivesse na origem desta tentativa de buscar esconderijo.
Nao me sentia inclinado a confiar numa raga de gente que havia revelado, perante o olhar
apressado que lhes deitara, tantos motivos de vaga estranheza, davida e apreensao. Julguei,



pois, acertado arranjar um lugar no porao onde pudesse ocultar-me. Fi-lo deslocando uma
porcao de pranchas, de modo a obter um abrigo adequado entre o cavername enorme do navio.
Mal terminara ainda a tarefa, quando o som de passos no porao me obrigou a utilizd-lo. Um
homem de andar débil e incerto passou junto ao meu esconderijo. Nao pude ver-lhe o rosto,
mas tive ocasido de observar-lhe o aspecto geral. Apresentava indicios de idade avangada e
de doenca. Os joelhos vacilavam ao peso dos anos e todo o corpo estremecia sob o seu fardo.
Murmurava de si para si, em tom grave e entrecortado, quaisquer palavras numa lingua que
nao logrei distinguir e tateou a um canto entre uma pilha de instrumentos de aspecto invulgar e
de cartas de navegagao apodrecidas. O seu comportamento era uma estranha mistura de
rabugice da segunda infincia e da solene dignidade de um deus. Acabou por regressar ao
convés e ndo voltei a vé-lo.
skeskesk

Um sentimento que ndo sei designar se apossou de meu espirito: uma sensagao que nao
admite andlise, para a qual os ensinamentos do passado de nada servem e, receio, nem o
porvir me fornecera a chave. Para um espirito da estrutura do meu, esta tltima consideragao ¢
uma tortura. Nunca hei de ser esclarecido — sei que nunca o serei — relativamente a natureza
das minhas concepg¢des. E contudo ndo sera de estranhar que tais concepgoes sejam mal
definidas, posto que t€ém a sua origem em causas tao inteiramente inéditas. Um novo sentido —
uma nova entidade — foi acrescentada & minha alma. Faz j4 muito que pisei pela primeira vez
o convés deste terrivel navio e julgo que os raios do meu destino convergem para um foco.
Homens incompreensiveis! Imersos em meditagdes cuja natureza ndo logro adivinhar, passam
por mim sem darem pela minha presenca. O fato de me esconder € puro disparate da minha
parte, pois esta gente ndo quer ver. Ainda ha instantes passei diretamente pela frente do
imediato; ndo faz muito tempo que me aventurei a penetrar mesmo no camarote individual do
comandante e de 14 tirei o material com o qual escrevo e tenho vindo a escrever. Continuarei
este diario de quando em quando. E certo que posso ndo ter ocasido de transmiti-lo ao mundo,
mas nao deixarei de tentar. No ultimo momento meterei o manuscrito numa garrafa e a langarei
a0 mar.

skekesk

Deu-se um incidente que me forneceu novos motivos de reflexao. Sera tudo isto obra de
um desordenado Acaso? Tinha-me aventurado a sair ao convés e estendi-me, sem despertar a
menor aten¢ao, no meio de um amontoado de cabos de enxarcias e de velas usadas, no fundo
do escaler. Enquanto meditava sobre a singularidade do meu destino, rabisquei
inconscientemente com uma brocha de alcatrdo as orlas de um cutelo cuidadosamente dobrado
que tinha perto de mim sobre uma barrica. O cutelo esta agora envergado no navio e as
pinceladas irrefletidas da brocha, com a vela esticada, formam a palavra DESCOBERTA.
Ultimamente fiz varias observagdes sobre a estrutura do navio. Embora bem armado, creio
que ndo se trata de um navio de guerra. Quer o cordame, quer a constru¢ao, quer o
equipamento em geral levam a por de lado tal hipdtese. O que ele ndo € posso eu facilmente
compreender; receio € que seja impossivel dizer o que €. Nao sei como, mas, ao perscrutar o
seu estranho modelo e a forma singular da mastrea¢ao, o seu enorme tamanho, o exagerado
numero de jogos de velas, a sua proa austeramente simples € a popa antiquada, acontece vir



uma ou outra vez ao meu espirito uma sensagao de coisas familiares, e a essas sombras
indistintas da memoria mistura-se sempre uma inexplicavel reminiscéncia de velhas cronicas
estrangeiras e de épocas remotas. Estive a observar o madeiramento do navio. O material de
que ¢ feito é-me desconhecido. H4 uma caracteristica peculiar da madeira que me choca como
se a tornasse inadequada para o fim ao qual foi destinada: refiro-me a sua extrema porosidade,
considerada independentemente do fato dos estragos que os parasitas provocam nestes mares e
para além da podridao concomitante com a idade. Isto podera porventura parecer uma
observacao algo sutil, mas esta madeira teria todas as caracteristicas do carvalho espanhol se
este tivesse sido distendido por quaisquer meios nao naturais. Ao reler a frase anterior,
ocorre-me intacto @ memoria o curioso addgio de um velho marinheiro holandés forjado nas
intempéries: “E tdo verdade”, costumava dizer quando alguém albergava qualquer davida
sobre a veracidade do que contava, “como ¢ verdade existir um mar onde o proprio navio
aumenta de volume como o corpo vivo de um marinheiro”.

Ha cerca de uma hora, ousei introduzir-me num grupo de tripulantes. Nao me deram a
menor atencdo e, embora estivesse mesmo no meio de todos eles, pareceram completamente
alheios a minha presenca. Tal como o que tinha visto antes no porao, qualquer deles
apresentava indicios de encanecida velhice. Os joelhos tremiam-lhes de doencga; tinham os
ombros duplamente abaulados devido a decrepitude; os seus rostos ressequidos abanavam ao
vento; as vozes eram baixas, trémulas e entrecortadas; os olhos cintilavam-lhes com a reuma
dos anos e os cabelos grisalhos tremulavam espantosamente na tempestade. Em redor deles,
por todo o convés, estavam espalhados instrumentos matematicos da mais singular e obsoleta
estrutura. Referi um pouco atras o envergar de um cutelo. Desde essa altura o navio, correndo
com o vento, continuou a sua assustadora carreira para sul, com todo pano largado, dos topos
dos mastros aos botalds dos cutelos baixos, e balangando a cada instante as vergas do joanete
no mais aterrador inferno marinho que a imaginacao humana possa conceber. Acabo de
abandonar o convés, onde conclui ser impossivel manter-me, embora a tripulagdo ndo parega
experimentar grande incomodo. Parece-me o milagre dos milagres o fato de a massa enorme
de nosso navio ndo ser tragada de uma vez por todas. Estamos certamente condenados a pairar
continuamente sobre a orla da Eternidade, sem dar um mergulho final no abismo. Deslizamos
entre vagas mil mais tremendas do que alguma vez vi, com a facilidade das agitadas gaivotas;
e as ondas colossais erguem as cristas sobre ndos como demoénios das profundezas, mas como
demonios limitados a meras ameagas e impedidos de destruir. Sinto-me tentado a atribuir esta
repetida salvacao a nica causa natural que pode explicar tal efeito: devo supor que o navio
esta sob a influéncia de uma forte corrente, de uma impetuosa ressaca.

Vi o comandante cara a cara, € no seu proprio camarote; mas, como esperava, nao me
prestou atengdo. Embora nada haja no seu aspecto, para um observador pouco atento, que
possa sugerir ser ele alguma coisa mais ou menos do que humano, misturaram-se em mim uma
irreprimivel reveréncia e temor a sensagao de espanto com que o observei. A estatura dele ¢
quase a mesma que a minha, isto ¢, certa de um metro ¢ setenta. E de compleicdo
proporcionada e compacta, sem ser robusto nem quanto ao resto digno de nota. E, porém, a
singularidade da expressao que lhe anima o rosto, ¢ o intenso, maravilhoso e empolgante
testemunho de velhice, de uma tdo extrema velhice que suscita no meu espirito um sentimento,



uma sensacao inefavel. A sua fronte, conquanto pouco enrugada, parece transportar a marca de
uma miriade de anos. Os seus cabelos grisalhos sdo registros do passado e os olhos ainda
mais cinzentos sao sibilas do futuro. O pavimento do camarote estava densamente juncado de
infélios com fivelas de ferro, de esboroados instrumentos cientificos e de cartas obsoletas e
ha muito abandonadas. Tinha a cabecga inclinada sobre as maos e lia atentamente, com um
ardente olhar inquieto, um papel que tomei por uma carta de comando e que, em qualquer
caso, apresentava a assinatura de um monarca. Murmurava de si para si, em voz baixa e
rabugenta, como fazia o primeiro marinheiro que eu vira no porao, quaisquer silabas de uma
lingua estrangeira, e, embora falasse mesmo junto de mim, a sua voz parecia chegar-me aos
ouvidos vinda de uma milha de distancia. O navio e todos os que nele seguem estao imbuidos
do espirito de Antanho. A tripulacao desliza para um lado e para outro como fantasmas de
séculos enterrados; os seus olhares tém uma expressao ansiosa ¢ intranquila; e quando os seus
dedos, a minha passagem, caem sob o brilho cru das lanternas de combate, sinto o que nunca
antes senti, embora toda a vida tenha negociado em antiguidades e me tenha impregnado das
sombras das colunas caidas de Balbec, Tadmor, e Persépolis, até a minha propria alma se
converter numa ruina. Quando olho em redor envergonho-me das minhas apreensdes iniciais.
Se tremi ante a tempestade que até agora nos acompanhou, ndo deveria ficar horrorizado
perante a adversidade do vendo e do oceano, que as palavras tornado e simum se tornam
banais e ineficazes para descrever? Tudo o que se encontra na imediata proximidade do navio
¢ a escuriddo da noite eterna e um caos de dgua sem espuma; mas, cerca de uma légua para um
e outro bordo, podem ver-se, indistintamente e de quando em quando, enormes baluartes de
gelo, que se erguem ao longe contra o céu desolado, semelhantes as muralhas do universo.

Conforme 1maginei, prova-se que o navio esta sob a agdo de uma corrente, se € que
assim se pode apelidar uma maré que, gemendo e uivando através da brancura do gelo, troveja
para o sul comuma velocidade semelhante & impetuosa precipitagao de uma catarata. Creio
ser totalmente impossivel transmitir o horror das minhas sensagdes; porém, a curiosidade de
penetrar os mistérios destas horriveis regides prevalece mesmo sobre o meu desespero e
reconcilia-me com o aspecto mais hediondo da morte. Torna-se evidente que corremos ao
encontro de qualquer revelagdo emocionante: algum segredo que nunca serd transmitido,
descoberta ¢ o termo da vida. Talvez esta corrente nos leve ao préprio Polo Sul. Devo
considerar que esta suposi¢ao, aparentemente tao estranha, tem todas as probabilidades de
estar correta. A tripulagdo percorre o convés com passo inquieto e trémulo; mas ha na sua
atitude uma expressao que ¢ mais da ansia da esperanga do que da apatia do desespero.
Entretanto, temos ainda o vento na popa €, como navegamos com imenso pano, o0 navio ¢ por
vezes erguido do mar em peso. Oh, horror sobre horror! O gelo abre-se simultaneamente a
direita e a esquerda e comegamos a rodopiar vertiginosamente em imensos circulos
concéntricos, em torno de um gigantesco anfiteatro, de paredes cuja altura se perde na
escuridao e na distancia. Mas pouco tempo me restara para ponderar sobre o meu destino: os
circulos estreitam rapidamente. .. mergulhamos loucamente nas garras do turbilhdo... e, por
entre o rugir, o bramir e o ribombar do oceano e da tempestade, o navio comeca a estremecer
e — meu Deus! — e... a afundar. (3)



Notas

1. Embarcacao oriental armada de velas latinas e normalmente de dois mastros. (N. do
T)

1 Monstro marinho lendario das costas escandinavas. (N. do T.)

2 O Manuscrito encontrado numa garrafa foi publicado pela primeira vez em 1831, e s6
muitos anos mais tarde tomei conhecimento das cartas de Mercator, nas quais o oceano ¢
representado precipitando-se, por quatro embocaduras, no Abismo Polar (do Norte), para ser
absorvido pelas entranhas da terra, sendo o préprio polo representado por um rochedo negro
que se ergue a uma altura prodigiosa. (N. do A.)
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William Wilson

(1839)

Traducao de Berenice Xavier
Que dira ela? Que dird a terrivel consciéncia, aquele espectro no meu caminho?

CHAMBERLAIN
Pharronida

Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. A pagina em branco,
que tenho diante de mim, Nao deve ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome ja
tem sido demais objeto de desprezo, de horror e de 6dio para minha familia. Os ventos
indignados Nao tém divulgado, até nas mais longinquas regidoes do globo, a sua incomparavel
infamia? Oh! de todos os proscritos, o proscrito mais abandonado! — nao estds morto para
sempre a este mundo, as suas honras, suas flores e aspiragdes douradas? — e uma nuvem
densa, lugubre, ilimitada, ndo pende eternamente entre tuas esperangas o céu?

Nao desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas paginas, a lembranga dos
meus ultimos anos de indizivel miséria e crimes imperdoaveis. Esse periodo recente de minha
vida alcangou subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a origem. Os
homens, em geral, tornam-se vis gradualmente. Mas, de mim, toda virtude se desprendeu num
minuto, de repente, como um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a.
passo de gigante, em enormidades maiores que as de Heliogabalo. Permitam-me contar o
acaso, o acidente unico que me trouxe essa maldi¢ao. A morte se aproxima e a sombra que a
precede langou uma influéncia suavizadora em meu coragao. Passando através do sombrio
vale, anseio pela simpatia — 1a dizer piedade — de meus semelhantes. Desejaria persuadi-los
de que fui, de certa maneira, o escravo de circunstancias que desafiavam todo o controle
humano. Desejaria que descobrissem para mim, nos detalhes que lhes vou dar, algum pequeno
oasis de fatalidade, num deserto de erros. Queria que concordassem — se ¢ que nao podem
recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha conhecido grandes tentagdes, jamais um
homem foi tentado assim e certamente jamais sucumbiu desta maneira. Serd por i1sso que nao
conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade ndo terei vivido num sonho? Nao estarei
morrendo vitima do horror e do mistério das mais estranhas de todas as visdes sublunares?

Descendo de uma raga que se distinguiu, em todos os tempos, por um temperamento
imaginativo e facilmente impressionavel; e minha primeira infancia provou que eu herdara em
cheio o carater de minha familia. Avancando em idade, esse carater desenvolveu-se com mais



forca, tornando-se, por varias razoes, uma causa de séria inquietacdo para meus amigos ¢ de
prejuizo positivo para mim mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado aos mais selvagens
caprichos, fui presa de paixdes indomaveis. Meus pais, que eram de espirito fraco, e
atormentados pelos defeitos constitutivos da mesma natureza, pouco podiam fazer para deter
as tendéncias mas que me caracterizavam. Fizeram algumas tentativas fracas, mal dirigidas,
que fracassaram completamente € que para mim trouxeram um triunfo completo. A partir desse
momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em que poucas criangas deixam de
obedecer a disciplina, fui abandonado ao meu livre arbitrio e tornei-me senhor de todas as
minhas a¢oes exceto de nome.

Minhas primeiras impressoes da vida de estudante ligam-se a uma vasta e extravagante
casa do estilo elisabetano, numa aldeia sombria da Inglaterra, decorada de numerosas arvores
gigantescas € nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na
verdade, um lugar de sonho, essa velha cidade veneravel, bem prépria para encantar o
espirito. Neste momento, mesmo, sinto na imaginacao o estremecimento do frescor de suas
avenidas profundamente sombreadas, respiro as emanagdes de seus mil bosques e tremo ainda
com uma indefinivel volupia a nota profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu
rugir subito e moroso, a quietude da atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia o
campanario gotico todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me € possivel experimentar ainda, demorando
sobre essas minuciosas recordagdes da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me
encontro na desgraga -infelicidade, ai de mim! por demais real —, espero que me perdoem
procurar um alivio, bem leve e bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Alias, embora
absolutamente vulgares e risiveis em si mesmos, esses acontecimentos tomam, em minha
imaginagdo, uma importancia circunstancial, devido a sua intima relagdo com os lugares e a
época onde agora distingo as primeiras adverténcias ambiguas do destino, que desde entdo me
envolveu tdo profundamente em sua sombra. Deixem-me pois recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos € um alto e s6lido muro de
tijolos, coroado por uma camada de cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa
fortificacdo, digna de uma prisao, formava o limite de nosso dominio. Nossos olhares ndo iam
além sendo trés vezes por semana — uma vez cada sabado a tarde, quando, acompanhados por
dois professores, tinhamos permissao para dar passeios curtos em comum, através do campo,
nas imediagdes ¢ duas vezes ao domingo, quando iamos, com a regularidade de tropas em
parada, assistir aos oficios da manha e da tarde, no inico templo da aldeia. O diretor de nossa
escola era o pastor dessa igreja. Com que profundo sentimento de admiragao e de
perplexidade eu costumava contempla-lo, de nosso banco afastado, na tribuna, quando subia
para o pulpito, com um passo solene e lento! Essa personagem veneravel, de rosto tao
modesto e benigno, de roupa tdo bem escovada e caindo de maneira impecavelmente
eclesiastica, de peruca tio minuciosamente empoada, rigida e vasta, seria 0 mesmo homem
que havia pouco, com um rosto irascivel e a roupa manchada de rapé¢, fazia executar, férula em
mao, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja monstruosidade exclui toda
solucao!

Num angulo do muro maci¢o, uma severa porta, ainda mais macica, solidamente



fechada, guarnecida de ferrolhos e encimada por espigdes de ferro denticulados. Como eram
profundos os sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria sendo para as trés saidas e
entradas periddicas de que ja falei; entdo, em cada rangido de seus gonzos potentes,
encontravamos uma plenitude de mistério — todo um mundo de observagdes solenes ou de
meditacdes ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em vérias partes, das quais trés ou
quatro das maiores constituiam o patio de recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro
fino e duro. Lembro-me bem de que nao continha arvores, nem bancos, nada de semelhante.
Naturalmente ficava situado atras da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno terraco
plantado de buxos e outros arbustos, mas nao atravessavamos esse recanto sagrado sendo em
raras ocasides, por exemplo, o dia da chegada a escola, o dia da partida definitiva, ou entdo
quando um parente ou amigo nos mandava chamar, e seguiamos alegremente para a casa
paterna, nas férias de Natal, ou de verao.

Mas a casa! — que estranha e antiga construgao! Para mim, que verdadeiro palécio
encantado! Realmente, eram infindaveis os seus desvios, as suas incompreensiveis
subdivisdes. Era dificil dizer com certeza, a determinado momento, se nos encontravamos no
primeiro ou no segundo pavimento. De uma peca a outra, tinha-se sempre a certeza de
encontrar dois ou trés degraus a subir ou descer. Além disso, as subdivisoes laterais eram
inameras, inconcebiveis, giravam de tal maneira umas sobre as outras, que nossas ideias mais
exatas, acerca do conjunto do edificio, ndo eram muito diferentes daquelas através das quais
consideravamos o infinito. Durante os cinco anos de residéncia ali, nunca fui capaz de
determinar, com precisao, em que localidade longinqua ficava situado o pequeno dormitério
que me fora designado em comum, com mais dezoito ou vinte outros escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e — eu ndo podia deixar de pensar — até
mesmo do mundo inteiro: longuissima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em
ogiva e teto de carvalho.

Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado, de oito a
dez pés, representando o sanctum "durante horas" do nosso diretor, o Reverendo Doutor
Bransby. Era uma solida estrutura, de porta maciga, e, a abri-la na auséncia do Dominie,
teriamos preferido morrer, da peine forte et dure. Em dois outros angulos, dois recintos
analogos, muito menos reverenciados, sem divida, mas ainda assim de um terror bastante
consideravel. Um era a catedra do mestre de humanidades e o outro a do professor de inglés e
matematica. Espalhados através da sala, inimeros bancos e cadeiras, terrivelmente carregados
de livros maculados pelos dedos e cruzando-se numa irregularidade sem fim — negros,
antigos, devastados pelo tempo, tAo marcados de letras iniciais, nomes inteiros, figuras
grotescas e outras inimeras obras-primas da faca, que haviam perdido o pouco da forma
original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa extremidade da sala,
encontrava-se um enorme balde cheio de agua e na outra um reldgio de prodigiosa dimensao.

Encerrado entre os muros macigos dessa escola veneravel, passei contudo, sem tédio
ourepulsa, os anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infancia ndo exige
um mundo exterior de incidentes para o ocupar e divertir € a monotonia, aparentemente
lugubre, da escola, era repleta de excitagdes mais intensas do que todas as que minha



juventude, mais amadurecida, exigiu a volipia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto,
julgo dever dizer que meu primeiro desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco
comum e até mesmo outré. Em geral, os acontecimentos da existéncia infantil ndo deixam
sobre a humanidade, chegada a idade madura, uma impressao bem definida. Tudo ¢ sombra,
cinza, débil e irregular recordacdo, confusao de fracos prazeres e desgostos fantasmagoricos.
Comigo 1sso ndo aconteceu. Devo ter sentido em minha infancia, com a energia de um homem
feito, tudo o que encontro hoje gravado na memoria em linhas tdo vivas, tdo profundas e
duraveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato — do ponto de vista comum do mundo —, como havia la tdo pouca
coisa para relembrar! O despertar, de manha, a ordem para deitar-se, as ligdes a aprender, os
recitativos, as meias férias periddicas e os passeios, o patio de recreio, com suas disputas,
seus passatempos, suas intrigas, tudo isso, por uma magia psiquica desaparecida, continha em
si um desvario de sensacdo, um mundo rico de incidentes, um universo de emocdoes variadas e
de excitagdes das mais apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siecle de fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de mim, dentro em
pouco e entre meus camaradas, um carater marcado, € pouco a pouco, naturalmente. deram-me
um ascendente sobre todos os que nao eram mais velhos do que eu — sobre todos, exceto um.
Era um aluno que, sem qualquer parentesco comigo, tinha 0 mesmo meu nome de batismo, o
mesmo nome de familia -circunstancia pouco notavel, em si — porque meu nome, malgrado a
nobreza de minha origem, era um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos
imemoriais, por direito de prescricao, a propriedade comum da multidao. Nesta narrativa dei
a mim mesmo o nome de William Wilson, ficticio, porém ndao muito distante do verdadeiro.
Meu homonimo, somente, entre os que, segundo a fraseologia da escola, compunham a nossa
classe, ousava rivalizar comigo nos estudos, nos jogos e nas discussoes do recreio, recusar
uma crenga cega em minhas assertivas € uma submissao completa a minha vontade — em suma
contrariar minha ditadura, em todos os casos possiveis. Se jamais existiu sobre a terra um
despotismo supremo e sem reservas, ¢ bem o despotismo de um menino de génio sobre as
almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior constrangimento, tanto mais que,
apesar das bravatas com que eu julgava dever tratd-lo publicamente, a ele e as suas
pretensoes, sentia, no intimo, que Wilson me intimidava e nao podia deixar de considerar a
equanimidade que mantinha tao facilmente diante de mim, como a prova de uma verdadeira
superioridade — pois havia de minha parte um esfor¢o perpétuo para nao ser dominado.
Contudo, essa superioridade, ou antes igualdade, ndo era verdadeiramente conhecida sendo
por mim; nossos camaradas, por uma inexplicavel cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar
disso. E, de fato, sua rivalidade, sua resisténcia e particularmente sua impertinente ¢ irritadiga
intervencao em todos os meus designios nao eram tao manifestas, e antes, confidenciais. Ele
parecia igualmente desprovido da ambig¢ao que me levava a dominar e da energia apaixonada
que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer que, nessa rivalidade, Wilson era dirigido
unicamente por um desejo caprichoso de opor-se a mim, de me espantar, ou mortificar; se bem
que houvesse casos em que eu ndo podia deixar de notar, com um sentimento confuso, de
surpresa, humilhacao e colera, que ele punha em seus ultrajes, suas impertinéncias e



contradi¢des certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem davida, mais
desagradaveis do mundo. Eu ndo podia compreender uma conduta tao estranha sendo supondo-
a o resultado de uma suficiéncia perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendéncia ¢ da
prote¢ao.

Talvez fosse por esse tltimo traco, na conduta de Wilson — acrescido da nossa
homonimia e o fato puramente acidental de nossa entrada simultinea na escola —, que todos.
entre nossos condiscipulos das classes superiores, acreditavam que éramos irmaos.
Habitualmente, esses estudantes nao se informam com muita exatidao quanto aos assuntos dos
mais jovens. Ja disse antes, ou deveria té-lo dito, que Wilson ndo era, nem em grau afastado,
parente de minha familia. Mas decerto, se fossemos irmaos, teriamos sido gémeos: pouco
depois de ter deixado a escola do Doutor Bransby soube, por acaso, que o meu homonimo
nascera em 19 de janeiro de 1813 — coincidéncia bastante notavel, sendo esse dia,
precisamente, 0 do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a continua ansiedade que me causava a rivalidade
de Wilson e seu insuportavel espirito de contradi¢ao, eu ndo era levado a odia-lo
completamente. Sem duvida, quase todos os dias tinhamos uma briga, na qual, concedendo-me
publicamente os louros da vitéria, ele conseguia, de certa maneira, fazer-me sentir que eu nao
os merecera. Contudo, um sentimento de orgulho, de minha parte, € uma verdadeira dignidade,
da dele, nos mantinham sempre em termos de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos
de forte identidade no nosso carater, que faziam despertar em mim o desejo, reprimido talvez
pela nossa posicao, de transformar aquilo em amizade. Na verdade, ¢ dificil definir, ou mesmo
descrever meus verdadeiros sentimentos para com ele: formavam um amalgama extravagante e
heterogéneo — uma animosidade petulante que ndo era ainda 6dio, estima, ainda mais
respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e inquieta curiosidade. E supérfluo
acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos os mais inseparaveis camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambiguidade de nossas relagcdes que jogaram todos os
meus ataques contra ele e, francos ou dissimulados, eram numerosos — moldados de ironia ou
de troga (a zombaria ndo causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais
séria e mais determinada. Porém meus esfor¢os, neste ponto, nao obtinham regularmente um
triunfo perfeito, mesmo quando os planos eram mais engenhosamente maquinados. E que o
meu homénimo tinha em seu carater muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que,
mesmo deliciando-se com a pungéncia de suas proprias zombarias, nunca mostra o calcanhar
de aquiles e foge absolutamente ao ridiculo. Nao podia assim encontrar nele sendo um ponto
vulneravel: era constituido por um detalhe fisico que, vindo talvez de uma enfermidade de seu
organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista menos encarnicado do que eu: meu
rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que o impedia de jamais erguer a voz acima de um
sussurro muito baixo. E eu ndo deixava de tirar, dessa imperfei¢ao, toda a pobre vantagem que
estava em meu poder.

Vérias eram as represalias de Wilson; tinha, particularmente, esse género de malicia
que me perturbava de maneira intoleravel. Como tivera, no inicio, a sagacidade de descobrir
que uma coisa tao insignificante podia mortificar-me, eis uma questao que jamais pude
resolver; mas, assim que a descobriu, habitualmente me atormentava com isso. Sempre sentira



aversao por meu infeliz nome de familia tdo deselegante, e por meu prenome tao vulgar ou
mesmo absolutamente plebeu. Essas silabas eram um veneno para meus ouvidos € quando, no
dia de minha chegada, apresentou-se na escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato
de ter esse nome e por ser também o de um estranho — um estranho que seria a causa de sua
dupla repeticao, que estaria permanentemente em minha presenca e cujas atividades, na rotina
da vida do colégio, seriam muitas vezes e inevitavelmente confundidas com as minhas, devido
a essa detestavel coincidéncia.

O sentimento de irritagdo criado por esse acidente tornou-se mais vivo, a cada
circunstancia que tendia a focalizar toda a semelhanga moral entre meu rival e mim. Nao havia
notado ainda sendo o fato extraordinario de sermos da mesma idade; mas via agora que
¢ramos da mesma altura e havia uma semelhanga singular em nossa fisionomia e nossas
feigdes. Exasperava-me igualmente o rumor que corria sobre nosso parentesco € a que
geralmente se dava crédito, nas classes superiores. Numa palavra, nada poderia causar-me
preocupacao mais sé€ria (embora eu ocultasse com o maior cuidado todo sintoma dessa
perturbagdao) do que uma alusao qualquer a semelhanga entre nds, emrelacao ao espirito, a
pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, ndo tinha razdo alguma para acreditar que essa
semelhanca (excetuando o fato do parentesco e de tudo o que o préprio Wilson sabia ver)
tivesse jamais sido assunto de comentarios ou mesmo notada por nossos camaradas de classe.
Que ele a observasse em todos os sentidos € com tanta atengcao quanto eu proprio, era
evidente, mas que tivesse podido descobrir em tais circunstincias uma mina tao rica de
contrariedades, nao o posso atribuir, como ja disse, sendo a sua penetracao mais do que
comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitacdo de mim mesmo — gestos e
palavras — e representava admiravelmente o seu papel. Meu traje era coisa facil de copiar,
meu andar, minha atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito
constitutivo, nem mesmo minha voz lhe havia escapado. Naturalmente, ndo tentava os tons
elevados, mas a clave era idéntica e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em
perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque ndo posso chama-lo propriamente uma
caricatura) me atormentava, € o que nem ouso tentar dizer. Nao me restava sendo um consolo:
¢ que a imitagdo, segundo me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente
de suportar os sorrisos misteriosos € estranhamente sarcasticos do meu homonimo. Satisfeito
de haver produzido em meu coracao o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo sobre
a ferida que me infligira e mostrar um desdém singular pelos aplausos publicos que os
sucessos de sua engenhosidade lhe teriam facilmente conquistado. Como era possivel que
nossos camaradas nao adivinhassem o seu designio, ndo vissem sua realiza¢do e ndo
partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi 1sso, durante muitos meses de inquietacao, um
mistério insoltvel para mim. Talvez a gradagdo de sua copia ndo fosse logo percebivel, ou
antes, eu devia minha segurancga ao ar de maestria do copista, que desdenhava a letra — coisa
que os espiritos obtusos logo notam numa pintura — e ndo dava sendo o perfeito espirito do
original, para minha maior admiragdo e pesar.

Ja falei, varias vezes, do desagradavel ar de protecdo que assumira para comigo ¢ da



sua frequente e oficiosa intervengao em minha vontade. Essa interveng¢ao tomava muitas vezes
a forma desagradavel de um conselho, que ndo era dado abertamente, mas sugerido, insinuado.
Eu o recebia com uma repugnancia que crescia com os anos. Contudo, nossa época ja
longinqua, quero fazer-lhe a justica estrita de reconhecer que ndo me lembro de uma s6 vez em
que as sugestdes de meu rival tivessem pactuado com os erros € loucuras tdo comuns em sua
idade, geralmente destituida de maturidade e experiéncia; que o seu senso moral, ou seu
talento e sua prudéncia mundana, era muito mais fino que o meu, € hoje eu seria um homem
melhor se ndo tivesse sempre recusado os conselhos daqueles sussurros significativos que me
causavam, entdo, tdo somente 6dio cordial e amargo desprezo.

Por 1sso tornei-me extremamente rebelde a sua odiosa vigilancia e detestava cada vez
mais abertamente o que considerava sua intoleravel arrogancia. J4 disse que, nos primeiros
anos de nossa camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-se
transformado em amizade, mas, durante os tltimos meses de minha permanéncia na escola,
embora sua habitual intromissao tivesse diminuido bastante, meus sentimentos, numa
proporc¢ado quase semelhante, tinham-se inclinado para o verdadeiro 6dio. Certa ocasido, ele o
percebeu, presumo, e desde entdo me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se nao me falha a memoria, numa discussao
violenta que tivemos, na qual ele perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um
desembaraco bem diferente a sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom,
sua atitude, enfim, no seu aspecto em geral, algo que a principio me fez estremecer e depois
me interessou profundamente, trazendo-me ao espirito visdes obscuras de minha primeira
infancia lembrangas estranhas, confusas, precipitadas, de um tempo no qual minha memoria
nao nascera ainda. Nao poderia definir melhor a sensagdao que me dominou, sendo dizendo que
me era dificil libertar-me da ideia de j& haver conhecido a pessoa que se encontrava diante de
mim, em alguma €poca muito longinqua, em algum ponto do passado, mesmo que infinitamente
remoto. Contudo, essa sensacao esvaiu-se tdo rapidamente como veio; € ndo a menciono aqui
sendo para assinalar o dia do ltimo encontro que tive com o meu singular hom6énimo.

Com suas inumeraveis subdivisdes, a velha e vasta casa tinha varios e amplos
aposentos, que se comunicavam entre si e serviam de dormitorio @ maioria dos alunos. Havia
contudo (como seria inevitavel, num edificio tdo impropriamente planejado) uma porcao de
cantos e recantos fragmentos e aberturas da construgdo, que a engenhosidade do Doutor
Bransby transformara também em dormitorios. Eram porém simples compartimentos, que sO
poderiam acomodar uma pessoa. Um desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente apods a discussdo de
que falei, aproveitando um momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lampada
na mao, dirigi-me, através de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu
rival. Havia muito planejara pregar-lhe uma peca de mau gosto, mas, até entdo, sempre
fracassara. Tive pois a ideia de por o meu plano em prética e resolvi fazé-lo sentir toda a
forca da maldade de que estava possuido. Cheguei a porta de seu cubiculo e entrei sem fazer
ruido, deixando a porta a lampada com um abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua
respiracao tranquila. Convencido de que dormia profundamente, voltei a porta, peguei a
lampada e aproximei-me novamente da cama. Como os cortinados estavam cerrados, abri-os



de leve e lentamente, para a execucao de meu plano, mas uma luz viva caiu em cheio sobre o
adormecido e a0 mesmo tempo meus olhos se detiveram sobre sua fisionomia. Olhei; € um
entorpecimento, uma enregelante sensacao penetraram instantaneamente todo o meu ser. Meu
coracao palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi tomada de um horror intoleravel
e inexplicavel. Arquejando, baixei a lampada até quase encostd-la no seu rosto. Seriam...
seriam mesmo as feicoes de William Wilson? Vi, sem duvida, que eram os meus tragos, mas
tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que ndo o eram. Que haveria pois
neles para me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava em torno de
milhares de pensamentos incoerentes. Ele ndo me aparecia assim — seguramente nao parecia
tal — nas horas ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos tracos! A entrada na
escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e inexplicavel imitagdo de minhas maneiras,
andar, voz e costume! Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que
eu via agora fosse o simples resultado desse habito de imitagao sarcastica? Tomado de horror,
estremecendo, apaguei a lampada, sai silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o
recinto da velha escola, para nunca mais voltar.

Apo6s um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em ociosidade absoluta,
fui mandado para o colégio de Eton. Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em
mim a recordacdo dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudanga
notavel na natureza dos sentimentos que essas lembrangas me causavam. A realidade, o lado
tragico do drama, ndo existiu mais. Encontrava agora alguns motivos para duvidar do
testemunho de meus sentidos e raramente me lembrava da aventura sem admirar-me de quao
longe pode ir a credulidade humana, e sem sorrir da prodigiosa for¢a de imaginacao que havia
herdado de minha familia. E a vida que eu levava em Eton ndo era de molde a diminuir essa
espécie de ceticismo. O turbilhdo de loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexao
tudo varreu, exceto a lembranga de minhas horas passadas, absorvendo imediatamente todas
as impressoes solidas e sérias, ndo deixando em minha lembranca sendo as leviandades de
minha existéncia anterior.

Nao tenho, contudo, a intencdo de descrever aqui a trajetoria de meus infames
desregramentos -desregramentos que desafiavam as leis e iludiam a vigilancia. Trés anos de
loucuras, gastos sem proveito, s6 poderiam ter-me dado habitos de vicio, enraizados, e
haviam aumentado, de maneira quase anormal, meu desenvolvimento fisico. Um dia, apds uma
semana inteira de dissipagdes embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos mais
dissolutos, para uma orgia secreta em meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avangada da noite, porque a nossa orgia devia prolongar-se
religiosamente até a manha. O vinho corria livremente e outras sedugdes, mais perigosas,
talvez, ndo haviam sido negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no
oriente, nosso delirio e nossas extravagancias tinham atingido o auge. Furiosamente exaltado
pelas cartas e pela bebida, insistia em fazer um brinde estranhamente indecente, quando minha
atencdo foi subitamente distraida por uma porta que se abria violentamente e pela voz
precipitada de um criado. Disse que uma pessoa, que parecia ter muita pressa, pedia para
falar comigo no vestibulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupgao causou-me mais prazer do que



surpresa. Precipitei-me, cambaleando, e, apos alguns passos, encontrei-me no vestibulo da
casa. Nessa sala, baixa e estreita, ndo havia nenhuma lampada e a inica luz que ali entrava era
a do alvorecer, muito fraca, que se infiltrava através da janela semicircular. Pisando na
soleira, distingui um rapaz pouco mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupao de
casimira branca, talhado a moda do dia, como o que eu usava naquele momento. A luz fraca
me permitiu ver tudo isso; mas os tragos do rosto, ndo os pude distinguir. Mal entrei, ele se
precipitou para mim e, segurando-me o bragco com um gesto imperativo de impaciéncia,
murmurou em meu ouvido as palavras:

— William Wilson!

Num segundo, tornei-me absolutamente sobrio.

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que erguera entre meus
olhos e a luz, qualquer coisa que me causou um espanto completo: mas ndo era isso o que me
emocionara de maneira tao violenta, e sim a importancia, a solenidade da admoestacao
contida na palavra singular, baixa, sibilante, e, acima de tudo, o carater, o tom, a clave dessas
poucas silabas, simples, familiares e, contudo, misteriosamente sussurradas, que vieram, com
mil recordagdes acumuladas dos dias passados, abater-se em minha alma como uma descarga
elétrica. Antes que eu pudesse recobrar os sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem diivida um efeito muito vivo sobre minha imaginagao
desregrada, esse efeito, tdo vivo, contudo, se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante
varias semanas, vivi entregue a investigacoes mais sérias, ou envolvido numa nuvem de
morbida meditacao. Nao tentava ocultar a mim mesmo a identidade da singular criatura que se
imiscuia de maneira tao obstinada em minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos.
Porém, quem era? Quem era esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre
nenhum desses pontos consegui obter resposta satisfatoria — e constatei somente, em relagao
a ele, que um acidente subito, em sua familia, o fizera deixar a escola do Doutor Bransby na
tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de algum tempo, deixei de pensar nisso ¢ minha
atencdo foi inteiramente absorvida pela partida, projetada, para Oxford. Ali, em breve — a
vaidade prodiga de meus pais permitindo-me levar um alto padrao e entregar-me a vontade ao
luxo, ja tdo do meu gosto —, vim a rivalizar em prodigalidade com os mais orgulhosos
herdeiros dos mais ricos condados da Gra-Bretanha. Estimulado ao vicio por semelhantes
meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na louca embriaguez de
minhas devassidoes calquei aos pés os vulgares entraves da decéncia. Mas seria absurdo
demorar aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em
dissipagdes e que, dando um nome a uma multidao de novos desvarios, acrescentei um
copioso apéndice ao longo catalogo dos vicios que reinavam entdo na universidade mais
dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaido a tal ponto, de minha posi¢ao de nobreza,
procurando familiarizar-me com os mais vis artificios do jogador de profissao e me tornasse
um adepto dessa ciéncia desprezivel, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar
meu rendimento j4 enorme, a custa de companheiros cujo espirito era mais fraco. Mas foi o
que aconteceu. E a propria enormidade desse atentado contra os sentimentos de dignidade e
honra era, evidentemente, a principal, se ndo a Gnica razao da minha impunidade. Quem, pois,



entre meus mais devassos camaradas, nao teria contestado ao mais evidente testemunho de
seus proprios sentidos, a desconfiar de semelhante conduta da parte do alegre, do franco,
generoso William Wilson — o mais nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford —,
aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas, eram apenas as loucuras de uma mocidade e de
uma imaginagao sem freio, cujos erros ndo eram sendo inimitdveis caprichos, e os vicios mais
negros, uma descuidada e soberba extravagancia?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou a universidade um jovem
de nobreza recente, um parvenu, chamado Glendinning — rico, diziam, como Herodes Atico ¢
cyja riqueza fora também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de inteligéncia
fraca e, naturalmente, marquei-o como possivel vitima de meus talentos. Convidava-o
frequentemente a jogar e deixava-o ganhar somas consideraveis, a fim de prendé-lo mais
eficazmente na armadilha. Finalmente, com o meu plano bem estabelecido (procurei-o na
intencdo inabaldvel de que esse encontro seria decisivo), no apartamento de um dos nossos
camaradas, Preston, intimo igualmente de ambos, porém, que -fago-lhe essa justica — nao
tinha a menor desconfianga quanto ao meu designio. A fim de melhor colorir o acontecimento,
tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas, tendo o mais rigoroso cuidado de
fazer com que o aparecimento das cartas parecesse inteiramente acidental e ndo se fizesse
sendo sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir tdo vil passagem, digo que
ndo negligenciei nenhuma das infames astlicias praticadas da maneira mais banal em tais
ocasides e ¢ de admirar que ainda existam pessoas bastante ingénuas a ponto de cairem como
suas vitimas.

Prolongamos muito a nossa vigilia, e ja era tarde da noite, quando, afinal, consegui
fazer de Glendinning meu tnico adversario. O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros
presentes, interessados pelas proporgdes de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se
reuniam em torno de nds. como espectadores. O nosso parvenu, que, durante a primeira parte
da noite, eu induzira a beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira
nervosa, estranha, na qual, pensava eu, a embriaguez influia de certo modo, porém nao
explicava inteiramente. Em muito pouco tempo ja se tornara meu devedor de uma grande
soma, quando, depois de beber um grande copo de vinho do Porto, fez justamente o que eu
havia previsto friamente: propds que dobrassemos a nossa parada, ja absurdamente elevada.
Com uma habil afetagdao de relutidncia, e somente depois que minhas recusas repetidas lhe
haviam provocado algumas palavras dsperas, que deram ao meu consentimento um tom
ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a presa caira irremediavelmente
na armadilha e em menos de uma hora quadruplicara a divida. Havia algum tempo, seu rosto
comegara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atonito, que sua
palidez era verdadeiramente terrivel. Digo atonito, porque tomara sobre Glendinning
informagdes minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico € as somas que ele perdera
até entdo, embora realmente vastas, nao podiam — pelo menos eu supunha — preocupa-lo
muito seriamente ¢ ainda menos afeta-lo de maneira a tal ponto violenta. A ideia que se
apresentou mais naturalmente ao meu espirito foi que ele ficara perturbado pelo vinho que
bebera e, antes para salvaguardar o meu carater aos olhos de meus camaradas do que por um
motivo de desinteresse, ia insistir peremptoriamente para interromper o jogo, quando algumas



palavras pronunciadas ao meu lado, entre as pessoas presentes € uma exclamacao de
Glendinning, demonstrando o mais completo desespero, fizeram-me compreender que eu o
levara a ruina total, em condigdes que, tornando-o objeto da piedade de todos, deveriam té-lo
protegido, mesmo contra os maus oficios de um demonio.

Que atitude deveria ter sido entdo a minha, ¢ dificil dizer. A lastimavel situagao de
minha vitima langara sobre nds um ar de tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou
um siléncio profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os
olhares ardentes de desprezo e censura que me eram dirigidos pelos menos endurecidos do
grupo. Confessarei, mesmo, que meu coracao sentiu-se instantaneamente aliviado do
intoleravel peso da angustia, pela subita e extraordindria interrupcao que sobreveio. As largas
e pesadas portas se escancararam subitamente, com uma impetuosidade tao vigorosa e
violenta, que todas as velas se apagaram como por encanto. Mesmo no escuro ainda nos foi
possivel notar que um estranho entrara; um homem mais ou menos da minha estatura,
apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas eram completas e podiamos
apenas sentir que ele estava entre nds. Antes que qualquer dos presentes voltasse a si do
extremo espanto em que nos langara aquele gesto de violéncia, ouvimos a voz do intruso:

— Senhores — disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecivel, que atingiu
a medula de meus ossos —, senhores, ndo procuro desculpar a minha conduta, porque, agindo
assim, ndao fago mais do que cumprir um dever. Sem duvida, ndo estdo informados sobre o
verdadeiro carater da pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme no €carté, tendo como
parceiro Lord Glendinning. Vou assim propor-lhes um meio rapido e decisivo de conseguir
essas importantissimas informagdes. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de
sua manga esquerda e os pacotinhos que serdo encontrados nas algibeiras suficientemente
vastas de seu roupao bordado.

Enquanto o estranho falava, o siléncio era tdo profundo, que se teria ouvido um alfinete
cair sobre o tapete. Terminando, ele partiu de repente, tdo bruscamente como entrara. Poderia
descrever a minha impressao? Serd preciso dizer que senti todos os horrores dos danados, no
inferno? Decerto, tive pouco tempo para reflexdo. Varios bragos me agarraram com violéncia,
reacenderam-se imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha manga,
encontraram todas as figuras essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupao, um certo
numero de baralhos exatamente semelhantes aos que usdvamos em nossas noitadas, com a
unica excecao de que os meus eram daqueles chamados, tecnicamente, arrondées: as cartas
figuradas ligeiramente convexas nas extremidades mais estreitas e as sem figuras também
imperceptivelmente convexas, nos lados mais largos. Gragas a essa marcagao, a vitima
quando corta o baralho ao comprido, como ¢ habitual, d4, inevitavelmente, uma carta figurada
ao adversario, ao passo que o trapaceiro, cortando no sentido da largura, jamais dara ao outro
algo que lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o silencioso desdém e a calma
sarcastica com que receberam essa descoberta.

— Sr. Wilson — disse nosso anfitrido, baixando-se para apanhar sob meus pés uma
magnifica capa de pele rara —, Sr. Wilson, isto lhe pertence.

— Imagino — disse olhando as dobras do manto com um sorriso amargo — que sera



supérfluo procurar aqui novas provas de sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero
que compreenda a necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair imediatamente
de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, ¢ provavel que tivesse
castigado essa linguagem insultante com violéncia imediata, se toda a minha atengao nao
estivesse, nesse momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera
era de uma pelica superior — de uma raridade e de um prego tdo extravagantes, que nao me
atrevo a dizer. O modelo também era de minha invengao, pois nessas questoes frivolas eu era
exigente e levava o dandismo as raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que
apanhara no chao, junto a porta da sala — com um espanto quase terror —, percebi que ja
tinha a minha capa sobre o brago onde a colocara sem prestar atengao, € aquela que agora me
davam era uma exata reproducao em todos os detalhes da minha. A singular criatura que me
denunciara de maneira tao desastrosa estava, lembro-me bem, envolta numa capa e nenhum
dos presentes, exceto eu, usava capa naquela ocasido. Conservei porém uma certa presenga de
espirito e recebi a capa que Preston me oferecia, coloquei-a — sem que ninguém prestasse
atengdo — sobre a minha; sai da sala com um desafio ameacador no olhar e nessa manha
mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford, em viagem pelo continente,
angustiado de horror e vergonha.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que vestira de manha uma
capa que tirei, ao chegar ao local do jogo.

Fugi em vao. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante, provando-me que seu
misterioso poder apenas comegava. Mal chegara a Paris, tive outra prova do interesse
detestavel que esse Wilson tomava pelos meus negdcios. Os anos passaram, € nao tive trégua.
Miseravel! Em Roma, com que importuna obsequiosidade, com que ternura, o espectro se
interpos entre mim e a minha ambi¢ao! Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em
que lugar ndo tinha eu uma razao amarga para maldizé-lo do intimo do meu coragao? Tomado
de panico, fugi enfim de sua impenetravel tirania, como de uma peste até¢ o fim do mundo, fugi,
e fugi em vao.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim mesmo:
"Quem ¢ ele? De onde vem? Qual o seu objetivo?" Mas nao encontrava resposta. E analisava
entdo com um cuidado minucioso as formas, o método e os caracteristicos de sua insolente
vigilancia. Mas ai, ainda, ndo encontrava muita coisa que pudesse servir de base a uma
conjetura. Era verdadeiramente notavel o fato de que das inimeras vezes em que ele
atravessara no meu caminho, recentemente, jamais o fez sendo para frustrar planos ou derrotar
acoes que, se bem sucedidas, teriam redundado em amarga decepgdo. Pobre justificativa, na
verdade, para uma autoridade tdo imperiosamente usurpada! Pobre indenizag¢ao para esses
direitos naturais de livre-arbitrio tdo obstinada e ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo exercendo
escrupulosamente e com habil destreza a mania de se vestir da mesma maneira que eu, cada
vez que interferira na minha vontade, fizera tudo de maneira que eu nao pudesse ver o seu
rosto. Fosse 14 quem fosse esse maldito Wilson, sem duvida, semelhante mistério era o
cumulo da afetagdo e da tolice. Poderia ele supor um instante que, como meu conselheiro de



Eton, destruidor de minha honra em Oxford, aquele que frustrou minha ambi¢ao em Roma,
minha vinganga em Paris, meu amor apaixonado em Napoles ¢, o que ele chamava,
erroneamente, a minha avareza, no Egito — nesse ser, meu grande inimigo ¢ meu génio mau, eu
nao reconhecia o William Wilson dos meus anos de colégio, o homénimo, o camarada, o rival
execrado e temido do colégio Bransby? Impossivel! Mas deixem-me descrever a terrivel cena
final do drama.

Até entdo, eu me submetera sem reacao ao seu imperioso dominio. O sentimento de
profundo respeito com o qual me acostumara a considerar o carater elevado, a sabedoria
majestosa, a onipresenca e onipoténcia aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa
sensac¢do de terror que me inspiravam alguns outros tragos de sua natureza e determinados
privilégios, tinham criado em mim a ideia de minha fraqueza absoluta, de minha impoténcia,
me haviam aconselhado uma submissao sem reservas, embora cheia de amargura e de
repugnancia, a sua ditadura arbitraria. Mas, nesses ultimos tempos, abandonara-me
inteiramente ao vinho e sua influéncia exasperante sobre meu temperamento hereditario
tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei pois a murmurar, a hesitar, a
resistir. E seria simplesmente minha imaginagao que me induzia a crer que a obstinacao de
meu algoz diminuiria em razdo da minha propria firmeza? E possivel, mas em todo caso
comegava a sentir a inspiracao de uma esperanga ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto
de meus pensamentos, a sombria, a desesperada resolucao de libertar-me dessa escravidao.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me num baile a fantasia, no
palacio do Duque Di Broglio, de Napoles. Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera
sufocante dos saldes apinhados irritava-me de maneira insuportavel. A dificuldade de abrir
caminho através da multidao contribuiu ainda mais para exasperar o meu humor, porque eu
procurava ansiosamente (ndo direi com que motivo indigno) a jovem, alegre ¢ bela esposa do
velho e extravagante Di Broglio. Com uma confianga bastante imprudente, ela me revelara o
segredo da fantasia com que iria ao baile e, como eu acabava de avista-la de longe, apressei-
me para alcanca-la. Nesse momento, senti uma mao pousar de leve em meu ombro — e depois
esse inesquecivel, profundo e maldito sussurro em meu ouvido!

Tomado de colera e frenesi, voltei-me bruscamente para aquele que ousara me
perturbar e segurei-o com violéncia pelo colete. Wilson vestia, conforme ja esperava, um traje
absolutamente semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto
carmesim do qual pendia uma espada. Uma mascara de seda negra cobria-lhe inteiramente o
rosto.

— Miseravel! — exclamei com voz rouca de colera, e cada silaba que me escapava
era como um combustivel acrescentado ao fogo de minha ira. — Miseravel! Impostor! Vilao
maldito! Ndo seguirds a minha pista... nio me atormentaras até a morte! Segue-me, ou
apunhalo-te ai onde estas!

E abri caminho, do saldo de baile, para uma pequena antecamara vizinha, arrastando-o
irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com furia para longe de mim. Ele cambaleou, de encontro a parede.
Fechei a porta, com uma imprecagao, ¢ ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson
hesitou um segundo; depois, com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se pds em



guarda.
O combate foi rapido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de toda a espécie e, num

unico braco, a energia e o poder de uma multiddo. Em alguns segundos, dominei-o pela forca,
contra o lambril, e ali, tendo-o a minha mercé, mergulhei varias vezes, golpe apds golpe, a
espada em seu peito, com uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissao
importuna e voltei-me imediatamente para meu adversario que expirava. Porém. que ser
humano poderd traduzir suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o
espetaculo que se apresentou aos meus olhos? O curto instante, durante o qual me desviara,
fora suficiente para produzir, aparentemente, uma mudanga material nas disposi¢cdes do outro
extremo da sala. Um vasto espelho — em minha perturbac¢ao pareceu-me assim, a principio —
erguia-se no ponto onde antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse
espelho, minha prépria imagem, mas com o rosto palido e manchado de sangue, adiantou-se ao
meu encontro, com um passo fraco e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas ndo era. Era meu adversario, Wilson, que diante de
mim se contorcia em agonia. Sua mascara e capa jaziam sobre o assoalho, no ponto onde ele
as langara. Nao havia um fio de sua roupa — nem uma linha em toda a sua figura tao
caracteristica e tdo singular que ndo fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, tanto que teria sido
possivel acreditar que eu proprio falava, quando ele me disse:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estds morto... morto para
o0 Mundo, para o Céu e para a Esperanca! Em mim tu existias... € vé€ em minha morte, v€ por
esta imagem, que € a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo.



A TRILOGIA DUPIN

Os assassinatos na rua Morgue

(THE MURDERS IN THE RUE MORGUE, 1841)
Primeiro conto da trilogia Dupin

Que cangoes cantavam as Sereias,

ou que nome assumiu Aquiles quando se escondeu entre as mulheres,
embora questoes enigmaticas ndo estejam alem de toda conjectura.
SIR THOMAS BROWNE

As caracteristicas intelectuais tidas como analiticas sdo, em si mesmas, pouco
suscetiveis de andlise. NoOs as apreciamos apenas em seus efeitos. Sabemos a seu respeito,
entre outras coisas, que constituem sempre para seu possuidor, quando possuidas em grau
imoderado, fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade
fisica, deleitando-se em exercicios que exigem a agao de seus misculos, igualmente se
rejubila a mente analitica na atividade moral de deslindar algo. Seu dono extrai prazer até
mesmo das ocupag¢des mais triviais exigindo a intervengio de seus talentos. E um apreciador
de enigmas, charadas, hierdglifos; exibe na solugdo de cada um deles um grau de julgamento
mental que para a percepg¢ao comum assume ares sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo



proprio espirito e esséncia do método, t€m, na verdade, todo um aspecto de intuigao.

A faculdade de resolugao € possivelmente bastante fortalecida pelo estudo da
matematica e, sobretudo, por esse ramo mais elevado dela, que, injustamente, € meramente por
conta de suas operagdes retrogradas, tem sido chamado, como que par excellence, de analise.
Contudo, calcular, em si, ndo ¢ analisar. O jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem
recorrer a outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o carater intelectual, ¢
amplamente incompreendido. Nao escrevo aqui um tratado, mas estou simplesmente
prefaciando uma narrativa até certo ponto peculiar com observagdes razoavelmente aleatorias;
vou, desse modo, aproveitar o ensejo para afirmar que as faculdades mais elevadas do
intelecto reflexivo sdo mais decididamente e mais proveitosamente postas a prova pelo
despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada frivolidade do xadrez. Neste
ultimo, em que as pecas tém movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e
variaveis, o que ¢ apenas complexo ¢ tomado (um erro nada incomum) por profundo. A
atencdo nele desempenha poderoso papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido ¢
cometido, resultando em prejuizo ou derrota. Os movimentos possiveis sendo nao apenas
variados como também intrincados, as chances de tais descuidos se multiplicam; em nove de
cada dez casos ¢ antes o jogador mais concentrado do que o mais arguto que vence. No jogo
de damas, pelo contrario, em que 0os movimentos sao GnNicos € apresentam pouca variagao, em
que a probabilidade de alguma inadverténcia ¢ menor € a mera atengao ¢ comparativamente
menos exigida, as vantagens conquistadas de parte a parte devem-se a superioridade de
julgamento. Para ser menos abstrato: vamos supor um jogo de damas em que as pecas ficaram
reduzidas a quatro damas, e em que, decerto, nenhum descuido ¢ de esperar. Fica 6bvio aqui
que a vitoria so pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente iguais) por algum
movimento recherché, resultante de uma forte aplicagdo do intelecto. Privada dos recursos
ordinarios, a mente analitica penetra no espirito de seu oponente, identifica-se com ele e nao
raro desse modo enxerga, de um golpe de vista, os tnicos métodos (as vezes de fato
absurdamente simples) mediante os quais pode induzi-lo ao erro ou precipita-lo a dar um
passo em falso.

Hé muito ja se observou a influéncia do uiste para o que denominamos capacidade do
calculo; e sabe-se que homens da mais elevada ordem de intelecto dele extraem um deleite
aparentemente extraordindrio, ao passo que evitam o xadrez por té-lo como frivolo. Sema
menor sombra de diivida ndo ha nada de natureza similar tdo enormemente desafiador para a
faculdade de analise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja pouco mais do que
o melhor jogador de xadrez; mas proficiéncia no uiste implica capacidade para o sucesso em
todas essas empreitadas importantes em que a mente duela contra a mente. Quando digo
proficiéncia, refiro-me aquela perfei¢cao no jogo que inclui uma compreensao de todas as
fontes de onde pode ser derivada uma legitima vantagem. Essas sdo ndo apenas multiplas, mas
também multiformes, e jazem com frequéncia entre recessos do pensamento completamente
1nacessiveis ao entendimento ordinario. Observar atentamente ¢ lembrar distintamente; e, até
ai, o enxadrista concentrado se saira perfeitamente bem no uiste; pois que as regras de Hoyle
(elas proprias baseadas no mero mecanismo do jogo) sao suficientemente ¢ em geral
compreensiveis. De modo que possuir uma boa memoria e proceder “como reza a cartilha”



sdo coisas comumente consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas ¢ em questdes que
vao além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analitica se evidencia. Seu
possuidor faz, em siléncio, um sem-niimero de observacoes e inferéncias. Igualmente o fazem,
talvez, seus colegas; e a diferenga na extensao da informagao obtida reside nao tanto na
validade da inferéncia quanto na qualidade da observacao. O conhecimento necessario € o do
que observar. Nosso jogador ndo se restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este o
objeto, rejeita dedugdes originarias de fatores externos ao jogo. Ele examina o semblante de
seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o
modo como estao dispostas as cartas em cada mdo; muitas vezes calculando os trunfos e as
honras de cada um pelos olhares lancados a suas proprias maos. Observa cada variagao nos
rostos a medida que o jogo progride, amealhando uma reserva de pensamento pelas diferentes
expressoes de certeza, surpresa, triunfo ou decepgao. Pelo modo como recolhe uma vaza
avalia se a pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece um blefe pela
atitude com que a carta ¢ jogada na mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; uma carta que
cai ou vira acidentalmente, com a subsequente ansiedade ou descaso no modo como ¢
ocultada; a contagem das vazas, com a ordem de sua arrumacao; constrangimento, hesitacao,
impaciéncia ou agitagdo — tudo proporciona, para sua percep¢ao aparentemente intuitiva,
indicios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou trés primeiras rodadas tendo sido
jogadas, ele esta de plena posse dos conteudos de cada mao e, dai por diante, baixa suas
cartas com uma precisao de proposito tal que ¢ como se o restante do grupo houvesse virado
seus leques para o lado contrario.

A capacidade analitica ndo deve ser confundida com a simples engenhosidade; pois
embora o dono de uma mente analitica seja necessariamente engenhoso, o homem engenhoso ¢
muitas vezes notavelmente incapaz de analise. A capacidade construtiva ou combinatoria,
mediante a qual a engenhosidade normalmente se manifesta, e a qual os frendlogos (acredito
que erroneamente) atribuiram um orgao separado, supondo-a uma faculdade primitiva, tem
sido tdo frequentemente notada nesses cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso
atraiu a ateng¢do geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competéncia analitica existe
uma diferencga ainda maior, na verdade, do que entre a fantasia e a imagina¢ao, mas de um
carater muito estritamente analogo. Verificar-se-4, com efeito, que os dotados de engenho sao
sempre fantasiosos e que os verdadeiramente imaginativos nunca sao outra coisa que nao
dados a analise.

A narrativa que se segue ird se afigurar ao leitor mais ou menos como um comentario
sobre as proposic¢oes até aqui aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verdo de 18..., travei conhecimento
com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem cavalheiro era de excelente, na
verdade, de ilustre familia, porém, devido a uma série de adversidades, ficara reduzido a tal
pobreza que a energia de seu carater sucumbira sob o peso disso e ele desistira de se devotar
ao mundo ou de procurar recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus credores,
continuava possuidor de um pequeno resquicio de seu patriménio; e, com a renda dai advinda,
conseguia, gragas a uma rigorosa economia, prover-se do necessario para viver, sem se
molestar por coisas supérfluas. Os livros, na verdade, eram seu tnico luxo, e estes em Paris



sao facilmente obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o acaso de estarmos
ambos a procura do mesmo livro mui raro € mui notavel nos uniu em mais estreita relagao.
Viamo-nos com frequéncia. Interessei-me profundamente pela breve historia familiar que
pormenorizou para mim com toda essa sinceridade que se permitem os franceses sempre que
seu tema se resume meramente a sua pessoa. Também fiquei pasmo com a vasta amplitude de
suas leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me vivamente com o exuberante fervor e o vivido
frescor de sua imaginacao. Almejando em Paris certos objetivos tais como eu entdo almejava,
percebi que a companhia daquele homem constituiria para mim um tesouro de valor
inestimavel; e confidencie-lhe esse sentimento com toda a franqueza. Apos algum tempo ficou
acertado que morariamos juntos durante minha estada na cidade; e, como minhas
circunstancias mundanas eram razoavelmente menos complicadas que as dele, foi com seu
consentimento que me encarreguei de alugar e decorar, em um estilo que se adequava a
melancolia um tanto fantastica de nosso temperamento em comum, uma mansao dilapidada e
grotesca, havia muito abandonada devido a supersti¢des cujo teor jamais indagamos, €
equilibrando-se precariamente rumo ao colapso em uma area afastada e desolada do Faubourg
St. Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao conhecimento do mundo,
teriamos sido reputados loucos — embora, talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa
reclusdo era absoluta. Nao recebiamos visita alguma. Na verdade, a localizacao de nosso
refagio fora cuidadosamente mantida em segredo de meus proprios antigos companheiros; € ja
havia muitos anos que Dupin deixara de ver e ser visto em Paris. Viviamos exclusivamente
para nds mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro nome dar aquilo?) ser
um enamorado da Noite em si mesma; € a essa bizarrerie, assim como a todas as demais, eu
calmamente acedi; entregando-me a seus desvairados caprichos com perfeito abandon. Mas a
negra divindade ndo poderia nos fazer companhia permanente; entdo, simulavamos sua
presenca. Aos primeiros raios da aurora fechdvamos todas as macigas venezianas de nossa
casa, acendendo um par de cirios que, fortemente perfumados, langavam apenas a luz mais
debil e espectral. Com a ajuda deles enchiamos nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo
ou conversando, até sermos advertidos pelo reldgio da chegada das genuinas Trevas. Entdo
passeavamos pelas ruas, de bragos dados, continuando os assuntos do dia, ou perambulando
para muito longe até avangada hora, buscando, em meio as fantasticas luzes e sombras da
cidade populosa, essa infinidade de excitagao mental que a tranquila observagao pode
proporcionar.

Em momentos como esse, eu ndo podia deixar de notar e admirar (embora, dada sua
fecunda idealidade, estivesse preparado para esperar tal coisa) uma peculiar capacidade
analitica em Dupin. Ele parecia também extrair um vivo deleite em exercé-la — quando nao
propriamente em exibi-la —, e ndo hesitava em confessar o prazer que disso obtinha.
Vangloriava-se para mim, com uma pequena risada, que a maioria dos homens, no que lhe
dizia respeito, portava janelas em seus peitos, € costumava fazer acompanhar tais assercoes de
provas diretas e assaz surpreendentes de seu conhecimento sobre minha prépria pessoa. Seus



modos em momentos como esse eram frios e abstratos; seus olhos ficavam com uma expressao
vazia; ao passo que sua voz, em geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano
que teria soado insolente ndo fosse o carater deliberado e inteiramente lucido da enunciagao.
Observando-o nesses estados de espirito, eu muitas vezes me punha a meditar na antiga
filosofia da Alma Biparte, e me divertia fantasiando um duplo Dupin — o criativo € o
resolutivo.

Que nao se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou particularizando
algum mistério ou redigindo algum romance. O que recentemente descrevi no francés era
apenas o resultado de uma inteligéncia exaltada ou, talvez, enferma. Mas do carater de suas
observagdes nos periodos em questao um exemplo transmitird melhor a ideia.

Caminhdvamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos arredores do Palais Royal.
Estando ambos, aparentemente, perdidos em pensamentos, nenhum de nds dissera uma palavra
durante pelo menos quinze minutos. De repente Dupin quebrou o siléncio com a seguinte frase:

“Ele ¢ de fato um sujeito bem pequeno, ¢ verdade, e estaria melhor no Théatre des
Variétés.”

“Nao pode haver duvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e sem observar de inicio
(de tal maneira estivera absorto em reflexdo) o modo extraordinario com que suas palavras
fizeram coro as minhas meditagdes. Um instante depois cai em mim e fiquei profundamente
estupefato.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso esta além de minha compreensao. Nao hesito em
dizer que estou perplexo, € mal posso crer em meus sentidos. Como era possivel que soubesse
que eu pensava em...?”” Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra de
davida quem ocupava meus pensamentos.

— “de Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Vocé refletia consigo mesmo que sua
figura diminuta ndo era apropriada para a tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexdes. Chantilly era um
antigo sapateiro da Rue St. Denis que, tendo sido mordido pelo bicho do teatro, candidatara-
se ao role (papel) de Xerxes na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de
notorias pasquinadas por seus esfor¢cos dramaticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o0 método — se algum método ha — que
lhe possibilitou sondar minha alma nessa questao.” Na verdade, eu estava ainda mais atonito
do que me dispunha a demonstrar.

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou a conclusao de que o remendao de
solas ndo tinha altura para Xerxes et id genus omne.” (E tudo que ¢ da mesma espécie)

“Fruteiro! Vocé me deixa pasmo — ndo sei de fruteiro algum.”

“O sujeito com quem deu um encontrao quando dobramos a rua — cerca de quinze
minutos atras, talvez.”

Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na cabecga um grande cesto
de macas, quase me atirara ao chao, por acidente, quando deixdvamos a Rue C... para entrar
na rua onde ora estdvamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu ndo podia
absolutamente compreender.

Nao havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse ele, “e para que



possa compreender tudo claramente, retrocederei primeiro ao longo de suas meditagdes,
desde o momento em que lhe falei até o do rencontre com o referido fruteiro. Os elos
principais dessa cadeia sdo os seguintes — Chantilly, Orion, dr. Nichol, Epicuro,
estereotomia, pedras do calcamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que nao tenham, em algum momento de suas vidas, buscado se
distrair relembrando os passos ao longo dos quais particulares conclusdes de suas proprias
mentes foram alcangadas. O passatempo ¢ muitas vezes bastante interessante; e aquele que o
tenta pela primeira vez fica atonito com as aparentemente ilimitaveis distancia e incoeréncia
entre o ponto de partida e o objetivo final. Qual ndo foi entdo minha perplexidade quando
escutei o francés dizendo o que acabara de dizer, e quando ndo pude deixar de admitir que
dissera a verdade. Ele continuou:

“Estavamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, pouco antes de deixar a
Rue C.... Esse foi o ultimo tema sobre o qual conversamos. Quando dobravamos a esquina, um
fruteiro, com um grande cesto na cabeca, passando apressadamente por nos, jogou-o contra
uma pilha de pedras de pavimentacdo retiradas de um trecho da rua que esta em obras. Vocé
pisou numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu irritado ou
amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar para a pilha e prosseguiu em siléncio.
Nao prestei particular atengdo ao que fez; mas a observagao se tornou para mim, ultimamente,
uma espécie de necessidade.

“Vocé manteve os olhos no chao — relanceando, com expressao mal-humorada, os
buracos e sulcos no calgamento (de modo que percebi que continuava pensando nas pedras),
até chegarmos a pequena viela chamada Lamartine, que fora pavimentada, a titulo de
experimento, com esses blocos justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e,
notando que seus labios se moviam, ndo tive diivida de que murmurava a palavra
estereotomia, termo que muito afetadamente € aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia
que ndo era capaz de dizer a si mesmo a palavra estereotomia sem ser levado a pensar em
atomos, e, consequentemente, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos o assunto
h& nao muito tempo, mencionei-lhe quao singularmente, embora quao pouco se tenha notado,
as vagas hipoteses desse nobre grego encontraram confirmacao na cosmogonia nebular
recente,imaginei que nio poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebulosa em Orion,
e decerto esperava que o fizesse. Com efeito, vocé olhou para o alto; e nesse momento tive a
convic¢do de que acompanhara corretamente seus passos. Mas na acerba tirade (ironia)
acerca de Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo ignominiosas
alusdes a mudanga de nome do sapateiro ao calgar o coturno, citou um verso latino sobre o
qual muitas vezes conversamos. Refiro-me ao verso: Perdidit antiquum litera prima sonum
(Perdeu seu antigo som com a primeira letra). Eu havia afirmado que isso era uma mengao a
Orion, outrora grafada Urion; e, devido a certas pungéncias ligadas a essa explicacio, estava
ciente de que ndo poderia té-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que vocé€ ndo deixaria de
combinar as duas ideias de Orion e Chantilly. Que de fato as combinou percebi pela natureza
do sorriso que perpassou seus labios. Voc€ pensou na imolagao do pobre sapateiro. Até entdo,
seu andar era curvado; mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura. Nesse
instante tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Foi ai que interrompi



suas meditagcdes para comentar que, de fato, era mesmo um sujeitinho pequeno — o tal
Chantilly —, que estaria melhor no Théatre des Variétés.”

Nao muito depois, liamos uma edi¢do vespertina da Gazette des Tribunaux quando os
seguintes paragrafos chamaram nossa atengao.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINARIOS

Nessa madrugada, por volta das trés da manhd, os moradores do Quartier St. Roch
foram tirados de seu sono por uma sucessdo de gritos aterrorizantes, provenientes,
aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada apenas
por Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille L'Espanaye. Apos alguma
demora, ocasionada por uma tentativa infrutifera de conseguir passar da maneira usual, a
porta do sagudo foi arrombada com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos entraram,
acompanhados de dois gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, quando o
grupo subiu correndo o primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes rispidas, em
inflamada altercacado, se fizeram ouvir, e pareciam proceder da parte superior da casa.
Quando o segundo patamar foi alcancado, também esses sons haviam cessado, e tudo
permanecia na mais perfeita quietude. O grupo se dispersou, e correram de quarto em
quarto. Ao chegarem em um grande aposento de fundos no quarto andar (cuja porta,
achando-se trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser aberta a forca),
presenciaram um espetdaculo que encheu cada um dos ali presentes ndo apenas de horror
como tambem de assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a mobilia destruida e
jogada em todas as dire¢oes. Restara uma unica armagdo de cama, e o colchdo fora
removido e atirado no meio do soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de
sangue. No chdo da lareira jaziam duas ou trés mechas de cabelos humanos grisalhos,
tambem salpicadas de sangue, e ao que parecia arrancadas pela raiz. No chdo
encontraram-se quatro napoleoes, um brinco de topazio, trés colheres grandes de prata,
trés menores, de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil francos em
ouro. As gavetas de umbureau que ficava em um canto estavam abertas e haviam,
aparentemente, sido vasculhadas, embora muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um
pequeno cofre de ferro foi encontrado sob o colchdo (ndo sob a cama). Estava aberto, com a
chave ainda na tampa. Ndo continha coisa alguma exceto algumas cartas velhas e outros
documentos de pouca importancia.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestigio se via; mas uma incomum quantidade de
fuligem tendo sido observada na lareira levou a que se desse uma busca na chaminé, e
(coisa horrivel de relatar!) dali se retirou o cadaver da filha, de cabega para baixo, havia
sido forcado pela estreita abertura até profundidade consideradvel. O corpo estava
razoavelmente quente. Quando examinado, muitas escoriagoes foram notadas, sem duvida
ocasionadas pela violéncia empregada ao ser enfiado e depois retirado. No rosto viam-se
inumeros arranhoes e, pela garganta, negros hematomas, alem de marcas profundas de
unhas, como se a vitima houvesse sido morta por estrangulamento.

“Apos uma cuidadosa investigacdo em cada canto da casa, sem que mais nada se
descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno pdtio nos fundos do edificio, onde estava o



corpo da velha senhora, com a garganta tdo completamente dilacerada que, ao se tentar
ergué-la, a cabeca caiu. O corpo, assim como a cabecga, fora terrivelmente mutilado — o
primeiro a tal ponto que mal conservava qualquer semelhan¢ca com algo humano.

“Desse horrivel mistério ate o momento ndo ha, acreditamos, a mais leve pista.’

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais:

“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos individuos tém sido interrogados em relacdo a
esse tdo extraordinario e assombroso caso [a palavra affaire ainda ndo carrega, na Franga,
essa leveza de significado que o inglés affair, caso, transmite entre nos|, mas nada ainda
surgiu capaz de langar alguma luz sobre ele. Fornecemos abaixo todos os depoimentos
relevantes extraidos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as vitimas havia trés
anos, tendo se encarregado de suas roupas durante esse periodo. A velha senhora e a filha
pareciam em bons termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes pagadoras.
Nada pode informar com respeito ao modo ou aos meios de vida das duas. Acreditava que
Madame L. lesse a sorte como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa.
Nunca encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou entregar as roupas. Estava
certa de que ndo contavam com quaisquer empregados aos seus servi¢os. Ndo parecia haver
mobilia em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender pequenas
quantidades de fumo e rapé a Madame L'Espanaye havia quase quatro anos. E nascido na
vizinhanga e sempre residiu ali. A falecida e sua filha ocuparam a casa onde seus corpos
foram encontrados por mais de seis anos. O inquilino anterior do lugar fora um joalheiro
que sublocara os quartos superiores para varias pessoas. A casa era de propriedade de
Madame L. Descontente com o uso indevido do imovel por parte de seu locatario, mudou-se
para la ela propria, recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A madame estava
senil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas
levavam uma vida excepcionalmente reclusa — supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira
dizer por alguns vizinhos que Madame L. fazia a leitura da sorte — ndo acreditava. Nunca
vira pessoa alguma entrar por aquela porta, a ndo ser a propria velha senhora e sua filha,
um encarregado de manutengdo uma ou duas vezes e um médico, umas oito ou dez.

“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram depoimentos nesse mesmo
sentido. Nenhum frequentador da casa foi mencionado. Ninguém soube dizer se havia algum
parente vivo de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente raramente eram
abertas. As de tras viviam fechadas, com exceg¢do do aposento dos fundos, no quarto andar.
A casa era de boa construcdo — ndo muito velha.

“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado a casa por volta das trés da
manhd, e que encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas diante da entrada, tentando passar.
Arrombou finalmente a porta do sagudo com a baioneta — ndo com um pé de cabra.
Encontrou pouca dificuldade em fazer com que abrisse, pelo fato de ser uma porta dupla,
ou retratil, e sem ferrolhos em cima ou embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser
for¢ada — e depois subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas)
em grande agonia — altos e prolongados, ndo curtos e rapidos. A testemunha liderou o
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caminho pelas escadas. Ao chegar no primeiro patamar, escutou duas vozes numa
altercagado alta e inflamada — uma era rouca, a outra, mais esganicada — uma voz muito
estranha. Pode discernir algumas palavras da primeira, que eram de um francés. Tinha
certeza absoluta de que nao era voz de mulher. Pode discernir as palavras 'sacré' e 'diable’.
A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro. Nao sabia dizer se era voz de homem ou de
mulher. Ndo pode distinguir o que dizia, mas acreditou que a lingua fosse o espanhol. O
estado do aposento e dos corpos foi descrito por essa testemunha do modo como descritos
ontem.

“Henri Duval, vizinho, e, por ocupac¢do, artesdo de prataria, declara que tomou
parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o depoimento de Muset, de modo geral.
Assim que for¢caram a entrada, voltaram a fechar a porta, de modo a impedir a passagem da
multiddo, que se juntou muito rapido, ndo obstante o adiantado da hora. A voz aguda,
acredita a testemunha, era de um italiano. Certamente ndo era francés. Ndo sabe dizer ao
certo se era voz de homem. Podia ser de mulher. Nao esta familiarizado com a lingua
italiana. Ndo pode discernir quaisquer palavras, mas ficou convencido pela entonagdo que
foram ditas em italiano. Conhecia Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em
diversas ocasioes. Tinha certeza de que a voz aguda ndo era de nenhuma das falecidas.

“— Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha apresentou-se voluntariamente para
depor. Por ndo falar francés, foi inquirida mediante um intérprete. E natural de Amsterda.
Passava pela casa no momento dos gritos. Eles duraram por varios minutos —
provavelmente dez. Foram longos e altos — muito apavorantes e perturbadores. Estava
entre o grupo que entrou no prédio. Corroborou os depoimentos prévios em todos os
aspectos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um homem — a um
francés. Nao conseguiu discernir as palavras enunciadas. Foram altas e rapidas —
desiguais — ditas aparentemente com medo, embora também com raiva. A voz era
dissonante — ndo tdo aguda, mais para dissonante. Nao chamaria de uma voz aguda. A voz
rouca disse repetidamente 'sacré’, 'diable’ e, uma vez, 'mon Dieu’.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue Deloraine. E o
Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuia algumas propriedades. Abrira uma conta em sua
casa bancaria na primavera do ano —— (oito anos antes). Fazia depositos frequentes de
pequenas quantias. Jamais havia sacado, até trés dias antes de sua morte, quando retirou
pessoalmente quatro mil francos. O valor foi pago em ouro, e um funciondrio enviado a sua
casa com o saque.

“Adolphe Le Bon, funcionario de Mignaud et Fils, declara que no dia em questao,
por volta do meio-dia, acompanhou Madame L'Espanaye a sua residéncia com os quatro
mil francos, divididos em duas bolsas. Quando a porta era aberta, Mademoiselle L.
apareceu e pegou de suas maos uma das bolsas, enquanto a velha senhora apanhava a
outra. Ele entdo as cumprimentou e partiu. Ndo viu ninguém na rua nesse momento. E uma
pequena travessa — muito isolada.

“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que entrou na casa. E
inglés. Mora em Paris ha dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas. Escutou as
vozes se altercando. A voz rouca era de um francés. Pode distinguir diversas palavras, mas




ndo se recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve um som no
momento como que de varias pessoas lutando — um som de coisas raspando e gente se
engalfinhando. A voz aguda falava muito alto — mais alto do que a rouca. Tem certeza de
que ndo era a voz de um inglés. Parecia ser de um alemdo. Podia ser voz de mulher. Nao
entende alemdo.

“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas, declararam que a
porta do aposento em que se encontrou o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por
dentro quando o grupo chegou. Tudo no mais perfeito siléncio — nenhum grunhido ou
barulho de qualquer tipo. Ao for¢arem a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto do
quarto dos fundos como do frontal, estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro.
Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas ndo trancada. A porta que havia entre
o quarto da frente e o corredor estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um
quartinho na frente da casa, no quarto andar, na extremidade do corredor, tinha a porta
entreaberta. Esse comodo estava abarrotado de camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo
foi cuidadosamente retirado e examinado. Ndo havia um centimetro em parte alguma da
casa que ndo tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores foram enfiados de cima a
baixo nas chaminés. A casa tinha quatro andares, alem de aguas-furtadas (mansardes). Um
al¢apdo no teto fora firmemente pregado — parecia que ndo era aberto havia anos. O
tempo transcorrido entre a altercacdo de vozes que ouviram e o arrombamento da porta do
aposento foi estimado com variagoes pelas testemunhas. Alguns disseram trés minutos —
outros, cinco. A porta foi aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerdrio, declara ser residente da Rue Morgue. E natural
da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na casa. Ndo subiu as escadas. E nervoso, e
ficou apreensivo quanto as consequéncias do tumulto. Escutou as vozes em altercagdo. A
voz rouca era de um francés. Ndo pode discernir o que foi dito. A voz aguda era de um
inglés — tem certeza disso. Nao compreende a lingua inglesa, mas julga pela entonagao.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os primeiros a subir as
escadas. Escutou as vozes em questdo. A voz rouca era de um francés. Distinguiu diversas
palavras. Seu dono parecia protestar. Nao conseguiu discernir as palavras da voz aguda.
Falava de modo apressado e irregular. Acha que é voz de um russo. Corrobora o testemunho
geral. E italiano. Nunca conversou com alguém natural da Russia.

“Diversas testemunhas, na reinquiri¢do, afirmaram que as chaminés de todos os
aposentos no quarto andar eram estreitas demais para admitir a passagem de um ser
humano. Por 'varredores' queriam dizer escovoes cilindricos, como os que sdo empregados
pelos limpadores de chaminés. Esses escovoes foram passados de ponta a ponta em todos os
ductos da casa. Ndo havia qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um pudesse ter
descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L'Espanaye estava
tdo firmemente enterrado na chaminé que so conseguiram descé-lo depois que quatro ou
cinco do grupo uniram forgas.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para examinar os corpos ao nascer
do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o enxergdo da cama no aposento onde
Mademoiselle L. foi encontrada. O cadaver da jovem estava muito esfolado e contundido. O



fato de ter sido enfiado na chamine teria sido suficiente para dar conta desse aspecto. A
garganta fora gravemente esfolada. Havia inumeros arranhées profundos pouco abaixo do
queixo, junto com uma série de manchas lividas, que eram evidentemente marcas de dedos.
O rosto estava terrivelmente manchado e as orbitas oculares protraidas. A lingua fora
parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi descoberto sobre a boca do estomago,
produzido, aparentemente, pela pressdo de um joelho. Na opinido de Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou varias pessoas
desconhecidas. O cadaver da mde estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e
do braco direitos estavam quebrados com maior ou menor gravidade. A tibia esquerda fora
estilhacada, bem como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente
contundido e manchado. Era impossivel dizer como os ferimentos haviam sido infligidos.
Um pesado porrete de madeira, ou uma grande barra de ferro — uma cadeira — qualquer
arma grande, pesada e rombuda teria produzido tais resultados, se empunhada pelas maos
de um homem muito forte. Mulher alguma teria sido capaz de provocar tais ferimentos com
a arma que fosse. A cabega da vitima, quando examinada pela testemunha, estava
inteiramente separada do corpo, e também gravemente fraturada. A garganta fora
evidentemente cortada com algum instrumento afiado — provavelmente, uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgido, foi chamado junto com Monsieur Dumas para
examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as opinioes do colega.

“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas outras pessoas tenham
sido interrogadas. Um assassinato tdo misterioso, e tdo desconcertante em todas suas
particularidades, jamais foi cometido antes em Paris — se ¢ que de fato um assassinato foi
cometido. A policia esta completamente as escuras — uma ocorréncia incomum em casos
dessa natureza. Nao hd, entretanto, nem sombra de pista a vista.”

A edigao vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch continuava ainda em
grande agitagdo — que o edificio passara por uma cuidadosa nova busca, e que novos
depoimentos foram colhidos, mas tudo em vao. Uma nota de Gltima hora porém mencionava
que Adolphe Le Bon havia sido detido e feito prisioneiro — embora nenhuma evidéncia
parecesse incrimina-lo, além dos fatos ja especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso — pelo menos foi o que
julguei por sua conduta, pois ndo fez comentario algum. Apenas apos o antincio de que Le Bon
fora preso pediu minha opinido respeitando aos assassinatos.

Eu s6 podia concordar com toda Paris em considera-los um mistério insolavel. Nao via
meios pelos quais fosse possivel rastrear o assassino.

“Nao devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a superficie desses
depoimentos. A policia parisiense, tao elogiada por seu acumen (bom julgamento mental), ¢
habil, mas s6 isso. Nao existe método em seus procedimentos além do método do momento.
Fazem vasta ostentacdo de medidas; mas, ndo raro, estas sdo tdo mal adaptadas aos objetivos
propostos que nos vem a mente Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre — pour
mieux entendre la musique. Os resultados atingidos por eles sdo nao raro surpreendentes,
mas, na maior parte, obtidos pela simples diligéncia e atividade. Quando essas qualidades
estao indisponiveis, seus esquemas fracassam. Vidocq, por exemplo, era bom em conjecturas,



e perseverava. Mas, sem uma mente treinada, enganava-se continuamente pela propria
intensidade de suas investigagoes. Ele prejudicava sua visao segurando os objetos perto
demais. Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao fazé-lo,
necessariamente perdia de vista a questdo como um todo. Isso € o que podemos chamar de ser
profundo demais. A verdade nem sempre esta dentro de um pogo. Com efeito, no que toca aos
conhecimentos mais importantes, acredito de fato que ela ¢ invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, € ndo nos cumes montanhosos onde ela ¢
encontrada. Os modos e origens desse tipo de equivoco estao bem tipificados na
contemplacao dos corpos celestiais. Relancear brevemente uma estrela — observa-la
obliquamente, voltando em sua dire¢do as areas mais exteriores da retina (que ¢ mais sensivel
a impressoes luminosas ténues do que a parte interna), ¢ contempla-la com nitidez — € obter a
melhor apreciacao de seu brilho — brilho que se turva na exata propor¢cao em que voltamos
nosso olhar diretamente para a estrela. Uma maior quantidade de raios de fato incide sobre o
olho nesse caso, mas, no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensao mais refinada. A
profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e ¢ possivel fazer com que até
mesmo Vénus desapare¢a do firmamento por meio de uma observacao demasiado prolongada,
concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles nés mesmos antes de
formar qualquer opinido a respeito. Uma investigagdo poderd nos proporcionar boa diversao
[julguei esse um termo estranho para usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon certa
vez me prestou um servico pelo qual ndo me mostrarei ingrato. Vamos ver o local com nossos
proprios olhos. Conheco G..., o chefe de policia, e ndo deveremos ter dificuldade em obter a
permissao necessaria.”

A permissio foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue Morgue. E uma daquelas
travessas muito pobres que ficam entre a Rue Richelieu e a Rue St. Roch. J4 era fim de tarde
quando chegamos; o bairro ficando a grande distancia desse em que residiamos. Encontramos
a casa prontamente; pois havia ainda iniimeras pessoas olhando para as venezianas fechadas,
com uma curiosidade sem propdsito, do outro lado da rua. Era uma residéncia parisiense
comum, com um sagudo de entrada, ao lado de cuja porta havia um cubiculo de vidros opacos,
com um painel deslizante na janela, indicando uma /oge de conciérge (casa do porteiro). Antes
de entrar, andamos pela rua, dobramos uma viela e depois, entrando em outra, passamos pelos
fundos do prédio — Dupin, nesse meio tempo, examinava toda a vizinhanga, bem como a casa,
com uma meticulosidade de atenc¢ao para a qual ndo via eu objetivo possivel.

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da residéncia, tocamos a
campainha e, apos mostrarmos nossas credenciais, fomos admitidos pelos policiais
encarregados. Subimos as escadas — até o aposento onde o corpo de Mademoiselle
L'Espanaye fora encontrado, e onde ambas as falecidas continuavam. A desordem no quarto,
como de costume, permanecia do jeito que fora deixada. Nao vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe — sem excetuar os corpos
das vitimas. Depois prosseguimos para os demais quartos, € para o patio; um gendarme nos
acompanhou o tempo todo. A investigacdo nos ocupou até escurecer, quando saimos. A
caminho de casa, meu companheiro se deteve por alguns instantes na redagao de um dos



jornais diarios.

J& tive ocasido de dizer que os caprichos de meu amigo eram muitos e variados, € que
Je les ménageais:48 — para essa expressao, nao existe equivalente em ingl€s. Agora, ele
cismara de declinar qualquer conversa sobre a questao dos assassinatos até mais ou menos o
meio-dia do dia seguinte. E entdo me perguntou, repentinamente, se eu observara algo peculiar
na cena das atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” que me provocou
calafrios, sem saber por qué.

“Nao, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que ambos vimos publicado
no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “ndo tenha penetrado no horror insélito da coisa.
Mas descartemos as futeis opinides desse perioddico. Parece-me que o mistério € considerado
insoluivel pelo mesmo motivo que deveria fazer com que fosse tido como de facil solugdo —
quero dizer, pelo carater outré de suas circunstancias. A policia estd perplexa com a aparente
auséncia de motivo — ndo com o crime em si — mas com a atrocidade do crime. Estao
desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas em
altercacao com o fato de que ninguém foi encontrado no andar de cima além da assassinada
Mademoiselle L'Espanaye, e de que ndo havia meios de sair sem passar pelo grupo que subia.
A desordem selvagem do quarto; o cadaver enfiado, de cabega para baixo, pela chaminé; a
pavorosa mutilacao do corpo da velha senhora; essas consideracdes, juntamente com as que
acabo de mencionar, e outras a que nao ¢ necessario fazer mengdo, bastaram para paralisar as
autoridades, deixando completamente as escuras seu tdo propalado acumen. A policia caiuno
erro grosseiro mas comum de confundir o inso6lito com o abstruso. Mas ¢ nesses desvios do
plano do ordindrio que a razdo encontra seu caminho, se ¢ que o encontra, na busca da
verdade. Em investigacoes tais como as que empreendemos agora, ndo deve tanto ser
perguntado o que ocorreu mas o que ocorreu que nunca ocorreu antes. Na verdade, a
facilidade com que chegarei, ou cheguei, a solugao desse mistério estd em propor¢ao direta
com sua aparente insolubilidade aos olhos da policia.”

Encarei meu colega, mudo de espanto.

“Estou a espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso apartamento — “estou
a espera de uma pessoa que, embora talvez ndo o perpetrador dessa carnificina, deve em certa
medida ter tido algum envolvimento em sua perpetragdo. Da pior parte dos crimes cometidos,
¢ provavel que seja inocente. Espero estar correto nessa suposi¢ao; pois € nisso que baseei
minha expectativa de deslindar todo o enigma. Aguardo esse homem aqui — nesta sala — a
qualquer momento. E verdade que pode nio aparecer; mas a probabilidade é de que o faca.
Caso venha, serd necessario deté-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usa-las,
quando a ocasido assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco acreditando no que escutava,
enquanto Dupin prosseguia, muito a maneira de um soliloquio. Ja tive oportunidade de
comentar seus modos abstraidos em momentos assim. Seu discurso era endere¢ado a minha
pessoa; mas sua voz, embora de modo algum elevada, exibia essa entonagao que ¢ comumente
empregada ao se falar com alguém que estd a grande distincia. Seus olhos, com expressao



vazia, fitavam apenas a parede.

“Que as vozes ouvidas em altercagao”, disse, “pelo grupo que subia as escadas nao
pertenciam as proprias mulheres ficou plenamente provado pelas evidéncias do caso. Isso
afasta qualquer davida quanto a questao de saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado
cabo da filha e em seguida cometido suicidio. Menciono esse ponto puramente em nome do
método; pois a forca de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente insuficiente para a
tarefa de enfiar o corpo da filha na chamin¢, tal como foi encontrado; e a natureza dos
ferimentos sobre sua pessoa impossibilita totalmente a ideia de suicidio. O assassinato, entdo,
foi cometido por uma terceira parte; € as vozes dessa terceira parte eram as que se escutaram
em altercagdo. Deixe-me adverti-lo agora — ndo sobre todos os depoimentos no que diz
respeito as vozes — mas no que havia de peculiar acerca dos depoimentos. Observou alguma
coisa peculiar acerca deles?”

Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em supor que a voz rouca
pertencia a um francés, havia grande discordancia acerca da voz aguda, ou, como um
individuo a chamou, dissonante.

“Isso sdo os proprios testemunhos™, disse Dupin, “mas ndo a peculiaridade dos
testemunhos. Vocé ndo observou nada caracteristico. Contudo, havia algo a ser observado. As
testemunhas, como afirma, concordaram quanto a voz rouca; nesse ponto foram unanimes. Mas
em respeito a voz aguda, a peculiaridade ndo ¢ o fato de discordarem, mas que um italiano, um
inglés, um espanhol, um holandé€s e um franc€s, em sua tentativa de descrevé-la, falassem cada
um como sendo de um estrangeiro. Cada um deles tem certeza de que ndo ¢ a voz de um
conterraneo. Cada um a relaciona ndo a voz de um individuo de alguma nacao de cuja lingua
ele proprio seja falante, muito pelo contrario. O francés supde que ¢ a voz de um espanhol, e
que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras,caso tivesse alguma familiaridade com o
espanhol. O holandés sustenta que pertencia a um francés; mas, conforme lemos, por nao
compreender francés, a testemunha foi inquirida mediante um intérprete. O inglés cré que a
voz era de um alemdo, mas ndo conhece alemio. O espanhol tem certeza de que pertencia a
um inglés, mas julga pela entona¢do e nada mais, uma vez que nao compreende nada do
inglés. O italiano acredita que € a voz de um russo, mas nunca conversou com alguém natural
da Russia. Um segundo francés, além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz
pertencia a um italiano; mas, por ndo conhecer essa lingua, foi, como o espanhol, convencido
pela entonagdo. Ora, quao estranhamente insélita devia ser de fato essa voz para que
depoimentos como esses pudessem ser colhidos! — em cujos tons, até, cidadaos das cinco
grandes divisdes da Europa ndo puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter
sido a voz de um asiatico — de um africano. Nem asiaticos nem africanos abundam em Paris;
mas, sem negar a inferéncia, chamarei sua atengdo agora para trés pontos. A voz ¢ descrita por
uma das testemunhas como ndo tdo aguda, mais para dissonante. E caracterizada por outras
duas como falando de modo apressado e irregular. Palavra alguma — som algum que se
assemelhasse a palavras — foi mencionada pelas testemunhas como discernivel.

“Nao sei dizer”, continuou Dupin, “que impressao posso ter causado, até aqui, em seu
proprio entendimento; mas nao hesito em afirmar que dedugdes legitimas até mesmo dessa
parte dos depoimentos — a parte respeitante as vozes rouca e aguda — sdo por si mesmas



suficientes para engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o posterior progresso da
investigacdo desse mistério. Disse deducoes legitimas; mas o que quis comunicar nao ficou
plenamente expresso. Minha inten¢ao foi sugerir que as dedugdes sdo as Unicas apropriadas e
que a suspeita brota inevitavelmente delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita,
entretanto, ainda ndo vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que, quanto a mim, foi
suficientemente poderosa para dar uma forma definitiva — uma determinada tendéncia — as
minhas investigacdes no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginagao, para o quarto. Qual a primeira coisa que
buscaremos ali? Os meios de egressao empregados pelos assassinos. Vale dizer que nenhum
de nds acredita em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye ndo foram
mortas por espiritos. Os perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e escaparam
materialmente. Entdo, como? Felizmente, nao ha sendo um tinico modo de raciocinar sobre
esse ponto, € esse modo deve nos conduzir a uma decisdo peremptéria. — Vamos examinar,
um a um, os possiveis meios de fuga. Estd claro que os assassinos estavam no quarto onde
Mademoiselle L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o grupo
subiu as escadas. E desse modo apenas nesses dois comodos que devemos buscar uma rota de
evasdo. A policia arrancou as tdbuas do soalho, os forros do teto e a alvenaria das paredes em
todas as dire¢des. Nenhuma saida secreta poderia ter escapado a sua vigilancia. Mas, ndo
confiando nos olhos deles, procedi a um exame com os meus. Nao havia, entdo, nenhuma saida
secreta. As duas portas dos quartos que davam para o corredor estavam devidamente
trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemos as chaminés. Estas, embora da
costumeira altura de uns dez metros, mais ou menos, acima das lareiras, ndo admitirao, em
toda a sua extensao, o corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos meios ja
indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos as janelas. Por aquelas do quarto da
frente ninguém poderia ter escapado sem ser visto pela multidao na rua. Os criminosos devem
ter passado, entdo, por uma das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa
conclusao de uma maneira tdo inequivoca como chegamos, ndo nos cabe, como homens de
raciocinio que somos, rejeita-la por conta de aparentes impossibilidades. S6 nos resta provar
que essas aparentes 'impossibilidades' ndo sdo, na realidade, nada do género.

“Héa duas janelas nesse quarto. Uma esta desimpedida de qualquer mobilia, e
inteiramente visivel. A parte inferior da outra esta obstruida pela cabeceira de uma pesada
cama que foi empurrada contra ela. Como se verificou, a primeira foi fortemente trancada por
dentro. Resistiu aos mais enérgicos esfor¢os de todos que tentaram ergué-la. Um grande
buraco feito com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como se viu,
um prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a cabeca. Ao se examinar a outra
janela, um prego similar foi encontrado; e vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta
também fracassaram. A policia se deu entdo inteiramente por satisfeita de que a fuga nao
ocorrera por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questao de excesso de zelo retirar
0s pregos ¢ abrir as janelas.

“Minha prépria investigacao foi de certo modo mais minuciosa, pelo motivo recéms-
exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas ocasides em que se devia provar que todas as
aparentes impossibilidades, na realidade, ndo sdao nada do género.



“Prossegui entdo em meu raciocinio — a posteriori. Os assassinos escaparam por uma
dessas janelas. Tal se dando, ndo poderiam ter voltado a travar os caixilhos, pois que foram
assim encontrados; — consideragao que pos um ponto final, devido a sua obviedade, ao
exame da policia nesse aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles deviam, entdo,
ter a capacidade de se travar sozinhos. Nao ha como furtar-se a essa conclusao. Aproximei-me
do batente desobstruido, retirei o prego com alguma dificuldade e tentei abrir a janela. A
guilhotina resistiu a todos os meus esfor¢os, como previra. Uma mola oculta, eu percebia
agora, devia existir; € a corroboracao de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas,
a0 menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as circunstancias
envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe a luz a mola oculta. Pressionei-a e,
satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer o caixilho.

“Entdo voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma pessoa que
passasse por aquela janela poderia té-la fechado, e a mola a teria travado — mas o prego nao
poderia ter sido novamente inserido. A conclusdo era clara, € mais uma vez restringiu o campo
de minhas investigagdes. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela. Supondo,
entdo, que os mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais, como era provavel, uma
diferenga devia ser encontrada entre os pregos ou, pelo menos, no modo como haviam sido
fixados. Subindo no enxergdo da cama, olhei por cima da cabeceira e examinei
minuciosamente o segundo batente. Passando a mao por tras da cabeceira, descobri e
pressionei prontamente a mola, que era, como eu presumira, de carater idéntico a outra. Entdo
examinei o prego. Era tdo grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo da mesma maneira —
enfiado quase até a cabega.

“Dira vocé que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim, deve ter
compreendido mal a natureza das deducdes. Para usar uma expressao pitoresca, eu ndo ficara
'as escuras' em momento algum. Nao perdera o rastro sequer por um instante. Nao havia falha
em nenhum elo da cadeia. Eu farejara o segredo até seu resultado final — e esse resultado era
o prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a aparéncia de seu semelhante na outra janela;
mas esse fato foi de uma absoluta insignificancia (por mais conclusivo que possa parecer)
quando comparado a consideracdo de que ali, nesse ponto, terminava a trilha. Deve haver
alguma coisa errada nesse prego, falei. Toquei-o; € a cabega, com cerca de seis milimetros
da espiga, saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco de verruma,
onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as extremidades exibiam uma crosta de
ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma martelada, que havia cravado
parcialmente, no alto do caixilho inferior, a parte do prego com a cabeca. Eu entdo voltei a
encaixar cuidadosamente essa parte do prego com a cabeca no furo de onde ela havia saido e
a semelhanga com um prego perfeito era completa — a fissura era invisivel. Pressionando a
mola, ergui o caixilho suavemente algumas polegadas; a cabega subiu junto, permanecendo
firme em seu lugar. Fechei a janela, e a aparéncia de um prego inteiro era perfeita outra vez.

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela janela que ficava
acima da cama. Fechando sozinha apos sua fuga (ou talvez tendo sido intencionalmente
fechada), ela fora travada pela agao do mecanismo; e foi a fixagao por meio dessa mola que a
policia tomou equivocadamente pela do prego — considerando portanto desnecessario



proceder a mais investigacoes.

“A questdo seguinte ¢ a do modo da descida. Acerca desse ponto, dei-me por satisfeito
com minha caminhada em torno do prédio. A pouco mais de um metro ¢ meio da janela em
questdo ergue-se um para-raios. De sua haste teria sido impossivel para qualquer pessoa
chegar a janela, quanto mais entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas no
quarto andar eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses chamam de ferrades —
um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas frequentemente visto em antigas mansoes
de Lyons e Bourdeaux. Elas sdo na forma de uma porta comum (simples, e ndo dobravel),
excetuando que a parte superior ¢ entalhada ou trabalhada com um padrao de treligas vazadas
— proporcionando desse modo um excelente ponto de apoio para as maos. No presente caso,
as folhas t€m um metro de largura. Quando as vimos dos fundos da casa, estavam ambas
parcialmente abertas — ou seja, ficavam em um angulo reto com a parede. Muito
provavelmente a policia, assim como eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao
olhar para essas ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito), eles ndo perceberam
como esta era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o fato em devida consideracao. Na
verdade, uma vez tendo se convencido de que nenhuma fuga podia ter sido empreendida por
ali, naturalmente concederam ao ponto um exame assaz superficial. Ficou claro para mim,
entretanto, que a folha da janela acima da cama ficaria, se aberta até o fim, rente a parede, a
pouco mais de meio metro da haste do para-raios. Ficou também evidente que, exigindo um
grau bastante incomum de presteza e coragem, a penetracao pela janela, a partir do para-raios,
podia desse modo ter sido efetuada. — Esticando o brago pela distancia de uns setenta e cinco
centimetros (supondo agora que a janela estd aberta ao maximo), um ladrao poderia agarrar
com firmeza o padrao de trelica. Soltando-se, entdo, do para-raios, apoiando o pé com firmeza
na parede e dando um audacioso salto em seguida, pode ter balangcado com a folha de modo a
fecha-la e, se imaginarmos que a janela estava nesse momento aberta, pode ter até mesmo se
balangado para dentro do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau bastante incomum de
presteza como sendo exigido para o sucesso num feito tdo arriscado e dificil. E minha intencio
lhe mostrar, primeiro, que a coisa pode possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo,
e mais importante, desejo inculcar em seu entendimento o carater deveras extraordindrio — o
carater quase sobrenatural dessa agilidade capaz de té-lo executado.

“Dira voc€, sem duvida, usando o linguajar do direito, que, para 'provar meu caso', eu
deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma plena apreciacdo da presteza exigida nessa
situagdo. Essa talvez seja a pratica legal, mas nao ¢ desse modo que procede a razdo. Meu
objetivo ultimo ¢ a verdade. Meu propdsito imediato € leva-lo a efetuar uma justaposicao
dessa presteza bastante incomum de que falei ha pouco com aquela voz aguda (ou dissonante)
muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade nao houve duas pessoas capazes de
concordar, € em cuja pronincia nenhuma silabacao pode ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda ndo formada do que Dupin queria
dizer perpassou minha mente. Eu parecia a beira da compreensdo sem a capacidade de
compreender — como as vezes se acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no
fim, de trazer o dado a lembranga. Meu amigo prosseguiu em seu raciocinio.



“Verd”, disse, “que mudei a questao do método de evasdo para o de invasdo. Foi meu
intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram-se da mesma maneira, no mesmo ponto.
Voltemos agora ao interior do aposento. Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do
bureau, conforme informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas pecas de roupa
continuassem dentro. A conclusio aqui é absurda. E mera conjectura — e das mais tolas —
nada além disso. Como podemos saber que as pecas encontradas nas gavetas ndo eram tudo
que essas gavetas continham originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam uma vida
excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita — raramente saiam — tinham pouco uso
para artigos de vestuario em grande nimero. Os que se encontraram eram de qualidade no
minimo tdo boa quanto qualquer peca que as damas pudessem ter possuido. Se um ladrao
levara alguma, por que nao levou as melhores — por que ndo levou tudo? Numa palavra, por
que abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de artigos de linho? O ouro
foi abandonado. Quase a quantia total mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi
encontrada, em sacolas, no chiao. Desejo que vocé, por conseguinte, descarte de seus
pensamentos a ideia precipitada de um motivo, engendrada na cabega da policia por aquela
parte dos depoimentos que fala do dinheiro entregue na porta da casa. Coincidéncias dez
vezes tao notdveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido trés dias apos
seu recebimento) acontecem conosco a todo instante de nossas vidas sem que isso atraia
aten¢ao sequer momentanea. Coincidéncias, de modo geral, sdo o grande obstaculo no
caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo desconhecimento da teoria
das probabilidades — essa teoria a qual os mais gloriosos objetos de pesquisa humana devem
suas mais gloriosas elucidagdes. No presente caso, houvesse o ouro desaparecido, o fato de
ter sido entregue trés dias antes teria constituido algo mais do que uma coincidéncia. Teria
sido uma corroboracao dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais circunstancias do caso, se
supusermos o0 ouro como a motivacao dessa barbaridade, devemos também imaginar seu
perpetrador sendo um idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente
tanto o0 ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os quais chamei sua
atencdo — a voz peculiar, a agilidade incomum e a espantosa auséncia de motivo em um
assassinato tdo singularmente atroz como esse —, atentemos para a carnificina em si. Eis a
mulher morta por estrangulamento a for¢a das maos e enfiada numa chaminé de cabeca para
baixo. Homicidas ordinarios jamais empregam métodos de assassinio como esse. Muito
menos fazem tal coisa com o corpo da vitima. Na maneira de enfiar o cadaver pela chaminé
deve vocé admitir que ha algo de excessivamente outré — algo completamente incompativel
com nossas nog¢des comuns de atos humanos, até mesmo quando supomos seus autores 0s mais
depravados dos homens. Pense, ainda, quao grande deve ter sido essa for¢a capaz de empurrar
o corpo por uma tal abertura de um modo tao poderoso que o esfor¢o conjunto de diversos
bragos, como se viu, quase ndo bastou para tira-lo dali!

“Atente agora para outros indicios do emprego de uma forca assim portentosa. Na
lareira havia mechas grossas — mechas muito grossas — de cabelos grisalhos. Haviam sido
arrancados pela raiz. Sabe vocé perfeitamente da grande forca necessaria para arrancar desse
modo da cabeca até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos em questao tao



bem quanto eu proprio. Suas raizes (que visao hedionda!) exibiam grumos sanguinolentos com
pedacos de carne do couro cabeludo — sem duvida evidéncia da forga prodigiosa
empreendida para extirpar talvez meio milhdo de fios de uma s6 vez. A garganta da velha
senhora ndo estava simplesmente cortada, mas a cabega fora seccionada por completo do
corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe também para a ferocidade brutal
desses atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame L'Espanaye nada direi. Monsieur
Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur Etienne, afirmaram que foram infligidos por algum
instrumento obtuso; e até ai esses senhores estao corretos. O instrumento obtuso foi claramente
o piso de pedra do patio, sobre o qual a vitima caira da janela que fica acima da cama. Essa
ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou a policia pelo mesmo motivo que a
largura das folhas de janela lhes escapou — porque, com o negocio dos pregos, suas
percepcoes ficaram hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as janelas terem
sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, vocé refletir adequadamente sobre a esquisita
desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de combinar as ideias de agilidade
surpreendente, for¢a sobre-humana, ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma
grotesquerie cujo horror ¢ absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja
entonacao pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de varias nacionalidades, bem como
destituida de qualquer articulagao distinta ou inteligivel. Que resultado, entdo, se segue? Que
impressao causei sobre sua imaginacao?”’

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um louco”, afirmei,
“cometeu esse ato — algum maniaco desvairado fugido de uma maison de santé (hospital) dos
arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia ndo ¢ irrelevante. Mas as vozes dos
loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais se comparam a essa voz peculiar que
foi escutada das escadas. Loucos alguma nacionalidade hdo de ter, e sua lingua, por mais
incoerentes que sejam suas palavras, sempre guarda a coeréncia da silabacao. Além do mais,
os cabelos de um louco ndo se parecem em nada comisso que tenho em minha mio. Soltei
esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame L'Espanaye. Diga-me o que
acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo € a coisa mais incomum — isto nao ¢
cabelo humano.”

“Nao afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse ponto, quero que dé
uma olhada no pequeno esboco que rabisquei sobre este papel. E um desenho fac-simile do
que foi descrito em uma parte dos depoimentos como negros hematomas e marcas profundas
de unhas na garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas e
Etienne), como uma 'série de manchas lividas, evidentemente marcas de dedos'.

“Perceberd”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa diante de nds, “que
o desenho d& uma ideia de preensao firme e fixa. Nao ha sinal aparente de dedos
escorregando. Cada dedo se manteve — possivelmente até a morte da vitima — terrivelmente
agarrado ao ponto original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, a0 mesmo tempo,
nas respectivas marcas, tal como ve.”



Fiz a tentativa, em vao.

“Nos, possivelmente, ndo estamos procedendo a um julgamento legitimo dessa
questdo”, disse. “O papel estd aberto sobre uma superficie plana; mas a garganta humana ¢
cilindrica. Eis aqui uma acha de lenha, cuja circunferéncia ¢ aproximadamente a de uma
garganta. Enrole o desenho em torno dela e tente a experiéncia mais uma vez.”

Fiz como instruido; mas a dificuldade ficou ainda mais 6bvia do que antes. “Isso”,
disse eu, “nao € marca de nenhuma mao humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”

Era um relato com minticias anatdomicas e descrigdes gerais a respeito do grande
orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura gigantesca, a for¢a e agilidade prodigiosas,
a ferocidade selvagem e as propensoes imitativas desses mamiferos sao suficientemente bem
conhecidas de todos. Compreendi plenamente € na mesma hora os horrores dos assassinatos.

“A descricao dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “esta exatamente de acordo com
o desenho. Percebo que nenhum outro animal além de um orangotango da espécie aqui
mencionada poderia ter deixado marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom-
avermelhado, também, ¢ idéntico em carater ao da fera de Cuvier. Mas nao consigo conceber
de modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do mais, foram duas as vozes
ouvidas em altercagdo, ¢ uma delas era inquestionavelmente a de um francés.

“De fato; e vocé ha de lembrar uma expressao atribuida quase que de forma unanime,
pelos depoimentos, a essa voz — a expressao mon Dieu!. Isso, sob as circunstancias, foi
legitimamente caracterizado por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma
exclamacao de adverténcia ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas
principais esperangas de solucionar plenamente o enigma. Um francés tinha conhecimento do
crime. E possivel — na verdade, mais do que provavel — que seja inocente de qualquer
participacao nos sangrentos acontecimentos que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha
lhe escapado. Pode ter acontecido de té-1o seguido até o aposento; porém, sob as
perturbadoras circunstancias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O animal
continua a solta. Nao vou prosseguir nessas conjecturas — pois nenhum direito tenho de
reputd-las nada além disso —, uma vez que os vestigios de reflexdo sobre os quais se
assentam mal exibem profundidade suficiente para serem apreciados por meu proprio
intelecto, e desse modo eu ndo poderia torna-las inteligiveis para a compreensao alheia.
Vamos chama-las, portanto, de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal. Se o francés
em questao €, de fato, como suponho, inocente dessas atrocidades, este anincio, que deixei
ontem a noite, quando voltdvamos para casa, na redacdao do Le Monde (um jornal voltado a
assuntos mercantis € muito procurado pelos marinheiros), o trara até nossa residéncia.”

Estendeu-me um papel, que assim dizia:

CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manha do corrente (a manha
dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da espécie de Bornéu. Seu dono (que se
averiguou ser um marinheiro pertencente a uma embarcagao maltesa) podera reaver o animal
identificando-se de forma satisfatoria e pagando algumas despesas devidas a sua captura e
cuidados. Procurar o no ..., Rue ..., Faubourg St. Germain — terceiro andar.

“Como foi possivel”, perguntei, “saber que o homem ¢ um marinheiro e pertence a uma



embarcacao maltesa?”

“Nao sei de fato”, disse Dupin. “Nao tenho certeza disso. Aqui estd, porém, um
pequeno pedago de fita que, pela forma, e pelo aspecto encardido, tem sido evidentemente
usada para amarrar o cabelo numa dessas longas queues (filas) tdo ao gosto dos marujos.
Além do mais, esse n6 € um que poucos sendo marinheiros conseguem dar, e € peculiar aos
malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Nao podia ter pertencido a nenhuma
das vitimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em deduzir por essa fita que o franc€s era um
marinheiro pertencente a uma embarcacao maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o
que disse no anincio. Se me equivoco, o syjeito ira meramente supor que me deixei iludir por
alguma circunstancia sobre a qual ndo se dara o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto,
um grande objetivo terd sido conquistado. Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o
francés naturalmente hesitara em responder ao anincio — em reclamar o orangotango. Ele
assim raciocinara: —Sou inocente, sou pobre; meu orangotango vale muito — para alguem
em minhas condi¢coes, uma verdadeira fortuna — por que deveria perdé-lo com essas fiteis
apreensoes de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a
uma enorme distancia da cena da carnificina. Como se suspeitara que uma fera bruta possa ter
realizado tal coisa? A policia estd as escuras — fracassaram em encontrar a mais leve pista.
Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria impossivel provar que tenho conhecimento do
crime, ou imputar-me culpa por conta desse conhecimento. E, além do mais, ja se sabe de
minha pessoa. O anunciante se refere a mim como dono da criatura. Nao tenho certeza sobre
até onde vao suas informagdes. Caso deixe de reclamar uma propriedade de tdo grande valor,
que ¢ sabido que possuo, corro o risco de levantar suspeitas, a0 menos sobre o animal. Nao ¢
prudente de minha parte atrair a atengdo seja sobre mim, seja sobre a fera. Vou atender ao
anuncio, recuperar o orangotango € manté-lo preso até o assunto ter esfriado'.”

Nesse momento, escutamos passos nas escadas.

“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem usa-las nem mostra-las até
que eu dé algum sinal.”

A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara, sem tocar a
campainha, e ja avancara varios degraus pela escada. Agora, porém, parecia hesitar. Pouco
depois, nds o escutamos descendo. Dupin se dirigia rapidamente a porta quando novamente
ouvimos que subia. Ele ndo deu meia-volta uma segunda vez, mas avangou com determinagao
e bateu na porta de nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito alto, robusto ¢
musculoso, com um qué de valentia no semblante, ndo inteiramente destituido de distingao.
Mais da metade de seu rosto muito bronzeado ocultava-se sob as suicas ¢ um bigode. Portava
um enorme bordao de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma desajeitada
mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque franc€s que, embora ligeiramente tirante ao
suico de Neuchatel, ainda assim era suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por causa do orangotango.
Palavra de honra, quase chego a inveja-lo por sua posse; um animal sumamente belo e, sem
davida, muito valioso. Que idade presume que tenha?”



O marinheiro respirou fundo, com a aparéncia de um homem aliviado de algum
intoleravel fardo, e entdo respondeu, em tom confiante:

“Nao ¢ possivel dizer — mas ndo pode ter mais de quatro ou cinco anos de idade.
Estdo com ele aqui?”

“Oh, ndo; nao contdvamos com instalacdes para manté-lo aqui. Ele esta em um estabulo
de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Pode busca-lo pela manha. Claro que esta preparado
para identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”

“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.

“Nao ¢ minha intengao que tenha tido todo esse trabalho por nada, senhor”, disse o
homem. “Nao poderia esperar tal coisa. Estou inteiramente disposto a pagar uma recompensa
por ter encontrado o animal — quer dizer, qualquer coisa dentro do razoavel.”

“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo € muito justo, com certeza. Deixe-me pensar!
— quanto devo pedir? Ah! Ja lhe digo. Minha recompensa sera a seguinte. Quero que me
fornecga todas as informacdes em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas Ultimas palavras em um tom muito baixo, € muito tranquilamente.
Tao tranquilamente quanto, também, andou na direcao da porta, trancou-a e enfiou a chave em
seu bolso. Depois ele puxou a pistola de seu peitilho e a pousou, sem a minima agitacao, sobre
a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para ndo sufocar. Levantou-se de
repente e agarrou seu borddo; mas, no momento seguinte, desabou de volta em sua cadeira,
tremendo violentamente, € com o semblante da propria morte. Nao disse uma palavra.
Apiedei-me dele do fundo de meu coragao.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “esta se alarmando desnecessariamente
— de fato esta. Nao pretendemos lhe fazer mal algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de
francés, que nao temos a menor intengdo de prejudica-lo. Sei perfeitamente bem que € inocente
das atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que esta em certa medida
implicado nelas. Pelo que ja afirmei, deve saber que tenho tido meios de me informar acerca
desse episodio — meios sobre os quais jamais sonharia. Agora a coisa esta nesse pé. O
senhor ndo fez nada que pudesse ter evitado — nada, decerto, que o torne culpavel. Nao ¢
sequer culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Nao tem o que esconder.
Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, estd obrigado, segundo todos os principios
da honra, a confessar tudo que sabe. Um homem inocente acha-se preso neste momento,
acusado do crime cujo perpetrador esta em suas maos apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presenca de espirito, em grande medida, conforme
Dupin pronunciava essas palavras; mas sua atitude original de audacia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, apds breve pausa, “vou mesmo lhes contar tudo que
sei acerca desse negdcio; — mas ndo espero que acreditem na metade do que direi — eu seria
um tolo de fato se esperasse. Mesmo assim, sou inocente, € vou me abrir inteiramente, ainda
que 1sso me custe a vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia recentemente empreendido
uma viagem ao arquipélago indonésio. Um grupo do qual ele tomava parte desembarcou em



Bornéu e saiu numa expedi¢ao pelo interior da ilha, a passeio. Ele € um colega haviam
capturado o orangotango. Com a morte do amigo, o animal passou a sua posse exclusiva.
Depois de grande transtorno, ocasionado pela intratavel ferocidade de seu cativo durante a
viagem de volta, ele enfim conseguiu aloja-lo a salvo em sua propria residéncia, em Paris,
onde, para ndo atrair sobre si a incOmoda curiosidade de seus vizinhos, manteve-o
cuidadosamente isolado, até que se curasse de um ferimento no pé¢, sofrido com uma lasca de
madeira, a bordo do navio. Seu objetivo era vendé-lo.

Voltando para casa apos uma farra de marinheiros certa noite, ou, melhor dizendo, na
manha dos assassinatos, deu com a criatura ocupando seu proprio quarto, que invadira por um
closet contiguo, onde estivera, assim ele pensara, seguramente confinado. Navalha na mao, e
devidamente ensaboado, o animal sentava diante do espelho, ensaiando a operagao de se
barbear, na qual sem duvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no closet.
Aterrorizado com a visdo de arma tdo perigosa na posse de um animal tdo feroz, e tdo bem
capacitado a usé-la, o homem, por alguns momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. Havia
se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos momentos em que se mostrava
mais furiosa, com o uso de um chicote, e entdo disso langcou mao. Ao ver o instrumento, o
orangotango disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma
janela, desgracadamente aberta, ganhou a rua.

O francés o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na mao,
ocasionalmente parava a fim de olhar para tras e gesticular para seu perseguidor, até este
quase alcangé-lo. Depois disparava outra vez. Desse modo a cacada prosseguiu por um longo
tempo. As ruas estavam profundamente tranquilas, sendo cerca de trés da manha. Ao passar
por uma viela atras da Rue Morgue, a atengdo do fugitivo foi atraida por uma luz brilhando na
janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no quarto andar da casa. Indo na dire¢do do
prédio, percebeu o para-raios, trepou na haste com incrivel agilidade, agarrou a folha da
janela, que estava aberta ao maximo, rente a parede, e, por seu intermédio, balangou-se
diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda ndo ocupou um minuto. Com o coice do
orangotango ao entrar no quarto, a folha da janela voltou a se abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante e confuso. Tinha fortes
esperancas de recapturar a criatura, agora, ja que dificilmente escaparia da armadilha em que
se metera a nao ser pelo para-raios, onde podia ser interceptado ao descer. Por outro lado,
havia grandes motivos de inquietacdo quanto ao que o animal podia fazer dentro da casa. Este
ultimo pensamento redobrou o empenho do homem na persegui¢ao do fugitivo. Uma haste de
para-raios pode ser escalada sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; mas, uma vez
tendo chegado na altura da janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu avango foi
interrompido; 0 maximo que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma visdo do
interior do aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu horror.
Foi nesse instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que tiraram de seu sono os
moradores da Rue Morgue. Madame L'Espanaye e sua filha, em roupas de dormir,
aparentemente ocupavam-se de arrumar alguns papéis no cofre de ferro ja mencionado, que
haviam puxado para o meio do quarto. Ele estava aberto, e o contetido jazia ao lado, no
soalho. As vitimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido entre a



invasao do animal e os gritos, parece provavel que sua presenga ndo fora notada de imediato.
A batida da janela teria naturalmente sido atribuida ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia agarrado Madame
L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o estivera penteando) e executava floreios
com a navalha diante de seu rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia
prostrada e imovel; desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os quais os
cabelos foram-lhe arrancados da cabecga) tiveram por efeito mudar os propdsitos
provavelmente pacificos do orangotango num ataque de furia. Com um puxao determinado do
brago musculoso quase arrancou sua cabeca do corpo. A visao do sangue inflamou sua ira ao
ponto do frenesi. Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o corpo da
garota e cravou as temiveis garras em sua garganta, mantendo o aperto até que expirasse. Seu
olhar esgazeado e enlouquecido dirigiu-se nesse momento a cabeceira da cama, acima da qual
se podia ver o rosto de seu dono, rigido de horror. A firia do animal, que sem divida trazia
ainda na lembranca o temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer puni¢ao, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguinarios, € saiu pulando pelo
quarto numa agonia de agitacao nervosa; derrubando e quebrando a mobilia conforme se
movimentava, e arrastando o colchao para fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadaver
da filha, e enfiou-o na chaminé, tal como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou
na mesma hora pela janela, de cabeca.

Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo mutilado, o marinheiro
encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais deslizando do que descendo, disparou
imediatamente para casa — temeroso das consequéncias daquela carnificina, e de bom grado
abandonando, em seu terror, qualquer consideracao acerca do destino do orangotango. As
palavras ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamagdes de horror e medo do
francés, entremeadas aos diabolicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter escapado do aposento
pelo para-raios pouco antes do arrombamento da porta. Deve ter fechado a janela ao passar.
Foi posteriormente capturado pelo proprio dono, que obteve pelo animal uma grande quantia
no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos as circunstancias
(com algumas observacgdes de Dupin) no bureau do chefe de policia. Esse funcionario, por
mais que mostrasse boa disposi¢ao emrelagao ao meu amigo, foi incapaz de ocultar
completamente sua mortificagdo com o rumo que os acontecimentos haviam tomado, e nao
pode resistir ao gracejo de um ou dois comentarios sarcasticos, no sentido de como seria
melhor se cada um cuidasse da prépria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que ndo julgara necessario responder. “Deixemos
que discurse; aliviara sua consciéncia. Fico satisfeito de té-lo derrotado em seus proprios
dominios. Todavia, que tenha fracassado na solugdo desse mistério, nao ¢ de modo algum todo
esse motivo de admiracao que ele supoe, pois, na verdade, nosso amigo chefe de policia ¢ de
certa forma astuto demais para ser profundo. Em sua argucia nao ha qualquer stamen. Ela ¢
toda cabeca e nenhum corpo, como as imagens da deusa Laverna — ou, na melhor das
hipéteses, toda cabega € ombros, como um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de
contas. Gosto dele sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as quais



conquistou sua reputagao de engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas.”
“Negar o que ¢ e explicar o que ndo €.” Rousseau, Nouvelle Héloise. (N. do A.)




O mistério de Marie Roget

(THE MYSTERY OF MARIE ROGET, 1842)

Segundo conto da Trilogia Dupin

Depois de ter ouvido o que recentemente ouvi, seria por certo estranho que eu
permanecesse em siléncio a respeito do que tanto vi como ouvi ja faz tempo.Apos o desenlace
da tragédia que envolveu a morte da L'Espanaye e sua filha, meu amigo Dupin ndo prestou
mais atencao ao caso e recaiu nos seus velhos habitos de extravagantes devaneios. Sempre
predisposto as abstragdes, ndo tardei em segui-lhe o exemplo, e, continuando a ocupar nossos
aposentos no Faubourg Saint Germain, abandonamos ao vento o futuro e adormecemos
tranquilamente no presente, tecendo de sonhos 0 mundo estipido que nos cercava.

Mas esses sonhos ndo ficaram inteiramente sem interrup¢ao. Pode-se se de pronto
supor que a parte desempenhada por meu amigo no drama da Rua Morgue nao deixara de
causar impressao na imaginacao da policia parisiense.

Entre seus agentes, o nome de Dupin tinha-se tornado familiar. Nao tendo sido o
simples carater daquelas indugdes, por meio das quais havia ele destringado o mistério jamais
explicado, mesmo ao Chefe de Policia, ou a qualquer individuo, a ndo ser eu mesmo, ndo ¢ de
admirar, sem duvida que o caso fosse encarado como pouco menos que miraculos, ou que as



habilidades analiticas de Dupin houvessem adquirido para ele o crédito da intuicao.

Sua franqueza o teria levado a libertar qualquer perguntador de tal preconceito, mas
seu temperamento indolente o impedia de quer agitacao ulterior a respeito de um episodio
cyjo interesse de ha muito cessara para ele. Por isso aconteceu que veio a tornar-se o alvo dos
olhares policiais e poucos ndo foram os casos em que fizeram tentativas, na chefia de policia,
para que ele deles se encarregasse.

Um desses casos mais notdveis foi o do assassinato moc¢a chamada Marie Roget. Este
fato ocorreu cerca de dois anos depois do barbaro crime da Rua Morgue. Marie, cujos nomes
de batismo e de familia chamaram desde pronto a atengdo por sua semelhanga com os da
desventurada vendedora de charutos, era filha Uinica da viuva Estela Roget. O pai morrera na
infancia da crianga e, da ocasido da ocasido de morte até dentro de oito meses antes do
assassinato que forma o assunto de nossa narrativa, mae e filha tinham vivido juntas na Rua
Pavée Saint-André, mantendo aquela uma pensao, ajudada por Marie. As coisas continuaram
assim, até haver esta ltima atingido os vinte e dois anos, quando sua grande beleza atraiu a
atencdo de um perfumista, proprietario de uma das lojas do térreo do Palais Royal, cuja
clientela consistia principalmente de audaciosos aventureiros que infestavam aqueles
arredores. O Sr. Blanc ndo duvidava das vantagens que adviriam da presenga da formosa
Marie em sua loja de perfumes e suas generosas propostas foram avidamente aceitas pela
moca, embora com um pouco mais de hesitagdo da parte de sua mae.

As previsoes do lojista se realizaram e seus saldes em breve se tornaram famosos,
gragas aos encantos da alegre grisette. Encontrava-se ela no emprego havia quase um ano,
quando seus admiradores ficaram aturdidos com sua stbita desapari¢do da loja. O Sr. Le
Blanc nao soube dar explicagdes de tal auséncia e a Sra. Roget estava quase louca de
ansiedade e terror. Os jornais se apoderaram imediatamente do assunto e a policia se
aprestava a fazer sérias investigacoes, quando, uma bela manha, uma semana apos, Marie, de
boa satde, mas com um ar de leve tristeza, reapareceu no seu balcao habituado da perfumaria.
Toda investigagdo, exceto as de carater particular, foi, sem divida, imediatamente sustada. O
Sr. Le Blanc mantinha a mesma ignorancia anterior absoluta. A todas as perguntas que lhe
faziam, Marie, bem como sua mae, respondia que passara a semana na casa de um parente, no
interior. De modo que o caso ndo foi adiante € em breve todos o esqueceram, pois no
proposito evidente de livrar-se de uma curiosidade impertinente, em breve se despedia
definitivamente do perfumista e recolhia-se ao abrigo da residéncia de sua mae, na Rua Pavée
Saint-André.

Foi cerca de cinco meses depois dessa volta ao lar que seus amigos se alarmaram com
sua subita desapari¢ao, pela segunda vez. Trés dias se passaram e nada se ouvia falar a
respeito dela. No quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da praia
fronteira ao bairro da Rua Saint-André e a um ponto nio distante das cercanias pouco
frequentadas da Barreira do Roule.

A atrocidade desse crime (pois era de pronto evidente que fora cometido um crime), a
mocidade e beleza da vitima e, acima de sua anterior notoriedade conspiravam para produzir
intensa comog¢ao no espirito dos sensiveis parisienses. Nao me recordo de caso semelhante
que houvesse provocado efeito tdo geral e tdo intenso.Durante semanas, na discussao desse



unico tema absorvente, até mesmo os momentosos topicos politicos do dia eram esquecidos. O
Chefe de Policia fez esforgos fora do comum e todas as forcas da policia parisiense foram
chamadas a dar o maximo de sua colaboracao.

Ao ser descoberto o cadaver, ndo se sup0s que o assassino fosse capaz de escapar, a
ndo ser por breve periodo, ao inquérito sem demora instaurado. Somente ao fim de uma
semana € que se julgou necessario oferecer uma recompensa € mesmo entdo estava essa
recompensa limitada a mil francos. Entrementes, continuava a investigagao com vigor, se nao
sempre com discernimento, ¢ inimeros individuos foram interrogados, mas sem resultado, a
medida devido a continua auséncia de um fio esclarecedor do mistério, aumentava
intensamente a excitacao popular. No fim do décimo dia, achou-se aconselhdvel dobrar a soma
originalmente prometida e por fim, tendo decorrido a segunda semana sem conduzir a nenhuma
elucidagao e tendo a prevengao, que sempre existe em Paris contra a policia, dado azo a
algumas desordens sérias, o Chefe de Policia tomou a seu cargo prometer a soma de vinte mil
francos "pela denuncia do assassino", ou, se ficasse provado haver mais de um implicado,
"pela dentincia de qualquer um assassinos".

Na proclamagdo que anunciava esta recompensa, prometia-se pleno perdao a qualquer
cumplice que depusesse contra seu companheiro ¢ a essa declaragao estava apenso, onde quer
que aparecesse, um cartaz particular de uma comissao de cidaddos, que ofereciam dez mil
francos a mais do montante prometido pela Chefia de Policia. De modo que toda a recompensa
prometida ascendia a nada menos de trinta mil francos, o que pode ser olhado como uma soma
extraordinaria, quando consideramos a modesta posi¢cdo da moga e a grande frequéncia, nas
grandes cidades, de crime tdo atrozes como esse.

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse crime seria imediatamente
esclarecido. Mas, embora, num ou dois casos, tivessem sido feitas prisdes que prometiam
elucidagao, contudo nada ficou esclarecido que pudesse incriminar as pessoas suspeitas, as
quais foram sem demora postas em liberdade. Por mais estranha que possa parecer, havia ja
passado a terceira semana apds a descoberta do caddver sem que nenhuma luz fosse projetada
sob o caso, antes mesmo que qualquer rumor dos acontecimentos, que tanto agitaram a opiniao
publica, chegasse aos ouvidos de Dupin e aos meus.

Entregues a pesquisas que haviam absorvido toda a nossa atengdo, havia quase um més
que ndo saiamos de casa, ou recebiamos visitas, limitando-nos a dar uma olhada rapida nos
principais artigos politicos de algum dos diarios da capital. A primeira noticia do crime nos
foi trazida por G*** em pessoa. Veio ver-nos, logo no comego da tarde do dia 13 de julho de
18... e ficou conosco até tarde da noite.

Estava vivamente irritado pelo fracasso de todas as suas tentativas de deitar mao aos
criminosos. Sua reputacao -assim dizia ele, com tipico ar parisiense — estava em jogo. Até
mesmo sua honra se achava comprometida. Os olhares do publico estavam fixos sobre ele e
ndo havia, na verdade, sacrificio algum que ndo desejasse fazer pelo esclarecimento do
mistério. Terminou seu discurso, um tanto ridiculo, com um elogio a que lhe aprazia chamar de
"o tato" de Dupin, e fez-lhe uma direta e certamente generosa proposta, cujo valor preciso nao
tenho o direito de aqui revelar, mas que ndo tem grande importancia no assunto mesmo desta
narrativa.



Meu amigo refutou o elogio o melhor que pode, mas aceitou a proposta imediatamente,
embora suas vantagens fossem inteiramente condicionais. Ficando determinado este ponto, o
Chefe de Policia pds-se logo a dar explicagdes a respeito de seus proprios pontos de vista,
intercalando-os de longos comentarios sobre os depoimentos, dos quais ainda ndo tinhamos
até entdo conhecimento. Discorreu bastante e, sem duvida, doutamente, enquanto eu aventurava
uma sugestao ocasional a propodsito da noite que passava e da hora de dormir.

Dupin, sempre sentado na sua poltrona habitual, era a encarnacao da atengao
respeitosa. Ficara de 6culos durante toda a entrevista, e um fortuito olhar, por baixo dos
vidros verdes dos Oculos, bastou para convencer-me de que dormia profundamente, embora
nao ressonasse, durante as sete ou oito pesadas horas que precederam a partida do chefe de
policia.

Pela manha, procurei, na Chefia de Policia,um relatorio completo de todos os
depoimentos obtidos e, em varias redagdes de exemplares nos quais, do principio ao fim,
tinha sido publicada qualquer informacao decisiva a respeito daquele triste caso.
Desembaracada de tudo quanto ndo estava positivamente provado,essa massa de informagdes
estatuia o seguinte:

Marie Roget deixara a casa de sua mie, na Rua Pavée Saint-André, cerca das nove
horas da manha do domingo 22 de junho de 18...Ao sair, comunicou a um tal Sr. Jacques St.
Eustache, e somente a ele, sua intengao de passar o dia com uma tia que morava na Rue de
Dromes. A Rua dos Dromes ¢ uma travessa estreita, mas movimentada, nao longe das margens
do rio, e a uma distancia de umas duas milhas, pelo caminho mais reto da pensdo da Sra.
Roget. St. Eustache era o pretendente de Marie e dormia, bem como tomava refei¢des, na
pensdo. Devia ir buscar sua noiva ao anoitecer e acompanha-la até em casa. A tarde, porém,
sobreveio pesada chuva e, supondo que ela permaneceria a noite toda em casa de sua tia
(como ja fizera antes, em circunstancias idénticas), achou ele que ndo era necessario manter
sua promessa. Como a noite avangasse, a Sra. Roget (que era uma velha doente, de setenta
anos de idade) expressou seu temor de "que jamais veria Marie de novo"; mas, no momento,
tal observacgdo nao atraiu grandemente a atengao.

Na segunda-feira, verificou-se que a moga ndo estivera na Rua Dromes e, quando se
passou o dia, sem noticias dela, uma busca tardia foi organizada em varios pontos da cidade e
seus arredores. Somente, porém, no quarto dia apos seu desaparecimento que algo de
importante se veio a saber a respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um tal Sr.
Beauvais, que, com um amigo, estivera fazendo indagacoes a respeito de Marie, perto da
Barreira do Roule, na margem do Sena, fronteira & Rua Saint-André, foi informado de que um
cadaver acabava justamente de ser trazido a praia por alguns pescadores que o haviam
encontrado boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, depois de alguma hesitagao,
identificou-o como o da moca da perfumaria. Seu amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue preto, que saira, em parte, da boca. Nao se via
espuma, como no caso dos simples afogados. Nao havia descoloracao do tecido celular. Em
torno da garganta, havia equimoses e marcas de dedos. Os bragos estavam dobrados sobre o
peito e mostravam-se rigidos. A mao direita estava crispada e a esquerda parcialmente aberta.
No punho esquerdo havia duas escoriagdes circulares, parecendo causadas por cordas, ou por



uma corda com mais de uma volta. Parte do punho direito, também estava bastante esfolada,
bem como o dorso, em toda a sua extensdo, porém mais especialmente nas omoplatas. Ao
rebocar o corpo para a praia, os pescadores haviam amarrado nele uma corda, nenhuma das
escoriagdes havia sido produzida por essa corda. A carne do pescogo estava bastante inchada.
Nao havia cortes visiveis ou equimoses que parecem causadas por golpes. Descobriu-se
pedaco de fita amarrado tdo estreitamente ao pescogo que se podia perceber, estava
completamente enterrado na carne e amarrado por um no6 oculto, justamente por baixo da
orelha esquerda. S6 isso teria bastado para produzir a morte. O laudo médico afirmou com
convicgdo o carater virtuoso da morta. Dizia ele que fora vitima de uma brutal violéncia.
Achava-se o corpo, quando encontrado, em estado tal que nao pode haver dificuldade em ser
reconhecido pelos seus amigos.

O vestido estava bastante rasgado e alids em grande desordem. Na parte exterior, uma
faixa de cerca do trinta centimetros de largura fora rasgada de alto a baixo,desde o debrum
superior a cintura, mas ndo arrancada. Estava enrolada trés vezes em torno da cintura, e presa
por uma espécie de nd nas costas. A roupa que se seguia ao vestido era de fina musselina e
dela uma tira de polegadas de largura tinha sido inteiramente arrancada, arrancada de todo e
com grande cuidado. Foi encontrada em torno de pescoco, frouxamente amarrada, e presa por
um né cego. Por cima dessa tira de musselina e da tira de fita, estavam amarrados corddes do
chapéu, com o chapéu pendente. O n6 que prendia atilhos do chapéu nao era dos que dao as
mulheres, mas um corredico de marinheiro.

Depois de identificado o cadaver, ndo foi ele, como de habito levado ao necrotério (tal
formalidade era supérflua), mas enterrado as pressas ndo longe do ponto em que fora retirado
do rio. Gragas aos esfor¢os de Beauvais, a questdo foi cuidadosamente abafada tanto quanto
possivel; e varios dias decorreram antes que se registrasse qualquer emogao publica. Um
jornal hebdomadario contudo, afinal apossou-se do tema; o cadaver foi exumado e cedeu-se a
um novo exame; porém nada se obteve além do que ja fora observado. As roupas, contudo,
foram desta vez apresentadas a mae e aos amigos da morta, sendo perfeitamente identificadas
como as que a moga usava ao sair de casa.

Entrementes, a excitagao crescia de hora em hora. Diversas pessoas foram detidas e
postas em liberdade. Especialmente St. Eustache foi tido como suspeito; e ele ndo pdde, a
principio, dar relato compreensivel do que andara fazendo durante o domingo em que Marie
saira de casa. Posteriormente, todavia, ele apresentou ao Sr. G*** atestados satisfatoriamente
explicativos sobre cada hora daquele dia. Como o tempo passasse sem que viessem
descobertas, mil rumores contraditdrios circulavam, ocupando-se os jornalistas em sugestoes.
Entre estas, a inica que atraiu mais a atencao foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia, a de
que o caddver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz.

Sera bom que eu apresente ao leitor alguns dos trechos que corporificam a sugestao
aludida. Tais trechos sdo copias literais de L'Etoile, jornal orientado em geral com grande
habilidade:

A Srta. Roget saiu da casa de sua mde, na manhd do domingo 22 de junho de 18...,
com o proposito ostensivo de ir ver sua tia, ou certo outro parente, na rua dos Dromes.
Ninguém mais a viu desde aquela hora. Ndo ha traco ou noticia dela, absolutamente...



Nenhuma pessoa, fosse qual fosse, se apresentou até agora que a tivesse visto naquele dia,
desde que ela saiu da porta da casa da sua mae...

Ora, embora ndo tenhamos provas de que Marie Roget se achasse no mundo dos vivos
no domingo 22 de junho, depois das nove horas, temos prova de que até aquela hora ela estava
viva. Ao meio-dia de quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto quando flutuava junto a
margem da Barreira do Roule. Isto, mesmo que presumamos que Marie Roget se jogou no rio,
trés horas depois que saiu da casa de sua mae, so se deu trés dias depois de haver ela saido,
trés dias com diferenga de uma hora. Mas € loucura supor que o assassinato, se assassinato foi
cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para habilitar os assassinos a atirarem o corpo
no rio antes da meia-noite. Os que sao culpados de tdo horriveis crimes escolhem antes a treva
e nao a luz...

Assim vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie Roget, so6 poderia ter
estado na agua dois e meio dias, ou trés no maximo. Toda a experiéncia demonstra que os
afogados, ou atirados dentro da agua logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a dez
dias a fim de que se produza a decomposi¢ao suficiente para trazé-los a tona da 4gua. Mesmo
quando se d4 um tiro de canhdo sobre o local onde o cadaver se encontra ¢ esse vem a tona
antes de, pelo menos, cinco ou seis dias apds a imersao, afundar-se-a de novo, se abandonado
a si mesmo. Agora, perguntamos, que ha neste caso para produzir um afastamento do caminho
normal da natureza?...

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de mutilacao até a
noite de ter¢a-feira, algum traco dos assassinos se encontraria na margem. E também um ponto
duvidoso o de que o corpo flutuaria tdo rapidamente, ainda que atirado a agua, depois de dois
dias de ter sido morto. E mais ainda, ¢ enormemente improvavel que quaisquer criminosos que
tenham cometido o assassinato, como aqui se supoe, tivessem atirado o cadaver na dgua sem
um peso para afundé-lo, quando tal precaucao facilmente poderia ter sido tomada.

O redator passa aqui a argumentar que o cadaver deve ter estado dentro da dgua "ndo
simplesmente trés dias, mas, pelo menos, cinco vezes trés dias", porque estava tao
decomposto que Beauvais teve dificuldade em reconhecé-lo. Este ultimo ponto, porém, era
inteiramente falso. Continuo a citar:

Quais, entdo, sao os fatos pelos quais o Sr. Beauvais diz ndo ter davida de que o
cadaver ¢ o de Marie Roget? Rasgou a manga do vestido e disse ter encontrado marcas que o
satisfizeram acerca da identidade. O publico geralmente supOs que essas marcas consistiam
em alguma espécie de cicatriz.

Esfregou o braco e descobriu nele cabelos -algo tdo vago, pensamos, como mal se
poderia imaginar —, coisa tdo pouco decisiva como encontrar brago dentro de uma manga. O
Sr. Beauvais ndo voltou a casa aquela noite mas mandou um recado a Sra. Roget, as sete horas
da noite de quarta-feira dizendo que as investigacdes ainda continuavam, com relagdo a sua
filha. Se admitirmos que a Sra. Roget, por causa de sua idade e de seu pesar (o que € admitir
muito), ndo podia ir 14, certamente devia ter havido alguém que julgasse valeria a penair la e
acompanhar as investigagdes, se pensasse que o cadaver era o de Marie.

Ninguém foi. Nada se ouviu nem foi dito acerca do assunto, na Rua Pavée Saint-André,
que tenha chegado sequer aos ocupantes do mesmo prédio. O Sr. St. Eustache, o amoroso e



futuro esposo de Marie, que era pensionista da casa da mae dela, depds que nao ouviu sobre a
descoberta do cadaver de sua noiva sendo na manha seguinte, quando o Sr. Beauvais veio a
seu quarto e lhe falou disso. Admira-nos que uma noticia semelhante a esta fosse tdo friamente
recebida.

Desse modo o jornal tentava criar a impressao de uma apatia da parte dos parentes de
Marie, inconsistente com a suposicao de que esses parentes acreditassem ser dela o cadaver.
Suas insinuagdes chegaram a isto: que Marie, com a conivéncia de seus amigos se ausentara
da cidade por motivos que envolviam uma acusagdo contra sua castidade; e que esses amigos,
depois da descoberta de um cadaver no Sena, algo semelhante ao da moca, tinham-se
aproveitado da oportunidade para fazer o publico impressionar-se a crenga de sua morte. Mas
L'Etoile estava de novo ultra-apressada Distintamente se provara que nenhuma apatia, tal
como a imaginada, existira; que a velha senhora ficara excessivamente enfraquecida e tao
agitada que era incapaz de atender a qualquer obrigagdo; que St. Eustache, em vez de receber
as noticias friamente ficou perturbado de pesar e comportou-se tdo alucinadamente que o Sr.
Beauvais encarregou um amigo e parente de tomar conta dele e impedi-lo de acompanhar o
exame na exumacdo. Além disso embora L'Etoile asseverasse que o corpo havia sido
novamente exumado a expensas publicas e que uma vantajosa oferta de sepultura particular
fora absolutamente rejeitada pela familia, e que nenhum membro da familia acompanhou o
cerimonial, embora, repito,tudo isso fosse afirmado por L'Etoile para consolidar a pressdo
que desejava obter — tudo isso, porém, demonstrou-se satisfatoriamente, era falso. Num
numero subsequente do jornal, feita uma tentativa de atirar suspeitas sobre o proprio
Beauvais. Disse o jornalista:

Agora, afinal, surge uma mudanga. Dizem-nos que, em certa ocasido, enquanto certa
Sra. B... estava na casa da Sra. Roget, o Sr. Beauvais que estava saindo, falou-lhe que era
esperado ali um gendarme e que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele,
Beauvais, voltasse, deixando o negocio por sua conta...Na presente situacao do assunto, o Sr.
Beauvais parece ter toda a questdo fechada em sua mao. Nem um s6 passo pode ser dado sem
o Sr. Beauvais pois, tome-se o rumo que se quiser, esbarra-se com ele...Por alguma razio,
decidiu ele que ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a ndo ser ele, e empurrou do
caminho os parentes masculinos de modo muito singular, de acordo com suas queixas. Ele
parece também ter muito grande aversao a permitir que os parentes vejam o cadaver.

Pelo seguinte, alguma cor foi dada a suspeita, assim atirada sobre Beauvais. Um
visitante do escritdrio deste, poucos dias antes do desaparecimento da moga, e durante a
auséncia do dono, observara uma rosa no buraco da fechadura e o nome "Marie" escrito sobre
uma ardosia pendurada ao alcance da mao.

A impressao geral, tanto quanto a podemos extrair dos jornais, parecia ser a de que
Marie fora vitima de uma quadrilha de bandidos; que tinha sido levada por eles pelo rio,
maltratada e assassinada. Le Commerciel, contudo, 6rgao de extensa influéncia, encarnigou-se
em combater essa ideia popular. Cito um ou dois trechos de suas colunas:

Estamos persuadidos de que as pesquisas até agora tém tomado um rumo falso ao se
dirigirem para a Barreira do Roule. E impossivel que uma pessoa tdo bem conhecida por
milhares de pessoas, como a jovem em apreco era, tenha passado por trés quarteirdes sem que



ninguém a tenha visto; e quem quer que a tivesse visto té-lo-ia recordado, porque ela
interessava a todos os que a conheciam. Ela saiu quando as ruas estavam cheias de.. E
impossivel que possa ter ido até a Barreira do Roule ou @ Rua dos Dromes sem ser
reconhecida por uma dizia de pessoas; contudo, ninguém se apresentou que a tivesse visto
fora da porta da casa de sua mde, e ndo ha prova, a ndo ser o testemunho relativo a suas
expressas intengoes, de que ela tenha absolutamente saido. Sua blusa estava rasgada,
envolvida em torno do corpo e amarrada; e assim o corpo foi carregado como um fardo. Se o
assassinato tivesse sido cometido na Barreira do Roule, nao teria havido necessidade de tal
arranjo. O fato de que o cadaver foi encontrado flutuando perto da Barreira ndo € prova de
que fosse atirado a 4gua ali. Um pedago de um dos saiotes da infortunada moga, de sessenta
centimetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob o seu queixo,
atando-se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que nao
tinham lencos de bolso.

Um dia ou dois antes que o Chefe de Policia nos chamasse, porém, chegou a policia
certa informagao importante, que parecia desmanchar, pelo menos, a principal parte da
argumentacao de Le Comerciel. Dois meninos, filhos de uma tal Sra. Deluc, quando
vagabundeavam entre os bosques proximos da Barreira do Roule, conseguiram penetrar numa
mata particular, dentro da qual havia trés ou quatro grandes pedras, formando uma espécie de
banco, com encosto e escabelo. Na pedra mais ao alto estava uma saia branca; na segunda,
uma echarpe de seda. Uma sombrinha, luvas € um lenco de bolso também ali se encontravam.

O lenco trazia o nome "Marie Roget". Fragmentos de vestido foram descobertos nas
sar¢as emredor. O chdo estava calcado, as moitas partidas e havia toda a evidéncia de uma
luta.

Entre o bosquezinho € o rio os parapeitos da cerca foram encontrados arriados e o solo
mostrava sinais evidentes de haver sido arrastado por ele algum fardo pesado.Um
hebdomadario, Le Soleil, publicara os seguintes comentarios sobre esta descoberta,
comentarios que fizeram simplesmente eco ao sentimento de toda a imprensa parisiense:

Os objetos ficaram evidentemente 14, durante pelo menos trés ou quatro semanas;
estavam completamente inalados pela agdo da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A
grama crescera em torno e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os
fios estavam costurados juntos por dentro. A parte superior, onde fora dobrada e enrolada,
estava toda molhada e apodrecida, rasgando-se ao ser aberta a sombrinha...Os pedagos de
vestido rasgados pelas moitas tinham cerca de trés polegadas de largura e seis de
comprimento. Uma parte era o debrum do vestido e fora emendado; o outro pedago fazia parte
da saia, mas ndo era o debrum. Pareciam tiras arrancadas e se achavam na moita de
espinheiros a cerca de trinta centimetros de altura do solo... ndo pode haver duvida portanto,
que o local de tao espantoso ultraje tenha sido descoberto.

Logo depois desta descoberta, novo testemunho apareceu. A Sra. Deluc contou que
mantém uma hospedaria a beira da estrada ndo distante da margem do rio, oposta a Barreira
do Roule. Os arredores sdo desertos, extraordinariamente desertos. E, aos domingos, o ponto
de reunido habitual de maus elementos da cidade, cruzam o rio em botes.

Cerca das trés horas da tarde do domingo em questao, uma moca chegou a hospedaria,



acompanhada por um rapaz moreno. Ficaram os dois ali, durante algum tempo. Ao partir,
tomara estrada que leva a uns bosques espessos da vizinhanga. A atencao da Sra. Deluc foi
despertada pelo vestido usado pela moga, causa da semelhanga com o de uma sua parenta ja
falecida. Reparou particularmente em uma echarpe. Logo depois da partida do casal, uma
quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu € bebeu sem pagar, e
seguiu pelo caminho do rapaz e da moga, voltou a estalagem por volta do crepusculo e tornou
a atravessar o rio como se estivesse com grande pressa. Foi logo depois de escurecer daquela
mesma tarde que a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho ouviram gritos de mulher nas
vizinhangas da hospedaria. Os gritos foram violentos, mas duraram pouco. A Sra. Deluc
reconheceu nao somente a echarpe que fora encontrada na touceira, mas o vestido descoberto
sobre o cadaver. Um condutor de onibus, Valence, depds igualmente que vira Marie Roget
atravessar o Sena, de barco, no domingo em questdo, em companhia de um rapaz moreno. Ele,
Valence, conhecia Marie, e ndo podia enganar-se a respeito de sua identidade. Os objetos
encontrados na touceira foram plenamente identificados pelos parentes de Marie.

Esse acervo de depoimentos e informag¢des, por mim mesmo colhido dos jornais, por
sugestdo de Dupin, abrangia ainda outro ponto, ponto esse, porém, ao que parecia, da mais alta
importancia. Parece que, imediatamente depois da descoberta das roupas acima descritas, o
corpo inanimado, ou quase inanimado, St. Eustache, o noivo de Marie, foi encontrado nas
vizinhangas que todos agora supunham ser o local do crime. Um frasco vazio de laudano,
etiquetado, foi achado perto dele. Seu halito denunciava veneno. Morreu sem falar. Encontrou-
se sobre ele uma carta, afirmando, em poucas palavras, seu amor por Marie e seu proposito de
suicidio.

Creio que ndo tenho necessidade de dizer-lhe — falou-me Dupin, ao terminar a leitura
de minhas notas — que este ¢ um caso muito mais intrincado do que o da Rua Morgue, do qual
difere em um ponto importantissimo. Este ¢ exemplo de crime ordindrio, embora barbaro.
Nele nada ha de especificamente outré. Vocé€ observara que, por esta razao, o mistério tem
sido considerado fécil, quando, por esta mesma razao, deveria ter sido considerado de
solucao dificil.

Por 1sso ¢ que, a principio, se julgou desnecessario oferecer uma recompensa. Os
esbirros de G... foram capazes de compreender como e porque tal atrocidade podia ter sido
cometida. A imagina¢do deles podia conceber um modo, muitos modos € um motivo, muitos
motivos. E porque nao fosse impossivel que qualquer desses numerosos modos ou motivos
fosse o verdadeiro, considerado como provado que um deles devesse ser o verdadeiro. Mas a
facilidade com que foram concebidas essas varias fantasias e a verdadeira plausibilidade que
cada uma delas assumia deveriam ser entendidas como indicativas mais das dificuldades do
que das facilidades ligadas a explicacao do enigma.

Tenho por esta razdo observado que € pelos cumes, acima do plano ordinario, que a
razao tateia seu caminho, se bem que, de qualquer modo, na sua busca da verdade, e em casos
tais como esse, a pergunta devida ndo € tanto "o que ocorreu?", mas "o que ocorreu que nunca
antes ocorrera?".

Nas investigagdes na casa da Sra. L'Espanaye, os agentes de G... ficaram
desencorajados e confusos por aquela verdadeira estranheza que, para uma inteligéncia



devidamente regulada, teria proporcionado o mais seguro prenincio de €xito; a0 passo que
este mesmo intelecto poderia ter sido mergulhado em desespero, diante do carater ordindrio
de tudo quanto se oferecia aos olhos, no caso da moga da perfumaria e, contudo, nada
indicava, a ndo ser o facil triunfo, aos funcionarios da policia.

No caso da Sra. L'Espanaye e sua filha, ndo havia, mesmo no comeco de nossa
investiga¢do, nenhuma diivida a respeito da realizagdo ou ndo do assassinato. A ideia do
suicidio foi excluida imediatamente. Aqui, também, estamos libertos, desde o comego, de
qualquer suposic¢ao de suicidio. O corpo achado na Barreira do Roule foi encontrado em tais
circunstancias que nao dao margem a embarago relativo a este ponto importante. Mas foi
sugerido que o cadaver descoberto ndo € o de Marie Roget, pela deniincia de cujo assassino,
ou assassinos, foi prometida uma recompensa e a respeito do qual foi combinado com o Chefe
de Policia nosso unico arranjo. Ambos nos conhecemos este cavalheiro muito bem. Nao
devemos fiar-nos por demais nele. Se, datando nossas investigagdes do encontro do corpo e
depois seguindo a pista do criminoso, contudo descobrirmos ser esse corpo de outro individuo
que ndo Marie, ou se, partindo de Marie viva, a descobrirmos assassinada, em qualquer dos
casos perdemos nosso trabalho, ¢ com o Sr. G... que temos de lidar. Portanto, para nosso
proprio bem, se nao para bem da justica, € indispensavel que nosso primeiro passo seja a
determinacdo da identidade do cadaver com a Marie Roget desaparecida.

Para o publico, os argumentos de L'Etoile sdo de peso, e o de que o proprio jornal esta
convencido de sua importancia surge da maneira pela qual ele comeca um de seus artigos a
respeito : "Diversos matutinos de hoje — diz ele -falam do decisivo artigo de L'Etoile, de
domingo." Para mim, esse artigo s6 parece decisivo quanto ao zelo de seu redator. Devemos
recordar-nos de que, em geral, o objetivo de nossos jornais ¢ antes criar uma sensagao, lavrar
um tento, que favorecer a causa da verdade. Este ultimo fim s6 ¢ visado quando parece
coincidir com os primeiros. O 6rgdo de imprensa que simplesmente se ajusta as opinioes
comuns (por mais bem fundadas que possam essas opinides ser) adquire para si o descrédito
da populagdo. A massa popular olha como profundo apenas quem lhe sugere contradi¢des
agudas — ideias generalizadas. Na l6gica, ndo menos do que na literatura — € o epigrama que
se torna mais imediata e mais universalmente apreciado. E em ambas est4 na mais baixa
ordem de merecimento.

O que eu quero dizer € que o misto de epigrama e melodrama da ideia de que Marie
Roget ainda vive, mais do que qualquer verdadeira plausibilidade dessa ideia, foi o que a
sugeriu a L'Etoile, e assegurou-lhe favoravel acolhimento entre o publico. Examinemos pontos
principais do argumento desse jornal, tentando anular a incoeréncia com que ele desde o
inicio se apresentou.

O primeiro objetivo do autor € mostrar-nos, pela brevidade intervalo entre o
desaparecimento de Marie e o encontro do cadaver a flutuar, que tal cadaver ndo pode ser o
de Marie. A reducdo desse intervalo a dimensao menor possivel torna-se assim,
imediatamente, uma coisa imprescindivel ao argumentador. Na irrefletida procura disso, ele se
atira, desde o inicio, na mera suposi¢do. "Mas ¢ loucura supor que o assassinato, se
assassinato foi cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para habilitar os assassinos a
jogarem o corpo no rio antes da meia-noite." Nos perguntamos logo e muito naturalmente: por



qué? Por que serd loucura supor que o assassinato tenha sido cometido dentro de cinco
minutos, depois que a moga saiu de casa de sua mae? Por que serd loucura pensar que o
assassinato tenha sido cometido a qualquer hora do dia? Sucedem-se assassinatos a todas as
horas. Mas, se o crime se tivesse. realizado, em qualquer momento, entre as nove da manha de
domingo e um quarto antes da meia-noite, ainda haveria tempo bastante para atirar o corpo ao
rio, antes da meia-noite. A suposi¢ao do jornal, assim, conduz precisamente a isto: a que o
assassinato nao foi cometido absolutamente no domingo.

E, se permitimos que L’Etoile afirme isto, permitiremos todas as liberdades de
qualquer espécie.

O paragrafo iniciado com "Mas ¢ loucura supor que o assassinato”, embora assim
apareca impresso em L'Etoile, pode ser imaginado como tendo existido realmente assim no
cérebro de seu autor: "E loucura supor que o assassinato, se assassinato foi cometido sobre
essa pessoa, poderia ter sido cometido bastante cedo, para capacitar os assassinos a atirarem-
lhe o corpo ao rio, antes da meia-noite ¢ loucura; dizemos, supor tudo i1sso e supor a0 mesmo
tempo ( como estamos resolvidos a supor) que o corpo nao foi atirado a agua até depois da
meia-noite." Sentenca suficientemente inconsequente em si mesma, porém nao tao
extremamente absurda como a impressa.

Fosse meu proposito — continuou Dupin — simplesmente fazer carga contra esse
trecho dos argumentos de L'Etoile e eu poderia muito bem deixa-lo onde esta. Nao ¢é,
contudo,com L'Etoile que temos a tratar, mas com a verdade. A sentenca em questio, tal como
esta, tem apenas um significado e esse eu ja estabeleci; €, porém, necessario que vamos por
tras das simples palavras buscar uma ideia que essas palavras obviamente pretendiam e nao
puderam expressar. Era designio do jornalista dizer que, a qualquer hora do dia ou da noite de
domingo, em que esse crime fosse cometido, era improvavel que os assassinos se tivessem
aventurado a carregar o cadaver para o rio, antes da meia-noite.

E ai é que esta, realmente, a hipotese que censuro. Supde-se que o assassinato foi
cometido em um local tal e sob tais circunstancias que o levar o corpo ao rio se tornou
necessario. Ora, o crime pode ter sido cometido na margem do rio, ou sobre o proprio rio. E,
dessa forma, atirar o cadaver dentro da dgua pode apresentar-se a qualquer momento do dia ou
da noite como o mais evidente e mais imediato modo de a¢ao. Vocé compreendera que nada
sugiro aqui como provavel, nem como coincidindo com a minha propria opinido; meu
objetivo, por enquanto, ndo se relaciona com os fatos do caso. Simplesmente desejo adverti-lo
contra o tom geral da sugestao de L'Etoile, chamando sua ateng¢ao para seu carater parcial,
desde o inicio.

Tendo prescrito assim um limite para acomodar suas proprias opinides preconcebidas,
tendo suposto que, se aquele fosse o cadaver de Marie, apenas poderia ter estado dentro da
agua por um tempo muito curto, o jornal continua dizendo: Toda a experiéncia demonstra que
os afogados, ou atirados dentro da dgua logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a
dez dias a fim de que se produza a decomposicao suficiente para trazé-los a tona da agua.
Mesmo quando se d4 um tiro de canhdo sobre o local onde o cadaver se encontra e esse vem a
tona antes de, pelo menos, cinco ou seis dias apds a imersao, afundar-se-a de novo, se
abandonado a si mesmo.



Tais asseveracoes foram tacitamente aceitas por todos os jornais de Paris, com excecao
de Le Moniteur. Este ultimo 6rgio tentou combater a parte do artigo que se refere a corpos
afogados somente citando uns cinco ou seis exemplos em que os corpos de individuos que se
sabiam afogados foram achados flutuando depois de decorrido menos tempo do que o fixado
por L'Etoile. Mas ha algo excessivamente nio racional na tentativa,por parte de Le Moniteur
de refutar a assercio geral de L'Etoile, com uma citacdo de casos particulares que vio de
encontro a essa asser¢ao. Tivesse sido possivel aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de
corpos encontrados a flutuar no fim de dois ou trés dias, esses cinquenta exemplos ainda
poderiam ser encarados legitimamente s6 como excegdes a regra de L'Etoile, até que a propria
regra pudesse ser refutada.

Admitida a regra (e esta Le Moniteur ndo nega, insistindo meramente sobre as
excegdes), o argumento de L'Etoile permanece em plena forga; porque esse argumento nio
intenta envolver mais do que a questdo da probabilidade de haver o corpo subido a superficie
em menos de trés dias; e esta probabilidade estard em favor da posicdo de L'Etoile até que os
casos tao puerilmente aduzidos sejam em nimero suficiente para estabelecer uma regra
antagonica.

Vocé vera logo que todo argumento quanto a esse ponto deveria ser atirado, de
qualquer modo, contra a propria regra. E para esse fim devemos examinar o rationale da
regra. Ora, o corpo humano em geral, ndo ¢ muito mais leve nem muito mais pesado do que
agua do Sena; isto €, a gravidade especifica do corpo humano, era sua condi¢do natural, é
quase igual a massa de agua doce que ele desloca. Os corpos das pessoas gordas e carnudas,
de ossos pequenos, € os das mulheres, geralmente, sao mais leves do que os da pessoas
magras, de ossos compridos, € os dos homens; ¢ a gravidade especifica da dgua de umrio ¢
um tanto influenciada pela presenca do fluxo maritimo. Mas, deixando a maré de parte, pode-
se dize que muito poucos corpos humanos se afundardao completamente mesmo na agua doce,
por si mesmos. Quase todos, caindo num rio serdo capazes de flutuar, se deixam que a
gravidade especifica da dgua perfeitamente se coloque em equilibrio com a sua prépria isto €,
se suportam que sua pessoa fique imersa inteiramente, com a minima exce¢ao possivel. A
posicdo mais conveniente para quem nao sabe nadar ¢ a posi¢ao ereta de quem anda em terra,
com cabeca completamente atirada para tras e imersa, sO permanecendo a tona a boca e as
narinas. Em tais circunstancias, acharemos que flutuamos sem dificuldade e sem esforco. E
evidente, contudo, que as gravidades do corpo e da massa de dgua deslocada sao muito
delicadamente equilibradas, e que uma ninharia pode fazer com que uma delas predomine. Um
brago, por exemplo, erguido fora da agua e assim privado de seu suporte equivalente, ¢ um
peso adicional suficiente para imergir toda a cabega, ao passo que a ajuda casual do menor
pedaco de madeira habilitar-nos-a a elevar a cabeca, para olhar em derredor. Ora, nos
esforgos de alguém nao acostumado a nadar os bracos sao invariavelmente atirados para o
alto, ao mesmo tempo que se faz uma tentativa para conservar a cabeca em sua habitual
posicao perpendicular. O resultado ¢ a imersao da boca e das narinas, e a introdugao de agua
nos pulmoes durante os esfor¢os para respirar, enquanto sob a superficie.

Muita agua ¢ também recebida pelo estdbmago € o corpo inteiro se torna mais pesado,
dada a diferenca entre o peso do ar que primitivamente distendia aquelas cavidades e o do



fluido que entdo as enche. A diferenca € suficiente para levar o corpo a afundar-se, como regra
geral; mas ¢ insuficiente no caso de individuos de ossos pequenos e anormal quantidade de
matéria flacida ou gorda. Tais individuos flutuam mesmo depois de afogados. Supondo-se que
o cadaver esteja no fundo do rio, ele ali permanecera até que, por algum meio, sua gravidade
especifica de novo se torne menor do que a do volume de dgua que ele desloca. Este efeito ¢
provocado quer pela decomposi¢ao, quer por outro meio. O resultado da decomposigao ¢ a
geracdo de gas, que distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e d4 ao cadaver o
aspecto de inchado, que ¢ tao horrivel. Quando essa distensdo se avolumou de modo que o
volume do cadaver ¢ sensivelmente aumentado sem correspondente aumento da massa ou
peso, sua gravidade especifica torna-se menor do que a da agua deslocada e ele aparece
imediatamente a superficie. Mas a decomposi¢do ¢ modificada por inimeras circunstancias, €
apressada ou retardada por inimeros agentes. Por exemplo, pelo calor ou pelo frio da estagao,
pela impregnacao mineral ou pureza da dgua, pela sua maior ou menor profundidade, pela
correnteza ou estagnacao, pela temperatura do corpo, pela sua infecg¢do, ou auséncia de doenga
antes da morte.

Assim ¢ evidente ndo podemos marcar tempo, com exatidao, para que o cadaver se
eleve, em consequéncia da decomposi¢ao. Sob certas circunstancia esse resultado podera
processar-se dentro de uma hora; sob outras, pode ndo se realizar de modo algum. Hé infusdes
quimicas por meio das quais o sistema animal pode ser preservado para sempre da
corrupc¢ao.O bicloreto de mercurio € uma delas. Mas, separadamente da decomposi¢ao, pode
haver, e geralmente hd, uma geragdo de gas dentro do estobmago, pela fermentagdo acética de
matérias vegetais (ou dentro de outras cavidades e por outras causas,), suficiente para originar
uma distensdo que trara o corpo a tona. O efeito produzido pelo tiro de um canhdo ¢ o de
simples vibragdo. Pode fazer o cadaver desprender-se da lama mole, ou da vasa em que esta
atolado, permitindo assim que ele se eleve, quando outros agentes ja o prepararam para assim
fazer; ou pode vencer a tenacidade de algumas porgdes putrescentes do tecido celular,
permitindo que as cavidades se distendam sob a influéncia do gas.

Tendo dessa forma diante de nds toda a filosofia do caso, podemos facilmente verificar
por ela as asser¢des de L'Etoile:

Toda a experiéncia demonstra que os afogados, ou atirados dentro da 4gua logo depois
de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a fim que se produza a decomposi¢ao
suficiente para trazé-los a tona da agua. Mesmo quando se d4 um tiro de canhdo sobre o local
onde o cadaver se encontra e esse vem 4 tona antes de, pelo menos, cinco ou seis dias apos a
1mersao, afundar-se-a de novo, se abandonado a si mesmo.

Todo esse paragrafo deve agora parecer como uma trama de inconsequéncia e
incoeréncia. A experiéncia nao mostra que corpos afogados requerem de seis a dez dias para
que uma suficiente decomposi¢ao se realize para trazé-los a tona da 4gua. Mas a ciéncia e a
experiéncia mostram que o periodo de sua imersao €, e deve necessariamente ser,
indeterminado. Se, além disso, um corpo em emergiu em consequéncia de um tiro de canhao,
ele ndo afundara novo "se abandonado a si mesmo", até que a decomposi¢ao tenha aumentado
a tal ponto que permita o escapamento dos gases gerados. Mas desejo chamar-lhe a aten¢ao
para a distin¢ao que € fiel entre corpos afogados e corpos "atirados dentro da dgua logo



depois de uma morte violenta". Se bem que o escritor admita a distingdo, inclui, no entanto, a
todos na mesma categoria. Demonstrei como acontece que o corpo de um homem que se afoga
se torna especificamente mais pesado do que seu volume de agua, e que ele ndo afundara
absolutamente, a nao ser que lute, elevando os bragos acima da superficie da dgua, e faca
esforgos para respirar, enquanto se acha debaixo da agua, esfor¢os que substituem por agua o
lugar do ar nos pulmdes.

Mas esta luta e estes esfor¢os ndo ocorrem nos corpos "atirados dentro da agua logo
depois de uma morte violenta". De modo que, neste ultimo caso, o corpo, em regra geral,ndo
afundara absolutamente — fato que L'Etoile evidentemente ignora.

Quando a decomposicao alcangou ponto bem adiantado, quando a carne ja se
despregou dos ossos em grande parte, entdo, de fato, mas ndo até entdo, nés vemos o cadaver
desaparecer.

E agora, que faremos com o argumento de ndo poder ser o corpo encontrado o de Marie
Roget, porque foi achado boiando apenas passados trés dias? Por ser mulher, se foi afogada
jamais poderia ter afundado; ou se afundou, podia ter reaparecido dentro de vinte e quatro
horas, ou menos. Mas ninguém supde que ela tenha sido afogada; e, estando morta antes de ser
langada dentro do rio, poderia ter sido achada boiando em nao importa qual outra época
posterior.Mas, diz L'Etoile:

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de mutilacao, até a
noite de ter¢a-feira, algum traco dos assassinos se encontraria na margem.E dificil perceber
aqui, a principio, a intengao do raciocinador. Procura antecipar o que imagina que poderia ser
uma objecao a sua teoria, a saber, que o corpo foi conservado na praia dois dias, sofrendo
rapida decomposi¢ao -mais rapida do que se estivesse mergulhado na agua. Supde que, se
tivesse sido esse o caso, o corpo deveria ter aparecido a superficie na quarta-feira, e pensa
que sé sob tais circunstancias ele poderia ter assim aparecido. Em consequéncia ele se
apressa em mostrar que o corpo nao estava colocado na praia, porque, se estivesse, "algum
trago dos assassinos se encontraria na margem'. Presumo que vocé ha de sorrir com o que se
segue. Vocé ndo pode ver como a estada apenas do corpo na praia poderia atuar para
multiplicar sinais dos assassinos. Nem eu.

Continua o jornal:

...[E, mais ainda, é enormemente improvavel que quaisquer criminosos que tenham
cometido o assassinato, como aqui se supoe, tivessem atirado o cadaver na agua sem um
peso para afundda-lo, quando tal precaucdo facilmente poderia ter sido tomada.

Observe aqui a risivel confusdo de ideias! Ninguém, nem mesmo L’ Etoile, discute o
fato de ter sido o assassinato cometido no corpo encontrado. Os sinais de violéncia sao
evidentes demais. O objetivo do nosso argumentador ¢ simplesmente mostrar que esse cadaver
ndo ¢ o de Marie. Deseja provar que Marie ndo foi assassinada, € que o cadaver ndo o foi.
Sua observacgao, contudo, sé demonstra esse ultimo ponto. L4 estd um cadaver sem um peso
ligado a ele.

Os assassinos, ao atird-lo, ndo teriam deixado de prender-lhe um peso. Por
conseguinte, ele nao foi langado ao rio por assassinos. Isso ¢ tudo o que fica provado, se
alguma coisa fica. A questdo da identidade nem ¢é aflorada e L'Etoile deu-se a grandes



trabalhos unicamente para desmentir agora o que era admitido apenas um momento antes.
"Estamos convencidos — diz o jornal -de que o corpo encontrado era o de uma mulher
assassinada."

Esta ndo ¢ a Gnica ocasido, mesmo nesta parte de seu assunto, em que 0 nosso
raciocinador inconsideradamente raciocina contra si mesmo. Seu objetivo evidente, ja eu o
disse, € reduzir, tanto quanto possivel o intervalo entre o desaparecimento de Marie e o
encontro do cadaver. Entretanto, vemo-lo insistindo sobre o ponto de que ninguém viu a moga
desde que ela deixou a casa de sua mae.

Ora, embora ndo tenhamos provas — diz ele — de que Marie Roget se achasse no
mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das nove horas, temos prova de que até
aquela hora ela estava viva." Como seu argumento ¢ obviamente parcial, ele pelo menos
poderia ter deixado esse assunto de parte; pois, se soubesse de alguém que tivesse visto
Marie, digamos, na segunda ou na terga-feira, o intervalo em apreco teria sido muito reduzido
e, de acordo com seu proprio raciocinio, muito diminuida estaria a probabilidade de ser o
cadaver o da grisette.

Nio obstante, é divertido observar que L'Etoile insiste sobre esse ponto na plena
crenca de que isso auxiliard seu argumento geral.Volte a examinar agora aquela parte do
argumento que se refere a identificacao do corpo por Beauvais. Em relacao ao cabelo nos
bracos, L'Etoile foi evidentemente de ma-fé. Ndo sendo um idiota, Sr. Beauvais nunca podia
ter apresentado, como identificacao do cadaver, apenas o cabelo em seu brago. Nao ha braco
sem cabelo. Generalidade da expressio de L'Etoile é uma simples perversdo da fraseologia da
testemunha. Ele devia ter falado de alguma peculiaridade nesse cabelo. Devia ter sido uma
peculiaridade de cor, quantidade, de comprimento ou de posigao.

Diz o jornal: "Seu pé era pequeno. Assim sao milhares de pés. Suas ligas nao provam
também coisa alguma, nem seus sapato pois sapatos e ligas sdo vendidos aos fardos. O mesmo
se podia dizer das flores de seu chapéu. Uma coisa sobre a qual o Sr. Beauvais insiste
fortemente € que a fivela encontrada na liga tinha sido puxada para tras, para aperta-la. Isso a
nada conduz, pois a maior parte das mulheres acha mais conveniente levar um par ligas para
casa e adapta-las ao tamanho das pernas que deve prender do que experimenta-las nas lojas
em que as compram.

E dificil aqui supor que o raciocinador esteja falando sério. Tivesse o Sr. Beauvais, na
procura do corpo de Marie, descoberto um cadaver correspondendo no tamanho geral e no
aspecto ao da moca desaparecida, estaria autorizado (sem referéncia absolutamente a questao
de traje) a formar uma opinido de que sua pesquisa fora bem sucedida. Se, em adendo ao
ponto do tamanho geral e do contorno, tivesse encontrado no brago um caracteristico aspecto
piloso que observara antes em Marie quando viva, sua opinido podia ter sido justamente
fortalecida; e o aumento de positividade podia ter estado na razdo da peculiaridade, ou
raridade, da marca de cabelo. Se, sendo pequenos os pés de Marie, fossem também pequenos
os do cadaver, o aumento de probabilidade de que o corpo fosse o de Marie ndo seria um
aumento em razao simplesmente aritmética, mas emrazao altamente geométrica, ou
acumulativa. Acrescentam-se a tudo esses sapatos iguais aos que se sabia ter ela usado
durante ou no dia de sua desaparigao, e, embora esses sapatos pudessem ser "vendidos aos



fardos", a probabilidade aumenta, a ponto de chegar aos limites da certeza. O que por si
mesmo nao seria prova de identidade torna-se através de sua posi¢ao corroborativa a mais
segura prova. Deem-nos entao flores no chapéu iguais as usadas pela moga desaparecida e
nada mais buscaremos. Bastaria uma flor para ndo procurarmos mais nada, mas que dizer
quando se trata de duas, ou trés, ou mais? Cada flor sucessiva ¢ uma prova multipla, prova
ndo somada a prova, mas multiplicada por centenas ou milhares de vezes.

Descubramos agora na vitima ligas iguais as usadas pela viva e ¢ quase loucura
prosseguir. Mas descobre-se que essas ligas estavam apertadas pelo repuxamento de uma
fivela de maneira igual as de Marie, pouco antes de deixar sua casa. E agora loucura ou
hipocrisia duvidar. O que L'Etoile diz a respeito de ser esse encurtamento das ligas uma
ocorréncia ndo rara, isto €, habitual, nada mais mostra do que sua propria pertinacia no erro.
A natureza elastica de uma liga de fivela ¢ a propria demonstragdo da raridade do
encurtamento. O que ¢ feito para ajustar-se por si mesmo sé deve por necessidade requerer
ajustamento estranho raramente. Deve ter sido por acaso, no seu estrito sentido, que essas
ligas de Marie necessitaram do encurtamento descrito. So elas teriam amplamente
estabelecido a identidade da moca.

Mas nao sucede que se encontrou o cadaver com as ligas da moga desaparecida, ou
com seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca
caracteristica no brago, ou seu tamanho geral e aspecto; acontece que o cadaver tinha cada
uma dessas coisas e todas coletivamente. Se se pudesse provar que o diretor de L’Etoile
entretinha realmente uma duavida nestas circunstancias, nao haveria necessidade, no seu caso,
de uma comissao de lunatico inquirendo. Julgou ele coisa sagaz repetir as conversinhas dos
advogados, que, pela maior parte, se contentam em repetir os preceitos retangulares dos
tribunais.

Eu desejaria observar aqui que muito do que ¢ rejeitado como prova de um tribunal € a
melhor evidéncia para a inteligéncia. Porque o tribunal, guiando-se pelos principios gerais de
prova — os principios reconhecidos e livrescos — mostra-se adverso a inclinar-se em favor
de provas particulares. E esta firme adesao aos principios, com severo desprezo da excegao
contraditdria, ¢ maneira segura de atingir o maximo de verdade atingivel em uma longa
consequéncia de tempo. A pratica, em massa, €, por isso, filosofica, ndo € menos certo que
engendra vasto erro individual.

A respeito das insinuagdes levantadas contra Beauvais, vocé poderia desfazé-las com
um sopro. Vocé ja sondou o verdadeiro carater desse bom cavalheiro. E um enxerido, com
muito de romance e de juizo. Qualquer pessoa assim constituida prontamente se conduzira
dessa maneira em qualquer ocasiao de excitagao real, tornando-se passivel de suspeita por
parte dos ultra perspicazes ou mal-intencionados. O Sr. Beauvais, como aparece em suas
notas, teve algumas entrevistas pessoais com o diretor de L'Etoile e ofendeu-o, aventurando
uma opinido de que o cadaver, ndo obstante a teoria do diretor, era, sem divida alguma, o de
Marie. "Ele persiste — diz o jornal — em asseverar que o corpo € o de Marie, mas nao
apresenta uma circunstancia, em adendo aquelas que ja temos comentado, para fazer os outros
acreditarem." Ora, sem nos referirmos novamente ao fato de que a mais forte prova "para fazer
para fazer os outros acreditarem" nunca poderia ter sido aduzida, podemos notar que um



homem muito bem pode ser induzido a acreditar em um caso dessa espécie, sem a habilidade
de apresentar uma unica razao para que um segundo grupo o acredite.

Nada ¢ mais vago que as impressoes sobre a identidade individual. Cada homem
reconhece seu vizinho, contudo ha poucos exemplos em que alguém esteja preparado para dar
a razio desse reconhecimento. O diretor de L'Etoile nio tinha direito de considerar-se
ofendido pela crencga desarrazoada do Sr. Beauvais.

As circunstancias suspeitas que o cercam acham-se muito mais condizentes com minha
hipétese de enxerimento romantico do que com a sugestao de culpa do raciocinador. Uma vez
adotada a interpreta¢do mais caridosa, nao acharemos dificuldade em compreender a rosa no
buraco da fechadura; o "Marie" sobre a ardosia; e "empurrou do caminho os parentes
masculinos"; a "grande aversao permitir que os parentes vejam o cadaver"; a adverténcia feita
a Sra. B... de que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse,
deixando o negdcio por sua conta.. E finalmente sua aparente determinagao de que "ninguém
poderia imiscuir-se no inquérito, a ndo ser ele". Parece-me fora de questao que Beauvais era
apaixonado por Marie, que ela o namorava; que sua ambigdo era fazer crer que gozava da
mais completa intimidade e confianga dela.

Nao direi mais coisa alguma a respeito deste ponto. E como o inquérito plenamente
repele a assercdo de L'Etoile referente & questio da apatia por parte da mie e outros parentes
-apatia inconsistente com a suposicdo de acreditarem eles que o cadaver fosse o da mocga da
perfumaria — continuaremos agora como se a questdo de identidade estivesse plenamente
estabelecida.

— E — perguntei eu aqui — que pensa vocé das opinides de Le Commerciel?

— Que, por natureza, sao muito mais dignas de atengao do que qualquer outra ja
publicada sobre o assunto. As deducdes das premissas sao filoséficas e agudas. Mas as
premissas, em dois exemplos, pelo menos, estio baseadas sobre observacao imperfeita. Le
Commerciel deseja insinuar que Marie foi agarrada por alguma quadrilha de rufides
ordinarios, ndo longe da porta da casa de sua mae.

E impossivel — insiste ele — que uma pessoa tio bem conhecida por milhares de
pessoas como a jovem em apreco era tenha passado por trés quarteirdes sem que ninguém a
tenha visto.Esta ¢ a ideia de um homem hd muito residente em Paris, um homem publico, e
alguém cujos passeios para 14 e para ca pela cidade t€ém-se limitado, na maioria, as
vizinhangas das reparti¢des publicas.Ele sabe que ele mesmo raramente anda mais de doze
quarteirdes, desde seu proprio bureau, sem ser reconhecido e abordado.

E, sabendo da extensdo de seu conhecimento pessoal com os demais e dos outros com
ele, compara sua celebridade com a da moga da perfumaria, ndo encontra grande diferenga
entre elas e chega imediatamente a conclusao de que ela, em seus passeios, seria igualmente
capaz de ser reconhecida como ele nos seus. Tal s6 poderia ser o caso se passeios dela
fossem do mesmo carater invaridvel e metodico e dentro das mesmas espécies de regiao
limitada como sdo os dele.E anda para 14 e para ca, a intervalos regulares, dentro de uma
periferia limitada, cheia de individuos levados a observar-lhe a pessoa, pelo interesse da
afinidade natural de sua ocupag¢ao com a deles préprios.

Mas os passeios de Marie podem ser tidos, em geral, como sem rumo certo. Neste caso



particular, pode-se compreender, como mais provavel que ela tomou um caminho mais do que
de habito diferente dos seus passeios comuns. O paralelo, que imaginamos ter existido no
pensamento de Le Commerciel, s poderia ser sustentado no caso de dois individuos
atravessando a cidade inteira. Neste caso, admitindo-se que as relagdes pessoais de cada um
sejam numericamente equivalentes, as oportunidades seriam também iguais de que o mesmo
numero de encontros pessoais se realizasse. No que a mim toca nao s6 como possivel, mas
como bem mais provavel, que Marie pudesse ter seguido em qualquer dado momento por
qualquer um dos muitos caminhos entre sua propria residéncia e a de sua tia sem encontrar
uma so pessoa a quem conhecesse ou por quem fosse reconhecida. Encarando essa questao em
sua plena e devida luz, devemos manter firmemente no espirito a grande desproporg¢ao entre as
relacdes pessoais do até¢ mesmo mais conhecido sujeito de Paris e a inteira populacao da
propria Paris.

Mas seja qual for a forga que possa ainda parecer haver na sugestdo de Le
Commerciel, sera ela muito diminuida quando tomarmos em consideracao a hora em que a
moca saiu. "Ela saiu quando estavam cheias de gente..." -diz Le Commerciel. Mas nao foi tal.
Eram nove horas da manha. Ora, as nove horas de todas as manhas durante a semana, com
excecao do domingo, as ruas da cidade estdo, ¢ verdade, apinhadas de gente. As nove de
domingo, a populacao acha-se principalmente dentro de casa, preparando-se para ir a igreja.
Nenhuma pessoa observadora pode ter deixado de notar o ar caracteristicamente deserto da
cidade, desde cerca das oito as dez da manha de cada domingo. Entre dez e onze as dez e onze
as ruas estdo repletas, mas nao a uma hora tdo cedo como a designada.

Ha outro ponto em que parece haver deficiéncia de observacao da parte de L&
Commerciel. "Um pedaco — diz ele -de um dos vestidos da infortunada moga, de sessenta
centimetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob seu queixo
atando-se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que nao
tinham lencos de bolso." Se esta ideia esta ou nao bem fundamentada tentaremos ver em
seguida; mas por que nao tinham lengos no bolso" o diretor entende a mais baixa classe de
rufides. Estes, porém, sao os proprios tipos de gente que sempre t€m lengos, mesmo quando
destituidos de camisa. Voc€ deve ter tido ocasido de observar quao absolutamente
indispensavel, nos ultimos anos, se tornou o lengo de bolso para os perfeitos capadocios.

E que devemos pensar — perguntei — do artigo publicado Le Soleil? Que grande pena
que seu redator nao tenha nascido papagaio, Em tal caso teria sido ele o mais ilustre papagaio
de sua raga. Repetiu simplesmente os pormenores individuais das opinides ja publicadas,
reunindo-as, com louvavel habilidade, de um jornal e doutro. "Os objetos -diz ele — ficaram
evidentemente 14, pelo menos trés ou quatro semanas"; nao pode haver davida que o local de
tdo espantoso ultraje tenha sido descoberto. Os fatos aqui reafirmados por Le Soleil estio bem
longe, de fato, de desfazer minhas dividas sobre esse assunto, e teremos de examina-los mais
detidamente adiante, em suas relagdes com outra parte da questao.

Presentemente, devemos ocupar-nos com outras investigacoes. Voc€ ndo pode ter
deixado de notar a extrema negligéncia no exame do cadaver. De certo, a questdo da
identidade foi prontamente minada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem
verificados. Tinha sido o corpo de alguma maneira despojado? Levava a morta consigo



algumas joias, ao sair de casa? Em caso afirmativo tinha ela alguma quando foi encontrada?
Estas sdo questoes importantes, absolutamente negligenciadas pelo inquérito. E ha outras de
igual valor que ndo mereceram atengdo. Tentaremos satisfazer por meio de uma investigagao
pessoal.

O caso de St. Eustache deve ser novamente examinado. Nao tenho suspeitas contra esse
individuo. Mas procedamos com método. Verificaremos, com todo o escrupulo, a validade de
seus atestados a respeito de seu paradeiro no domingo. Atestados dessa natureza, tornam-se
prontamente objeto de mistificagdo. Se nada encontrarmos de suspeito aqui, afastaremos St.
Eustache de nossas investigacoes. Seu suicidio, porém, corroborativo de suspeita, no caso de
se descobrir falsidade nos atestados, nao €, sem tal falsidade de modo algum uma
circunstancia inexplicavel, ou que deva fazer-nos desviar da linha da analise ordinaria.

Nisto que eu agora proponho, afastaremos os pontos interiores desta tragédia, e
concentraremos nossa atengo sobre seus contornos exteriores. E erro comum, em
investigagdes como esta, limitar a pesquisa ao imediato, com total desprezo pelos
acontecimentos colaterais ou circunstincias. E mau costume dos tribunais confinar a instrucéo
e discussao nos limites de relevancia aparente. Contudo a experiéncia tem mostrado e uma
verdadeira filosofia sempre mostrard que uma vasta e talvez a maior porcao de verdade brota
das coisas aparentemente irrelevantes. E pelo espirito desse principio se ndo precisamente
pela sua letra, que a ciéncia moderna tem resolvido calcular sobre o imprevisto. Mas talvez
voce€ nao me compreenda. A histdria do conhecimento humano tem tao ininterruptamente
mostrado que devemos aos acontecimentos colaterais, fortuitos ou acidentais as mais
numerosas € as mais valiosas descobertas que se tornou afinal necessario, na perspectiva do
progresso vindouro, fazer ndo somente grandes, mas as maiores concessoes as invengdes que
surgem por acaso, € completamente fora das previsoes ordinarias. Ja ndo € filosoéfico basear-
se sobre o que tem sido uma visao do que deve ser. O acidente ¢ admitido como uma das
subestruturas. Fazemos do acaso matéria de calculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e o
inimaginado as formulas matematicas das escolas. Repito que € fato positivo que a maior parte
de toda a verdade tem nascido dos fatos secundarios e ¢ simplesmente em acordo com o
espirito do principio implicado neste fato que eu gostaria de desviar o inquérito no presente
caso, do terreno ja palmilhado e até agora infrutifero do préprio acontecimento para o das
circunstancias contemporaneas que o rodeiam.

Enquanto vocé verificar a validade dos atestados, examinarei os jornais de maneira
mais geral "do que vocé até agora tem feito. Até aqui temos apenas feito o conhecimento do
campo de investigacao; mas serd estranho, de fato, se um exame compreensivo, tal como
proponho, dos jornais publicos ndo nos proporcione algumas pequenas informagoes, que
estabelecerdo uma direcdo para o inquérito.

De acordo com a sugestao de Dupin, fiz escrupuloso exame do caso dos atestados. O
resultado foi uma firme convicg¢ao de sua validade e da consequente inocéncia de St. Eustache.
Entrementes, ocupava-se, com 0 que parecia ser para mim uma minucia totalmente supérflua,
em examinar rigorosamente as cole¢des dos diversos jornais. No fim de uma semana, colocou
diante de mim recortes:

Ha cerca de trés anos e meio, uma agitacdo bem semelhante a atual foi causada pelo



desaparecimento dessa mesma Marie Roget da perfumaria do Sr. Le Blanc, no Palais Royal.
No fim de uma semana, porém, ela reapareceu no seu balcao costumeiro, tio bem como
sempre, com exce¢ao de uma leve palidez nao de todo habitual. Foi declarado pelo Sr. Le
Blanc e por sua mie que ela estivera simplesmente de visita a alguma amiga no interior e
prontamente esquecido. Presumimos que a presente auséncia € um capricho da mesma espécie
e que, expirado o prazo de uma semana, ou talvez um més, té-la-emos entre nds de novo.

Um Jornal da noite de ontem refere-se a uma antiga desapari¢do misteriosa da Srta
Roget. E bem sabido que durante a semana de sua auséncia da perfumaria de Le Blanc,achava-
se ela na companhia de um jovem oficial de marinha, muito conhecido pela sua devassidao.
Uma briga, supde-se, providencial foi causa de sua volta para casa.Sabemos o nome do
libertino em questao, o qual se acha atualmente colocado em Paris,mas por evidentes razdes,
abstemo-nos de torna-lo publico.( Le Mercurie, terca -feira de manha, 24 de junho. )

Um crime da espécie mais atroz foi perpetrado perto desta cidade, antes de ontem. Um
cavalheiro, com sua mulher e sua filha, ao cair da noite, alugou os servigos de seis rapazes
que estavam ociosamente remando em um bote, para ca e para la, perto das margens do Sena,
a fim de atravessa-lo. Ao alcangar a margem oposta, os trés passageiros saltaram em terra e ja
se tinham afastado do barco, a ponto de perdé-lo de vista, quando a filha descobriu que havia
deixado nele sua sombrinha. Voltou para busca-la, foi agarrada pela quadrilha, carregada
sobre o rio, amordagada, brutalmente tratada e, finalmente, levada para a margem a um ponto
Nao longe daquele onde havia anteriormente entrado no barco com seus pais. Os canalhas
escaparam no momento,mas a policia ja se encontra em sua pista e qualquer deles sera
apanhado dentro em breve. (Morning Paper, 25 de junho )

Recebemos uma ou duas comunicagdes cuja finalidade ¢ atribuir a Mennais o crime
atroz ha pouco cometido. Mas como esse cavalheiro foi plenamente absolvido por um
inquérito legal, e como os argumentos de numerosos correspondentes parecem ser mais cheios
de zelo que de profundeza, achamos ndo ser aconselhavel torna-los publicos.(Morning Paper,
28 de junho)

Recebemos numerosas comunicagdes, redigidas com energia e aparentemente de varias
procedéncias e que levam a aceitar como coisa certa que a Marie Roget veio a ser vitima de
um dos numerosos bandos de malfeitores que infestam os arredores da cidade, aos domingos.
Nossa propria opinido ¢ decididamente afavor dessa hipotese. Trataremos proximamente de
expor aqui alguns desses argumentos. (Evening Paper, (22) 30 de junho)

Segunda-feira, um dos bateleiros ligados ao servico fiscal viu um bote vazio descendo
a correnteza do Sena. As velas jaziam no fundo do barco. O bateleiro rebocou-o até o
escritorio de navegagdo. Na manha seguinte, foi tirado dali, sem o conhecimento de qualquer
dos empregados. O leme ficou no escritério de navegagdo.(Le Diligence, (23) quinta-feira, 26
de junho)

Depois de ler estes varios recortes, nio somente me pareceram sem importancia como
também nao consegui arranjar modo de relaciona-los com o assunto em questdo. Esperava uma
explicacao qualquer de Dupin.

— Nao ¢ inten¢ao minha atual — disse ele — morar em cima do primeiro e do segundo
desses recortes. Copiei-os principalmente para mostrar-lhe a extrema negligéncia da policia,



que, a acreditar no que disse o Chefe de Policia, ndo se inquietou, de modo algum em
interrogar o oficial de marinha a que ali se alude. Entretanto seria loucura dizer que entre a
primeira e a segunda desapari¢do de Marie ndo exista uma provavel relacdo. Admitamos que
a primeira fuga tenha resultado em briga entre os dois namorados, com a volta para casa da
moca traida. Estamos agora preparados para examinar uma segunda fuga (se sabemos que se
realizou uma fuga de novo), como indicativa de uma renovacao de tentativas por parte do
traidor, mais do que como o resultado de novas propostas parte de um segundo individuo -
estamos preparados a encara-la como uma "volta as boas" do velho amor, em vez de o comego
de outro.

As probabilidades sdao de dez para um de que aquele que outrora fugira com Marie
propusera nova fuga, em vez de ser Marie, a quem tinham sido feitas propostas de uma fuga,
por um individuo, quem as aceitara desse outro. E aqui deixe-me chamar-lhe a atengdo para o
fato de ser o tempo decorrido entre a primeira fuga conhecida e a segunda fuga suposta de
poucos meses mais do que a duragdo geral dos cruzeiros de nossos navios de guerra. Teria
sido o amante interrompido na sua primeira infamia pela necessidade de partir para bordo e
aproveitou a primeira oportunidade de seu regresso para renovar as vis tentativas ainda nao
de todo realizadas -ou nao ainda de todo realizadas por ele?

De todas essas coisas, nada sabemos. Vocé dira, porém, que, no segundo caso nao
houve fuga, como imaginamos. Certamente que ndo. Mas estamos preparados para dizer que
nao houve o designio frustrado?

Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, ndo encontramos namorados de Marie,
reconhecidos, declarados, respeitaveis. De nenhum outro se falou coisa alguma. Qual €, entdo,
o amante secreto de quem os parentes (pelo menos a maior parte deles) nada sabem, mas com
quem Marie se encontra no domingo de manha, e que goza tdo profundamente de sua confianga
que ela ndo hesita em permanecer com ele, até cairem as sombras da noite, entre 0os pequenos
bosques solitarios da Barreira do Roule? Quem ¢ esse amante oculto, pergunto eu, de quem,
pelo menos, a maior parte dos parentes nada sabe? E que significa a singular profecia da Sra.
Roget, na manha da partida de Marie: "Receio que jamais verei Marie de novo "?

Mas se nao podemos imaginar a Sra. Roget informada do designio de fuga, ndo
poderemos pelo menos supor que essa fosse a intengao da moga? ao sair de casa, deuela a
entender que ia fazer uma visita a sua tia, na Rua dos Dromes, e St. Eustache foi encarregado
de ir busca-la ao escurecer. Ora, a primeira vista, este fato milita fortemente contra minha
sugestao, mas reflitamos. Que ela tenha encontrado algum companheiro, que tenha atravessado
comele o rio, alcangando a Barreira do Roule a uma hora ja bastante avancada, pois eram trés
horas da tarde, ¢ sabido. Mas consentindo assim em acompanhar esse individuo (com uma
intencdo qualquer, conhecida ou desconhecida por sua mae), devia ela ter pensado na intengao
que havia exprimido ao sair de casa, € na surpresa € na suspeita despertadas no coracao de
seu noivo, St. Eustache, quando, indo procura-la, a hora combinada, na Rua dos Dromes,
descobrisse que ela ndo estivera ali, e quando, além disso, de volta a pensdo, com esta
alarmante informagao, viesse a saber que ela continuava ausente de casa. Ela deveria ter
pensado nestas coisas, digo eu. Ela deve ter previsto o pesar de St. Eustache, a suspeita de
todos. Podia ndo ter pensado em voltar, para enfrentar essa suspeita; mas a suspeita torna-se



para ela um ponto de importancia insignificante, se supusermos que nao era inten¢ao sua
voltar.

Podemos imagina-la pensando desta forma: "Vou encontrar-me com certa pessoa, a
fimde fugirmos, ou para certos outro fins conhecidos somente de mim mesma. E necessario
que ndo haja possibilidade de interrupcao — devemos ter bastante tempo para escapar a
qualquer perseguicdo -darei a entender que irei passear o dia todo com minha tia, na Rua dos
Dromes. Direi ao St. Eustache que sé va buscar-me ao anoitecer — desta forma, minha
auséncia de casa, pelo maior tempo possivel, sem causar suspeita ou apreensdo, podera
explicar-se, e ganharei mais que de qualquer outra maneira. Se pego a St. Eustache para ir
buscar-me ao anoitecer, certamente ele ndo ira antes disso; mas se me esquego completamente
de pedir-lhe que me va buscar, meu tempo para a fuga diminuira, desde que ¢ de esperar que
eu volte mais cedo e minha auséncia, mais cedo ainda, despertara inquietagdo. Ora, se fosse
intencao minha voltar de qualquer modo, se tivesse em vista um simples passeio com o
individuo em questao, ndo seria de boa politica pedir a St. Eustache para ir buscar-me, pois,
indo, descobriria, com toda a certeza, que eu o havia enganado, fato que poderia conserva-lo
para sempre na ignorancia, deixando a casa, sem notifica-lo de minha inten¢ao, voltando antes
do escurecer e contando entdo que estivera de visita a minha tia, na Rua Dromes. Mas, como ¢
intencdo minha jamais voltar, ou ndo voltar durante algumas semanas, ou sé voltar depois que
certas coisas possam ficar ocultas, ganhar tempo € o inico ponto a respeito do qual tenho
necessidade de preocupar-me."

Vocé deve ter observado, em suas notas, que a opiniao mais geral emrelagdo a este
triste caso, €, e foi desde o comecgo, que a moga foi vitima de um bando de malfeitores. Ora, a
opinido popular sob certas condi¢des, ndo merece ser desprezada. Quando surge por si
mesma, quando se manifesta de maneira estritamente espontinea devemos encara-la como
andloga aquela intuicao, que ¢ a disposi¢ao temperamental do homem de génio. Em noventa e
nove por cento, dos casos, eu me ateria as suas decisdes. Mas ¢ importante que nao
encontremos tracos palpaveis de sugestdo. A opinido deve ser rigorosamente a propria
opinido do publico; e a distingdo € muitas vezes excessivamente dificil de perceber e de
manter. No caso presente, parece-me que esta "opinido publica", a respeito de uma quadrilha,
tem sido induzida pelo acontecimento paralelo, relatado no terceiro de meus recortes.

Toda Paris esta excitada pela descoberta do cadaver de Marie, uma jovem bela e
conhecida. Esse cadaver ¢ encontrado, acusando sinais de violéncia, e boiando no rio. Mas se
torna entdo conhecido que na mesma ocasiao, ou quase na mesma ocasido em que se supde que
a moga tenha sido assassinada, um crime de semelhante natureza ao sofrido pela morta,
embora de menor repercussao, foi perpetrado por uma quadrilha de jovens rufides, na pessoa
de uma segunda jovem.

E, de surpreender que o primeiro crime conhecido tenha influido no julgamento popular
a respeito do outro desconhecido? Este julgamento aguardava uma direcao e o crime
conhecido parecia tao oportunamente proporciona-la! Marie também foi encontrada no rio e
nesse mesmo rio foi cometido o crime conhecido. A relagao dos dois acontecimentos tinha em
si mesma tanto de palpavel que verdadeira maravilha teria sido que o povo deixasse de
aprecia-la e dela apoderar-se. Mas, de fato, um dos dois crimes, conhecido por ter sido



cometido com atrocidade, ¢ um indice, se alguma coisa €, de que o outro, cometido quase na
mesma ocasido, nao foi cometido da mesma maneira. Teria sido na verdade um milagre, se,
enquanto um bando de rufides estava perpetrando, em dada localidade, um crime inaudito,
estivesse outra quadrilha semelhante, em idéntica localidade, na mesma cidade, nas mesmas
circunstancias, com 0s mesmos meios € 0s mesmos processos, ocupada em um crime
precisamente da mesma espécie e precisamente no mesmo espago de tempo! E no entanto, em
que, a ndo ser nesta maravilhosa série de coincidéncias, nos levaria a acreditar a opiniao,
acidentalmente sugerida, do povo?

Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do assassinato, na moita da
Barreira do Roule. Essa moita, embora densa, acha-se bem proxima de uma estrada publica.
Dentro dela havia quatro grandes pedras, formando uma espécie de banco, encosto e um
escabelo. Na pedra de cima descobriu-se uma saia branca; na segunda, uma echarpe de seda.
Uma sombrinha, um lengo de bolso foram também ali encontrados. O lengo nome "Marie
Roget". Fragmentos de vestido foram descobertos nas sar¢as em redor. O chdo estava calcado,
as moitas partidas, e havia toda a evidéncia de uma luta violenta.

Nao obstante a aclamagao com que a imprensa recebeu a descoberta dessa moita e a
unanimidade com que se sup0Os que representasse a cena precisa do crime, deve-se admitir que
havia mais de uma boa razio para duvidar disso. Que fosse o cenario do crime, eu poderia ou
ndo acreditar, mas havia uma excelente razao para duvidar. Se a verdadeira cena tivesse sido,
como sugere Le Commerciel, na vizinhanga da Rua Pavée Saint-André, os executantes do
crime, supondo-os ainda morando em Paris, teriam sido naturalmente tomados de terror, ao
ver a atencao do publico tdo agudamente dirigida para a verdadeira pista; e, em certa classe
de espiritos, ter-se-ia despertado, imediatamente, o senso da necessidade de uma tentativa
qualquer para distrair essa atencao. E assim, tendo ja as suspeitas recaido sobre a moita da
Barreira do Roule, a ideia de colocar os objetos onde eles foram encontrados podia ter sido
naturalmente concebida.

Nao ha prova real, embora Le Soleil assim suponha, de que os objetos descobertos
tenham estado mais do que poucos dias na moita; ao passo que existem muito mais provas
circunstanciais que eles ndo poderiam ter ficado ali sem atrair a atengao durante os vinte dias
decorridos entre o fatal domingo e a tarde em que encontrados pelos meninos. "Estavam
completamente mofados, diz Le Soleil, adotando as opinides de seus predecessores, "pela
acao da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A grama crescera em torno € por cima de
alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam costurados juntos por dentro.
A parte superior, onde fora dobrada e enrolada, estava toda mofada e apodrecida, rasgando-se
ao ser aberta a sombrinha..." A respeito da grama ter crescido "em torno e por cima de alguns
deles",¢ claro que o fato podia ter sido verificado apenas de acordo com as palavras e por
1sso com as recordagdes dos dois meninos, porque esses meninos pegaram os objetos e
levaram-nos para casa antes que fossem vistos por terceiros. Mas a grama cresce,
especialmente, tempo quente e umido (como o da época em que se deu o crime), umas duas ou
trés polegadas num sé dia. Uma sombrinha pousada sobre um chiao onde a grama ¢ robusta
pode, numa Unica semana estaria inteiramente oculta na grama subitamente crescida. E quanto
a esse mofo sobre o qual o diretor de Le Soleil tdo pertinazmente insiste, que emprega a



palavra nada menos de trés vezes no breve paragrafo que acabamos de citar, ignorara ele
realmente a natureza desse mofo? Serd preciso dizer-lhe que ¢ uma dessas numerosas classes
de fungos cujo cardter mais comum ¢ seu aparecimento ¢ decadéncia dentro de vinte e quatro
horas?

Por 1sso vemos, ao primeiro relance, que o que tem sido mais triunfalmente aduzido em
apoio da ideia que os objetos tinham estado "durante pelo menos trés ou quatro semanas" na
moita ¢ absurdamente nulo, como prova qualquer desses fatos. Por outro ¢ excessivamente
dificil acreditar que aqueles objetos pudessem ter permanecido na moita especificada por um
tempo maior do uma simples semana, durante um periodo mais longo do que de um domingo
para outro. Todos aqueles que conhecem um pouco dos arredores de Paris sabem a extrema
dificuldade de encontrar "retiros", a nao ser a grandes distancias de seus suburbios. Coisa
semelhante a um recanto inexplorado, ou mesmo ndo frequentemente visitado, entre seus
bosques e capdes, nem por um momento se imagina. Va alguém que, sendo de coragdao amante
da natureza, esta ainda encadeado pelos deveres ao calor e ao po desta grande metropole, va
esse alguém tentar, mesmo durante os dias da semana, saciar sua sede de soliddo entre os
panoramas de encanto natural que de perto nos circundam. A cada passo encontrard o feitico
nascente, rompido pela voz ou pela intromissao pessoal de algum rufido ou bando de vadios
embriagados. Buscara o recolhimento entre as mais densas folhagens, mas tudo em vao. Estao
ali os proprios esconderijos, em que a ralé ¢ mais abundante, esses sdo os templos mais
profanados. Com angustia no coragdo, o passeante voara de volta a poluida Paris, como a
sentina de poluicao menos impropria, porque menos odiosa. Ma se a vizinhanga da cidade ¢
tdo frequentada durante os dias de trabalho da semana, quanto mais ndo o sera nos domingos!
E especialmente entio que, libertada das cadeias do trabalho, ou privadas das costumeiras
oportunidades para o crime, a vadiagem da cidade busca-lhe os arredores, ndo pelo amor do
campo, que no intimo ela despreza, mas como um meio de escapar as restricoes €
convencionalismos sociais.

Deseja menos o ar fresco e as arvores verdejantes do que a extrema licenga campestre.
Ali, na estalagem, a beira da estrada ou sob a folhagem das arvores, ela se entrega, sem ser
refreada por qualquer olhar, exceto o de seus alegres companheiros, a todos os loucos
excessos de uma hilaridade contrafeita, produto conjunto da liberdade e da aguardente. Nada
digo além do que deve ser evidente para qualquer observador desapaixonado quando repito
que a circunstancia de terem ficado os objetos em apreco sem ser descobertos em periodo
maior do que de um domingo a outro em qualquer bosquezinho das cercanias de Paris deve ser
considerada como pouco menos de miraculosa.

Mas nao sao necessarios outros motivos para a suspeita de que os objetos foram
colocados no bosquezinho com o fim de desviar a aten¢ao da cena real do crime. E
primeiramente deixe-me dirigir-lhe a atencdo para a data da descoberta dos objetos.
Compare-a com a data do quinto recorte, que eu mesmo fiz dos jornais. Verificara que a
descoberta se seguiu quase imediatamente as comunicagdes urgentes enviadas ao vespertino.

Essas comunicagdes, embora varias e aparentemente de varias fontes, tendiam todas
para o mesmo fim, a saber, dirigir a aten¢ao para uma quadrilha, como sendo a autora do
crime, € para as vizinhangas da Barreira do Roule, como sendo seu teatro. A situacao aqui,



sem duvida, ndo ¢ a de que, em consequéncia dessas comunicagdes, ou da atengdo publica por
elas orientada, os objetos foram encontrados pelos meninos; mas pode, € pode muito bem,
haver a suspeita de que os objetos ndo foram encontrados antes pelos meninos pela razao de
que tais objetos ndao se encontravam antes no bosquezinho, tendo sido colocados ali num
periodo mais tardio, seja o da data em aprego, seja pouco antes dessa data, pelos criminosos,
autores das proprias comunicagoes.

Esse bosquezinho era singular, era excessivamente singular. Incomumente fechado. No
recinto de suas muralhas naturais havia trés pedras extraordindrias, formando um banco, com
encosto e escabelo. E esse bosquezinho, tdo cheio de arte, estava na vizinhanga imediata a
poucos metros de distancia da residéncia da Sra. Deluc, cyjos filhos tinham o habito de
examinar acuradamente os hortos circunvizinhos, a procura de casca de sassafras. Seria
desarrazoado apostar — numa aposta de mil contra um — que nem um dia se passava sobre as
cabegas desses meninos sem se encontrar pelo menos um deles escondido no umbroso recanto
e entronizado no seu trono natural? Aqueles que hesitassem em tal aposta, ou nunca foram
criangas, ou esqueceram a natureza infantil.E -repito -imensamente dificil compreender como
os objetos poderiam ter ficado sem ser descobertos naquele bosque por periodo superior a um
ou dois dias; e assim ha bons motivos para suspeitar, a despeito da dogmatica ignorancia de
Le Soleil, que eles foram, em data relativamente posterior, colocados onde foram achados.

Mas ainda ha outras e mais fortes razdes para acreditar que eles foram assim
colocados, além dessas sobre que ja insisti. E agora deixe-me chamar sua aten¢do para o
arranjo altamente artificial dos objetos. Na pedra de cima estava uma saia branca; na segunda,
uma echarpe de seda; espalhados em volta, uma sombrinha, luvas e um lengo de bolso,
trazendo o nome "Marie Roget". Aqui esta precisamente um arranjo, como naturalmente seria
feito por uma pessoa nao muito perspicaz que desejasse arrumar os objetos naturalmente. Mas
ndo ¢ de modo algum um arranjo realmente natural. Eu preferiria ver as coisas todas no chao e
pisadas por pés.

Nos estreitos limites daquele caramanchdo, mal era possivel que a saia branca
mantivesse uma posi¢ao sobre as pedras, quando sujeita ao rocar de muitas pessoas em luta
para la e para ca. "Havia sinais -disseram — de uma luta, e a terra estava pisada, moitas
partidas, mas a saia branca e a echarpe foram achadas colocadas como num guarda-roupa. "Os
pedacos de vestido rasgados pela moitas tinham cerca de trés polegadas de largura e seis de
comprimento. Uma parte era o debrum do vestido e fora emendado. ""Pareciam tiras
arrancadas." Aqui, inadvertidamente, Le Soleil empregou uma frase extremamente suspeitosa.
Os pedacos, tais com descritos, na verdade parecem tiras arrancadas, mas propositadamente e
pela mao. E acidente dos mais raros que um pedago seja "arrancado" de alguma roupa, tal
como agora vemos, por intermédio de um espinho.

Pela propria natureza de tais tecidos, um espinho ou um prego que a eles se prendesse
rasga-los-ia retangularmente, dividi-los-ia em duas fendas longitudinais, em dngulo reto uma
com a outra encontrando-se no apice em que o espinho entrou, mas ¢ raramente possivel
conceber o pedaco "arrancado". Nunca vi isso, nem vocé€ também. Para arrancar um pedago de
qualquer pano, devem ser exigidas, em quase todos os casos, duas forcas distintas, em
diferentes direc¢des.



Se houvesse duas extremidades do pano, se, por exemplo, fosse um lengo de bolso, € se
se desejasse tirar dele una tira, entdo, e somente entdo, uma so6 forca serviria para o caso. Mas
no caso presente a questao ¢ arrancar de um vestido que apresenta somente uma extremidade.
Para arrancar um pedaco do interior, onde ndo se apresenta extremidade, s6 por um milagre
poderia fazé-lo por meio de espinhos, € nenhum espinho s6 poderia realiza-lo. Mas, mesmo
onde se apresenta uma extremidade, seriam necessarios dois espinhos, operando um em duas
distintas dire¢des e o outro numa s6. E isto na suposi¢ao de que a extremidade ndo seja
embainhada. Se embainhada, a coisa estad quase fora de questao.

Vemos assim os numerosos € grandes obstaculos, em se tratando de pedagos que sao
"arrancados" por meio de simples "espinhos " contudo, somos solicitados a crer que nao
somente um pedaco, mas muitos, foram assim arrancados. "E uma parte", também, era debrum
do vestido. Outro pedago era parte da saia, € ndo o debrum. Isto €, estava completamente
arrancado, por espinhos, da interna, e sem extremidades, do vestido! Estas sdo coisas, digo eu,
que merecem perdao se nelas ndo acreditamos; contudo, tomadas coletivamente, formam,
talvez, campo razoavelmente menor para suspeita do que a circunstancia extraordinaria de
terem sido os objetos deixados, de algum modo, naquela moita por alguns assassinos, que
tiveram a bastante precaugdo de pensar em remover o cadaver.

Vocé, porém, nao me tera entendido direito, se supuser que minha intencao € negar que
essa moita seja a cena do crime. Talvez tenha havido algum delito ali, ou, mais possivelmente,
um acidente em casa da Sra. Deluc. Mas, de fato, esse € um ponto de importancia menor. Nao
nos comprometemos numa tentativa para descobrir o local, mas para apresentar os autores do
assassinato. O que eu aduzi, ndo obstante a minicia com que o aduzi, fi-lo tendo em vista,
primeiro, mostrar a loucura das positivas e precipitadas assercoes de Le Soleil, mas, em
segundo lugar, e principalmente, trazer voc€, pelo mais natural dos caminhos, a uma visao
mais avancada da duvida sobre se esse crime foi ou nao foi obra de uma quadrilha.

Resumiremos esta questdo com a simples referéncia aos pormenores revoltantes do
cirurgido interrogado neste inquérito. E apenas necessario dizer que as interferéncias dele
publicadas, a respeito do numero de rufides, foram devidamente ridicularizadas, como
injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas reputados de Paris. Nao que a coisa
ndo pudesse ter sido assim inferida, mas ¢ que ndo havia lugar para essa inferéncia. Nao
haverd tampouco outras?

Reflitamos agora sobre os "sinais de uma luta". E permita-me perguntar o que se supos
que esses sinais demonstrassem. Uma quadrilha. Mas ndo demonstrariam antes a auséncia de
uma quadrilha?

Que luta poderia ter tido lugar, que luta tdo violenta e tdo tenaz que deixasse sinais em
todas as dire¢des, entre uma fraca moga indefesa e uma imaginada quadrilha de rufides? O
silencioso aperto de uns poucos bragos brutais, e estaria tudo terminado. A vitima deveria ter
ficado absolutamente passiva, a sua discricdo. Vocé€ aqui levara em consideracao que os
argumentos apresentados contra o fato de ser a moita a cena do crime sdo aplicaveis
principalmente apenas contra ela, como a cena de um crime cometido por mais de sé
individuo. Se imaginamos, porém, um s6 violador, podemos conceber, e conceber s6 assim, a
luta de natureza tdo violenta e tdo obstinada, que deixou "sinais" aparentes.



E mais ainda. J4 mencionei a suspeita a suscitar-se contra o fato de que os objetos em
questdo tiveram de permanecer, de alguma forma, na moita onde foram descobertos. Parece
quase impossivel que essas provas de culpabilidade tenham sido deixadas ali onde foram
encontradas acidentalmente. Houve, supde-se, suficiente presenga de espirito, para remover o
cadaver. E contudo, uma prova mais positiva do que o préoprio cadaver (cujas feigoes
poderiam ter sido completamente desfeitas pela decomposi¢ao) ¢ deixada exposta
visivelmente no local do crime; refiro-me ao lengo com o nome da morta. Se foi acidental, ndo
o acidente de uma quadrilha. Podemos imagina-lo apenas com o acidente de um individuo.
Vejamos. Um individuo cometeu o crime. Estd sozinho com o espirito da morta. E apavorado
pelo que jaz imovel a sua frente. A firia de sua paixao desapareceu. E ha no coracdo bastante
espaco para o natural pavor de sua faganha. Nao tem aquela seguranga que a presenca de
outros inevitavelmente inspira. Esta sozinho com a morta. Treme e esta transtornado.

Com tudo, ha necessidade de livrar-se do cadaver. Carrega-o até o rio e deixa atras de
si as outras provas de sua culpa, pois ¢ dificil, sendo impossivel, transportar toda a carga de
uma vez, e sera facil voltar para buscar o que se deixou. Mas, em sua penosa caminha para a
agua, seus temores redobram dentro dele. Os rumores da vida seguem-lhe os passos. Uma
dazia de vezes ouve, ou julga ouvir as passadas de um observador. At¢é mesmo as luzes da
cidade o perturbam. Contudo, a tempo e com longas e frequentes pausas de profunda angustia,
alcanga ele a margem do rio e livra-se de sua carga apavorante, talvez gragas a um bote. Mas
que tesouro haveria no mundo, que ameaca de vinganga poderia haver, que tivesse poder de
impelir aquele assassino solitario a voltar, por aquele mesmo caminho perigoso e penoso, até
a moita e suas sangrenta recordacoes? Ele ndo volta, sejam quais forem as consequéncias. Nao
podia voltar, se quisesse. Seu inico pensamento ¢ a fuga imediata. Volta as costas para sempre
aqueles apavorantes bosques foge como que diante da ira por vir.

Mas, se se tratasse de uma quadrilha? O nimero de membros teria inspirado a todos
confianga, se, realmente, jamais ha falta de confianca no peito dos meliantes consumados, € sO
de meliante consumados € que se supOe estejam constituidas as quadrilhas. O nimero deles,
repito, teria evitado o terror irracional e transtornante que, imaginei, paralisaria 0 homem
solitario. Se supusé€ssemos uma negligéncia em um, ou dois, ou trés, esse descuido teria sido
remediado por um quarto. Nao teriam deixado nada para tras, pois seu nimero os capacitaria
a levar tudo de uma vez. Nao haveria, entdo, necessidade de voltar.

Considere agora a circunstancia de que, na vestimenta externa do cadaver, quando
encontrado, uma tira, de cerca de trinta centimetros de largura, tinha sido rasgada, desde a
barra de baixo até a cintura, enrolada trés vezes em volta da cintura e atada por meio de uma
espécie de nds, nas costas. Isso foi feito com o objetivo evidente de formar uma alga para
carregar o corpo. Teria, porém, algum grupo de homens sonhado em recorrer a tal expediente?

Para trés ou quatro, os membros do cadaver teriam fornecido uma alga ndo s6
suficiente, mas a melhor possivel. Tal recurso ¢ o de um individuo s6; e isso nos leva ao fato
de que, "entre o bosquezinho ¢ o rio, os parapeitos da cerca foram encontrados arriados e o
solo mostrava sinais evidentes de haver sido arrastado por ele algum fardo pesado" Mas um
grupo de homens ter-se-ia dado ao trabalho supérfluo de arriar uma cerca, para o fimde
arrastar por ali o cadaver que eles poderiam bem ter passado por cima de qualquer cerca em



um instante? Precisaria um grupo de homens ter arrastado assim o cadaver, a ponto de ter
deixado sinais evidentes do arrastamento?

E aqui devemos referir-nos a uma observagao de Le Commerciel, uma observagao
sobre a qual ja fiz, de algum modo, comentarios. Um pedago -diz o jornal — de um dos
saiotes da infortunada moga, de sessenta centimetros de comprimento e trinta de largura, fora
arrancado e amarrado sob seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para impedir os
gritos. Isso foi feito por sujeitos que ndo tinham lengos de bolso."

Eu ja sugeri que um meliante genuino nunca anda sem um lengo. Mas ndo ¢ este fato que
agora friso especialmente. Que essa atadura foi empregada quando ndo faltava um lengo para
o fim imaginado por Le Commerciel torna-se visivel pelo fato de haver sido deixado um lengo
no bosquezinho; e que o objetivo ndo era "impedir gritos", deduz-se também do fato de haver
sido empregada de preferéncia a atadura, em vez do que muito melhor conviria para tal fim.
Mas a linguagem do inquérito fala da atadura em questdo como "encontrada em volta do
pescogo, adaptada frouxamente e amarrada com um n6 cego". Estas palavras sao
suficientemente vagas, mas diferem materialmente das de Le Commerciel. A tira era de uma
largura de dezoito polegadas e, por conseguinte, embora de musselina, for Marie uma faixa
forte, quando dobrada ou enrolada longitudinalmente. E enrolada assim ¢ que foi descoberta.

Minha dedugao ¢ esta tendo o assassino solitario conduzido o corpo, por alguma
distancia (seja do bosquezinho ou de outro lugar), por meio da faixa em forma de al¢a, em
volta de sua cintura, achou que o peso, nesse modo de agir, era demasiado para suas forgas.
Resolveu arrastar o fardo... a pesquisa chega a mostrar que ele foi arrastado. Com esse fim em
vista, tornou-se necessario amarrar qualquer coisa como uma corda, as extremidades. Podia
ser amarrada melhor em volta do pescoco, onde a cabeca a impediria de escapulir. E entdo o
assassino pensou, inquestionavelmente, em servir-se da faixa, em torno dos rins. Té-la-1a
usado desse modo se ndo houvesse seu enrolamento em torno do cadaver, o no forte que a
prendia e a reflexdo de que ela ndo havia sido "arrancada" da roupa. Era mais facil arrancar
novo pedago da saia branca. Arrancou-o deu-lhe um né em volta do pescogo e assim arrastou
sua vitima até a margem do rio. O fato de que essa "faixa", s6 conseguida com trabalho e
demora, e apenas imperfeitamente servindo ao fim visado, o fato de que essa faixa tenha sido
empregada de qualquer modo demonstra que a necessidade de seu emprego nasceu de
circunstancias que se manifestaram num momento em que nao era mais alcancavel o lengo, isto
¢, manifestaram-se, como imaginamos depois de deixar o bosquezinho (se fosse mesmo o
bosquezinho ) € no caminho entre o bosquete e o rio.

Mas o depoimento, dira vocé, da Sra. Deluc indica especialmente a presenga de uma
quadrilha, nas vizinhangas do bosquete no momento do assassinato, ou perto dele. De acordo.
Duvido ¢ de que ndo existisse uma duzia de quadrilhas como a descrita pela Sra. Deluc, na
vizinhanga da Barreira do Roule, ou perto dela, no momento dessa tragédia, ou perto dele.
Mas a quadrilha que atraiu sobre si a frisada animadversdo da Sra. Deluc, embora seu
depoimento seja algo tardio e muito suspeito, ¢ a tnica apresentada por aquela honesta e
escrupulosa velha senhora como tendo comido os bolos dela e tragado sua aguardente, sem
dar-se ao incomodo de pagar-lhe. Et hinc illae irae?

Qual, porém, ¢ o depoimento preciso da Sra. Deluc? "Uma quadrilha de malfeitores



apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu e bebeu sem pagar, seguiu pelo caminho do
rapaz e da moga, voltaram a estalagem por volta do crepusculo e tornaram a atravessar o rio
como se estivesse com grande pressa."

Ora, essa "grande pressa" muito possivelmente pareceu "maior pressa" aos olhos da
Sra. Deluc, desde que ela se demora, inquieta e dolorosamente, sobre a violacao de seus
bolos e aguardente, bolos e aguardente pelos quais ainda podia ter mantido uma fraca
esperanga de retribui¢do. Por que, de outro modo, desde que estava a ponto de escurecer, teria
ela feito questdo da pressa? Nao ha motivo para admirar, por certo, que mesmo uma quadrilha
de meliantes tivesse pressa em voltar para casa, quando se deve atravessar por um largo rio
em pequenos botes, quando estd prestes uma tempestade e quando a noite se aproxima.

Digo: aproxima-se. Porque a noite ndo chegara ainda. Foi s6 "por volta do crepusculo”
que a indecente pressa daqueles "malfeitores" ofendeu os castos olhos da Sra. Deluc. Mas
dizem-nos que foi nessa mesma tarde que "a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho
ouviram gritos de mulher nas vizinhangas da hospedaria". E com que palavras designa a Sra.
Deluc o periodo da tarde em que tais gritos se ouviram? Diz ela: "Foi logo depois de
escurecer..."Mas "logo depois de escurecer" ha, no minimo, escuriddo; e por volta do
crepusculo ha, certamente, luz diurna.

Assim, torna-se abundantemente claro que a quadrilha deixou a Barreira do Roule antes
que os gritos fossem ouvidos pela Sra. Deluc, casualmente (?). E embora em todos os
numerosos relatos do depoimento as expressoes respectivas em aprego sejam distinta e
invariavelmente tais como as que empreguei nesta conversacao com voc€, nenhuma noticia,
qualquer que fosse, da enorme discrepancia ainda foi assinalada por qualquer dos grandes
jornais ou por qualquer dos esbirros da policia.

Aos argumentos contra uma quadrilha devo acrescentar apenas um; mas este, pelo
menos, para minha compreensao, tem um peso inteiramente irresistivel. Sob as circunstancias
da grande recompensa oferecida e do pleno perdao a qualquer denunciador dos cimplices nao
se deve imaginar, por um momento, que algum membro de uma quadrilha de rufides de baixa
classe, ou de qualquer grupo de homens, deixaria de trair seus cumplices. Cada um de uma
quadrilha assim colocada ndo s6 estaria muito dvido pela recompensa, ou ansioso por escapar,
como temeroso de trai¢cdo. Ele trai, apressada e rapidamente, para que ele mesmo nio possa
ser traido. Que o segredo ndo tenha sido divulgado € a melhor prova que €, de fato, um
segredo. Os horrores deste sinistro caso sao conhecidos somente por uma ou duas criaturas
humanas vivas e por Deus.

Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa longa analise.

Chegamos a conviccao seja de um fatal acidente, sob o teto da Sra. Deluc, seja de um
crime perpetrado, na moita da Barreira do Roule, por um amante, ou pelo menos por um
camarada intimo e secreto da morta. Esse camarada tem a tez morena. Essa tez, o "nd" na faixa
e 0 " n6 de marinheiro", com que estd atada a fita do chapéu, designam um homem do mar. Sua
camaradagem com a morta, uma moc¢a alegre mas nao abjeta, denuncia-o como de grau
superior ao de simples marinheiro. Aqui as comunicagdes urgentes € bem escritas aos jornais
servem bastante para corroborar nossa hipdtese. A circunstancia da primeira fuga, revelada
por Le Mercure, leva a fundir a ideia desse marinheiro com a daquele "oficial de marinha",



que se conhece como tendo sido o primeiro que induziu a infeliz a cometer uma falta.

E aqui, com a maior oportunidade, se apresenta a consideracao da continua auséncia
desse tal homem de tez morena. Detenhamo-nos na observagao de que a tez desse homem ¢
escura e queimada; ndo € uma tez simplesmente requeimada essa que constitui o nico ponto
de recordagao tanto para Valence como para a Sra. Deluc. Mas por que estd ausente esse
homem? Teria sido assassinado pela quadrilha? Se tal aconteceu, por que ha apenas sinais da
moca assassinada? Ha de supor-se que o local do crime tenha sido o mesmo. E onde esta o
cadaver dele? Com toda a probabilidade deveriam os assassinos ter-se livrado de ambos, da
mesma maneira. Mas pode-se alegar que este homem estd vivo e que o receio de ser acusado
do crime o impede de se dar a conhecer.Somente agora € que se pode supor que essa
consideragdo aja sobre ele, tao tarde ja, pois foi testemunhado ter sido ele visto com Marie,
mas nao teria tido for¢a alguma no periodo do crime.

O primeiro impulso de um homem inocente teria sido anunciar o crime ¢ ajudar a
identificar os bandidos. Esta politica seria aconselhavel. Fora visto com a moga. Cruzara o rio
com ela num barco descoberto. A denuncia dos assassinos teria parecido, mesmo a um idiota,
0 meio unico e mais seguro de livrar a si mesmo de suspeita. Nao podemos supod-lo, na noite
do domingo fatal, a0 mesmo tempo inocente e ignorante de um crime cometido. Entretanto,
somente em tais circunstancias € possivel imaginar que, estando vivo, deixasse de denunciar
os assassinos. E que meios possuimos de alcancar a verdade? Veremos esses meio se
multiplicarem e se reunirem distintamente, a medida que avangarmos. Sondemos até o fundo
esse caso da primeira fuga. Tomemos conhecimento da historia completa do oficial, bem como
das circunstancias atuais em que se encontra € do seu paradeiro na época precisa do crime.
Comparemos cuidadosamente umas as outras as varias comunicacoes enviadas aos jornais da
noite, o objetivo era incriminar uma quadrilha.

Isto feito, comparemos essas comunicagdes, pelo estilo e pela caligrafia, com as
enviadas ao jornal da manha, em ocasido precedente, instinto tdo veementemente na
culpabilidade de Mennais. E feito tudo isto, comparemos de novo essas varias comunicagoes
a caligrafia conhecida do oficial. Tentemos averiguar, por meio dos repetidos interrogatorios
da Sra. Deluc e de seus filhos, bem como do condutor do 6nibus, Valence, alguma coisa mais a
respeito aparéncia pessoal e atitudes do "rapaz moreno". Perguntas, habilmente dirigidas, ndo
deixardo de arrancar, de algumas dessas testemunhas, informagdes sobre esse ponto particular
(ou sobre outros — informagdes que nem mesmo as proprias testemunhas podem estar certas
de possuir. E depois sigamos o bote, recolhido pelo bateleiro, na manha de segunda-feira, 23
de junho, e que foi retirado do escritorio de navegacao sem que o oficial de servigo disso
tivesse conhecimento, € sem o leme, em certa ocasido anterior a descoberta do cadaver. Coma
devida precaugao e perseveranca seguiremos infalivelmente esse bote, pois ndo somente o
bateleiro que o recolheu pode identifica-lo, mas temos o leme a nossa disposicao. O leme de
um bote a vela ndo teria sido abandonado sem busca por alguém de coracao inteiramente a
vontade. E paremos aqui para insinuar uma sugestdo. Nao houve aviso do recolhimento desse
bote. Foi silenciosamente levado para o escritorio de navegagao e silenciosamente de 14 saiu.
Mas como se deu que seu proprietario, ou quem dele se utilizava, logo na terca-feira de
manha, fosse informado, sem nenhum aviso, do local onde se achava o bote recolhido na



segunda-feira, a menos que imaginemos alguma conexdao com a marinha, alguma conexao
permanente e pessoal que implicasse o conhecimento de seus minimos interesses € de suas
pequeninas noticias locais?

Ao falar do assassino solitario levando sua carga para a praia ja tinha eu insinuado a
probabilidade de haver-se ele utilizado de um bote. Compreendemos agora que Marie Roget
foi precipitada de um bote. Deve ter sido este, naturalmente, o caso. O cadaver ndo pode ter
sido confiado as 4guas pouco profundas da praia. As marcas caracteristicas nas costas € nos
ombros da vitima denunciam as travessas do fundo de um barco.

Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso, vem também corroborar a hipdtese.
Se tivesse sido langado da margem, ter-lhe-iam por certo amarrado um peso.S6 podemos
explicar-lhe a falta supondo que o assassino esqueceu a precaucao de suprir-se de um, antes
de por-se ao largo. No ato de langar o corpo a agua, deveria ter, sem divida alguma,
percebido sua negligéncia; mas entdo remédio algum havia a mao. Qualquer risco seria
preferivel a voltar a maldita praia. Uma vez livre de sua horrenda carga, ter-se-ia criminoso
apressado em voltar para a cidade. Ali, em qualquer cais obscuro teria saltado em terra. Mas
o bote, té-lo-1a posto em seguranca? Muita era a pressa que tinha, para perder tempo em
guardar um bote. Além disso, amarrando-o ao cais, teria acreditado estar amarrado uma prova
contra si mesmo. Naturalmente pensou em afastar de si, o mais longe possivel, tudo quanto
tivera relagao com seu crime. Nao somente fugira do cais, mas ndo deixara que o bote 14
ficasse. Por certo,empurrou-o para a correnteza.

Prossigamos na nossa concepg¢ao. Pela manha, o miseravel foi tomado de indizivel
terror, ao descobrir que o bote tinha sido recolhido a um lugar que ele costumava frequentar
diariamente, a um lugar talvez, que suas ocupagdes o obrigassem a frequentar. Na noite
seguinte sem ousar perguntar pelo leme, fez desaparecer o bote. Onde se encontra agora esse
bote sem leme? Seja um dos nossos primeiros objetivos descobri-lo. Com o primeiro
esclarecimento que pudemos obter, comecara a aurora de nosso €xito. Este bote nos guiara
com uma rapidez que surpreenderd a nos proprios, aquele que utilizou a meia-noite do
domingo fatidico. Confirmagdes se amontoardo sobre confirmagoes e seguiremos a pista do
Criminoso.

Por motivos que ndo especificaremos, mas que parecerdo claros a muitos leitores,
tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscrito a nés entregue, a parte em que se acha
pormenorizado o prosseguimento do indicio, aparentemente ligeiro, descoberto por Dupin.

Julgamos conveniente apenas fazer conhecer, em resumo, que o resultado desejado foi
obtido e que o Chefe de Policia cumpriu, pontualmente, embora com relutancia, os termos de
seu contrato, com o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe conclui com as palavras que se seguem:

Compreender-se-a que falo de simples coincidéncias e nada mais.O que ja disse a
respeito deste assunto deve bastar. Ndo ha no meu coragdo nenhuma fé no sobrenatural.
Que a Natureza e Deus sejam dois, nenhum homem que pensa podera nega-lo. Que este,
criando aquela, pode, a vontade, controla-la, ou modifica-la, é também incontestavel. Digo
"a vontade", pois a questdo ¢ de vontade, e ndao de poder, como certos logicos absurdos o
tém suposto. Ndo ¢ que a Divindade nao possa modificar suas leis, mas nos a insultamos
imaginando uma possivel necessidade de modificacdo. Na sua origem essas leis foram



feitas para abarcar todas as contingéncias que poderiam fazer no futuro. Com Deus tudo ¢
presente.

Repito, pois, que falo dessas coisas somente como coincidéncias. E mais ainda no que
relato, ver-se-a que, entre a sorte da infeliz Marie Cécile Roget até onde se conhece essa
sorte, e a sorte de uma tal Marie Roget, até certa época de sua historia, existiu um paralelo na
contemplacao de cuja maravilhosa exatiddo a razao se sente embaracada. Digo que tudo isso
se vera. Mas nem por um instante se suponha que, continuando a triste historia de Marie, desde
a época mencionada e encal¢ando até sua solucao o mistério que a cercava, foi meu designio
secreto sugerir uma extensao do paralelo, ou mesmo insinuar que as medidas adotadas em
Paris, para a descoberta do assassino de uma grisette, ou medidas baseadas sobre um método
de raciocinio semelhante, produziriam resultado idéntico.Porque em relacao a ultima parte da
suposi¢ao, dever-se-ia considerar que a mais leve variagao nos fatos dos dois casos poderia
dar origem aos mais graves erros de calculo, fazendo divergir totalmente os dois cursos de
acontecimentos, como acontece tantas vezes em aritmética, em que um erro inapreciavel, se
tomado individualmente, produz afinal, por for¢a de multiplicagao em todos os pontos da
operacao, um resultado enormemente distante do verdadeiro.

E relativamente a primeira parte, ndo devemos deixar em vista que esse mesmo calculo
das probabilidades a que me referi interdiz qualquer ideia da extensao do paralelo e a interdiz
com uma positividade forte e decidida, justamente na propor¢ao em que esse paralelo ja tem
sido lento e exato. E esta uma dessas proposi¢des andmalas que, se bem que parega
considerar-se totalmente separada da matematica, ¢ contudo daquelas que somente os
matematicos podem plenamente conceber. Nada, por exemplo ¢ mais dificil do que convencer
o leitor comum de que o fato de ter sido o seis langado duas vezes sucessivas, por um jogador
de dados, € causa suficiente para apostar-se em grosso que o seis ndo aparecera na terceira
tentativa.

Uma sugestao dessa espécie € geralmente rejeitada pela inteligéncia, imediatamente.
Nao se compreende como as duas jogadas ja realizadas, e que sdo agora coisa absolutamente
do passado, possam ter influéncia sobre a terceira que existe somente no futuro. A
possibilidade de obter o seis parece ser precisamente o que ela era em ndo importa qual
momento, isto €, sujeita tdo s6 a influéncia das varias outras jogadas que os dados possam
fazer. E esta € uma reflexdo que parece tdo excessivamente evidente que qualquer tentativa de
controverté-la ¢ recebida mais frequentemente com um sorriso de zombaria do que com algo
que lembra uma atengdo respeitosa. O erro aqui implicado, grande erro gravido de males, ndo
pode ser aqui exposto, dentro dos limites que me sao atualmente concedidos, e para os
filosofos dispensa explicagdo. Basta dizer aqui que forma ele um engano de uma infinita serie
de enganos, que surgem no caminho da Razao, em virtude de sua tendéncia em buscar a
verdade no pormenor.






A Carta Roubada

(THE PURLOINED LETTER, 1844-45)

Ultimo conto da Trilogia Dupin’

Em Paris, justamente depois de escura e tormentosa noite, no outono do ano 18...,
desfrutava eu do duplo luxo da meditacao e de um cachimbo feito de espuma-do-mar, em
companhia de meu amigo Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, ou gabinete de leitura,
situado no terceiro andar da Rua Dunot, 33, Faubourg Saint-Germain. Durante uma hora, pelo
menos, mantinhamos profundo siléncio; cada um de nos, aos olhos de algum observador
casual, teria parecido intensa e exclusivamente ocupado com as volutas de fumaca que
tornavam densa a atmosfera do aposento. Quanto a mim, no entanto, discutia mentalmente
certos topicos que haviam constituido o assunto da conversa entre nos na primeira parte da
noite. Retiro-me ao caso da Rua Morgue e ao mistério que envolvia o assassinio de Marie
Roget. Pareceu-me, pois, quase que uma coincidéncia, quando a porta de nosso apartamento se
abriu e entrou o nosso velho conhecido, Monsieur G..., delegado de policia de Paris.

Recebemo-lo com cordialidade, pois havia nele tanto de desprezivel como de
divertido, € ndo o viamos havia ja varios anos. Tinhamos estado sentados no escuro e, a
entrada do visitante, Dupin se ergueu para acender a luz, mas sentou-se de novo sem o fazer,
depois que G... nos disse que nos visitava para consultar-nos, ou melhor, para pedir a opiniao
de meu amigo sobre alguns casos oficiais que lhe haviam causado grandes transtornos.

— Se se trata de um caso que requeira reflexdo — disse Dupin —, desistindo de
acender a mecha, sera melhor examinado no escuro.

— Esta ¢ outra de suas estranhas ideias — comentou o delegado, que tinha o costume
de 'chamar "estranhas" todas as coisas que estavam além de sua compreensao e que, desse



modo, vivia em meio de uma legido inteira de “estranhezas”.

— Exatamente — disse Dupin, enquanto oferecia um cachimbo ao visitante e
empurrava para junto dele uma confortavel poltrona.

— E qual ¢ agora a dificuldade? — perguntei. — Espero que ndo seja nada que se
refira a assassinios.

— Oh, ndo! Nada disso! Trata-se, na verdade, de um caso muito simples, e nao tenha
davida de que podemos resolvé-lo satisfatoriamente. Mas, depois, pensei que Dupin talvez
gostaria de conhecer alguns de seus pormenores, que sao bastante estranhos.

— Um caso simples e estranho — comentou Dupin.

— Sim, realmente; mas por outro lado, ndo ¢ nem uma coisa nem outra. O fato € que
todos nds ficamos muito intrigados, pois, embora tdo simples, o caso escapa inteiramente a
nossa compreensao.

— Talvez seja a sua propria simplicidade que os desorienta — disse o0 meu amigo.

— Ora, que tolice — exclamou o delegado, rindo cordialmente.

— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse Dupin.

— Oh, Deus do céu! Quem ja ouviu tal coisa?

— Um pouco evidente demais.

O delegado de policia prorrompeu em sonora gargalhada, divertindo-se a valer:

— Oh, Dupin, vocé ainda acaba por me matar de riso!

— E qual ¢, afinal de contas, o caso em aprego? — perguntei.

— Pois eu lhes direi — respondeu o delegado, refestelando-se na poltrona, enquanto
tirava longa e meditativa baforada do cachimbo. — Direi tudo em poucas palavras; mas, antes
de comegar, permitam-me recomendar que este caso exige o maior sigilo. Perderia,
provavelmente, o lugar que hoje ocupo, se soubessem que eu o confiei a alguém.

— Continue — disse eu.

Ou ndo diga nada — acrescentou Dupin.

— Bem. Recebi informagdes pessoais, de fonte muito elevada, de que certo documento
da maxima importancia foi roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o
roubou. Quanto a isso, nao ha a menor duvida; viram-na apoderar-se dele. Sabe-se, também,
que o documento continua em poder da referida pessoa.

— Como se sabe disso? — indagou Dupin.

— E coisa que se deduz claramente — respondeu o delegado — pela natureza de tal
documento e pelo fato de ndo terem surgido certas consequéncias que surgiriam incontinente,
se o documento nao estivesse ainda em poder do ladrao, isto ¢, se ja houvesse sido utilizado
com o fim que este ultimo se propde.

— Seja um pouco mais explicito — pedi.

— Bem, atrevo-me a dizer que esse documento da a quem o possua um certo poder,
num meio em que tal poder ¢ imensamente valioso.

O delegado apreciava muito as tiradas diplomaticas.

— Ainda ndo entendo bem — disse Dupin.

— Nao? Bem. A exibi¢do desse documento a uma terceira pessoa, Cujo nome nao
mencionarei, comprometeria a honra de uma personalidade da mais alta posicao, e tal fato



concede a pessoa que possui o0 documento ascendéncia sobre essa personalidade i1lustre, cuja
honra e tranquilidade se acham, assim, ameacgadas.

— Mas essa ascendéncia — intervim — depende de que o ladrao saiba que a pessoa
roubada o conhece. Quem se atreveria.

— O ladrao — disse G... — ¢ o Ministro D..., que se atreve a tudo, tanto o que ¢ digno
como o que ¢ indigno de um homem. O roubo foi cometido de modo nao s6 engenhoso como
ousado. O documento em questao... uma carta, para sermos francos, foi recebida pela
personalidade roubada quando esta se encontrava a s6s em seus aposentos. Quando a lia, foi
subitamente interrompida pela entrada de outra personalidade de elevada posi¢do, de quem
desejava particularmente ocultar a carta. Apos tentar as pressas, € em vao, meté-la numa
gaveta, foi obrigada a coloca-la, aberta como estava, sobre uma mesa. O sobrescrito, porém,
estava em cima e o conteudo, por conseguinte, ficou resguardado. Nesse momento, entra o
Ministro D... Seus olhos de lince percebem imediatamente a carta, e ele reconhece a letra do
sobrescrito, observa a confusdo da destinataria e penetra em seu segredo. Depois de tratar de
alguns assuntos, na sua maneira apressada de sempre, tira do bolso uma carta parecida coma
outra em questao, abre-a, finge 1€é-1a e, depois, coloca-a bem ao lado da primeira. Torna a
conversar, durante uns quinze minutos, sobre assuntos publicos. Por fim, ao retirar-se, tira de
cima da mesa a carta que ndo lhe pertencia. Seu verdadeiro dono viu tudo, certamente, mas
ndo ousou chamar-lhe a atencdo em presenga da terceira personagem, que se achava ao seu
lado. O ministro retirou-se, deixando sua carta — uma carta sem importancia — sobre a mesa.

— Ai tem vocé — disse-me Dupin — exatamente o que seria necessario para tornar
completa tal ascendéncia: o ladrao sabe que a pessoa roubada o conhece.

— Sim — confirmou o delegado — e o poder conseguido dessa maneira tem sido
empregado, hd varios meses, para fins politicos, até um ponto muito perigoso. A pessoa
roubada esta cada dia mais convencida de que € necessario reaver a carta. Mas isso, por
certo, ndo pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao desespero, encarregou-me dessa
tarefa.

— Nao lhe teria sido possivel, creio eu — disse Dupin, em meio a uma perfeita espiral
de fumaca —, escolher ou sequer imaginar um agente mais sagaz.

— Vocé me lisonjeia — respondeu o delegado —, mas € possivel que haja pensado
mais ou menos isso.

— Esta claro, como acaba de observar — disse eu —, que a carta se encontra ainda em
poder do ministro, pois € a posse da carta, e nao qualquer emprego da mesma, que lhe confere
poder. Se ele a usar, o poder se dissipa.

— Certo — concordou G... — e fo1 baseado nessa convic¢ao que principiel a agir.
Meu primeiro cuidado foi realizar uma pesquisa completa no hotel em que mora o ministro. A
principal dificuldade reside no fato de ser necessario fazer tal investigacao sem que ele saiba.
Além disso preveniram-me do perigo, caso ele venha a suspeitar de nosso proposito.

— Mas — disse eu — o senhor estd perfeitamente a par dessas investigacoes. A
policia parisiense ja fez isso muitas vezes, anteriormente.

— E verdade. Por essa razdo, nio desesperei. Os habitos do ministro me
proporcionam, sobretudo, uma grande vantagem. Com frequéncia, passa a noite toda fora de



casa. Seus criados ndao sao numerosos. Dormem longe do apartamento de seu amo e, como
quase todos sdo napolitanos, ndo ¢ dificil fazer com que se embriaguem. Como sabe, tenho
chaves que podem abrir qualquer aposento ou gabinete em Paris. Durante trés meses, nao
houve uma noite sequer em que eu ndo me empenhasse, pessoalmente em esquadrinhar o Hotel
D... Minha honra estd em jogo e, para mencionar um grande segredo, a recompensa € enorme.
De modo que ndao abandonarei as pesquisas enquanto ndo me convencer inteiramente de que o
ladrao ¢ mais astuto do que eu. Creio haver investigado todos os cantos e esconderijos em que
o papel pudesse estar oculto.

— Mas ndo seria possivel — lembrei — que, embora a carta possa estar em poder do
ministro, como indiscutivelmente esta, ele a tenha escondido em outro lugar que sua propria
casa?

— E pouco provavel — respondeu Dupin. — A situagdo atual, particularissima, dos
assuntos da corte e principalmente as intrigas em que, como se sabe, D... anda envolvido,
fazem da eficacia imediata do documento — da possibilidade de ser apresentado a qualquer
momento — um ponto quase tao importante quanto a sua posse.

— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei.

— O que vale dizer, de ser destruido — disse Dupin.

— E certo — observei. — Nao h4 duvida de que o documento se encontra nos
aposentos do ministro. Quanto a estar consigo préoprio, guardado em seus bolsos, € coisa que
podemos considerar como fora da questao.

— De acordo — disse o delegado. Por duas vezes, ja fiz com que fosse revistado, sob
minhas proprias vistas, por batedores de carteiras.

— Podia ter evitado todo esse trabalho — comentou Dupin. — D..., creio eu, ndo €
inteiramente idiota e, assim, deve ter previsto, como coisa corriqueira, essas “revistas”.

— Nao ¢ inteiramente tolo — disse G... —, mas € poeta, o que o coloca nao muito
distante de um tolo.

— Certo — assentiu Dupin, ap6s longa e pensativa baforada de seu cachimbo —,
embora eu também seja culpado de certos versos.

— Que tal se nos contasse, com pormenores. COmo se processou a busca? — sugeri.

— Pois bem. Examinamos, demoradamente, todos os cantos. Tenho longa experiéncia
dessas coisas. Vasculhamos o edificio inteiro, quarto por quarto, dedicando as noites de toda
uma semana a cada um deles. Examinamos, primeiro, os moveis de cada aposento. Abrimos
todas as gavetas possiveis, e presumo que os senhores saibam que, para um agente de policia
devidamente habilitado, ndo existem gavetas secretas. Seria um bobalhdo aquele que
permitisse que uma gaveta "secreta" escapasse a sua observagdo numa pesquisa como essa. A
coisa ¢ demasiado simples. H4 um certo tamanho — um certo espago — que se deve levar em
conta em cada escrivaninha. Além disso, dispomos de regras precisas. Nem a quinquageésima
parte de uma linha nos passaria despercebida. Depois das mesas de trabalho, examinamos as
cadeiras. As almofadas foram submetidas ao teste das agulhas. que os senhores ja me viram
empregar. Removemos a parte superior das mesas.

— Para que?

— As vezes, a parte superior de uma mesa, ou de outro movel semelhante, ¢ removida



pela pessoa que deseja ocultar um objeto; depois, a perna ¢ escavada, o objeto depositado
dentro da cavidade e a parte superior recolocada em seu lugar. Os pés e a parte superior das
colunas das camas sao utilizados para o mesmo fim.

— Mas ndo se poderia descobrir a parte oca por meio de som? — perguntei.

— De modo algum, se quando o objeto 14 colocado for envolto por algodao. Além
disso, em nosso caso, somos obrigados a agir sem fazer barulho.

— Mas o senhor ndo poderia ter removido... ndo poderia ter examinado, pega por pega,
todos os moveis em que teria sido possivel ocultar alguma coisa da maneira a que se referiu.
Uma carta pode ser transformada em minascula espiral, ndo muito diferente, em forma e em
volume, de uma agulha grande de costura e, desse modo, pode ser introduzida na travessa de
uma cadeira, por exemplo. Naturalmente, o senhor ndo desmontou todas as cadeiras, ndo ¢
verdade?

— Claro que ndo. Mas fizemos melhor: examinamos as travessas de todas as cadeiras
existentes no hotel e, também, as juntas de toda a espécie de moveis. Fizemo-lo com a ajuda
de poderoso microscopio. Se houvesse sinais de alteragdes recentes, ndo teriamos deixado de
notar imediatamente. Um simples grao de p6 de verruma, por exemplo, teria sido tdo evidente
como uma mag¢a. Qualquer alteragdao na cola — qualquer coisa pouco comum nas junturas —
seria o bastante para chamar-nos a atencao.

— Presumo que examinaram os espelhos, entre as tabuas e os vidros, bem como as
camas, as roupas de cama, as cortinas € os tapetes.

— Naturalmente! E, depois de examinar desse modo, com a maxima minuciosidade,
todos os moveis, passamos a examinar a propria casa. Dividimos toda a sua superficie em
compartimentos, que eram por nds numerados, a fim de que nenhum pudesse ser esquecido.
Depois, vasculhamos os aposentos palmo a palmo, inclusive as duas casas contiguas. E isso
com a ajuda do microscopio, como antes.

— As duas casas contiguas?! — exclamei. — Devem ter tido muito trabalho!

— Tivemos. Mas a recompensa oferecida €, como ja disse, muito grande.

— Incluiram também os terrenos dessas casas?

— Todos os terrenos sao revestidos de tijolos. Deram-nos, relativamente, pouco
trabalho. Examinamos o musgo existente entre os tijolos, verificamos que nao havia nenhuma
alteracao.

— Naturalmente, olharam também os papéis de D... E os livros da biblioteca?

— Sem duvida. Abrimos todos os pacotes e embrulhos, € ndo s6 abrimos todos os
volumes, mas os folheamos pagina por pagina, sem que nos contentassemos com uma simples
sacudida, como ¢ habito entre alguns de nossos policiais. Medimos também a espessura de
cada encadernagao, submetendo cada uma delas ao mais escrupuloso exame microscopico. Se
qualquer encadernacao apresentasse sinais de que havia sofrido alteragao recente, tal fato nao
nos passaria despercebido. Quanto a uns cinco ou seis volumes, recém-chegados das maos do
encadernador, foram por nos cuidadosamente examinados, em sentido longitudinal, por meio
de agulha.

— Verificaram os assoalhos, embaixo dos tapetes?

— Sem duvida. Tiramos todos os tapetes € examinamos as tabuas do assoalho com o



microscopio.

— E o papel das paredes?

— Também.

— Deram uma busca no porao?

— Demos.

— Entdo — disse eu — os senhores se enganaram, pois a carta nao estd na casa, como
o senhor supoe.

— Temo que o senhor tenha razao quanto a isso, concordou o delegado. E agora Dupin,
que ¢ que aconselharia fazer?

Uma nova e completa investigacao na casa.

— Isso ¢ inteiramente inatil — replicou G... — Nao estou tdo certo de que respiro
como de que a carta ndo esta no hotel.

— Nao tenho melhor conselho para dar-lhe — disse Dupin. — O senhor, naturalmente,
possui uma descrigdo precisa da carta, ndo e assim?

— Certamente!

E, aqui, tirando do bolso um memorando, o delegado de policia pos-se a ler, em voz
alta, uma descrigao minuciosa do aspecto interno e, principalmente, externo do documento
roubado. Logo depois de terminar a leitura, partiu muito mais deprimido do que eu jamais o
vira antes.

Decorrido cerca de um més, fez-nos outra visita, € encontrou-nos entregues a mesma
ocupacao que na vez anterior. Apanhou um cachimbo e uma poltrona e passou a conversar
sobre assuntos corriqueiros. Por fim, perguntei:

— Entdo, Monsieur G..., que nos diz da carta roubada? Suponho que se convenceu,
afinal, de que nao € coisa simples ser mais astuto que o ministro.

— Que o diabo carregue o ministro! — exclamou.

Sim, realizei, apesar de tudo, um novo exame, como Dupin sugeriu. Mas trabalho
perdido, como eu sabia que seria.

— Qual foi a recompensa oferecida, a que se referiu? — indagou Dupin.

— Ora, uma recompensa muito grande... muito generosa... Mas ndo me agrada dizer
quanto, precisamente. Direi, no entanto, que ndo me importaria de dar, de meu cheque
cinquenta mil francos a quem conseguisse obter essa carta. A verdade ¢ que ela se torna, a
cada dia que passa, mais importante... € a recompensa foi, ultimamente, dobrada. Mas, mesmo
que fosse triplicada, eu ndo poderia fazer mais do que ja fiz.

— Pois sim — disse Dupin, arrastando as palavras, entre as baforadas de seu
cachimbo de espuma —, realmente. Parece-me... no entanto... G... que ndo se esfor¢ou ao
maximo quanto a este assunto... Creio que poderia fazer um pouco mais, hem?

— Como? De que maneira?

— Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta sobre este assunto, hein?
(baforada). Lembra-se da historia que se conta a respeito de Abernethy?

— Nao. Que va para o diabo Abernethy!

— Sim, que va para o diabo e seja bem recebido! Mas, certa vez, um avarento rico
concebeu a ideia de obter de graca uma consulta de Abernethy. Com tal fim, durante uma



conversa entre um grupo de amigos, insinuou o seu caso ao medico, como se se tratasse do
caso de um individuo imaginario.

— “Suponhamos” — disse 0 avaro — que seus sintomas sejam tais e tais. Nesse caso,
que ¢ que o doutor lhe aconselharia tomar?"

— “Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho.”

— Mas — disse o delegado, um tanto desconcertado — estou inteiramente disposto a
ouvir um conselho e a pagar por ele. Daria, realmente, cinquenta mil francos a quem quer que
me ajudasse nesse assunto.

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e retirando um livro de
cheques — pode encher um cheque nessa quantia. Quando o houver assinado, eu lhe entregarei
a carta.

Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio. Durante alguns minutos,
permaneceu mudo e imovel, olhando, incrédulo e boquiaberto, o meu amigo, com os olhos
quase a saltar-lhe das orbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a si, apanhou uma
caneta e, ap0s varias pausas e olhares vagos, preencheu, finalmente, um cheque de cinquenta
mil francos, entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou cuidadosamente € o
colocou na carteira; depois, abrindo uma escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao
delegado de policia. O funcionario apanhou-a tomado como que de um espasmo de alegria.
abriu-a com maos trémulas, langou rapido olhar ao seu contetdo e, depois, agarrando a porta
e lutando por abri-la, precipitou-se, por fim, sem a menor cerimonia, para fora do apartamento
e da casa, sem proferir uma tnica palavra desde o momento em que Dupin lhe pediu para
preencher o cheque.

Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas explicagdes.

— A policia parisiense — disse ele — ¢ extremamente habil 4 sua maneira. Seus
agentes sao perseverantes, engenhosos, astutos e perfeitamente versados nos conhecimentos
que seus deveres parecem exigir de modo especial. Assim, quando G... nos contou,
pormenorizadamente, a maneira pela qual realizou suas pesquisas no Hotel D..., ndo tive
davida de que efetuara uma investigagao satisfatoria... até o ponto a que chegou o seu trabalho.

— Até o ponto a que chegou o seu trabalho? — perguntei.

— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas nao foram apenas as melhores
que poderiam ser tomadas, mas realizadas com absoluta perfei¢do. Se a carta estivesse
depositada dentro do raio de suas investigagdes, esses rapazes, sem divida, a teriam
encontrado.

Ri, simplesmente — mas ele parecia haver dito tudo aquilo com a maxima seriedade.

— As medidas, pois — prosseguiu —, eram boas em seu género, ¢ foram bem
executadas: seu defeito residia em serem inaplicaveis ao caso € a0 homem em questdo. Um
certo conjunto de recursos altamente engenhosos €, para o delegado, uma espécie de leito de
Procusto, ao qual procura adaptar a forca todos os seus planos. Mas, no caso em aprego,
cometeu uma série de erros, por ser demasiado profundo ou demasiado superficial, e muitos
colegiais raciocinam melhor do que ele. Conheci um garotinho de oito anos cujo €xito como
adivinhador, no jogo de "par ou impar", despertava a admiragdo de todos. Este jogo ¢ simples
e se joga com bolinhas de vidro. Um dos participantes fecha na mao algumas bolinhas e



pergunta ao outro se o niumero ¢ par ou impar. Se o companheiro acerta, ganha uma bolinha; se
erra, perde uma. O menino a que me refiro ganhou todas as bolinhas de vidro da escola.
Naturalmente, tinha um sistema de adivinha¢ao que consistia na simples observacao e no
calculo da asttcia de seus oponentes. Suponhamos, por exemplo, que seu adversario fosse um
bobalhdo que, fechando a mao, lhe perguntasse: "Par ou impar?" Nosso garoto responderia
"impar", e perderia; mas, na segunda vez, ganharia, pois diria com os seus botdes: "Este
bobalhdo tirou par na primeira vez, e sua astiicia € apenas suficiente para que apresente um
numero impar na segunda vez. Direi, pois, impar". Diz impar e ganha. Ora, com um simplério
um pouco menos tolo que o primeiro, ele teria raciocinado assim: "Este sujeito viu que, na
primeira vez, eu disse impar e, na segunda, propord a si mesmo, levado por um impulso a
variar de impar para par, como fez o primeiro simplorio; mas, pensando melhor, acha que essa
variacao ¢ demasiado simples, e, finalmente, resolve-se a favor do par, como antes. Eu, por
conseguinte, direi par”. E diz par, e ganha. Pois bem. Esse sistema de raciocinio de nosso
colegial, que seus companheiros chamavam sorte, o que era, em ultima analise?

— Simplesmente — respondi — uma identificagdao do intelecto do nosso raciocinador
com o do seu oponente.

— De fato — assentiu Dupin — e, quando perguntei ao menino de que modo efetuava
essa perfeita identificagdo, na qual residia o teu €xito, recebi a seguinte resposta:

"Quando quero saber até que ponto alguém ¢ inteligente, estipido, bom ou mau, ou
quais sao os seus pensamentos no momento, modelo a expressao de meu rosto, tdo exatamente
quanto possivel, de acordo com a expressao da referida pessoa e, depois, espero para ver
quais os sentimentos ou pensamentos que surgem em meu cérebro ou em meu coragao, para
combinar ou corresponder a expressao”. Essa resposta do pequeno colegial supera em muito
toda a

profundidade espuria atribuida a Rochefoucauld, La Bougive, Maquiavel e
Campanella.

— E a identificacdo — acrescentei — do intelecto do raciocinador com o de seu
oponente depende, se ¢ que o compreendo bem, da exatidao com que o intelecto deste ultimo ¢
medido.

— Em sua avaliacao pratica, depende disso — confirmou Dupin. — E, se o delegado ¢
toda a sua corte t€ém cometido tantos enganos, 1sso se deve, primeiro, a uma falha nessa
identificagdo e, segundo, a uma apreciagao inexata, ou melhor, a uma ndo apreciacao da
inteligéncia daqueles com quem se metem. Consideram engenhosas apenas as suas proprias
ideias e, ao procurar alguma coisa que se ache escondida, ndo pensam sendo nos meios que
eles proprios teriam empregado para escondé-la. Estdo certos apenas num ponto: naquele em
que sua engenhosidade representa fielmente a da massa; mas, quando a asticia do malfeitor €
diferente da deles, o malfeitor, naturalmente, os engana. Isso sempre acontece quando a asticia
deste ultimo esta acima da deles e, muito frequentemente, quando esta abaixo. Nao variam seu
sistema de investigacdo; na melhor das hipoteses, quando sao instigados por algum caso
insolito, ou por alguma recompensa extraordinaria, ampliam ou exageram os seus modos de
agir habituais, sem que se afastem, no entanto, de seus principios. No caso de D..., por
exemplo, que fizeram para mudar sua maneira de agir? Que sdo todas essas perfuracdes, essas



buscas, essas sondagens, esses exames de microscopio, essa divisao da superficie do edificio
em polegadas quadradas, devidamente anotadas? Que ¢ tudo isso sendo exagero na aplicacao
de um desses principios de investigagao baseados sobre uma ordem de ideias referentes a
esperteza humana, a qual o delegado se habituou durante os longos anos de exercicio de suas
funcdes? Nao vé vocé que ele considera como coisa assente o fato de que todos os homens
que procuram esconder uma carta utilizam, se ndo precisamente um orificio feito a verruma na
perna de uma cadeira, pelo menos alguma cavidade, algum canto escuro sugerido pela mesma
ordem de ideias que levaria um homem a furar a perna de uma cadeira? E ndo vé também que
tais esconderijos tao recherchés s6 sao empregados em ocasioes ordinarias e por inteligéncias
comuns? Porque, em todos os casos de objetos escondidos, essa maneira recherché de
ocultar-se um objeto ¢, desde o primeiro momento, presumivel e presumida — e, assim, sua
descoberta nao depende, de modo algum, da perspicéacia, mas sim do simples cuidado, da
paciéncia e da determinagao dos que procuram. Mas, quando se trata de um caso importante
— ou de um caso que, pela recompensa oferecida, seja assim encarado pela policia — jamais
essas qualidades deixaram de ser postas em agdo. Vocé€ compreendera, agora, o que eu queria
dizer ao afirmar que, se a carta roubada tivesse sido escondida dentro do raio de investigagao
do nosso delegado — ou, em outras palavras, se o principio inspirador estivesse
compreendido nos principios do delegado —, sua descoberta seria uma questao inteiramente
fora de davida. Este funcionario, porém, se enganou por completo, e a fonte remota de seu
fracasso reside na suposi¢ao de que o ministro ¢ um idiota, pois adquiriu renome de poeta.
Segundo o delegado, todos os poetas sdo idiotas — e, neste caso, ele € apenas culpado de uma
non distributio medii, ao inferir que todos os poetas sao idiotas.

— Mas ele € realmente poeta? — perguntei. — Sei que sao dois irmaos, € que ambos
adquiriram renome nas letras. O ministro, creio eu, escreveu eruditamente sobre o calculo
diferencial. E um matematico, e nio um poeta.

— Vocé esta enganado. Conheco-o bem. E ambas as coisas. Como poeta € matematico,
raciocinaria bem; como mero matematico, nao raciocinaria de modo algum, e ficaria, assim, a
mercé do delegado.

— Vocé me surpreende — respondi — com essas opinides, que tém sido desmentidas
pela voz do mundo. Naturalmente, ndo querera destruir, de um golpe, ideias amadurecidas
durante tantos séculos. A razdo matematica ¢ ha muito considerada como a razdo par
excellence.

— “Il y a a parier” — replicou Dupin, citando Chamfort — “que toute idée publique,
toute convention regue, est une sottise, car elle a convenu au plus grande nombre.” Os
matematicos, concordo, fizeram tudo o que lhes foi possivel para propagar o erro popular a
que vocé alude, e que, por ter sido promulgado como verdade, ndo deixa de ser erro. Como
uma arte digna de melhor causa, ensinaram-nos a aplicar o termo "andlise" as operacoes
algébricas. Os franceses sao os culpados originarios desse engano particular, mas, se um
termo possui alguma importancia — se as palavras derivam seu valor de sua aplicabilidade
—, entdo analise podera significar algebra, do mesmo modo que, em latim, ambitus significa
ambigao, religio, religido, ou homines honesti um grupo de homens honrados.

— Vejo que vocé vai entrar em choque com alguns algebristas de Paris — disse-lhe eu.



— Mas prossiga.

— Impugno a validez e, por conseguinte, o valor de uma razio cultivada por meio de
qualquer forma especial que ndo seja a logica abstrata. Impugno, de modo particular, o
raciocinio produzido pelo estudo das matematicas. As matematicas sao a ciéncia da forma e
da quantidade; o raciocinio matematico nao ¢ mais do que a simples logica aplicada a
observagao da forma e da quantidade. O grande erro consiste em supor-se que até mesmo as
verdades daquilo que se chama algebra pura sao verdades abstratas ou gerais. E esse erro ¢
tdo grande, que fico perplexo diante da unanimidade com que foi recebido. Os axiomas
matematicos nao sao axiomas de uma verdade geral. O que ¢ verdade com respeito a relagcao
— de forma ou quantidade — ¢, com frequéncia grandemente falso quanto ao que respeita a
moral, por exemplo. Nesta ultima ciéncia, ndo ¢, com frequéncia, verdade que a soma das
partes seja igual ao todo. Na quimica, também falha o axioma. Na apreciacao da for¢a motriz,
também falha, visto que dois motores, cada qual de determinada poténcia, ndo possuem
necessariamente, quando associados, uma poténcia igual a soma de suas duas poténcias
tornadas separadamente. H4 numerosas outras verdades matematicas que sao somente
verdades dentro dos limites da relagao. Mas o matematico argumenta, por habito, partindo de
suas verdades finitas, como se estas fossem de uma aplicabilidade absoluta e geral — como o
mundo, na verdade, imagina que sejam. Bryant, em sua eruditissima Mitologia, refere-se a
uma fonte analoga de erro, ao dizer que, "embora ninguém acredite nas fabulas do paganismo,
nos, com frequéncia, esquecemos isso, até o ponto de fazer inferéncia partindo delas, como se
fossem realidades vivas". Entre os algebristas, porém, que sdo, também eles, pagaos as
"fabulas pagds" merecem crédito, e tais inferéncias sao feitas ndo tanto devido a lapsos de
memoria, mas devido a um incompreensivel transtorno em seus cérebros. Em suma, ndo
encontrel jamais um matematico puro cm quem pudesse ter confianca, fora de suas raizes e de
suas equacoes; nao conheci um Unico sequer que nao tivesse como artigo de & que x2 + px €
absoluta e incondicionalmente igual a q. Se quiser fazer uma experiéncia, diga a um desses
senhores que vocé acredita que possa haver casos em que x2+ px ndo seja absolutamente igual
a g, e, logo depois de ter-lhe feito compreender o que vocé quer dizer com isso, fuja de suas
vistas o mais rapidamente possivel, pois ele, sem divida, procurara dar-lhe uma surra.

— O que quero dizer — continuou Dupin, enquanto eu ndo fazia sendo rir-me destas
ultimas observagdes — € que, se o ministro ndo fosse mais do que um matematico, o delegado
de policia ndo teria tido necessidade de dar-me este cheque. Eu o conhecia, porém, como
matematico e poeta, e adaptei a essa sua capacidade as medidas por mim tomadas, levando em
conta as circunstancias em que ele se achava colocado. Conhecia-o, também, ndo s6 como
homem da corte, mas, ainda, como intrigante ousado. Tal homem, pensei, ndo poderia ignorar a
maneira habitual de agir da policia. Devia ter previsto — e os acontecimentos demonstraram
que, de fato, previra — os assédios disfar¢ados a que estaria syjeito. Devia também ter
previsto, refleti, as investigacoes secretas efetuadas em seu apartamento. Suas frequentes
auséncias de casa, a noite, consideradas pelo delegado de policia como coisa que viria
contribuir, sem duvida, para o €xito de sua empresa, eu as encarei apenas como astucia, para
que a policia tivesse oportunidade de realizar urna busca completa em seu apartamento e
convencer-se, o mais cedo possivel, como de fato aconteceu, de que a carta nao estava la.



Pareceu-me, também, que toda essa série de ideias referentes aos principios invariaveis da
ac¢ao policial nos casos de objetos escondidos, e que tive certa dificuldade, ha pouco, para
explicar-lhe, pareceu-me que toda essa série de ideias deveria, necessariamente, ter passado
pelo espirito do ministro. Isso o levaria, imperativamente. a desdenhar todos os esconderijos
habituais. Nao poderia ser tdo ingénuo que deixasse de ver que os lugares mais intrincados e
remotos de seu hotel seriam tdo visiveis como um armario para os olhos, as pesquisas, as
verrumas e os microscopios do delegado. Percebi, em suma, que ele seria levado,
instintivamente, a agir com simplicidade, se ndo fosse conduzido a isso por simples
deliberagdo. Vocé talvez se recorde com que gargalhadas desesperadas o delegado acolheu,
em nossa primeira entrevista, a minha sugestao de que era bem possivel que esse mistério o
perturbasse tanto devido ao fato de ser demasiado evidente.

— Sim, lembro-me bem de como ele se divertiu. Pensei mesmo que ele iria ter
convulsdes de tanto rir.

— O mundo material — prosseguiu Dupin — contém muitas analogias estritas com o
imaterial e, desse modo, um certo matiz de verdade foi dado ao dogma retorico, a fimde que a
metafora, ou simile, pudesse dar vigor a um argumento, bem como embelezar uma descrigao.
O principio da vis inertiae, por exemplo, parece ser idéntico tanto na fisica como na
metafisica. Nao ¢ menos certo quanto ao que se refere a primeira, que um corpo volumoso se
pOe em movimento com mais dificuldade do que um pequeno, € que o seu momentum
subsequente estd em propor¢ao com essa dificuldade, e que, quanto a segunda, os intelectos de
maior capacidade, conquanto mais potentes, mais constantes € mais acidentados em seus
movimentos do que os de grau inferior, sdo, ndo obstante, mais lentos, mais embaracados e
cheios de hesitacao ao iniciar seus passos. Mais ainda: vocé ja notou quais sao 0s anincios,
nas portas das lojas, que mais atraem a atengao?

— Jamais pensei no assunto — respondi.

— Ha um jogo de enigmas — replicou ele — que se faz sobre um mapa. Um dos
jogadores pede ao outro que encontre determinada palavra — um nome de cidade, rio, Estado
ou império —, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensao variegada e intrincada
do mapa. Um novato no jogo geralmente procura embaragar seus adversarios indicando nomes
impressos com as letras menores; mas os acostumados ao jogo escolhem palavras que se
estendem, em caracteres grandes, de um lado a outro do mapa. Estes iltimos, como acontece
com os cartazes excessivamente grandes existentes nas ruas, escapam a observacgao justamente
por serem demasiado evidentes, € aqui o esquecimento material € precisamente analogo a
desatengdo moral que faz com que o intelecto deixe passar despercebidas consideragdes
demasiado palpaveis, demasiado patentes. Mas esse ¢ um ponto, ao que parece, que fica um
tanto acima ou um pouco abaixo da compreensao do delegado. Ele jantais achou provavel, ou
possivel, que o ministro houvesse depositado a carta bem debaixo do nariz de toda a gente a
fim de evitar que alguma daquela gente a descobrisse.

— Mas, quanto mais refletia eu sobre a temeraria, arrojada e brilhante ideia de D...
pensando no fato de que ele devia ter sempre esse documento a mao, se € que pretendia
emprega-lo com €xito e, ainda, na evidéncia decisiva conseguida pelo delegado de que a carta
nao se achava escondida dentro dos limites de uma investiga¢ao ordinaria, tanto mais me



convencia de que, para ocultad-la, o ministro langara mao do compreensivel e sagaz expediente
de ndo tentar escondé-la de modo algum.

"Convencido disso, muni-me de oculos verdes e, uma bela manha, como se o fizesse
por simples acaso, procurei 0 ministro em seu apartamento. Encontrei D... em casa,
bocejando, vadiando e perdendo tempo como sempre, e pretendendo estar tomado do mais
profundo ennui (t€dio). Ele ¢, talvez, o homem mais enérgico que existe, mas 1sso unicamente
quando ninguém o V€.

"Para estar de acordo com o seu estado de espirito, queixei-me de minha vista fraca e
lamentei a necessidade de usar 6culos, através dos quais examinava, com a maxima atengao e
minucia, o apartamento, enquanto fingia estar atento unicamente 4 conversa.

"Prestei atengdo especial a uma ampla mesa, junto a qual ele estava sentado e onde se
viam, em confusao, varias cartas € outros papéis bem como um ou dois instrumentos musicais
e alguns livros. Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali nada existia que despertasse,
particularmente, qualquer suspeita.

"Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, depararam com um vistoso porta-cartas
de papelao filigranado, dependurado de uma desbotada fita azul, presa bem nomeio do
consolo da lareira. Nesse porta-cartas, que tinha trés ou quatro divisdes, havia cinco ou seis
cartoes de visita e uma carta solitaria. Esta tlltima estava muito suja e amarrotada e quase
rasgada ao meio, come se alguém, num primeiro impulso, houvesse pensado em inutiliza-la
como coisa sem importancia, mas, depois, mudado de opinido. Tinha um grande selo negro,
com a inicial “D” bastante visivel, e era endere¢ada, numa letra diminuta ¢ feminina, ao
proprio ministro. Estava enfiada, de maneira descuidada e, ao que parecia, at¢ mesmo
desdenhosa, numa das divisdes superiores do porta-cartas.

"Mal lancei os olhos sobre a carta, conclui que era aquela que eu procurava. Era, na
verdade, sob todos os aspectos, radicalmente diferente da que o delegado nos descrevera de
maneira tdo minuciosa. Na que ali estava. o selo era negro e a inicial um "D" na carta roubada,
o selo era vermelho e tinha as armas ducais da familia S...

Aqui, o endereco do ministro fora tragado com letra feminina muito pequena; na outra,
o sobrescrito, dirigido a certa personalidade real, era acentuadamente ousado e incisivo.
Somente no tamanho havia uma certa correspondéncia. Mas, por outro lado, a grande diferenca
entre ambas as cartas, a sujeira, o papel manchado e rasgado, tdo em desacordo com os
verdadeiros habitos de D..., e que revelavam o propoésito de dar a quem a visse a ideia de que
se tratava de um documento sem valor, tudo isso, aliado & coloca¢ao bem visivel do
documento, que o punha diante dos olhos de qualquer visitante, ajustando-se perfeitamente as
minhas conclusdes anteriores, tudo isso, repito, corroborava decididamente as suspeitas de
alguém que, como eu, para 14 me dirigira com a intengao de suspeitar.

"Prolonguei minha visita tanto quanto possivel e, enquanto mantinha animada conversa
com o ministro, sobre um tema que sabia ndo deixara jamais de interessa-lo e entusiasma-lo,
conservei a atengao presa 4 carta. Durante esse exame, guardei na memoria o aspecto exterior
e a disposi¢ao dos papéis no porta-cartas, chegando, por fim, a uma descoberta que dissipou
por completo qualquer davida que eu ainda pudesse ter. Ao observar atentamente as bordas do
papel, verifiquei que as mesmas estavam mais estragadas do que parecia necessario,



Apresentavam o aspecto irregular que se nota quando um papel duro, depois de haver sido
dobrado e prensado numa dobradeira, ¢ dobrado novamente em sentido contrario, embora isso
seja feito sobre as mesmas dobras que constituiam o seu formato anterior. Bastou-me essa
descoberta. Era evidente para mim que a carta fora dobrada ao contrario, como uma luva que
se vira no avesso, sobrescrita de novo e novamente lacrada. Despedi-me do ministro e sai
incontinente, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa.

""Na manha seguinte, voltei a procura de minha tabaqueira, ocasido em que reiniciamos,
com bastante vivacidade, a conversa do dia anterior. Enquanto palestrdvamos, ouvimos forte
detonacdo de arma de fogo bem defronte do Hotel, seguida de uma série de gritos horriveis e
do vozerio de uma multidao. D... precipitou-se em dire¢ao da janela, abriu-a e olhou para
baixo. Entrementes, aproximei-me do porta-cartas, apanhei o documento, meti-o no bolso € o
substitui por um fac-simile (quanto ao que se referia ao aspecto exterior) preparado
cuidadosamente em minha casa, imitando facilmente a inicial "D" por meio de um elo feito de
miolo de pao.

"O alvorogo que se verificara na rua fora causado pelo procedimento insensato de um
homem armado de mosquete. Disparara-o entre uma multiddo de mulheres e criancas. Mas,
como a arma nao estava carregada sendo com polvora seca, o individuo foi tomado por
bébado ou lunatico, e permitiram-lhe que seguisse seu caminho. Depois que o homem se foi,
D...retirou-se da janela da qual eu também me aproximara logo apds conseguir a carta.
Decorrido um instante, despedi-me dele. O pretenso lunatico era um homem que estava a meu
servigo."

— Mas o que pretendia vocé — perguntei — ao substituir a carta por um fac-simile?
Nao teria sido melhor, logo na primeira visita, té-la apanhado de uma vez e ido embora?

— D... — respondeu Dupin — ¢ homem decidido de grande coragem. Além disso,
existem, em seu hotel, criados fiéis aos seus interesses. Tivesse eu feito o que vocé sugere,
talvez ndo conseguisse sair vivo de sua presenca "ministerial". A boa gente de Paris ndo
ouviria mais noticias minhas. Mas, a parte estas consideragdes, eu tinha um fim em vista. Vocé
sabe quais sao minhas simpatias politicas. Nesse assunto, ajo como partidario da senhora em
apreco. Durante dezoito meses, o ministro a teve a sua mercé. Agora, ¢ ela quemo tema ele,
ja que ele ignora que a carta ja ndo esta em seu poder e continuara a agir como se ainda a
possuisse. Desse modo, encaminha-se, inevitavelmente, sem o saber, rumo a sua propria ruina
politica. Sua queda sera tao precipitada quanto desastrada. Estd bem que se fale do facilis
descensus Averni, mas emtoda a espécie de ascengdo, como dizia Catalani em seus cantos, ¢
muito mais facil subir que descer. No presente caso, ndo tenho simpatia alguma — e nem
sequer piedade — por aquele que desce. Es esse monstrum horrendum — o homem genial sem
principios. Confesso, porém, que gostaria de conhecer o carater exato de seus pensamentos
quando, ao ser desafiado por aquela a quem o delegado se refere como "uma certa pessoa",
resolva abrir o papel que deixei em seu porta-cartas.

— Como! Vocé colocou 14 alguma coisa particular?

— Ora, nao seria inteiramente correto deixar o interior em branco... Seria uma ofensa.
Certa vez, em Viena, D... me pregou uma peca, e eu lhe disse, bem-humorado, que ndo me
esqueceria daquilo. De modo que, como sabia que ele iria sentir certa curiosidade sobre a



identidade da pessoa que o sobrepujara em astucia, achei que seria uma pena deixar de dar-
lhe um indicio. Ele conhece bem minha letra e, assim, apenas copiei, no meio da tolha em
branco, o seguinte:
... un dessein si funeste,
s’il n’est digne d’Artrée, est digne de Thyest.
Sao palavras que podem ser encontradas em Atrée, de Crébillon.
FIM DA TRILOGIA DUPIN




Metzengerstein

(1832)

O horror e a fatalidade tém tido livre curso em todos os tempos. Porque entdo datar
esta estoria que vou contar? Basta dizer que, no periodo de que falo, havia, no interior da
Hungria, uma crenga bem assentada, embora oculta, nas doutrinas da metempsicose.

Das préprias doutrinas, isto €, de sua falsidade, ou de sua probabilidade, nada direi.

Afirmo, porém, que muito de nossa incredulidade (como diz La Bruyere, explicando
todas as nossas infelicidades), “vient de ne pouvoir étre seul” [provém de ndo podermos estar
sozinhos N.T].

Mas havia na supersti¢ao hingara alguns pontos que tendiam fortemente para o
absurdo. Diferiam os hungaros, bastante essencialmente, de suas autoridades do Oriente.

Por exemplo: a alma, dizem eles — cito as palavras dum sutil e inteligente parisiense
— ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible: au reste un cheval, un chien, un
homme méme, n'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. [s6 uma vez permanece
num corpo sensivel, quanto ao resto, um cavalo, um homem mesmo, ndo sdo sendo a
semelhanca pouco tangivel desses animais. N.T.]

As familias de Berlifitzing e Metzengerstein viviam ha séculos em discordia. Jamais
houvera antes duas casas tao ilustres acirradas mutuamente por uma hostilidade tio mortal.
Parece encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras de uma antiga profecia: "Um nome
elevado sofrera queda mortal quando, como o cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de
Metzengerstein triunfar da imortalidade de Berlifitzing."

Decerto as proprias palavras tinham pouca ou nenhuma significacdo. Mas as causas
mais triviais t€m dado origem — e isso sem remontar a muito longe — a consequéncias
igualmente cheias de acontecimentos. Além disso, as duas casas, alids vizinhas, vinham de
muito exercendo influéncia rival nos negocios de um governo movimentado. E coisa sabida
que vizinhos préximos raramente sao amigos € os habitantes do castelo de Berlifitzing podiam,
de seus altos contrafortes, mergulhar a vista nas janelas do palacio de Metzengerstein.

Afinal, essa exibi¢ao duma magnificéncia mais que feudal era pouco propicia a
acalmar os sentimentos irritaveis Berlifitzings, menos antigos € menos ricos. Nao ha, pois,
motivo de espanto para o fato de haverem as palavras daquela predigdo, por mais
disparatadas que parecessem, conseguido criar € manter a discordia entre duas familias ja
predispostas a querelar, gracas as instigagdes da inveja hereditaria. A profecia parecia
implicar — se € que implicava alguma coisa — um triunfo final da parte da casa mais
poderosa ja, e era sem divida relembrada, com a mais amarga animosidade, pela mais fraca e
de menor influéncia.



O Conde Guilherme de Berlifitzing, embora de elevada linhagem era, ao tempo desta
historia, um velho enfermo e caduco, sem nada de notavel a ndo ser uma antipatia pessoal
desordenada e inveterada pela familia de seu rival e uma paixdo tao louca por cavalos e pela
caca que nem a enfermidade corporal, nem a idade avancada, nem a incapacidade mental
impediam sua participa¢do didria nos perigos das cagadas.

O Barao Frederico de Metzengerstein, por outro lado, ainda ndo atingira a maior idade.

Seu pai, o Ministro G*, morrera moco. Sua mae, Dona Maria, logo acompanhara o
marido. Frederico estava, naquela época, com dezoito anos de idade. Numa cidade, dezoito
anos nao constituem um longo periodo; mas num lugar solitdrio, numa solidao tdo magnificente
como a daquela velha casa senhorial, o péndulo vibra com significacdo mais profunda.

Em virtude de certas circunstancias caracteristicas decorrentes da administragcao de seu
pai, o jovem bardo, por morte daquele, entrou imediatamente na posse de vastas propriedades.
Raramente se vira antes, um nobre hiingaro senhor de tamanhos bens.

Seus castelos eram incontaveis. O principal, pelo esplendor e pela vastiddo era o
palacio de Metzengerstein. Os limites de seus dominios jamais foram claramente delineados,
mas seu parque principal abrangia uma drea de cinquenta milhas.

O acontecimento da entrada de posse de uma fortuna tdo incomparavel por um
proprietario tdo jovem e de carater tdo bem conhecido poucas conjeturas trouxe a tona
referente ao curso provavel de sua conduta. E de fato, no espago de trés dias, a conduta do
herdeiro sobrepujou a do préprio Herodes e ultrapassou, de longe, as espectativas de seus
admiradores mais entusiastas. Orgias vergonhosas, flagrantes perfidias, atrocidades inauditas
deram logo a compreender a seus apavorados vassalos que nenhuma submissao servil de sua
parte e nenhum escrupulo de consciéncia da parte dele lhe poderia de ora em diante garantir a
seguranca contra as implacaveis garras daquele mesquinho Caligula.

Na noite do quarto dia, pegaram fogo as estrebarias do castelo de Berlifitzing e a
opinido unanime da vizinhanga acrescentou mais este crime a ja horrenda lista dos delitos e
atrocidades do barao.

Mas, durante o tumulto ocasionado por este fato, o jovem senhor estava sentado —
aparentemente mergulhado em funda meditagdo — num vasto e solitario aposento superior do
paléacio senhorial dos Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas, colgaduras que
balancavam lugubremente nas paredes representavam as figuras sombrias € majestosas de
milhares de antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e dignitarios
pontificais, familiarmente sentados com o soberano, opunham os seu veto aos desejos de um
rei temporal ou reprimiam com a supremacia papal o centro rebelde do Grande-Inimigo. Ali,
os negros e altos vultos dos principes de Metzengerstein — os musculosos corcéis de guerra
pisoteando os cadaveres dos inimigos tombados — abalavam os nervos mais firmes, com sua
vigorosa expressao; € aqui, ainda, voluptuosos e brancos como cisnes, flutuavam os vultos das
damas de outrora, nos volteios duma danga irreal, aos acentos duma melodia imaginaria.

Mas, enquanto o bardo escutava ou fingia escutar a algazarra sempre crescente que se
erguia das cavalaricas de Berlifitzing — ou talvez meditasse em algum ato de audécia, mais
novo e mais decidido —, seus olhos se voltaram involuntariamente para a figura dum enorme
cavalo, dum colorido fora do comum, representado na tapegaria como pertencente a um



antepassado sarraceno da familia de seu rival. O cavalo se mantinha, no primeiro plano do
desenho, sem movimento, como uma estatua, enquanto que, mais para tras, seu cavaleiro
derrotado perecia sob o punhal dum Metzengerstein.

Abriu-se nos labios de Frederico uma expressao diabodlica, ao perceber a dire¢ao que
seu olhar tinha tomado, sem que ele o houvesse notado. Contudo ndo desviou a vista. Pelo
contrario podia de forma alguma explicar a acabrunhante ansiedade que parecia apoderar-se,
como uma mortalha, de seus sentidos.

Era com dificuldade que conciliava suas sensa¢des imagindrias e incoerentes com a
certeza de estar acordado. Quanto mais olhava, mais absorvente se tornava o feitico, mais
impossivel lhe parecia poder a arrancar seu olhar do fascinio daquela tapecaria. Mas a
algazarra de fora se tornou de repente mais violenta e, com um esfor¢o constrangedor, desviou
sua atengdo para o clardo de luz vermelha langado em cheio sobre as janelas do aposento
pelas cavalarigcas chamejantes.

A acdo, porém, foi apenas momentanea; seu olhar se voltou maquinalmente para a
parede.

Com extremo espanto e horror, verificou que a cabega do gigantesco corcel havia,
entrementes, mudado de posi¢ao. O pescoco do animal antes arqueado, como que de
compaixao, sobre o corpo prostrado de seu dono estendia-se agora, plenamente, na direcao do
bardo. Os olhos, antes invisiveis tinham agora uma expressao enérgica € humana, e cintilavam
com um vermelho ardente e extraordinario; e os beicos do distendido cavalo, que parecia
enraivecido, exibiam por completo seus dentes sepulcrais e repugnantes.

Estupefato de terror, o jovem senhor dirigiu-se, cambaleante, para a porta. Ao
escancara-la, um jato de luz vermelha, invadindo ate o fundo do aposento, langcou a sombra
dele em nitido recorte de encontro a tapegaria tremulante. Ele estremeceu, ao perceber que a
sombra — enquanto se detinha vacilante no umbral tomava exata posi¢do e preenchia,
precisamente, o contorno do implacavel e triunfante matador do sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar a depressao de seu espirito, o bardo correu para o ar livre. No portao
principal do palacio encontrou trés cavalaricos. Com muita dificuldade, e com imenso perigo
de suas vidas, continham eles os saltos convulsivos dum cavalo gigantesco e de cor
avermelhada.

— De quem ¢ esse cavalo? Onde o encontraram? — perguntou o jovem, num tom
lamentoso e rouco, ao verificar, instantaneamente, que o misterioso corcel do quarto tapecado
era a reproducgdo do furioso animal que tinha diante dos olhos.

— Ele vos pertence, senhor — respondeu um dos cavalarigos ou pelo menos nao foi
reclamado por nenhum outro proprietario. Nos o pegamos quando fugia, todo fumegante e
escumando raiva, das cavalari¢as incendiadas do castelo de Berlifitzing. Supondo que
pertencesse a manada de cavalos estrangeiros do velho conde, levamo-lo para tras, como se
fosse um dos remanescentes da estrebaria. Mas os empregados ali negam qualquer direito ao
animal, o que € estranho, uma vez que ele traz marcas evidentes de ter escapado dificilmente
dentre as chamas.

— As letras "W. V. B." estdo também distintamente marcadas na sua testa —
interrompeu um segundo cavalarico. — Supunha, portanto que eram as iniciais de Wilhelm



von Berlifitzing, mas todos no castelo negam peremptoriamente conhecer o cavalo.

— E extremamente singular! — disse o jovem baro, com um ar pensativo e parecendo
inconsciente do significado de suas palavras.

— E, como dizem vocés, um cavalo notavel, um cavalo prodigioso...embora, como
voc€s muito bem observaram, de carater, arisco e intratdvel... Pois que me fique pertencendo
— acrescentou ele depois duma pausa. — Talvez um cavaleiro como Frederico Metzenterstein
possa domar até mesmo o diabo das cavalarigas de Berlifitzing.

— Estais enganado, senhor. O cavalo, como ja dissemos, creio eu, nao pertence as
cavalaricas do conde. Se tal se desse, conhecemos demasiado nosso dever para trazé-lo a
presenga duma nobre pessoa de vossa familia.

— E verdade! — observou o bario, secamente.

Nesse momento, um jovem camareiro veio a correr, afogueado, do palacio. Sussurrou
ao ouvido de seu senhor a historia do suibito desaparecimento de pequena parte da tapecaria,
num aposento que ele designou, entrando, a0 mesmo tempo, em pormenores de carater
minucioso e circunstanciado. Mas como tudo isto foi transmitido em tom de voz bastante
baixo, nada transpirou que satisfizesse a excitada curiosidade dos cavalaricos.

O jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado por emog¢des variadas. Em
breve, porém, recuperou a compostura ¢ uma expressao de resoluta maldade espalhou-se-lhe
na fisionomia ao dar expressas ordens para que o aposento em questdao fosse imediatamente
fechado e a chave trazida as suas maos.

— Soubeste, senhor, da lamentavel morte do velho cagador Berlifitzing — perguntou
um de seus vassalos ao barao, enquanto, apds a partida do camareiro, o enorme corcel, que o
gentil-homem adotara como seu, saltava e corveteava, com redobrada furia, pela longa
avenida que se estendia desde o palécio até as cavalarigas de Metzengerstein.

— Nao! — disse o bardo, voltando-se abruptamente para quem falava — Morreu,
disse voce?

— E a pura verdade, senhor, e suponho que para um nobre com o vosso nome nio sera
uma noticia desagradavel.

Répido sorriso abriu-se no rosto do barao.

— Como morreu ele?

— Nos seus esfor¢os imprudentes para salvar a parte favorita de seus animais de caga,
pereceu miseravelmente nas chamas.

— De... ve...e...e... ras! exclamou o bardo, como que impressionado, lenta e
deliberadamente, pela verdade de alguma ideia excitante.

— Deveras — repetiu o vassalo.

— Horrivel — disse o jovem, com calma, e voltou sossegadamente ao palacio.

Desde essa data, sensivel alteracao se operou na conduta exterior do jovem e dissoluto
Barao Frederico de Metzengerstein. Na verdade, seu procedimento desapontava todas as
expectativas e se mostrava pouco em acordo com as vistas de muita mamae de filha
casadoura, ao passo que seus habitos e maneiras, ainda menos do que dantes, ndo ofereciam
algo de congenital com os da aristocracia da vizinhanga. Nunca era visto além dos limites de
seu proprio dominio e, no vasto mundo social, andava absolutamente sem companheiros, a nao



ser, na verdade, aquele cavalo descomunal, impetuoso e fortemente colorido, que ele de
continuo cavalgava a partir dessa época, tivesse qualquer misterioso direito ao titulo de seu
amigo.

Numerosos convites, da parte dos vizinhos, chegaram, durante muito tempo: "Querera o
bardo honrar nossas festas com sua presenga?" "Querera o bardo se juntar a nos para cagar
javali?

— "Metzengerstein ndo caga" ou "Metzengerstein ndo comparecerd" eram as respostas
lacOnicas e arrogantes.

Estes repetidos insultos ndo podiam ser suportados por uma nobreza imperiosa. Tais
convites tornaram-se menos cordiais, menos frequentes, até que cessaram por completo.

A vitva do Conde de Berlifitzing exprimiu mesmo, como se diz ter-se ouvido, a
esperanga de "que o bardo estivesse em casa, quando ndo desejava estar em casa, desde que
desdenhava a companhia de seus iguais e que andasse a cavalo, quando nao queria andar a
cavalo, uma vez que preferia a companhia de um cavalo". Isto decerto era estipida explosao
da hereditaria ma-vontade e provava, tao-s0, quanto se tornam nossas palavras singularmente
absurdas quando desejamos dar-lhes forma enérgica fora do comum.

As pessoas caridosas, no entanto, atribuiam a alteragao de procedimento do jovem
fidalgo a tristeza natural de um filho pela precoce perda de seus pais, esquecidas, porém, de
sua conduta atroz e dissipada durante o curto periodo que se seguiu logo aquela perda.

Alguns havia, de fato, que a atribuiam a uma ideia demasiado exagerada de sua préopria
importancia e dignidade. Outros ainda — entre os quais pode ser mencionado o médico da
familia — ndo hesitavam em falar numa melancolia morbida e num mal ditario, enquanto
tenebrosas insinuacdes de natureza mais equivocas corriam entre 0 povo.

Na verdade, o apego depravado do bardo a sua montaria recentemente adquirida —
apego que parecia alcangar novas forcas a cada novo exemplo das inclinacdes ferozes e
demoniacas do animal — tornou-se, por fim, aos olhos de todos os homens de bom-senso um
fervor nojento e contra a natureza. No esplendor do meio-dia, a horas mortas da noite, doente
ou com saude, na calma ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia parafusado a sela
daquele cavalo colossal, cujas ousadias intrataveis tdo bem se adequavam ao proprio espirito
do dono.

Havia, além disso, circunstancias que, ligadas aos recentes acontecimentos, davam um
carater sobrenatural e monstruoso a mania do cavaleiro e as capacidades do corcel. O espago
que ele transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e verificou-se que
excedia, por uma diferenga espantosa, as mais ousadas expectativas das mais imaginosas
criaturas. Além disso, o barao nao tinha um nome particular para o animal, embora todos os
outros de suas cavalarigas fossem diferencados por denominagdes caracteristicas. Sua
estrebaria também ficava a certa distancia dos restantes, €, quanto ao trato e outros servigos
necessarios, ninguém a nao ser o dono em pessoa, se havia aventurado a fazé-los ou mesmo a
entrar no recinto da baia particular daquele cavalo.

Observou-se também que, embora os trés estribeiros que haviam capturado o corcel
quando este fugia do incéndio em Berlifitzing houvesse conseguido deter-lhe a carreira por
meio dum lago corredi¢o, nenhum dos trés podia afirmar com certeza que tivesse, no correr



daquela perigosa luta, ou em outro qualquer tempo depois, posto a mao sobre o corpo do
animal. Provas de inteligéncia caracteristica na conduta dum nobre cavalo ardego nao
bastariam, decerto para excitar uma atengao desarrazoada, mas havia certas circunstancias que
violentavam os espiritos mais cépticos e mais fleumaticos.

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multiddo curiosa que o cercava a recuar
rde horror diante da profunda e impressionante expressao de seu temperamento terrivel e que,
outras vezes o jovem Metzengerstein empalidecera e fugira diante da subita e inquisitiva
expressao de seu olhar quase humano.

Entre toda a domesticidade do bardao ninguém havia, porém, que duvidasse do ardor
daquela extraordindria afei¢ao que existia da parte do jovem fidalgo pelas ferozes qualidades
de seu cavalo; ninguém, exceto um insignificante e disforme pajenzinho, cujos aleijoes
estavam sempre a mostra de todos e cujas opinides nao tinham a minima importancia possivel.
Ele (se ¢ que suas ideias sdo dignas afinal de mengao) tinha o desplante de afirmar que seu
senhor jamais montava na sela sem um estremecimento inexplicavel e quase imperceptivel, e
que ao voltar de cada um de seus demorados e habituais passeios uma expressao de triunfante
malignidade retorcia todos os musculos de sua fisionomia.

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando dum sono pesado desceu, como
um maniaco, de seu quarto e, montando a cavalo, a toda a pressa langou-se a galope para o
labirinto da floresta. Uma ocorréncia tdo comum ndo atraiu particular atengao, mas seu
regresso foi esperado com intensa ansiedade pelos seus criados quando, apds algumas horas
de auséncia, as estupendas e magnificas seteiras do palacio de Metzengerstein se puseram a
estalar e a tremer até as bases, sob a agdo duma densa e livida massa, de fogo indomavel.

Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez ja tivessem feito tdo terriveis
progressos que todos os esfor¢os para salvar qualquer parte do edificio eram evidentemente
inateis, toda a vizinhanga atonita permanecia ociosa e calada, sendo apatica. Mas outra coisa
inesperada e terrivel logo prendeu da turba e demonstrou quao muito mais intensa ¢ a
excitacdo provocada nos sentimentos duma multidao pelo espetaculo da agonia humana do que
suscitada pelas mais aterradoras cenas da matéria inanimada.

Ao longo da comprida avenida de anosos carvalhos que levava da floresta até a
entrada principal do palacio de Metzengerstein um corcel, conduzindo um cavaleiro sem
chapéu e em desordem era visto a pular com uma impetuosidade que ultrapassava a do proprio
Demoénio da Tempestade.

Era evidente que o cavaleiro ndo conseguia mais dominar a carreira do animal. A
angustia de sua fisionomia, os movimentos convulsivos de toda a sua pessoa mostravam o
esfor¢co sobre-humano no que fazia; mas som algum, a ndo ser um grito isolado, escapava de
seus labios lacerados, que ele mordia cada vez mais, no paradoxismo do terror. Num instante,
o tropel dos cascos ressoou forte e dspero acima do bramido das labaredas e dos assobios do
vento, um instante ainda e, transpondo dum sé salto o portdo e o fosso o corcel langou-se pelas
escadarias oscilantes do palacio e, como o cavaleiro, desapareceu no turbilhdo caoético do
fogo.

A faria da tempestade imediatamente amainou e uma calma de morte sombriamente se
seguiu. Uma labareda palida ainda envolveu o edificio como uma mortalha, e, elevando-se na



atmosfera tranquila, dardejava um clarao de luz sobrenatural, enquanto uma nuvem de fumaca
se abatia pesadamente sobre as ameias com a forma bem nitida dum gigantesco cavalo.




Nunca aposte sua cabeca com o diabo

(NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD, 1841)

“Con tal que las costumbres de un autor” — diz D. Tomas de las Torres, no prefacio de
seus Poemas Amorosos —, “‘sean puras y castas, importa muy poco que no sean igualmente
severas sus obras”, querendo dizer, em puro inglés, que, contanto que seja pessoalmente pura
a moral de um autor, nada significa a moral de seus livros. Achamos que D. Tomas se encontra
agora no Purgatorio, por causa dessa afirmativa. Seria também coisa inteligente, no que
concerne a justi¢a poética, conserva-lo ali, até que seus Poemas Amorosos saiam do prelo ou
sejam definitivamente abandonados nas estantes por falta de leitores. Toda obra de ficgao
deveria ter uma moral; e, 0 que vem mais a prop0sito, os criticos ja descobriram que toda
ficcao a tem. Filipe Melanchton escreveu, ha algum tempo, um comentario sobre a
Batraquiomiomaquia e provou que o objetivo do poeta era suscitar o desgosto pela sedicao.
Pierre La Seine, dando um passo mais adiante, mostra que a intengao era recomendar aos
jovens a temperanca no comer € no beber. Da mesma forma, também, Jacobus Hugo se
convenceu de que, com Euenis, queria Homero insinuar a figura de Jodao Calvino; com
Antinous, a de Martinho Lutero; com os Lotofagos, os protestantes, em geral, e com as
Harpias, os holandeses. Nossos mais modernos escoliastas sdo igualmente agudos. Esses
sujeitos demonstram a existéncia de um significado oculto em Os Antediluvianos, de uma
parabola em, Powhatan, de novas intengdes em O Pintarroxo e de transcendentalismo em O
Pequeno Polegar. Em resumo, ficou demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a
escrever sem uma profundissima inten¢ao. Dessa forma, poupa-se em geral muita perturbacao
aos autores. Um romancista, por exemplo, ndo precisa ter cuidado com a sua moral. Ela esta
ali, isto €, estd em alguma parte, € a moral-e os criticos podem tomar conta de si mesmos.
Chegado o tempo préprio, tudo o que o cavalheiro tencionava, e tudo o que ele nao
tencionava, sera trazido a luz no Dial ou no Down Easter, juntamente com tudo o que ele devia
ter tencionado e o resto que ele claramente pretendia tencionar; de modo que tudo dara certo
no fim.

Nao ha razio, por consequéncia, para o ataque contra mim langado por certos
ignorantes, por eu nunca ter escrito um conto moral ou, em termos mais precisos, um conto
com uma moral. Nao sdo eles os criticos predestinados a me pér em cena ou a desenvolver a
minha moral: este € o segredo. A propodsito, o North American Quarterly Hundrum fa-los-a
envergonharem-se de sua estupidez. Entrementes, a fim de protelar a execugao, a fim de
mitigar as acusagdes contra mim, oferego a triste estoria junta, uma estoria acerca de cuja
evidente moral ndo podera haver discussao alguma, desde que aquele que a procura possa 1é-
[a nas letras garrafais que formam o titulo do conto. Eu mereceria aplausos por esse arranjo,



bem mais inteligente que o de La Fontaine e de outros, que transferem o conceito até o ultimo
instante ¢ assim o levam disfargadamente até o cansativo fim de suas fabulas.

Defuncti injuria ne officiantur era uma lei das doze tdbuas e De Pnortuis nil nisi
bonum € uma excelente injungao, mesmo que o morto em questdo ndo passe de um defunto
jodo-ninguém. Nao ¢ minha inteng¢ao, porém, vituperar meu falecido amigo Toby Dammit. Era
um pobre-diabo que vivia como um cao, ¢ verdade, e foi de uma morte de cao que morreu;
mas nao era digno de censura por causa de seus vicios.

Procederam duma deficiéncia natural da mae dele. Ela fez o que pdde para castiga-lo,
enquanto ainda pequeno, porque os deveres para sua. bem ordenada mente eram sempre
prazeres, € as criangas, como as postas de carne dura ou as modernas oliveiras gregas, sao as
melhores de se bater. Porém, pobre mulher!, tinha a desgraga de ser canhota € uma crianga
surrada canhotamente o mais que podia ficar era canhotamente impune. O mundo gira da
direita para a esquerda. Nao se devera, pois, acoitar uma crianga da esquerda para a direita.
Se cada golpe, na dire¢ao propria, lanca fora uma ma propensao, segue-se que cada pancada,
numa dire¢do oposta, soca para dentro sua parte de maldade. Estive muitas vezes presente aos
castigos de Toby e, mesmo pelo modo com que era escoiceado, podia perceber que ele se
estava tornando cada vez pior, dia a dia. Afinal vi, com lagrimas nos olhos, que nao havia
quase esperanca alguma a respeito do velhaco, e um dia, quando fora ele surrado até ficar de
cara tao preta que poderia ser tomado como um africaninho e nenhum efeito se produzira, a
nao ser o de fazé-lo retorcer-se até desmaiar, nao pude mais conter-me e, caindo de joelhos
imediatamente, ergui a voz para profetizar a sua ruina.

O fato € que a sua precocidade no vicio era espantosa. Aos cinco meses de idade
costumava enfurecer-se de tal sorte que ficava incapaz de gritar. Aos seis meses surpreendi-o
mordendo um baralho de cartas. Aos sete meses tinha o habito de agarrar e beijar os bebés
fémeas. Aos o0ito meses recusou-se peremptoriamente a pdr sua assinatura: num compromisso
de Temperanga. Assim continuou a crescer em iniquidade, més apds més, até que, ao termo de
seu primeiro ano, ndo somente teimou em usar bigodes, mas contraira uma tendéncia a
praguejar e blasfemar e a apoiar suas afirmativas por meio de apostas.

Foi em consequéncia desta ultima pratica, nada cavalheiresca, que a ruina que eu havia
predito a Toby Dammit alcangou-o afinal. O costume tinha "crescido com o seu crescimento e
se fortificado com sua for¢a", de modo que, quando se fez homem, dificilmente podia enunciar
uma frase sem intercald-la com uma proposta de jogo a dinheiro. Nao que ele realmente
fizesse apostas, ndo. Farei ao meu amigo a justica de dizer que seria para ele mais facil botar
ovos. Com ele aquilo era uma simples féormula, nada mais. Suas expressoes neste particular
ndo tinham significacdo alguma apropriada. 'Eram simples -se ndo mesmo inocentes expletivas
—, frases imaginativas com que arredondar um periodo. Quando ele dizia: "Aposto com voceé
1sso e aquilo", ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao pé da letra; contudo nio podia
eu deixar de pensar que era meu dever reprimi-lo. Aquele habito era imoral e isso mesmo lhe
disse. Era uma coisa muito vulgar, pedi-lhe eu que acreditasse. Era desaprovado pela
sociedade... e aqui ndo disse sendo a verdade. Era proibido por um decreto do Congresso...
ndo tinha eu aqui a minima intencao de dizer uma mentira. Admoestei-o... mas tudo em vao.
Provei... mas inutilmente. Roguei... ele sorriu. Implorei... ele riu. Preguei... ele escarneceu.



Ameacei... ele descompds. Bati-lhe... chamou a policia. Quebrei-lhe o nariz... assoou-se e
apostou sua cabe¢a com o diabo que eu ndo ousaria tentar de novo a experiéncia.

A pobreza era outro vicio que a tipica deficiéncia fisica da mde de Dammit tinha
imposto a seu filho. Ele era detestavelmente pobre, e essa era, sem duvida, a razao de
tomarem suas expressoes expletivas de apostas, raramente, o aspecto pecuniario. Nao tenho
dificuldade em afirmar que jamais o ouvi empregar uma linguagem como esta: "Apostarei um
délar com vocé." Dizia habitualmente; "Apostarei o que vocé quiser"”, ou "Apostarei o que
vocé tiver coragem", ou "Apostarei com vocé uma bagatela", ou mesmo, mais
significativamente ainda, "Apostarei minha cabeca com o diabo".

Esta Gltima férmula parecia agradar-lhe mais, talvez porque envolvesse menos risco,
pois Dammit se havia tornado excessivamente parcimonioso. Tivesse-o alguém pegado pela
palavra, como sua cabeca era pequena, sua perda seria também pequena. Mas estas sao
reflexdes minhas e ndo posso absolutamente garantir que esteja certo no atribui-las a ele. Em
todo o caso, a frase em questdo aumentava diariamente de predile¢cdo, ndo obstante a grande
impropriedade de apostar um homem seus miolos como se fossem notas de banco, mas este
era um ponto que a perversidade de animo de meu amigo ndo lhe permitia compreender. Por
fim, abandonou ele todas as outras formas de aposta e entregou-se inteiramente a "Apostarei
minha cabe¢a com o diabo", com uma pertinacia e exclusividade de devog¢ao que me
desagradava nao menos do que me surpreendia. Sempre me desagradam as circunstancias com
que ndo posso contar. Os mistérios obrigam a gente a pensar e dessa forma fazem mal a satde.
A verdade ¢ que havia qualquer coisa no ar com que o Sr. Dammit costumava exprimir sua
ofensiva frase, algo na sua maneira de enuncia-la que, a principio, me interessou, mas depois
me deixava muito mal a vontade; algo que, a falta dum termo mais preciso no momento, deve
ser permitido chamar de esquisito --mas que o Sr. Coleridge teria chamado de mistico, o Sr.
Kant panteistico, o Sr. Carlyle evasivo e o Sr. Emerson hiperexcéntrico. Comecei por nao
gostar daquilo absolutamente. A alma do Sr. Dammit achava-se em perigosissimo estado.
Resolvi por em jogo toda a minha eloquéncia para salva-la. Fiz votos de servi-lo, como S.
Patricio, na cronica irlandesa, diz-se que servira o sapo, isto €, "despertou-o para o sentido de
sua situacdo". Pus mao a tarefa imediatamente. Mais uma vez entreguei-me a admoestagao.
Depois coligi minhas energias para uma tentativa final de censura amigavel.

Terminada minha prelecao, o Sr. Dammit entregou-se a um procedimento um tanto
equivoco. Por alguns instantes permaneceu em siléncio, olhando-me simplesmente, de modo
indagador, para o rosto. Mas depois langou a cabeca para um lado e elevou as sobrancelhas o
mais que pode. Em seguida espalmou as maos e encolheu os ombros. Depois piscou o olho
direito. Depois repetiu a operacao com o esquerdo. Depois fechou bem os dois. Depois
arregalou-os ambos, de tal maneira que comecei a ficar seriamente alarmado com as
consequéncias. Depois, aplicando o polegar ao nariz, achou por bem fazer um indescritivel
movimento com o resto dos dedos. Finalmente, pondo as mdos nos quadris, condescendeu em
responder. Posso lembrar-me apenas dos pontos principais do que ele disse. Ficar-me-ia
agradecido se eu contivesse minha lingua. Nao queria saber de conselhos meus. Rejeitava
todas as minhas insinuagoes.

Tinha bastante idade para cuidar de si mesmo. Pensava eu que ele era ainda o bebé



Dammit? Era inten¢do minha dizer qualquer coisa contra seu carater? Pretendia insulta-lo? Era
eu um maluco? Seria minha mae conhecedora, em suma, de minha auséncia do domicilio?
Fazia-me esta ltima pergunta como a um homem de verdade, e se obrigaria a voltar para casa
de acordo com a minha resposta. Mais uma vez perguntava, explicitamente, se minha mae
sabia que eu estava fora. Minha confusao -disse ele -me traia, e apostaria sua cabe¢a com o
diabo que ela ndo sabia.

O Sr. Dammit ndo parou para que eu replicasse. Dando volta nos calcanhares, saiu de
minha presenc¢a, com indigna precipitacdo. Foi bem que assim fizesse. Meus sentimentos
tinham sido magoados. Até¢ mesmo minha colera havia despertado. Por uma vez sequer teria
tomado a sério sua insultante aposta. Teria ganho para o arqui-inimigo a pequena cabec¢a do
Sr. Dammit, pois minha mae estava bem ciente de minha auséncia, simplesmente temporaria,
de casa.

Mas Khoda shefa midehed — "o céu da remédio" — como dizem os mugulmanos
quando a gente lhes pisa nos pés. Fora no prosseguimento do meu dever que havia sido
insultado e suportei o insulto como um homem. Parecia-me, agora, porém, que eu havia feito
tudo quanto se podia exigir de mim no caso daquele miseravel individuo e resolvi ndo mais
incomodé-lo com meus conselhos, mas deixa-lo entregue a si mesmo € a sua consciéncia. Mas
embora me abstivesse de intrometer meus conselhos, ndo lograva desligar-me totalmente de
sua companhia. Fui ao ponto de acomodar-me a algumas de suas menos repreensiveis
tendéncias e vezes houve em que me achei elogiando seus perversos gracejos (como fazem os
epicuristas com a mostarda, com lagrimas nos olhos), tdo profundamente me afligia ouvir sua
conversa depravada.

Um belo dia, tendo saido a passear juntos, de bracos dados, nosso caminho nos levou a
dire¢ao de um rio. Havia uma ponte e resolvemos atravessa-la. A ponte estava coberta,
protegida contra as intempéries, € a passagem abobadada, com poucas janelas, era por 1Sso
incomodamente escura. Ao penetrarmos na passagem, o contraste entre o brilho exterior e a
escuridao interna chocou-se pesadamente contra meu espirito. O mesmo nao aconteceu ao
infeliz Dammit, que se prestara a apostar com o diabo a cabeca, que eu havia desancado.
Mostrava-se ele dum bom-humor incomum. Estava excessivamente animado, tanto que passei
a considerar que havia um nao sei qué de incomoda suspeita. Nao era impossivel que
estivesse ele afetado por algo de transcendental. Nao sou bastantemente versado, porém, no
diagnoéstico dessa doenga, para falar com seguranga a respeito do assunto. E infelizmente nao
se achava ali presente nenhum de meus amigos do Dial. Sugiro a ideia, ndo obstante, por causa
de certas espécies de austera bufonaria que pareciam dominar meu pobre amigo, for¢ando-o a
portar-se como um palhaco de si mesmo. Nada o satisfazia sendo mover-se e saltar em redor,
acima e abaixo de tudo quanto encontrava em seu caminho, ora gritando, ora ciciando toda
casta de estranhas palavras, grandes e pequenas, conservando, no entanto, todo o tempo o
rosto mais grave do mundo. Na realidade, ndo sabia se deveria dar-lhe pontapés ou ter
piedade dele. Afinal, tendo quase atravessado a ponte, aproximavamos-nos do termo do
caminho para pedestres, quando fomos barrados por um torniquete de certa altura. Passei por
ele sossegadamente, fazendo-o girar como de costume. Mas essa volta ndo servia ao Sr.
Dammit. Teimou em pular o torniquete e disse que poderia saltar por cima dele, de pés juntos



no ar.

Ora, 1sso, conscientemente falando, ndo achava eu que ele pudesse fazer. O melhor
saltador de pés juntos, em todos os estilos, era meu amigo o Sr. Carlyle, e como eu sabia que
ele ndo podia fazé-lo, ndo acreditava que Toby Dammit o fizesse. Por isso lhe disse, em
breves palavras, que ele era um fanfarrao e ndo podia fazer o que dizia. Razio tive depois de
me entristecer disso, porque ele imediatamente se ofereceu a apostar sua cabe¢a com o diabo
como o faria.

Estava a ponto de replicar, ndo obstante minhas anteriores resolucdes, com certa
rispidez, contra sua impiedade, quando ouvi, bem perto de meu cotovelo, uma leve tosse que
soou bem parecida com a pronuncia da interjeicao "ei!". Dei um pulo e olhei em torno de mim
com surpresa. Meu olhar caiu afinal sobre um canto da armagao da ponte e sobre a figura de
um velhinho coxo, de veneravel aspecto. Nada poderia ser mais reverenda que toda a sua
aparéncia, pois ndo somente usava um terno preto, mas sua camisa era irrepreensivelmente
limpa e o colarinho caia-lhe bem polido sobre uma gravata branca. O cabelo tinha-o repartido
ao meio, como o de uma moga. Suas maos estavam entrelagadas reflexivamente sobre o
estomago e os olhos cuidadosamente erguidos para o alto.

Observando-o mais atentamente, notei que usava um avental de seda preta sobre os
cal¢des, coisa que achei bastante estranha. Antes, porém, que tivesse tempo de fazer qualquer
reparo a respeito de tdo singular circunstancia, ele me interrompeu, com um segundo "ei!".

Eu ndo estava imediatamente preparado para replicar a essa segunda observagdo. O
fato € que adverténcias de tdo laconica natureza sao quase irrespondiveis. Sei de uma revista
trimestral que foi emudecida com a palavra "Palavrorio!". Nao me envergonho de dizer,
portanto, que me voltei para o Sr. Dammit a pedir auxilio.

— Dammit — falei —, que € que vocé fez? Nao ouve o cavalheiro dizer "ei!"?

Olhei desabridamente para meu amigo, enquanto assim me dirigia a ele; porque, para
falar verdade, eu me sentia particularmente perplexo, € quando um homem esta
particularmente perplexo deve franzir as sobrancelhas e parecer selvagem; de outro modo,
pode estar perfeitamente certo de que parecera um louco.

— Dammit! — continuei (isso soava, entretanto, mais como uma praga, coisa que
estava mais longe do que tudo do meu pensamento).(2) Dammit — acrescentei —, este
cavalheiro estd dizendo "ei!".

Nao tento defender minha observagao comrelagao a sua profundeza; nem eu mesmo a
considerei profunda; mas notei que o efeito de nossas palavras nem sempre ¢ proporcional a
sua importancia a nossos proprios olhos. Se eu tivesse langado ao Sr. Dammit, de modo
completo, uma bomba de Paixhans (3), ou se lhe tivesse atirado a cabega o Poetas e Poesia da
América (4), ele mal poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a ele,
com estas simples palavras: "Dammit! Que € que vocé faz? Nao ouve o cavalheiro dizer
"eil"?"

— Que ¢ que vocé diz? — arquejou ele, afinal, depois de mudar mais de cores do que
o faria um pirata, uma depois da outra, quando perseguido por um navio de guerra. -Vocé€ tem
absoluta certeza de que ele disse "isso"? Bem, afinal de contas eu estou metido nisso agora e
muito bem podemos enfrentar o caso a frio. L4 vai, entdo... "ei"!



A1 o velho sujeitinho parecia satisfeito, s6 Deus sabe por qué. Deixou seu lugar no
canto da ponte, coxeou para frente com gracioso ademane, pegou da mao de Dammit e
sacudiu-a cordialmente, olhando-o todo o tempo, fixamente, no rosto, com o aspecto da mais
inalterada benignidade que € possivel ao espirito do homem imaginar.

— Estou completamente certo de que vocé ganhara, Dammit — disse ele, com o mais
franco de todos os sorrisos —, mas somos obrigados a fazer uma experiéncia, vocé sabe, por
simples formalidade.

— Ei! — replicou meu amigo, tirando o paletd, com profundo suspiro, amarrando um
lenco em torno da cintura e produzindo uma indizivel alteragao no seu aspecto, com fazer-se
zarolho e abaixar os cantos da boca. — Ei! e ei! — disse ele de novo, depois de uma pausa, e
nenhuma outra palavra além de "ei!", ouvi-o eu dizer mais depois disso.

— Ah! — pensei eu, sem exprimir-me em voz alta. — Este siléncio ¢ completamente
extraordinario da parte de Toby Dammit, e ndo ¢ mais do que consequéncia de sua
verbosidade em ocasido anterior. Um extremo induz a outro. Ter-se-ia ele esquecido das
numerosas perguntas irrespondiveis que me propos tao fluentemente no dia em que lhe fiz a
minha ultima prele¢ao? Afinal de contas, esta ele curado de seu transcendentalismo.

— Ei! — aqui replicou Toby, justamente como se tivesse estado lendo meus
pensamentos e parecendo um velho carneiro a devanear. O velhote agarrou-o entdo pelo brago
e levou-o mais para dentro da escuridao da ponte, poucos passos além do torniquete.

— Meu bom amigo — disse ele —, fagco questdo de lhe dar distancia. Espere aqui, até
que eu tome lugar junto ao torniquete, de modo que possa ver se voc€ pula por cima dele, bela
e transcendentalmente, e ndo omite nenhum dos floreios do pulo de pés-juntos.

Simples formalidade, como vocé sabe. Eu dire1 — um, dois, trés e... "larga!". Preste
atengdo! Corra quando ouvir a palavra "larga!". Entdo tomou posi¢ao junto do torniquete,
parou um instante como se estivesse em profunda reflexao, depois olhou para cima e, pensei
eu, sorriu mui de leve; em seguida, agarrou os cordéis do avental, langou depois um longo
olhar para Dammit e, finalmente, pronunciou as palavras combinadas:

— Orne... two... three... e... away! (5) Pontualmente, ao ouvir a palavra "larga!", o meu
pobre amigo langou-se em impetuoso galope. O estilo do salto ndo foi muito alto como o do
Sr. Lord,s nem também muito baixo como o dos criticos do Sr. Lord; mas, no conjunto, posso
assegurar que ele se sairia bem. E que sucederia se ele ndo o fizesse? Ah, essa era a questao!
Que sucederia?

— Que direito — disse eu — tinha o velhote de obrigar qualquer outro cavalheiro a
pular? Aquele velho manquitola! Quem era ele? Se me pedisse para pular, eu ndo o faria, esta
claro, e ndo me importava que diabo fosse ele.

A ponte, como eu disse, era abobadada e coberta de maneira muito ridicula, tendo
sempre um eco muito incomodo, um eco que eu nunca antes observara tao particularmente
como quando pronunciei as quatro ultimas palavras de minha observacao.

Mas o que eu disse, ou 0 que eu pensei, ou 0 que eu ouvi, ocupou apenas um instante.
Em menos de cinco segundos, apds sua partida, o meu pobre Toby tinha dado o pulo. Eu o vi
correndo agilmente, algando-se grandiosamente do soalho da ponte, tracando os mais
espantosos floreios com as pernas, enquanto subia. Vi-o alto no ar, pulando admiravelmente,



de pés juntos, por cima do torniquete, e, sem divida, pensei que era uma coisa insolitamente
singular que ele nao continuasse o pulo. Mas o pulo inteiro fora questdo de momento. E antes
que tivesse tempo de fazer qualquer profunda reflexdo, o Sr. Dammit recuou para baixo,
completamente de costas, no mesmo lado do torniquete, de onde havia partido. No mesmo
instante, vi o velhote coxeando, no auge da velocidade, apanhar e enrolar no seu avental algo
que caiu pesadamente nele, da escuridao do arco, justamente por cima do torniquete. Fiquei
bastante atonito, diante de tudo isso; mas ndo tive tempo de pensar, porque. Dammit se
conservava particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar muito magoado e
necessitava de meu auxilio. Corri para o seu lado e descobri que ele havia recebido o que
pode ser chamado de uma séria injuria. A verdade ¢ que ele tinha sido privado de sua cabeca,
a qual, depois de acurada procura, ndo pude encontrar em parte alguma. De modo que me
decidi a leva-lo para casa e chamar os homeopatas.

Entrementes, um pensamento me abalou e eu escancarei uma janela da ponte, quando a
triste verdade imediatamente cruzou-me o espirito. Cerca de metro e meio, justamente acima
da extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio, como que formando um gancho,
estendia-se uma lisa barra de ferro, colocada horizontalmente e que era de uma série de barras
que serviam para reforcar a estrutura, em toda a sua extensdao. Com a extremidade desse
gancho ¢ que pareceu evidente ter-se posto o pescoco de meu infortunado amigo precisamente
em contacto.

Nao sobreviveu ele muito tempo a sua terrivel perda. Os homeopatas nao lhe deram
suficientes dosezinhas de remédio € o pouco que deram ele hesitou em tomar. De modo que, no
fim, piorou e veio a morrer, dando assim uma licao a todos os viventes desregrados. Orvalhei-
lhe o timulo com minhas lagrimas, esculpi urna barra sinistra no escudo da familia e, quanto
as despesas gerais do enterro, enviei minha muito moderada conta aos transcendentalistas. Os
velhacos recusaram-se a paga-la, de modo que tive de desenterrar imediatamente o Sr.
Dammit e vendé-lo para comida de cachorro.

Notas

(1) Publicado pela primeira vez no Graham's Lady's and Gendeman's Magazine,
setembro de 1841. Titulo original: Never bet your head. A moral tale.

(2) Trocadilho com a expressdao damn it, "dane-se" ou "va para o inferno" (N. T.)

(3) General francés, inventor de varios engenhos bélicos. (N. T.)

(4) Antologia de autoria de Rufus Wilmot Griswold, pastor protestante que se
desaveio, certa vez, com Edgar A. Poe. (N. T.)

(5) Um... dois... trés... e... larga! (N. T.)

(6) Poeta contemporaneo de Poe, de escassa notoriedade. (N. T.)




O duque de L’Omelette

(THE DUC DE L'OMELETTE, 1832)

Traducao de Filipe Santos™
And stepped at once into a cooler clime
COWPER

Keats caiu pela critica. Quem foi morto no Andromache? Almas ignorantes! —
[’ Omelette pereceu por causa de um verdelhdo. Ajuda-me, Espirito de Apicio!

Uma gaiola de ouro entediava o pequeno sonhador alado, enamorado, doce, indolente,
para o Chaussée D’ Antin, longe seu pais, o Peru. Da rainha que o possuia, La Bellissima, para
o Duque de [’ Omelette, escoltado por seis pares do império.

Naquela noite o Duque comia sozinho. Na privacidade de seu bureau, ele reclinou
desanimadamente sobre aquele diva acolchoado pelo qual sacrificou sua realeza leiloando seu
reino — o notdrio diva de Cadét.

Ele enfia sua cabega no travesseiro. O reldgio bate. Incapaz de controlar seus
sentimentos engole uma azeitona. Nesse momento, a porta se abre lentamente ao som de
musica suave. O, 0 mais delicado dos passaros antes enamorado pelos homens! Mas o que nio
expressa a infelicidade, agora ndo mais importa a continéncia do Duque? — “Horreur! Chien
Baptiste! L’ oiseau ah, bom Dieu! Cet oiseau modeste que tu as deshabillé de ses plumes, et
que tu as servi sans papier!” (Horror! Cao miseravel! Meu passaro, 6 Deus! Este passaro
modesto tu o depenaste e o serviste sem piar?) E ainda diz mais: O Duque acabou-se num
paradoxo de angustia...

— Ha, ha, ha, — disse no terceiro dia da doenga.

— He, he, he — repetiu 0 Diabo fatalmente, exibindo-se com um ar de superioridade.

— O qué? Nao pode estar certo — retrucou L’ Omelette. Eu pequei — c’est vrai —
mas, meu bom senhor, reconsidere! Vocé€ ndo tem nenhuma real intengao de colocar tal — tal
— tratamento barbaro dentro da sentenca.

— Por que ndo? — disse sua Majestade — Venha, senhor, destitua-se disto!

— Despir-me? Claro! Sinceramente nao, Senhor. Nao farei isso. Quem €s tu, rogo, que
eu, Duque De ’Omelette, Principe de Foiegras, em plena idade, autor do “Mazurkiad” e
membro da Academia, deveria desfazer de mim mesmo em minhas suaves calc¢as nunca feitas
por Bourdon, o mais delicado robe-de-chambre posto junto por Rombert — para dizer nada
que tire minha cabeca fora do lugar — e deveria eu mencionar os problemas de retirar minhas
luvas?

— Quem sou eu?

— Ah, a verdade! Eu sou Belzebu, Principe das moscas. Eu vos peguei, agora ha
pouco, de um caixao de boa madeira revestido de marfim. Vocé estava, curiosamente,



cheirando bem, selado com uma encomenda. Belial me enviou — meu inspetor de cemitérios.
As calgas, as quais nunca tocadas por Bourdon, sao excelentes linhas para roupa de baixo, €
vosso robe-de-chambre ¢ um pano para embalsama-lo deveras pequeno.

— Senhor! — retrucou o Duque — Eu ndo serei insultado com tal impunidade! Senhor!
Eu devo escolher a oportunidade mais proxima para puni-lo por este insulto. Voc€ ouvird de
mim, au revoir!

E o Duque se abaixava, tentando fugir da presenca satanica, quando foi interrompido e
trazido de volta por um cavalheiro que estava a espera. Nesse momento, pressionou seus
olhos, bocejou, deu de ombros, refletiu. Tendo se tornado satisfeito com sua identidade, ele
deu uma olhada panoramica ao seu redor.

O espacgo era soberbo. Mesmo [”Omelette disse como deveria ser dito. Nao era seu
comprimento ou largura — mas sua altura — Oh, como era horrivel! Nao havia teto algum!
Mas sim uma densa massa giratoria de nuvens coloridas com fogo. Sua mente cambaleava
enquanto ele olhava para cima. De cima, estava pendurada uma corrente numa estranha cor, um
metal vermelho-sangue — acima acabava como a cidade de Boston, entre as nuvens. De sua
mais baixa extremidade movia-se um farol. O duque sabia que se tratava de um rubi, sua luz
era tAo intensa, mas mesmo assim, tao terrivel. A Pérsia nunca louvou algo assim — Gheber
nunca o imaginou — um mugulmano nunca sonhou, mesmo quando, afetado pelo opio,
cambaleava para uma cama de cachorro, sua costas para as flores, e sua face para o deus
Apolo. O duque murmurou uma leve praga, decididamente de aprovagao.

As pontas da sala arredondavam-se em nichos. Trés delas estavam cheias de estatuas
de proporgdes gigantescas, sua beleza era grega, sua deformidade egipcia, seu tout ensemble
francés. No quarto nicho uma estatua era velada, ndo era colossal. Mas tinha um tornozelo fino
e sandalias nos pés.

O duque pressionou as maos no coracao, fechou os olhos, levantou a cabecga, ¢
percebeu sua Majestade Satanica num rubor.

Mas todas aquelas pinturas! — Kupris! Astarte! Astoreth!™ — mil e a mesma coisa, e
Rafael as segurou! Sim, Rafael estava aqui, mas por que ele ndo pintou? E por que ele nao foi,
consequentemente, amaldicoado? As pinturas! O, luxuria! O, amor! — quem, fascinado por
essas belezas proibidas teria seus olhos para os delicados aparelhos das estruturas douradas
que jogam, como estrelas, o hyachinth** e as paredes de cristais?

*Kupris, ou Cyprus, divindade babilonica; Astarte ¢ deusa do pantedo fenicio;
Astoreth, o Astaroth, demoénio da vaidade e da luxtria.

** Planta exotica

E verdade que ele pensou muito sobre todas as coisas. Mas o coracdo do Duque esta
desfalecendo. Ele ndo estd, como vocé supde, atordoado com a magnificéncia, nem bébado
com a respiragao euforica daqueles inumeraveis barcos repletos de incenso — C’est vrai que
de toutes ces choses il a pensé baucoup — mais*!

* E verdade que ele pensou muito em todas essas coisas.

O duque de I’ Omelette esta terrivelmente assustado, por causa da vista extremamente
brilhante que uma janela incerta e singular lhe traz. Brilhos dos mais horriveis de todos os
fogos.



O pobre Duque. Nao podia ignorar toda aquela gloria, a voluptuosidade, e as melodias
eternas que permeavam o saldo, enquanto eles passavam aos poucos, transformados pela
alquimia daqueles vidros nas janelas encantadas, os que choram de sofrimento, os bem
sucedidos, os sem esperanga e os amaldigoados estavam la. — acima do diva, quem estaria?
— ele, o pequeno mestre — ndo, a Deidade — quem sentou como se talhado em marmore, e
que sorriu, com sua continéncia palida, tdo amargamente?

Mas era preciso reagir — € o que dizem: um francés nunca desmaia completamente.
Além disso, ele odiou a cena. O duque ¢ ele mesmo novamente. Havia alguns floretes e
estoques sobre a mesa. O duque havia estudado esgrima — ele havia matado seus seis
homens. Agora, entdo, podera escapar. Ele mede dois floretes e, com sua graca inestimavel,
oferece a Majestade um a escolha, Horreur! Sua Majestade nao sabe esgrimir!

Mas ele joga, porém! — que pensamento feliz—, ele sempre teve uma excelente
memoria. Ele tinha se aprofundado no “Diable” do Abbé Gaultier. L4 ¢ dito “qui le Diable
n’ose pas refuser un jeu d’écarté.”*

*O Diabo ndo ousa recusar um jogo de baralho.

As chances — 06, as chances! A verdade era o seu desespero. Ele estava em pior
situagdo, mas, afinal, ndo tinha ele segredos? Nao tinha andado pelo Pére Le Brun? Nao era
ele um dos membros do clube dos Vinte e um? Se eu perder — disse ele— estarei perdido
duas vezes — duas vezes serei condenado — voila tout! — deu com os ombros — se eu
ganhar voltarei aos meus verdelhdes — que sejam dadas as cartas!

Ele estava paciéncia, mostrava atencao e prudéncia. Um espectador teria pensando em
Francis e Charles (espadachins famosos). Ele pensou em seu jogo. O Diabo ndo pensava,
embaralhava. O duque cortou.

As cartas estavam dadas. O trunfo é mostrado. E...é...o0 rei! Nio, era a rainha. Ele
amaldigoou suas vestimentas masculinas. O duque colocou a mao sobre seu coracao.

Eles jogam. O duque conta os pontos. Sua Majestade conta pesadamente, sorri, bebe o
vinho. O duque esconde uma carta.

Ces a vous a faire — disse sua Majestade, o duque curva-se. D4 as cartas, levanta-se
da mesa mostrando o rei.

O demoénio fica contrariado.

Se Alexande ndo tivesse sido Alexandre, ele teria sido Diogenes. E o Duque assegurou
ao seu adversario enquanto saia: “Que s'il n'eut eté De L'Omelette il n'aurait point d'objection
d'etre le Diable."*

*Se ndo estivesse tdo feliz em ser L Omelette, ndo apresentaria nenhuma objecdo em
ser o Diabo.

* Aluno de Graduagao da Universidade de Sao Paulo. Sdo Paulo, Brasil.

Tradugao de: http://www.gutenberg.org/files/2150/2150-h/2150-h.htm

A presente traducao de “The Duc De L’Omelette” (1832), de Edgar Allan Poe, ¢ uma
versao menos adaptada que as disponiveis, levando em consideracao a caracteristica comica
em lingua francesa, visando compreensao mais abrangente do conto, na tentativa de manter seu
valor, influéncias culturais e literarias também em lingua portuguesa. Para a tradugdo foi



utilizada a obra original em lingua inglesa.




O poc¢o e o péndulo
(THE PIT AND THE PENDULUM, 1842-43)

Impia tortorum longas hic turba furoresSanguinis innocui, non satiata, aluit,Sospite
nuic patria, fracto nunc funeris antro,Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Quadra composta para os portdes de um mercado a ser levantado no lugar do Clube
dos Jacobinos, em Paris)

Eu estava extenuado, extenuado até a morte, por aquela longa agonia. E quando eles,
afinal, me desacorrentaram e me foi permitido sentar, senti que ia perdendo os sentidos. A
sentenca, a terrfvel sentenca de morte, foi a ultima frase distintamente acentuada que me
chegou aos ouvidos. Depois disto, o som das vozes dos inquisidores pareceu mergulhar num
zumbido fantastico e vago. Trazia-me a alma a ideia de rotagdo, talvez por se associar, na
imaginacao, com a mé de uma roda de moinho. Mas isto durou apenas pouco tempo, pois logo
nada mais ouvi. Contudo, durante algum tempo, eu via... porém com que terrivel exagero! Eu
via os labios dos juizes vestidos de preto. Pareciam-me brancos, mais brancos do que as
folhas de papel sobre as quais estou tragando estas palavras, e grotescamente delgados; mais
adelgacados ainda pela intensidade de sua expressao de firmeza, de imutavel resolucao, de
desprezo pela dor humana. Eu via os decretos do que, para mim, representava o Destino
sairem ainda daqueles 1abios. Via-os torcerem-se, com uma frase letal. Via-os articularem as
silabas do meu nome, e estremecia por ndo ouvir nenhum som em seguida.

Via, também, durante alguns minutos de delirante horror, a ondulagao leve e quase
imperceptivel dos panejamentos negros que cobriam as paredes da sala. E, depois, meu olhar
caiu sobre as sete grandes tochas em cima da mesa. A principio, elas tomaram o aspecto da
Caridade e pareciam anjos brancos e esbeltos que me deviam salvar; mas depois,
repentinamente, inundou-me o espirito uma nausea mais mortal e senti todas as fibras de meu
corpo vibrarem como se eu tivesse tocado o fio de uma pilha galvanica, enquanto os vultos
angélicos se tornavam espectros insignificantes como cabecas de chama, e via bem que deles
ndo teria socorro. E, entdo, introduziu-se-me na imaginagao, como rica nota musical, a do
tranquilo repouso que deveria haver na sepultura. Essa ideia chegou doce e furtivamente, e
parece ter-se passado muito tempo até que pudesse ser completamente percebida. Mas, no
momento mesmo em que 0 meu espirito comegava. enfim, a sentir propriamente € a acarinhar
essa ideia, os vultos dos juizes desapareceram, como por magica, de minha frente; as altas
tochas se foram reduzindo a nada; suas chamas se extinguiram por completo; o negror das
trevas sobreveio. Todas as sensacoes pareceram dar um louco e precipitado mergulho, como
se a alma se afundasse no Hades. E o universo nao foi mais do que noite, siléncio e
imobilidade.



Eu tinha desmaiado. No entanto, ndo direi que havia perdido por completo a
consciéncia. Nao tentarei definir o que dela ainda permanecia, nem mesmo procurarei
descrevé-lo. Todavia, nem tudo estava perdido. No sono mais profundo... ndo! No meio do
delirio... ndo!. No desmaio... ndo! Na morte... nio! Nem mesmo no timulo tudo estd perdido!
De outra forma, ndo haveria imortalidade para o homem. Ao despertar do mais profundo sono,
quebramos a teia delgada de algum sonho. Entretanto, um segundo depois, por mais fraca que
tenha sido essa teia, nao nos lembramos de ter sonhado. No voltar de um desmaio a vida, ha
duas fases: a primeira ¢ o sentimento da existéncia mental ou espiritual; a segunda € o
sentimento da existéncia fisica. Parece provavel que, se, ao atingir a segunda fase,
pudéssemos evocar as impressoes da primeira, poderiamos encontrd-las ricas em recordacoes
do abismo transposto. E esse abismo... que ¢? Como, pelo menos, distinguiremos suas
sombras das sombras do timulo?

Mas, se as impressoes daquilo que denominei a primeira fase ndo sdo reevocadas a
vontade, depois de longo intervalo ndo aparecem elas espontaneamente, enquanto indagamos,
maravilhados, donde poderiam ter vindo? Aquele que nunca desmaiou ¢ quem nao descobre
paléacios estranhos e rostos esquisitamente familiares em brasas ardentes; ¢ quem nao percebe
a flutuar, no meio do espago, as tristes visoes que a maioria nao pode distinguir; ¢ quem nao
medita sobre o perfume de alguma flor desconhecida; ¢ quem ndo tem o cérebro perturbado
pelo mistério de alguma melodia que, até entdo, jamais lhe detivera a atencao.

Entre as frequentes e intensas tentativas de recordar, entre as lutas encarnicadas para
recolher alguns vestigios daquele estado de aparente aniquilamento no qual a minha alma
havia mergulhado, momentos houve em que eu sonhava em ser bem sucedido: houve periodos
breves, bastante breves, em que evoquei recordacdes que a ltcida razdo de uma época
posterior me assegura relacionarem-se apenas, aquela condicao de aparente inconsciéncia.
Essas sombras de memoria falam, indistintamente, de altas figuras que arrebatavam e
carregavam em siléncio, para baixo... para baixo.. cada vez mais para baixo... até¢ que uma
horrivel vertigem me oprimiu a simples ideia daquela descida sem fim.

Falam-me, também. de um vago horror no coragao, por causa mesmo daquele sossego
desnatural do coragdo. Depois, sobrevém uma sensagao de stubita imobilidade em todas as
coisas, como se aqueles que me transportavam (cortejo espectral) houvessem ultrapassado, na
sua descida, os limites do ilimitado e se houvessem detido, vencidos pelo extremo cansago da
tarefa. Depois disso, reevoco a monotonia € a umidade, e depois tudo ¢ loucura -a loucura de
uma memoria que se agita entre coisas repelentes. Bem de subito voltaram a minha alma o
movimento ¢ o som: O tumultuoso movimento do coragao e, aos meus ouvidos, o rumor de
suas pancadas. Depois, uma pausa em que tudo desaparece.

Depois, novamente 0 som, 0 movimento € o tato -uma sensagao formigante invadindo-
me

o corpo. Depois, a simples consciéncia da existéncia, sem pensamento, situagao que
durou muito tempo. Depois, bem de repente, o pensamento, um terror arrepiante, ¢ um esforgo
ardente de compreender meu verdadeiro estado. Depois, um forte desejo de recair na
insensibilidade. Depois, uma precipitada revivecéncia da alma e um esforco bem sucedido de
mover-me. E agora, a plena lembranca do processo, dos juizes, dos panos negros, da sentenca,



do mal-estar, do desmaio. Por fim, inteiro esquecimento de tudo que se seguiu, de tudo que um
dia mais tarde e acurados esfor¢os me habilitaram a vagamente recordar.

Até aqui, ndo tinha aberto os olhos. Sentia que estava deitado de costas, desamarrado.
Estendi a mao e ela caiu, pesadamente, sobre algo umido e duro. Deixei que ela ficasse alguns
minutos, enquanto me esfor¢ava por adivinhar onde poderia estar e 0 que me acontecera.
Desejava ardentemente, mas nao o ousava, servir-me dos olhos.

Receava o primeiro olhar para os objetos que me cercavam. Nao que eu temesse olhar
para coisas horriveis, mas porque ia ficando aterrorizado, temendo que nada houvesse para
ver. Por fim, com selvagem desespero no coragado, abri rapidamente os olhos. Meus piores
pensamentos foram, entdo, confirmados. Cercava-me o negror da noite eterna. Fiz um esfor¢o
para respirar. A espessa escuridao parecia oprimir-me e sufocar-me. A atmosfera estava
intoleravelmente confinada. Conservei-me ainda quietamente deitado, fazendo esforgos para
exercitar minha razao. Recordei os processos inquisitoriais e tentei, a partir deste ponto,
deduzir minha verdadeira posi¢do. A sentenca fora pronunciada e me parecia que bem longo
intervalo de tempo havia, desde entdo, decorrido. Contudo, nem por um instante supus que
estivesse realmente morto. Tal suposicao a despeito do que lemos em romances, ¢
completamente incompativel com a existéncia real. Mas, onde estava eu e em que situagdo me
encontrava? Sabia que os condenados a morte pereciam, ordinariamente, em autos de f€, e se
realizara um destes na mesma noite do dia do meu julgamento. Tinha eu sido reenviado para o
meu calabougo a espera da proéxima execugao, que so se realizaria dai a muitos meses? Vi
logo que ndo podia ser isto. As vitimas haviam sido requisitadas imediatamente. Além disso,
meu carcere, como todas as celas dos condenados em Toledo, tinha soalhos de pedra e a luz
ndo era inteiramente excluida.

Uma terrivel ideia langou-me, de subito, o sangue em torrentes ao coracao e, durante
breve tempo, mais uma vez recai no meu estado de insensibilidade. Voltando a mim, pus-me de
pé€ num salto, tremendo convulsivamente em todas as fibras. Estendi desordenadamente os
bragos acima ¢ em torno de mim, em todas as dire¢des. Nao sentia nada. No entanto, temia dar
um passo, no receio de embater-me com as paredes de um timulo. Transpirava por todos os
poros e o suor se detinha, em grossas e frias bagas, na minha fronte. A agonia da incerteza
tornou-se, afinal, intoleravel e, com cautela, movi-me para diante, com os bracgos estendidos.
Meus olhos como que saltavam das Orbitas, na esperanca de apanhar algum débil raio de luz.
Dei vérios passos, mas tudo era ainda escuriddo e vacuo. Respirei mais livremente. Parecia
evidente que minha sorte ndo era, pelo menos, a mais horrenda.

E entdo, como continuasse ainda a caminhar, cautelosamente para diante, vieram-me,
em tropel, a memoria, mil vagos boatos a respeito dos horrores de Toledo. Narravam-se
estranhas coisas dos calabougos, que eu sempre considerara como fabula, coisas no entanto,
estranhas e demasiado espantosas para serem repetidas, a ndo ser num sussurro. Ter-me-iam
deixado para morrer de fome no mundo subterraneo das trevas? Ou que sorte, talvez mesmo
mais terrivel, me esperava? Conhecia muito bem o carater de meus juizes para duvidar de que
o resultado seria a morte, ¢ morte de insolita acritude. O modo e a hora eram tudo o que me
ocupava e me perturbava.

Minhas maos estendidas encontraram. afinal, um s6lido obstaculo. Era uma parede, que



parecia construida de pedras, muito lisa, viscosa e fria. Fui acompanhando-a, caminhando com
toda a cuidadosa desconfianca que certas narrativas antigas me haviam inspirado. Este
processo, porém, ndo me proporcionava meios de verificar as dimensdes de minha prisdo,
pois eu podia fazer-lhe o percurso e voltar ao ponto donde partira sem dar por isso, tao
perfeitamente uniforme parecia a parede. Por isso € que procurei a faca que estava em meu
bolso quando me levaram a sala inquisitorial, mas ndo a encontrei. Haviam trocado minhas
roupas por uma camisola de sarja grosseira. Pensara em enfiar a lamina em alguma pequena
fenda da parede, de modo a identificar meu ponto de partida. A dificuldade, ndo obstante, era
apenas trivial, embora na desordem de minha mente parecesse a principio insuperavel.
Rasguei uma parte do debrum da roupa e coloquei o fragmento bem estendido em um angulo
reto com a parede. Tateando meu caminho em prisao, ndo podia deixar de encontrar aquele
trapo, ao completar o circuito. Assim, pelo menos, pensava eu, mas nao tinha contado com a
extensao da masmorra ou com minha prépria fraqueza. O chdo estava umido e escorregadio.
Caminhava cambaleante para a frente, durante algum tempo, quando tropecei e cai. Minha
excessiva fadiga induziu-me a permanecer deitado e logo o sonho se apoderou de mim naquele
estado.

Ao despertar e estender um brago achei, a meu lado, um pao e uma bilha de agua.
Estava demasiado exausto para refletir naquela circunstancia, mas comi e bebi com avidez.
Logo depois recomecei minha volta em torno da prisdo e com bastante trabalho cheguei afinal,
ao pedaco de sarja. At¢ o momento em que cai, havia contado cinquenta e dois passos, € ao
retomar meu caminho, contara quarenta e oito mais, até chegar ao trapo. Havia, pois, ao todo,
uns cem passos, € admitindo dois passos para uma jarda, presumi que o calabougo teria umas
cinquenta jardas de circuito. Encontrara, porém, muitos angulos na parede e, desse modo, ndo
me era possivel conjeturar qual fosse a forma do sepulcro, pois sepulcro ndo podia deixar eu
de supor que era.

Nao tinha grande interesse — nem certamente esperanca — naquelas pesquisas mas
uma vaga curiosidade me impelia a continud-las. Deixando a parede, resolvi atravessar a area
do recinto. A principio procedi com extrema cautela, pois o chdo, embora parecesse de
material solido, era traigoeiro e lodoso. Afinal, porém, tomei coragem e nao hesitei em
caminhar com firmeza, tentando atravessar em linha to reta quanto possivel. Havia avangado
uns dez passos ou doze passos desta maneira, quando o resto do debrum rasgado de minha
roupa se enroscou em minhas pernas. Pisei nele e cai violentamente de brucos.

Na confusao que se seguiu @ minha queda nao apreendi uma circunstancia um tanto
surpreendente, que, contudo, poucos segundos depois, € enquanto jazia ainda prostrado, reteve
minha atencao.Era o seguinte: meu queixo pousava sobre o chdo da prisao, mas meus labios e
a parte superior de minha cabeg¢a, embora parecesse em menor elevagao que o queixo, nada
tocavam. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada dum vapor viscoso, e o cheiro
caracteristico de fungos podres subiu-me as narinas. Estendi o braco e descobri que havia
caido a beira dum poco circular cuja extensao sem divida, ndo tinha meios de medir no
momento.

Tateando a alvenaria justamente abaixo da borda, consegui deslocar um pequeno
fragmento e deixei-o cair dentro do abismo e durante muitos segundos prestei ouvidos a suas



repercussoes ao bater de encontro aos lados da abertura, em sua queda. Por fim, ouvi um

lugubre mergulho na adgua, seguido de ruidosos ecos. No mesmo instante ouviu-se um som
semelhante ao duma porta tdo depressa aberta quao rapidamente fechada, acima de minha
cabega, enquanto um fraco clardo luzia, de repente, em meio da escuriddo € com a mesma
rapidez desaparecia.

Vi claramente o destino que me fora preparado e me congratulei com o acidente
oportuno que me salvara. Um passo a mais antes de minha queda e 0 mundo nao mais me
veria. E a morte justamente evitada, era daquela mesma natureza que olhara como fabulosa e
absurda nas estorias a respeito da Inquisi¢do. Para as vitimas de sua tirania havia a escolha da
morte: com suas mais cruéis agonias fisicas, ou da morte com suas mais abominaveis torturas
morais. Tinham reservado para mim esta ultima— O longo sofrimento havia relaxado meus
nervos, a ponto de fazer-me tremer ao som de minha propria voz e me tornara, a todos os
aspectos, material excelente para as espécies de tortura que me aguardavam.

Com os membros todos a tremer, arrepiei caminho, tateando até a parede, resolvido a
perecer antes que arriscar-me aos terrores dos pog¢os, que minha imaginacao agora admitia
que fossem muitos, espalhados em todas as dire¢des, no calabougo. Em outras condigdes de
pensamento, poderia ter tido a coragem de dar fim imediato as minhas desgragas deixando-me
cair dentro de um daqueles abismos. Mas, entdo, era eu o mais completo dos covardes. Nem
podia tdo pouco, esquecer o que lera a respeito daqueles pocos: que a subita extingao da vida
nao estava incluida nos mais horrendos planos dos inquisidores.

A agitagao do espirito conservou-me desperto por muitas horas, mas, afinal, mergulhei
de novo no sono. Ao despertar, encontrei ao meu lado, como antes, um pao ¢ uma bilha de
agua. Sede ardente me devorava e esvaziei a vasilha dum trago. Deveria estar com droga,
porque, logo depois de beber, fui tomado dum torpor irresistivel. Um sono profundo se
apoderou de mim — sono semelhante ao da morte. Quanto tempo durou isso, ndo me ¢
possivel dizé-lo, mas, quando, uma vez mais, descerrei os olhos, os objetos que me cercavam
estavam visiveis.

Gragas a uma luz viva e sulfurea, cuja origem ndo pude a principio determinar,
consegui verificar a extensao e o aspecto da prisdo.Tinha-me enganado grandemente a respeito
de seu tamanho. Todo o circuito de suas paredes ndo excedia de vinte e cinco jardas. Durante
alguns minutos, este fato causou-me um mundo de inutil perturbagao, inutil, de fato, porquanto
que coisas havia de menor importancia. Nas terriveis circunstancias que me cercavam, por
que me preocupavam as simples dimensoes de minha masmorra? Mas minha alma interessava-
se, com ardor, por bagatelas, e ocupei-me em tentar explicar o erro que havia cometido nas
minhas medidas. A verdade, afinal, jorrou luminosa. Na minha primeira tentativa do
exploragao havia eu contado cinquenta e dois passos até o momento em que cai. Deveria
achar-me, entdo. a distdncia dum passo ou dois do pedago da sarja. De fato, havia quase
realizado o circuito da cava. Foi entdo que adormeci e, ao acordar, devo ter refeito o mesmo
caminho, supondo assim, que a volta da prisdo era quase o duplo do que ¢ na realidade. Minha
confusdo do espirito impediu-me de observar que comegara minha volta com a parede a
esquerda e a acabara com a parede da direita.

Enganara-me, também, a respeito da forma do recinto. Ao tatear meu caminho



descobrira muitos angulos e dai deduzi a ideia de grande irregularidade. Tao poderoso ¢ o
efeito da escuriddo absoluta sobre alguém que desperta do letargo ou do sono! Os angulos
eram apenas os de umas poucas e ligeiras depressoes ou nichos a intervalos desiguais. A
prisdo era, em geral, quadrada. O que eu tinha tomado por alvenaria parecia, agora, ser ferro
ou algum outro metal, em imensas chapas, cujas suturas ou juntas causavam aquelas
depressoes.

Toda a superficie daquele recinto metalico estava grosseiramente brochada com os
horriveis e repulsivos emblemas a que a supersticao sepulcral dos monges tem dado origem.
Figuras de demonios, em atitudes ameagadoras, com formas de esqueletos e outras imagens
mais realisticamente apavorantes, se espalhavam por todas as paredes, manchando-as.
Observei que os contornos daqueles monstros eram todos bem recortados, mas que as cores
pareciam desbotadas e borradas por efeito, talvez, da atmosfera imida. Notei, entdo, que o
chao era de pedra. No centro, escancarava-se o poco circular de cujas fauces havia eu
escapado; mas era o unico que se achava no calabougo.

Vi tudo isto indistintamente e com bastante esfor¢o, pois minha condi¢ao fisica tinha
grandemente mudado durante meu sono. Encontrara-me agora de costas e bem espichado, numa
espécie de armacao de madeira muito baixa. Estava firmemente amarrado a ela por uma
comprida correia semelhante a um loro. Enrolava-se em varias voltas em torno de meus
membros e de meu corpo, deixando livres apenas a cabega e o brago esquerdo, até o ponto de
apenas poder com excessivo esforco. suprir-me de comida em um prato de barro que jazia a
meu lado no chdo. Vi, com grande horror, que a bilha de 4gua tinha sido retirada.

Digo com grande horror porque intoleravel sede me abrasava. Parecia ser intengao de
meus perseguidores exacerbar essa sede, pois a comida do prato era uma carne enormemente
temperada.

Olhando para cima examinei o forro de minha prisdo. Tinha uns nove ou doze metros de
altura e era do mesmo material das paredes laterais. Em um de seus painéis uma figura
bastante estranha absorveu— me toda a aten¢ao. Era um retrato do Tempo, tal como ¢
comumente representado, exceto que, em lugar duma foice, segurava ele aquilo que, ao
primeiro olhar, supus ser o desenho dum imenso péndulo, dos que vemos nos reldgios antigos.
Havia algo, porém, na aparéncia daquela maquina que me fez olha-la mais atentamente.
Enquanto olhava diretamente para ela, 14 em cima ( pois se achava bem por cima de mim ),
pareceu-me que se movia. Um instante depois vi isso confirmado. Seu balango era curto e sem
davida vagaroso. Estive a observa-lo alguns minutos, mais maravilhado que mesmo
amedrontado. Cansado. afinal, de examinar-lhe 0 mondtono movimento, voltei os olhos para
0s outros objetos que se achavam na cela.

Leve rumor atraiu-me a aten¢do e, olhando para o chdo, vi varios ratos enormes que
por ali andavam. Haviam saido do po¢o que se achava bem a vista a minha direita. No mesmo
instante, enquanto os observava, subiram aos bandos, apressados, com olhos vorazes, atraidos
pelo cheiro da carne. Era-me preciso muito esforco e atencao para afugenta-los.

Talvez se houvesse passado uma meia hora, ou mesmo, uma hora — pois s6 podia
medir o tempo imperfeitamente —, quando ergui de novo os olhos para o forro. O que vi,
entdo. Encheu-me de confusao e de espanto. O balango do péndulo tinha aumentado em quase



uma jarda de extensdo. Como consequéncia natural, sua velocidade era, também, muito maior.
Mas o que sobretudo me perturbou foi a ideia de que ele havia perceptivelmente descido.
Observava agora -com que horror ¢ desnecessario dizer -que sua extremidade inferior era
formada por um crescente de ago cintilante, tendo cerca de trinta centimetros de comprimento,
de ponta a ponta; as pontas voltavam-se para cima e a borda de baixo era evidentemente
afiada como a folha de uma navalha. Como uma navalha, também, parecia pesado e macigo,
estendendo-se para cima, a partir do corte, uma solida e larga configuragdo. Estava ajustado a
uma pesada haste de bronze e o conjunto assobiava ao balangar-se no ar.

Nao pude duvidar, por mais tempo, da sorte para mim preparada pela engenhosidade
monacal em torturas. Minha descoberta do poco fora conhecida dos agentes da Inquisi¢ao -o
poco cujos horrores tinham sido destinados para um rebelde tao audacioso como eu -o pogo,
figura do inferno, e considerado, pela opinido publica como a tltima Thule de todos os seus
castigos! Pelo mais fortuitos dos incidentes, tinha eu evitado a queda dentro do pogo e sabia a
surpresa e armadilha da tortura formava parte importante de todo o fantastico daquelas mortes
em masmorras. Nao tendo caido deixava de fazer parte do plano demoniaco atirar-me no
abismo e dessa forma, ndo havendo alternativa, uma execu¢do mais benigna e diferente me
aguardava. Mais benigna! Quase sorri na minha angustia, quando pensei no uso de tal termo.

De que serve falar das longas, das infindaveis horas de horror mais que mortal, durante
as quais contei as precipitadas oscilagdes da 1amina? Polegada a polegada, linha a linha, com
uma decida somente apreciavel a intervalos que pareciam séculos... descia sempre, cada vez
mais baixo, cada vez mais baixo!

Dias se passaram -pode ser que se tenham passado muitos dias -até que ele se
balangasse tao perto de mim que me abanasse com seu sopro acre. O odor da l1amina afiada
entrava-me pelas narinas. Roguei aos céus, fatiguei-os com as minhas preces, para que mais
rapida a lamina descesse. Tornei-me freneticamente louco e forcejei por erguer-me contra o
balango da terrivel cimitarra. Mas depois acalmei-me de repente e fiquei a sorrir para aquela
morte como uma crianga diante de algum brinquedo raro.

Houve outro intervalo de completa insensibilidade. Foi curto pois voltando de novo a
vida, ndo notei descida perceptivel no péndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que
havia demonios que tomavam nota de meu desmaio e que podiam, a vontade, ter detido a
oscilacao.Voltando a mim, sentia-me também bastante doente e fraco — oh! de maneira
inexprimivel — como em consequéncia de longa inanicao. Mesmo em meio das angustias
daquele periodo. A natureza humana implorava alimento. Com penoso esforco estendi o brago
esquerdo o mais longe que os lagos permitiam, e apoderei-me do pequeno resto que me tinha
sido deixado pelos ratos.

Ao colocar um pedago de alimento na boca, atravessou-me imprecisa ideia de alegria...
de esperancga. Todavia, que havia de comum entre mim e a esperanga? Era, como eu disse, uma
ideia imprecisa, dessas muitas que todos t€ém e que nunca se completam. Senti que era de
alegria... de esperanga, essa ideia; mas também senti que perecera ao formar-se. Em vao eu
lutava para aperfeicod-la, para recupera-la. O prolongado sofrimento quase aniquilara todas
as minhas faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil, um idiota.

A oscilagdo do péndulo fazia-se em angulos retos com meu comprimento. Vi que o



crescente estava disposto para cruzar a regido de meu coragao. Desgastaria a sarja de minha
roupa...voltaria e repetiria suas operagdes... de novo... ainda outra vez. Nao obstante sua
oscilagao, terrivelmente larga (de nove metros ou mais) e a forca sibilante de sua descida,
suficiente para cortar at¢ mesmo aquelas paredes de ferro, o corte de minha roupa seria tudo
que durante alguns minutos ele faria.

Ao pensar nisto, fiz uma pausa. Nao ousava passar dessa reflexdo. Demorei-me nela
com uma atencao pertinaz, como se assim fazendo pudesse deter ali a descida da lamina.
Obriguei-me a meditar sobre o som que o crescente produziria ao passar atraveés de minha
roupa e na caracteristica e arrepiante sensacao que a fricgao do pano produz sobre os nervos.
Meditava em todas estas bagatelas, at¢ me doerem os dentes.

Mais baixo... cada vez mais baixo, ele descia. Senti um frenético prazer em comparar
sua velocidade de alto abaixo com sua velocidade lateral. Para a direita... para a esquerda...
para 14 e para cd, com o guincho de um espirito danado... para o meu coragao, com o passo
furtivo do tigre! Eu ora ria, ora urrava, a medida que uma ou outra ideia se tornava
predominante.

Para baixo... seguramente, inexoravelmente para baixo! Oscilava a trés polegadas de
meu peito! Debatia-me violentamente, furiosamente para libertar meu braco esquerdo, que s6
estava livre do cotovelo até¢ a mao. Podia apenas levar a mao a boca, desde o prato que estava
ao meu lado, com grande esfor¢o, e nada mais. Se tivesse podido quebrar os liames acima do
cotovelo, teria agarrado e tentado deter o péndulo. Seria o0 mesmo que tentar deter uma
avalanche!

Para baixo... incessantemente para baixo, inevitavelmente para baixo! Eu ofegava e
debatia-me a cada oscila¢ao. Encolhia-me convulsivamente a cada balango. Meus olhos
acompanhavam seus vaivens, para cima e para baixo, com a avidez do mais insensato
desespero; fechavam-se meus olhos, espasmodicamente, no momento da descida, embora a
morte viesse a ser para mimum alivio, e, oh! Que inexprimivel alivio!

Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar que bastava uma simples descaida
da maquina para precipitar aquele machado agudo e cintilante sobre meu peito. Era a
esperanca, que fazia assim tremerem os meus nervos, que assim me arrepiava o corpo. Era a
esperanga, a esperanca que triunfa, mesmo sobre o cavalete de tortura, a esperanca que
sussurra aos ouvidos do condenado a morte, at¢ mesmo nas masmorras da Inquisi¢ao! Vi que
cerca de dez ou doze oscilagdes poriam a lamina em contato com minhas roupas, € a essa
observagao, subitamente, me veio ao espirito toda a aguda e condensada calma do desespero.
Pela primeira vez, durante muitas horas -ou mesmo dias —, pensei.

Ocorreu-me entdo que a correia ou loro que me cingia era uma sé. Nao estava
amarrado por cordas separadas. O primeiro atrito do crescente navalhante, com qualquer
porcao da correia, a cortaria, de modo que eu poderia depois desamarrar-me com a mao
esquerda. Mas quao terrivel era, nesse caso, a proximidade da 1amina. Quao mortal seria o
resultado do mais leve movimento! Seria verossimil alias, que os esbirros do inquisidor niao
tivessem previsto e prevenido essa possibilidade? Seria provavel que a correia cruzasse o
meu percurso do péndulo? Receando ver frustrada minha fraca, e ao que parecia, tltima
esperanca, elevei a cabeca o bastante para conseguir ver distintamente o meu peito. O loro



cingia meus membros, € meu corpo em todas as dire¢des, exceto no caminho do crescente
assassino.

Mal deixara cair a cabec¢a na sua posi¢ao primitiva, reluziu em meu espirito algo que
eu ndo saberia melhor definir sendo como a metade informe daquela ideia de libertagdo, a que
ja aludi, anteriormente e da qual apenas uma metade flutuava, de modo vago, meu cérebro, ao
levar a comida aos meus labios abrasados. A ideia inteira estava agora presente -fraca, apenas
razoavel, apenas definida, mas mesmo assim inteira. Pus-me imediatamente a tentar executa-la
com a nervosa energia do desespero.

Durante muitas horas, a vizinhanca imediata da baixa arma¢ao de madeira sobre a qual
eu jazia estivera literalmente fervilhando de ratos. Eram ferozes, audaciosos, vorazes. Seus
olhos vermelhos chispavam sobre mim como se esperassem apenas uma parada de
movimentos de minha parte para fazer de mim sua presa. A que espécie de alimento -pensei eu
— estdo eles acostumados neste pogo?"

A despeito de todos os meus esfor¢os para impedi-los, tinham devorado tudo, exceto
um restinho do contetido do prato. Minha mao contraira um habito de vaivém ou de balango,
em torno do prato, e, afinal, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de seu efeito.
Na sua voracidade, a bicharia frequentemente ferrava as agudas presas nos meus dedos. Com
as migalhas da carne gordurosa, e temperada que ainda restavam, esfreguei toda a correia
onde podia alcancgar. Depois, erguendo a mao do chao, fiquei imével, sem respirar.

A principio, os vorazes animais se espantaram, terrificados com a mudanga... com a
cessacao do movimento. Fugiram, alarmados, € muitos regressaram ao pogo. Mas isso foi so
por um momento. Eu ndo contara em vao com sua voracidade. Observando que eu ficava sem
mover-me, um ou dois dos mais audazes pularam sobre o cavalete e farejaram o loro. Parece
que isto foi o sinal para uma corrida geral. Do pogo precipitaram-se tropas frescas. Subiram
pela madeira, correram sobre ela e saltaram, as centenas, por cima do meu corpo.

Absolutamente ndo os perturbou o0 movimento cronométrico do péndulo. Evitando-lhe a
passagem, trabalhavam sobre a correia besuntada de gordura. Precipitavam-se, formigavam
sobre mim, em pilhas sempre crescentes. Torciam-se sobre minha garganta, seus labios frios
tocavam os meus. Eu estava semissufocado pelo peso daquela multidao. Um nojo para que o
mundo ndo tem nome arfava-me o peito e me enregelava o coragao com pesada viscosidade.
Mais um minuto, porém, e compreendi que estaria terminada a operagao. Claramente percebi o
afrouxamento da correia. Sabia que em mais de um lugar ela ja deveria estar cortada. Com
resolu¢ao sobre-humana, permaneci imével.

Nem errara em meus calculos nem havia suportado tudo aquilo em vao. Afinal, senti
que estava livre. O loro pendia de meu corpo em pedacos. Mas o movimento do péndulo ja me
comprimia o peito. Dividira a sarja de minha roupa. Cortara a camisa por baixo. Duas vezes,
de novo, oscilou e uma aguda sensacao de dor atravessou todos os meus nervos. Mas chegara
o momento de escapar-lhe. A um gesto de minha mao, meus libertadores precipitaram-se
tumultuosamente, em fuga. Com um movimento firme -prudente, obliquo, encolhendo-me,
abaixando-me -deslizei para fora dos lagos da correia e do alcance da cimitarra. Pelo
momento, a0 menos, eu estava livre.

Livre... e nas garras da Inquisi¢do! Mal descera de meu cavalete de horror para o chao



de pedra da prisdo, o movimento da maquina infernal cessou e vi que alguma forga invisivel a
puxara, suspendendo-a através do forro. O conhecimento desse fato me abateu
desesperadamente. Cada movimento meu era sem diivida vigiado.

Livre! Eu apenas escapara de morrer numa forma de agonia para ser entregue a
qualquer outra forma pior do que a morte. Com tal pensamento, girei os olhos nervosamente,
em volta, sobre as paredes de aco que me circundavam. Qualquer coisa incomum, certa
mudanga que, a principio, ndo pude perceber distintamente, era dbvio, produzira-se no
aposento. Durante varios minutos de sonhadora e tremente abstracao, entreguei-me a vas e
desconexas conjeturas. Nesse periodo, certifiquei-me, pela primeira vez, da origem da luz
sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma fenda, de meia polegada de largura, que se
estendia completamente em volta da prisdo, na base das paredes, as quais assim pareciam que
de fato, eram inteiramente afastadas do solo. Tentei, mas sem davida inutilmente, olhar por
essa abertura.

Ao erguer-me da tentativa, o mistério da alteragdao do aposento revelou-se logo a a
minha inteligéncia. Eu observara que, embora o contorno das figuras nas paredes fossem
suficientemente distintos, suas cores pareciam manchadas e indecisas. Tais cores passaram a
tomar, ¢ a cada momento tomavam, um brilho apavorante e mais intenso que dava as espectrais
e diabdlicas imagens um aspecto capaz de fazer tremerem nervos, mesmo mais firmes que os
meus.

Olhos de demdnio, de vivacidade selvagem e sinistra. contemplavam-me vindos de mil
dire¢des, onde antes nada fora visivel, e cintilavam com o livido clardo de um fogo que eu ndo
podia for¢ar a imaginac¢ao a considerar como irreal.Irreal! Mesmo quando respirei, veio-me
as narinas o bafo do vapor de ferro aquecido! Um odor sufocante espalhou-se pela prisao! Um
fulgor mais profundo se fixava a cada instante nos meus olhos que contemplavam minhas
agonias!

Uma coloragdo, sempre mais intensamente carmesim, difundia-se sobre as horrendas
pinturas de sangue. Ofeguei! Esforcei-me para respirar! Nao podia haver duvidas sobre os
designios de meus atormentadores, oh, os mais implacaveis, os mais demoniacos dos homens!
Fugi do metal ardente para o centro da cela. Entre as ideias da destrui¢ao pelo fogo que
impendia sobre mim, o pensamento do frescor do po¢o caiu em minha alma como um béalsamo.
Atirei-me para suas bordas mortais. Lancei ao fundo os olhares ansiosos. O brilho do teto
inflamado iluminava seus mais reconditos recessos. Contudo, por um momento desordenado, o
espirito recusou-se a compreender a significacao do que eu via.

Afinal, obriguei-o a compreender — lutei para que penetrasse em minha alma — e
aquilo se gravou em brasa na minha mente trémula. Oh, uma voz para falar! Oh, horror! Oh,
qualquer horror, menos aquele! Com um grito, fugi da margem e sepultei a face nas maos,
chorando amargamente.

O calor aumentava com rapidez e ainda uma vez olhei para cima a tiritar, como num
acesso de febre. Segunda alteracao se dera na cela... e agora a mudanga era, evidentemente, na
forma. Como antes, foi em vao que tentei, a principio, perceber ou compreender o que ocorria.
Mas ndo fui deixado em diivida muito tempo. A vinganga inquisitorial fora apressada pela
minha dupla fuga a ela, e ndo havia mais meio de perder tempo com o Rei dos Terrores.



O quarto fora quadrado. Eu notava que dois de seus angulos de ferro eram agora
agudos e dois, em consequéncia, obtusos. A terrivel diferenga velozmente aumentava, com um
grave rugido, ou um gemido surdo. Em um instante o aposento trocava sua forma pela de um
losango. Mas a alteragcdo ndo parou ai, nem eu esperei ou desejei que ela parasse. Eu poderia
ter aplicado nas paredes rubras ao meu peito como um vestuario de eterna paz. — A morte! —
disse eu.

Qualquer morte, porém nao a do pogo! Louco! Nao havia compreendido que o objetivo
dos ferros ardentes era impelir-me para dentro do poco? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou,
mesmo que o conseguisse, poderia suportar sua pressdo. E entdo, mais e mais se achatou o
losango, com uma rapidez ndo me dava tempo para refletir. Seu centro e, naturalmente sua
maior largura ficaram mesmo sobre o abismo escancarado. Fugi... mas as paredes, a apertar-
se impeliam-me irresistivelmente adiante. Afinal, para meu corpo queimado e torcido, ndo
havia mais de uma polegada de solo firme no soalho da prisdo. Nao lutei mais, a agonia de
minha alma, porém, se exalou num grito alto, longo e final de desespero. Senti que oscilava
sobre a borda... Desvie os olhos...

Houve um ruido discordante de vozes humanas! Houve um elevado toque, como o de
muitas trombetas! Houve um rugido aspero como o de mil trovoes! Precipitadamente,
recuaram as paredes brasa! Um brago estendido agarrou o meu, quando eu caia, desfalecido,
no abismo. Era o do General Lasalle. O exército francés entrara em Toledo. A Inquisicao caira
nas maos de seus inimigos.
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