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O deménio da perversidade

Ao considerarem as faculdades e impulsos dos motores primordiais da alma humana, os
frenologistas ndo conseguiram estabelecer a fungdo de uma tendéncia, uma propensio que,
embora obviamente existindo como um sentimento radical, primitivo e irredutivel, foi igualmente
ignorada por todos os moralistas que os precederam. Na pura arrogancia da razio, todos nds a
desdenhamos. Permitimos que sua existéncia escapasse ao exame de nossos sentidos unicamente
por falta de crenga, por ndo termos fé — qualquer que fosse essa fé, seja na Revelagao divina,
seja na milenar Cabala. A ideia dela nunca nos ocorreu, simplesmente porque parecia supérflua.
Nio encontravamos necessidade para tal impulso, para tal inclinagdo. Simplesmente nao
podiamos perceber como era necessaria. Ndo podiamos entender, quer dizer, ndo poderiamos ter
entendido, se esta nogdo das causas primeiras ndo se tivesse introduzido; ndo poderiamos ter
entendido de que forma ela podia ser levada a fortalecer os objetivos da humanidade, quer
temporais, quer eternos. Ndo pode ser negado que a frenologia e em grande parte toda a
metafisica foram concebidas a priori. Foram os homens intelectuais ou logicos e ndo os homens
observadores ¢ capazes de uma verdadeira compreensdo que imaginaram designios, que
ordenaram a Deus que tivesse propositos. Tendo assim decifrado para sua propria satisfagdo as
intengdes de Jeova, construiram seus inumeraveis sistemas psicologicos a partir destas intengdes.
Na questdo da frenologia, por exemplo, primeiro determinamos, o que ¢ bastante natural, que era
a vontade de Deus que o homem devesse comer. Deste modo atribuimos ao homem um 6rgdo
cerebral responsavel pela alimentagdo e passamos a dizer que este 6rgdo ¢ o flagelo com que a
Divindade obriga o homem a comer, quer queira, quer ndo. Em segundo lugar, determinamos
que era a Vontade Divina que o homem deveria propagar sua espécie, e a seguir descobrimos
um Orgdo cerebral responsavel pela capacidade de amar. E dai partimos para os 6rgaos da
combatividade, do idealismo, da causalidade, da criatividade — em suma, para cada 6rgio que
possa representar uma propensao, um sentimento moral ou uma faculdade inteiramente
intelectual. E nesses arranjos dos principios da agdo humana, os seguidores de Spurzheim,[1]
quer estivessem certos, quer errados em parte ou no todo, pouco mais fizeram que seguir os
passos de seus predecessores, deduzindo tudo e tudo estabelecendo a partir do destino
preconcebido do homem e dos objetivos de seu Criador.

Teria sido mais inteligente, teria sido mais seguro classificar (se é que precisamos de uma
classifica¢@o) sobre o alicerce daquilo que o homem realizou usual ou ocasionalmente, aquilo
que preferencialmente fazia, e ndo sobre a base de nossas consideragdes sobre o que Deus
pretendia que ele fizesse. Se ndo podemos compreender a Divindade através de Suas obras
visiveis, como poderemos entender Seus pensamentos inconcebiveis que deram origem a
realizagdo de Suas obras? Se nao podemos entendé-Lo em suas criaturas objetivas, como
poderemos esperar uma compreensio de Suas substantivas disposi¢des de animo que teriam
levado as fases de Sua criagao?

A indugio, a posteriori, teria levado os frenologos a admitir uma coisa paradoxal como
principio inato e primitivo das a¢des humanas, algo que denominaremos perversidade, na falta de
um termo melhor. No sentido que pretendo, ¢ de fato um moével sem motivo, um motivo ndo
motivirt.|2] Através de seus estimulos, agimos sem um objetivo compreensivel; ou, se quisermos
entendé-lo como uma contradi¢do em termos, podemos modificar a proposi¢do para dizer que,
através de seu estimulo, agimos pela razio de que ndo deveriamos agir. Em teoria, nenhuma
razio poderia ser mais irracional, mas, de fato, nenhuma existe que seja mais forte. Em certas
mentes, sob determinadas condi¢des, torna-se completamente irresistivel. Assim como tenho



certeza de que respiro, sei que a consciéncia do certo ou do errado de uma agdo é
frequentemente a (inica for¢a incontestavel que nos impele para sua realizagdo; e nos impele
isoladamente, sem que nada mais o faga. E esta tendéncia insuperavel para praticar o mal por
amor ao mal nio admite andlise nem resolugio em elementos ulteriores. E um impulso radical e
primitivo — um impulso elementar. Podera ser objetado, sei muito bem disso, que quando
persistimos em agdes porque sentimos que ndo devemos permanecer nelas, nossa conduta ¢
apenas uma modificagdo daquilo que ordinariamente provém da combatividade proposta pela
frenologia. Mas um rapido olhar demonstrara a falacia desta ideia. A combatividade frenologica
tem, por esséncia, a necessidade de autodefesa. E nossa salvaguarda contra danos fisicos ou
morais. Seu principio busca o nosso bem-estar; e assim o desejo de permanecermos sadios ¢
excitado simultaneamente com seu desenvolvimento. Segue-se entdo, que o desejo de estar bem
deve ser excitado simultaneamente com algum principio que seja tio somente uma modificagio
da combatividade, porém, no caso dessa coisa que denominei perversidade, o desejo por nosso
proprio bem-estar ndo apenas ndo ¢ despertado, como surge um sentimento que ¢é seu forte
antagonista.

Um apelo ao proprio coragdo ¢, afinal, a melhor resposta para o sofisma que percebemos.
Ninguém que confiantemente consulta e inteiramente questiona sua propria alma estara disposto
a negar o radicalismo completo da tendéncia em questdo. Essa tendéncia ¢ tdo incompreensivel
quanto caracteristica do ser humano. Nao existe homem algum que, em algum periodo de sua
vida, ndo tenha sido atormentado, por exemplo, pelo sincero desejo de atormentar um ouvinte
por meio de circunloquios. O orador sabe que estd desagradando o ouvinte; a sua verdadeira
intengdo ¢ agradar; em geral, seu estilo ¢ breve, preciso e claro; a linguagem mais laconica e
luminosa esta lutando para ser proferida por sua lingua; ¢ somente com dificuldade que consegue
impedir que ela se manifeste; de fato, teme e lamenta a colera daquele com quem fala; todavia,
¢ atingido pelo pensamento de que, através de certas manipulagdes e parénteses, esta raiva pode
ser despertada. Esse inico pensamento é quanto basta. O impulso transforma-se em desejo, o
desejo domina a vontade, esta assume o carater de um anseio incontrolavel e o anseio (para
profundo remorso ¢ mesmo vergonha daquele que esta falando, apesar de todas as possiveis
consequéncias) ¢ imediatamente satisfeito.

Temos uma tarefa a nossa frente que deve ser rapidamente realizada. Sabemos que sera
muito prejudicial posterga-la. A crise mais importante de nossa vida nos convoca com sons de
trombeta para uma agdo imediata e enérgica. Nos nos inflamamos e consumimos pela urgéncia
de iniciar a obra cujo resultado glorioso ¢ antecipado e alimenta todas as expectativas de nossa
alma. Deve ser comegada, deve ser iniciada hoje mesmo; e todavia, adiamos para amanhd — e
por qué? Ndo ha resposta, exceto que sentimos aquela perversidade, usando a palavra sem
compreensdo do principio que esta por tras dela. O amanha chega e com ele uma ansiedade
ainda mais impaciente para cumprirmos o nosso dever, mas o proprio aumento de ansiedade ¢
acompanhado por um desejo sem nome, uma voligao que positivamente nos enche de medo,
porque ¢ incompreensivel, de adiarmos ainda mais o que deve ser feito. Quanto mais passa o
tempo, mais forte fica esse impulso. Finalmente, se aproxima a @ltima hora em que poderemos
realizar a agdo. Trememos com a violéncia do conflito que esta sendo travado dentro de nos, o
combate entre o definido e indefinido, a batalha da substincia com a sombra. Porém, se a luta
chegou a este ponto, lutamos em vdo, porque a sombra triunfara. O relogio bate a hora finale é o
toque de finados por nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, como o cantar do galo triunfante, soa a
voz do fantasma que por tanto tempo nos assombrou. Entao ele foge, o sentimento desaparece
totalmente ¢ estamos livres. A velha energia retorna a nossos membros. Agora, podemos
trabalhar. Ai de nos, é tarde demais!



Paramos a beira de um precipicio. Nossa visdo se projeta para o abismo, somos tomados
por um assomo de ndusea e vertigem. Nosso primeiro impulso € afastar-nos do perigo. Sem a
menor explicagdo, permanecemos ali. Lentamente, nosso enj6o, nossa tontura, nosso horror se
mesclam a uma nuvem de sentimentos indiziveis. Gradativamente, ainda mais imperceptivel,
esta nuvem toma forma, como o vapor que surgiu da garrafa de Aladim e formou o génio nas
Mil e Uma Noites. Porém desta nossa nuvem a beira do despenhadeiro, torna-se
progressivamente palpavel uma forma muito mais terrivel que a do génio, muito mais horrenda
que a de qualquer demoénio lendario; e no entanto, ¢ somente um pensamento, por mais
amedrontador que seja, que nos gela até a medula dos ossos com a ferocidade inerente a delicia
de seu pavor. E meramente a ideia de qual seria a nossa sensagio durante o mergulho
precipitado de uma queda de tal altura. E esta queda — esta aniquilagio rapida — pela propria
razio de que invoca a mais macabra e repugnante dentre todas as imagens tétricas e repelentes
da morte e sofrimento que ja se apresentaram a nossa imaginagdo — por esta mesma causa
imaginamos saltar agora e o desejamos vividamente. E uma vez que nossa razio violentamente
nos impede que cheguemos a borda, justamente por isso nos aproximamos mais impetuosamente.
Nio existe paixdo na natureza que seja tdo demoniacamente impaciente como a daquele que
hesita 8 margem de um precipicio, meditando sobre se ha de saltar ou ndo. Deter-se, ainda que
por um momento, na contemplagio desse pensamento, ¢ estar inevitavelmente perdido; porque a
reflexdo nos ordena afastar-nos sem demora e portanto, exatamente por isso, ¢ que ndo podemos.
Se ndo houver um brago amigo que nos ampare, ou se ndo fizermos um esforgo stbito para nos
afastarmos do abismo, saltaremos e seremos destruidos.

Por mais que examinemos estas e outras agdes semelhantes, verificaremos que resultam
unicamente do espirito da Perversidade. Nos perpetramos esses erros terriveis meramente
porque sentimos que ndo devemos. Além disso, por detras disso ndo ha qualquer principio
inteligivel. E poderiamos, sem divida, considerar que esta inclinagao pervertida era uma
instigagdo direta do Satanas, se nao soubéssemos que, ocasionalmente, este impulso opera em
apoio do bem.

Descrevi tudo isso para que de certo modo pudesse responder a sua questdo, para que
pudesse explicar-lhe por que estou aqui, para que pudesse transmitir-lhe alguma coisa que
tivesse, pelo menos, um leve aspecto de uma causa para que estivesse agora usando estes
grilhdes e que justificasse o fato de que habito esta cela destinada aos condenados. Se ndo tivesse
sido tdo prolixo, talvez vocé me tivesse entendido completamente errado; ou, como a ralé,
poderia achar que sou louco. Da maneira como descrevi o acontecido, vocé facilmente
percebera que sou apenas uma das vitimas incontaveis do Demdnio da Perversidade.

E impossivel que qualquer outra proeza pudesse ter sido realizada através de uma
deliberagdo mais completa. Ponderei por semanas, durante meses, sobre a maneira de realizar
este assassinato. Rejeitei mil esquemas porque sua realizagdo envolvia a mera possibilidade de
detecgdo. Finalmente, ao ler um volume intitulado Memdrias francesas, encontrei o relato de uma
doenga quase fatal que acometeu uma certa Madame Pilau devido a uma vela acidentalmente
envenenada. Imediatamente a ideia estimulou-me a imaginagdo. Sabia que minha vitima tinha o
habito de ler na cama. Sabia, também, que seu apartamento era estreito e pouco ventilado. Mas
ndo preciso incomoda-lo com todos esses detalhes impertinentes. Nao preciso descrever as
manobras faceis com que logrei substituir, no candelabro de seu quarto de dormir, uma vela de
cera comum que ali se achava, por outra de minha prépria fabricagdo. Na manha seguinte, ele
foi achado morto em seu leito e o veredito do legista foi o de “Morte pela visita de Deus”, ou
seja, morte natural.




Tendo assim herdado suas propriedades, tudo correu bem para mim durante anos. A ideia
de ser descoberto ndo entrou em meu cérebro nem por um momento. Eu mesmo tinha destruido
cuidadosamente os restos da vela fatal. Nao tinha deixado a sombra de uma pista através da qual
pudesse ser possivel condenar-me, ou at¢ mesmo suspeitar de mim por esse crime. E
inconcebivel a riqueza do sentimento de satisfagdo que surgia em meu peito a cada vez que eu
refletia sobre minha absoluta seguranga. Por um periodo de tempo muito longo, acostumei-me a
gozar deste sentimento. Ele me trazia uma delicia muito maior que todas as vantagens materiais
que havia recebido através de meu pecado. Mas, finalmente, chegou uma época na qual a
sensacgdo agradavel foi se transformando, através de gradagdes quase imperceptiveis, em um
pensamento persecutorio e obsedante. Perseguia-me porque me assombrava. Nao conseguia
libertar-me dele por um s6 instante. Sei que ¢ uma coisa assazcomum sermos assim aborrecidos
pelo soar constante em nossos ouvidos, ou antes em nossa lembranga, do trautear de uma cangido
ordindria ou mesmo por alguns trechos inexpressivos recordados de uma 6pera. E o fato ¢ que
nao somos menos atormentados se a musica for boa ou a melodia operatica do mais alto nivel.
Desta forma, no final do processo, eu me apanhava perpetuamente ponderando sobre minha
seguranga e repetindo em um resmungo baixo e quase inaudivel a frase monoétona: “Estou em
seguranga”.

Um dia, enquanto passeava descuidadamente pelas ruas, consegui interromper-me
justamente a tempo de ndo proferir estas silabas habituais em um tom bem mais alto que um
sussurro. Em um acesso de audacia petulante, remodelei a frase em minha mente: “Estou em
seguranga e vou permanecer a salvo se ndo cometer a tolice de confessar meu crime
abertamente!”

Tao logo proferi estas palavras, ainda que fosse somente dentro de meu proprio cérebro,
senti um frio gelado penetrar em meu coragao. Ja havia experimentado anteriormente estes
acessos de perversidade, cuja natureza me dei ao trabalho de explicar bem, e recordei-me que
em nenhuma ocasido tinha sido capaz de resistir-lhe aos ataques. E agora minha propria
autossugestdo, de um carater aparentemente tio casual, de que existia uma possibilidade de que
eu fosse estlipido o bastante para confessar o assassinato que havia cometido, confrontou-me
como se fosse o proprio espectro daquele que havia matado e ficou a acenar-me para que
saltasse em dire¢do a morte.

A principio, exerci grande esforgo para esquecer este pesadelo que me dominava a alma.
Caminhei vigorosamente, mais depressa, ainda mais rapido, até que no fim estava correndo.
Sentia um desejo enlouquecedor de soltar uivos. Cada onda de pensamento que se sucedia me
invadia de novo terror, porque —ai de mim! — eu sabia muito bem que, em minha situagio,
pensar em uma confissdo era 0 mesmo que perder-me. Corri ainda mais velozmente. Saltei
doidamente pelas calgadas apinhadas. Finalmente, algumas pessoas se alarmaram e comegaram
a me perseguir. Senti entdo que meu destino estava consumado. Se pudesse arrancar a lingua, era
isso que teria feito. Mas uma voz grosseira soou em meus ouvidos e maos ainda mais brutais
agarraram-me pelos ombros. Voltei-me, arquejando para respirar. Por um momento,
experimentei todas as agonias da sufocagio; fiquei cego, surdo e tomado de vertigem; e entio,
algum demoniozinho invisivel, acho eu, bateu-me nas costas com a larga palma da méao. O
segredo que aprisionara por tdo longo tempo explodiu para fora de minha alma com a forga de
um tuféo.

Dizem-me que falei com pronuncia clara e distinta, mas com uma énfase marcada e uma
pressa apaixonada, como se tivesse medo de ser interrompido antes de concluir as sentengas
breves mas cheias de significado que me condenaram ao carrasco e me levardo para o inferno.

Depois de haver relatado tudo quanto era necessario para uma condenagéo judicial



completa, desmaiei e tombei na calgada.
Mas por que deverei dizer ainda alguma coisa? Hoje estou usando estas correntes e estou
aqui! Amanha ndo terei mais grilhdes — mas onde estarei?

[1]. Johann Kaspar Spurzheim, 1776-1832, médico alemao e um dos pioneiros da frenologia.
(N.T.)

[2]. Nao motivado. Em alemio no texto, mais exatamente motiviert, participio passado do verbo
motivieren. (N.T.)



Hop-Frog ou Os oito orangotangos acorrentados

Nunca conheci ninguém que gostasse tanto de uma piada quanto o rei. Parecia viver
somente para brincadeiras. Contar uma boa e divertida anedota, isto ¢, contd-la da maneira certa
que salientasse o imprevisto do desfecho, era a melhor maneira de conquistar-lhe o favor. Deste
modo veio a ocorrer que todos os seus sete ministros se destacavam pela maneira como
contavam uma historia engragada ou como planejavam trogas que o divertissem. Todos eles
eram fisicamente parecidos com o rei, homens grandes, corpulentos e gordos, do mesmo modo
que inimitaveis brincalhdes. Nao sei se as pessoas engordam porque fazem gracejos, ou se existe
alguma coisa na propria gordura que predispde a pessoa a jovialidade; mas é certo que um
contador de anedotas magro € uma rara avis in terris.[1]

No que se refere ao refinamento, ou como ele os denominava, os “espiritos” da comédia, o
rei ndo demonstrava grande interesse. Ele tinha admiragao especial pela amplitude de uma
pilhéria; e muitas vezes era capaz de suportar a extensdo de uma historia pelo prazer de seu
alcance. As sutilezas da ironia logo o cansavam. Teria preferido o Gargantua de Rabelais ao
Zadig de Voltaire[2] e, tudo considerado, as brincadeiras pesadas agradavam mais a seu gosto
que os motejos meramente verbais.

Na época em que transcorre minha narrativa, ainda ndo tinha saido de moda
completamente ter humoristas profissionais nas cortes e palacios. Diversos dos grandes poderes
do continente europeu mantinham os seus “bobos”, que usavam roupas recortadas de tecidos
multicoloridos, capuzes e guizos, e de quem se esperava que estivessem sempre a postos — ou até
mesmo interferissem nos assuntos sérios — com criticas contundentes, preparadas de antemao ou
criadas na inspiragdo do momento, em troca das migalhas que cajfam da mesa real.

Nosso rei, naturalmente, tinha o seu bobo. Na verdade, exigia dele que agisse da maneira
mais louca a fim de contrabalangar o sarcasmo pesado dos sete homens sabios que eram seus
ministros — sem contar a propria sabedoria.

Seu bobo, ou humorista profissional, todavia, ndo era somente um tolo brincalhdo. Seu valor
era triplicado aos olhos do rei pelo duplo fato de que, além de ando, também era aleijado. Nesses
dias, andes eram to comuns nas cortes como os bobos, e muitos monarcas poderiam achar
dificil passar o tempo (porque os dias sio muito mais longos nos castelos que em outros lugares)
sem ter um bobo que lhes provocasse o riso e um ando as custas do qual pudessem rir. Porém,
como ja observei, os gracejadores, noventa e nove vezes em cem, sdo gordos, sadios e pesaddes,
de modo que era uma inestimavel fonte de orgulho para o rei possuir um tesouro triplicado em
Hop-Frog|3], que era o nome que haviam dado ao bobo.

Acredito que Hop-Frog ndo fosse o nome que os padrinhos haviam dado ao ando na pia
batismal. Mas foi 0 nome que um consenso geral dos sete ministros Ihe atribuiu, devido a sua
incapacidade de caminhar como os outros homens. De fato, Hop-Frog s6 conseguia movimentar-
se através de uma espécie de passo interrompido — um misto de pulo e contor¢do — um
movimento que provocava diversio ilimitada e dava um certo consolo ao rei, porque, (apesar de
uma imensa panga protuberante e um inchago de nascenga que tinha na cabega) a corte inteira
proclamava que seu soberano era um homem muito bonito.

Mas embora Hop-Frog, devido a deformagao de suas pernas, so conseguisse mover-se com
muita dor ¢ dificuldade ao longo de uma estrada ou pelo assoalho, o prodigioso poder muscular
que a Natureza havia conferido a seus bragos, como uma espécie de compensagio pela




deficiéncia nos membros inferiores, permitia-lhe executar muitas proezas de maravilhosa
destreza, no que se refere a arvores, cordas ou qualquer outra coisa em que pudesse usar os
bragos para trepar. Em tais exercicios ele realmente lembrava muito mais um esquilo ou um
macaquinho do que um sapo.

Nio sou capaz de informar, com precisdo, de que pais Hop-Frog se originara. Era de
alguma regido barbara, entretanto, um lugar de que ninguém ouvira falar, a uma vasta distincia
da corte de nosso rei. Hop-Frog e uma mocinha, pouco menos and do que ele (mas, como todos
os nanicos, perfeitamente bem-proporcionada e, além disso, uma excelente bailarina) tinham
sido arrancados de seus respectivos lares em provincias limitrofes e mandados como presente
para o rei por um de seus generais sempre vitoriosos.

Sob estas circunstancias, ndo ¢ de admirar que uma estreita intimidade se estabelecesse
entre os dois pequenos cativos. Sem duvida, logo se tornaram os amigos mais sinceros. Hop-Frog,
embora causasse muito divertimento, tanto por seu aspecto como pelos chistes que proferia, ndo
era absolutamente popular e assim ndo estava em condi¢des de prestar muitos servigos a
Trippetta; porém ela, devido a sua graga e imensa beleza (mesmo sendo uma anazinha), era
admirada e acariciada por todos; assim, adquirira muita influéncia: e nunca deixava de usa-la,
sempre que lhe era possivel, em beneficio de Hop-Frog.

Em uma importante solenidade daquela nagéo — ndo recordo qual seja, nem importa —, o rei
determinou que fosse organizado um baile de mascaras; e sempre que uma mascarada, ou coisa
desse género, era organizada na corte, imediatamente lembravam-se de convocar em seu
beneficio os talentos tanto de Hop-Frog como de Trippetta. Hop-Frog, em particular, era muito
inventivo em projetar desfiles e atividades cénicas, sugerir novos caracteres ¢ desenhar fantasias;
¢ aparentemente nenhum baile de mascaras poderia ser preparado sem a sua assisténcia.

A noite designada para a festividade chegou. Um grande saldo tinha sido decorado da
maneira mais suntuosa possivel, segundo o gosto excelente de Trippetta, com todo tipo de atavio
que pudesse adicionar brilho a uma mascarada. A corte inteira encontrava-se presa de ansiedade
febril. Quanto as indumentdrias e as caracterizagdes, pode-se supor que todos tinham tomado
suas decisdes particulares no que se refere a esses pontos. De fato, muitos tinham resolvido o que
iam usar (ou que papéis iam assumir) uma semana ou até um més antes da data; realmente, ndo
se podia encontrar nenhum trago de indecisdo em parte alguma — exceto no caso do rei e de seus
sete ministros. Por que eles hesitavam nao saberei dizer, a ndo ser que estivessem planejando
alguma espécie de brincadeira. Provavelmente achavam dificil decidir-se porque eram muito
gordos. Seja como for, o tempo corria, a hora marcada se aproximava, nada fora resolvido; e
como ultimo recurso, mandaram chamar Trippetta ¢ Hop-Frog.

Quando os dois amiguinhos obedeceram a convocagéo do rei, encontraram-no sentado a
beber grandes quantidades de vinho, juntamente com seus sete conselheiros. Entretanto, o
monarca parecia estar de muito mau humor. Ele sabia que Hop-Frog néo gostava de tomar
vinho, porque este excitava o pobre coxo a ponto de ficar doido; e a loucura nido é um sentimento
confortavel. Mas o rei gostava muito de brincadeiras pesadas e seu maior prazer era obrigar
Hop-Frog a embriagar-se porque (como dizia o rei) “assim ele ficava mais alegre”.

— Aproxime-se, Hop-Frog — disse ele, no momento em que o ando e sua amiga entraram na
sala. — Beba este canecdo a saude de seus amigos ausentes — aqui Hop-Frog soltou um profundo
suspiro — e depois partilhe conosco os beneficios de sua imaginagdo. Queremos personagens,
personagens, homem. Alguma coisa nova e fora do comum. Estamos cansados das mesmas
fantasias e caracterizagdes de sempre. Vamos, beba! O vinho vai despertar sua imaginagao.

Hop-Frog tentou, como de costume, inventar um chiste em resposta as deixas do rei; mas
desta vez o esforgo era demais. Por uma dessas coincidéncias infelizes, esse era o dia do




aniversario do pobre ando, e a ordem de beber a satide de seus “amigos ausentes” trouxe
lagrimas a seus olhos. Muitos pingos grossos e amargos cairam dentro do grande copo enquanto
ele o recebia, humildemente, da mao de seu tirano.

— Ah, ah, ah, ah! — a gargalhada do rei era quase um rugido, enquanto o ando,
relutantemente, esvaziava a vasilha. — Vejam o que pode fazer um copo de bom vinho! Ora, seus
olhos ja estdo brilhando!

Pobre camarada! Seus olhos lampejavam mais do que brilhavam, porque o efeito do vinho
sobre seu cérebro excitavel ndo era tio poderoso quanto instantineo. Ele colocou a taga
nervosamente sobre a mesa e olhou ao redor, contemplando a companhia reunida com um olhar
quase insano. Todos estavam extremamente divertidos com o sucesso da pilhéria do rei.

— Agora, vamos passar aos negocios — disse o primeiro-ministro, que era um homem
extremamente rechonchudo.

— Sim — disse o rei. — Vamos, Hop-Frog, dé-nos sua valiosa assisténcia. Personagens, meu
bom camarada, todos nos precisamos de personagens — todos — ah, ah, ah! E como o rei julgara
ter feito um excelente gracejo, seu riso foi repetido em coro pelos sete.

Hop-Frog também fezum grande esforgo ¢ finalmente riu, embora distraida e debilmente e
com os olhos meio vazios.

— Vamos, vamos! — insistiu o rei, com impaciéncia. — Entdo, ndo tem nada a sugerir?

— Estou fazendo um esforgo para pensar em alguma coisa realmente nova — replicou o ando,
com um ar que parecia abstraido, embora, na realidade, estivesse completamente tonto pelo
efeito do vinho e s6 pudesse pensar na energia que a gargalhada lhe custara.

— Um esforgo! — gritou o tirano, ferozmente. — O que quer dizer com isso? Ah, ja percebi.
Vocé esta aborrecido e quer um pouco mais de vinho. Vamos, beba isto! — e encheu outro copo
fundo, oferecendo-o ao aleijado, que ficou parado, olhando para ele e esforgando-se para
respirar. — Beba, ja disse! — gritou o monstro — ou com mil demdnios...

O ando hesitou. O rosto do rei estava ficando roxo de raiva. Os cortesdos sorriam uns para os
outros afetadamente. Trippetta, palida como um cadaver, avangou até a cadeira em que o
monarca estava sentado e, caindo de joelhos diante dele, suplicou-lhe que tivesse pena de seu
amigo.

O tirano a fitou por alguns momentos, evidentemente maravilhado por sua audécia. Parecia
ndo fazer a menor ideia de como proceder ou do que dizer — qual a maneira mais digna de
expressar sua extrema indignagdo. Enfim, sem proferir uma tnica silaba, empurrou-a
violentamente e jogou o contetido do copo cheio em seu rosto.

A pobre garota levantou-se o melhor que pdde e, sem ousar sequer dar um suspiro,
reassumiu sua posi¢do frente 4 mesa.

Houve um siléncio mortal, que durou por um meio minuto, durante o qual a queda de uma
folha ou o flutuar de uma pena poderiam ser escutados. Foi interrompido por um som rascante,
baixo, mas aspero e prolongado, que parecia se originar ao mesmo tempo de cada canto da sala.

—Por qué... por qué... para que vocé esta fazendo esse barulho? — indagou o rei
peremptoriamente, enquanto voltava sua firia para o ando.

Este ultimo parecia ter se recuperado, pelo menos em grande parte, da embriaguez; e,
olhando fixa mas tranquilamente para o rosto do tirano, respondeu apenas:

— Eu? Eu?... Mas como poderia ter sido eu?

— Parece que o som veio de fora — interveio um dos cortesdos. — Imagino que tenha sido o
papagaio que esta do lado de fora da janela, esfregando o bico contra as grades da gaiola.

— E verdade — concordou o monarca, como se tivesse ficado muito aliviado pela sugestio. —
Mas por minha honra de cavaleiro, poderia ter jurado que se tratava desse vagabundo rangendo



os dentes.

A essas palavras, 0 ando riu — o rei era um gracejador contumaz e nao poderia objetar ao
riso de ninguém — e mostrou um conjunto de dentes grandes, poderosos e muito repulsivos. Além
disso, declarou estar disposto a engolir tanto vinho quanto fosse ordenado. O monarca apaziguou-
se; ¢ depois de esvaziar outro copazio, sem nenhum efeito perceptivel, Hop-Frog entrou em
seguida, com muita criatividade, no espirito da mascarada.

—Naio posso explicar qual foi a associag¢@o de ideias — observou muito tranquilamente,
portando-se como se nunca tivesse provado vinho em sua vida —, mas logo depois que Vossa
Majestade bateu na garota e jogou o vinho em seu rosto, imediatamente depois que Vossa
Majestade fezisso, enquanto o papagaio estava fazendo aquele ruido estranho do lado de fora da
janela, surgiu em minha mente a ideia de uma diversdo extraordinaria, uma das folias de minha
propria terra, frequentemente encenada em nossos bailes de mascaras; mas tenho certeza de
que, por aqui, sera uma absoluta novidade. Infelizmente, porém, requer um elenco de oito
pessoas, €.

— Pois aqui estamos! — rugiu o monarca, rindo as gargalhadas por sua esperteza de haver
descoberto a coincidéncia. — Somos exatamente oito — eu e meus sete ministros. Vamos la! Como
¢ essa brincadeira?

—Nos costumamos chama-la de — replicou o aleijado — Os oito orangotangos acorrentados.
E realmente ¢ muito divertida, se for bem-interpretada.

— Pois nds mesmos a encenaremos — observou o rei, endireitando-se no cadeirdo e
contemplando o interlocutor por sob palpebras semicerradas.

— A beleza da brincadeira — continuou Hop-Frog — ¢ que causa muito medo entre as
mulheres.

—Excelente! —berraram em coro o monarca e seus ministros.

— Farei para vocés fantasias de orangotangos — prosseguiu o ando. — Essa parte podem deixar
comigo. A semelhanga sera tdo assombrosa que todos os mascarados pensardo que vocés sdo
bestas verdadeiras — e, naturalmente, ficardo tdo espantados como aterrorizados.

— Ah, mas isso ¢ magnifico! — exclamou o rei. — Hop-Frog, ainda vou transformar vocé em
um homem de verdade!

— As correntes se destinam a aumentar a confusdo enquanto sdo arrastadas e os elos fazem
um barulho terrivel ao baterem uns nos outros. Vao pensar que vocés escaparam todos juntos dos
guardas. Vossa Majestade ndo pode conceber o efeito produzido em um baile pela entrada de oito
orangotangos acorrentados, especialmente porque a maior parte dos presentes vai achar que sdo
verdadeiros. E vocés entrardo soltando gritos selvagens no meio daquela multidio de homens e
mulheres fantasiados em indumentarias lindas e delicadas. O contraste sera inimitavel.

— Sem duvida, sem davida, deve ser — disse o rei. E e o conselho ergueu-se apressadamente
(porque ja estava ficando tarde e o baile deveria comegar dentro de poucas horas) a fim de por
em execugdo o esquema de Hop-Frog.

A maneira como ele conseguiu disfarg¢ar o grupo como orangotangos foi muito simples, mas
perfeitamente eficaz para seu propésito. Os animais em questdo, na época em que se passa esta
historia, tinham sido vistos muito raramente em qualquer parte do mundo civilizado, e, como as
imitagdes feitas pelo ando eram suficientemente bestiais e mais que suficientemente
assustadoras, sua semelhanga com os animais parecia estar assegurada.

O rei e seus ministros foram primeiro vestidos com apertadas camisas e ceroulas de malha.
Estas foram entdo recobertas de alcatrao. Neste estagio do processo, um membro do grupo
sugeriu a colocagdo de penas, mas a ideia foi de imediato repelida pelo ando, que logo
convenceu os oito, através de uma demonstragéo ocular, que o pelo de animais tio brutos como



os orangotangos era muito melhor representado por fibras de linho. Uma camada espessa destes
fios foi entdo colada sobre a camada de alcatrdo. Foi entdo trazida uma longa corrente. Primeiro
foi enrolada na ampla cintura do rei e entdo foi retorcida firmemente de modo a formar uma
espécie de né; a seguir, foi passada ao redor da cintura de outro membro do grupo, em que
novamente foi enrolada e trancada com firmeza; depois cercou sucessivamente os corpos de
todos os outros, travando-se da mesma maneira. Quando o agrilhoamento estava completo, cada
um o mais longe possivel dos outros, formaram um circulo; e, para fazer com que tudo parecesse
natural, Hop-Frog passou o restante da corrente através do circulo, dois didmetros completos,
formando entre si um angulo reto, conforme o sistema adotado, até os dias de hoje, por aqueles
que capturam chimpanzés ou outros grandes simios em Bornéu.

O grande saldao em que o baile deveria ser realizado era um aposento circular, com paredes
muito altas, que recebia a luz do sol através de uma unica janela imensa que fora aberta no teto.
Durante a noite (e para esse periodo ¢ que a imensa sala fora especialmente projetada) era
iluminado principalmente por um grande candelabro que pendia de uma corrente do centro da
claraboia e que podia ser erguido ou abaixado por meio de um sistema de contrapesos, como de
costume. Todavia (para nao ficar atravancando e impedindo a entrada da luz) o lustre podia ser
passado para fora da cupula, ocasido em que o mecanismo permitia que se encaixasse entre 0
forro e o telhado.

A decoragao do aposento tinha sido deixada aos cuidados de Trippetta; porém, em
determinados detalhes, ela tinha sido orientada pelo julgamento mais calmo de seu amigo ando.
E foi por sugestdo deste que, para esta ocasido, o lustre foi removido. Os pingos de cera dos
inimeros cirios (que em uma época de tanto calor era impossivel evitar) teriam prejudicado
extremamente as ricas vestes dos convidados, os quais, devido ao esperado apinhamento do
saldo, ndo poderiam fodos evitar o centro do saldo, ou seja, muitos ficariam precisamente
embaixo do lustre. Novos castigais foram colocados em diversos nichos ao redor do saldo de
baile, fora do caminho, onde a cera escorreria sem prejudicar ninguém, e archotes de uma
madeira especial, que emitia um suave odor, foram colocados na mio direita de cada uma das
cariatides que se erguiam contra as paredes, em um total de cinquenta ou sessenta tochas.

Os oito orangotangos, seguindo o conselho de Hop-Frog, esperaram pacientemente pela
meia-noite (ocasido em que a sala estava completamente cheia de mascarados) antes de
penetrarem no recinto. Assim que o reldgio soou a tltima badalada, todavia, eles correram para
dentro, ou antes, rolaram, todos juntos; porque as correntes impediram-lhes a liberdade de
movimentos e a maior parte do grupo tropegou e caiu enquanto entravam.

O terror produzido entre os fantasiados foi prodigioso, o que encheu de alegria o coragao do
rei. Como tinha sido antecipado, a maior parte dos convidados acreditou que aquelas criaturas de
aspecto ferozeram realmente feras de alguma espécie, mesmo que néo as tivessem identificado
precisamente como orangotangos. Muitas das mulheres desmaiaram de medo; e se o rei ndo
tivesse tomado anteriormente a precaugdo de proibir qualquer arma no saldo de baile, ele
mesmo e seus amigos poderiam ter pago a brincadeira com seu proprio sangue. Da maneira
como a coisa aconteceu, uma debandada geral dirigiu-se para as portas, mas o rei ordenara que
todas fossem trancadas logo apos sua passagem e, seguindo uma sugestio do ando, as chaves
estavam em seu poder.

Quando o tumulto atingiu 0 auge e cada um dos presentes s6 procurava sua propria salva¢do
(porque, de fato, havia muito perigo real, provocado pelo tropel da multidio excitada), a corrente
da qual o lustre em geral pendia, que tinha sido enrolada por ocasido de sua remogao, comegou a
descer muito gradualmente, até que sua ponta, terminada por um gancho, ficou a um metro do




assoalho.

Logo depois disto, o rei e seus amigos, tendo rodopiado pelo saldo em todas as dire¢des,
encontraram-se finalmente no centro exato, o que os colocou em contato imediato com a
corrente que descia do teto. Enquanto estavam assim posicionados, 0 ando, que corria junto a
seus calcanhares, incitando-os a gritar e saltar bem alto para aumentar a comogao, segurou a
corrente que os unia pela intersec¢do das duas por¢des que cruzavam o circulo diametralmente ¢
em angulos retos. Com a rapidez do pensamento, ele agarrou o gancho do qual habitualmente
pendia o candelabro e o prendeu a corrente que envolvia o grupo de farsantes. No instante
seguinte, movida por maos invisiveis, a corrente do lustre foi erguida, de modo a puxar o gancho
para além do alcance de quem estivesse no assoalho. Como consequéncia inevitavel, os
orangotangos foram arrastados juntos e ficaram amontoados face a face.

A essa altura, a maior parte dos mascarados se havia refeito do susto. Comegando a encarar
a proeza como uma pilhéria muito bem-planejada, desataram em gargalhadas estrondosas diante
da situagdo em que se encontravam os macacos.

— Deixem que eu resolvo o problema! — gritou Hop-Frog, e sua voz aguda pode ser ouvida
facilmente acima de todo o clamor. — Deixem que eu resolvo o caso deles! Acho que conhego
esses camaradas. Se puder olha-los bem de perto, logo poderei dizer quem sdo!

E entio, saltando sobre as cabegas dos convivas, chegou até a parede, tomou um archote da
mao de uma das cariatides e retornou ao centro do saldo. Pulando, com a agilidade de um simio,
sobre a cabega do rei, que usou como poleiro para subir um metro ou dois pela corrente, passou a
tocha para ca e para la como se estivesse examinando o grupo de orangotangos e gritou
novamente:

— Agora vou descobrir quem eles sdo!

Deste modo, enquanto a assembleia inteira (incluindo os proprios macacos) se retorcia em
um riso convulsivo, o brincalhdo subitamente emitiu um assobio agudo e a corrente subiu
violentamente uns dez metros, arrastando com ela os atemorizados orangotangos, que se
debatiam, deixando-os assim suspensos no ar, a meia altura entre a claraboia e o chdao. Hop-Frog,
agarrado aos elos da corrente enquanto ela subia, e ainda mantendo sua posi¢do relativa aos oito
disfargados, continuou a sacudir o archote para ca e para la sobre suas cabegas (como se tudo
tivesse sido planejado), fingindo que tentava descobrir quem eles eram.

A multiddo inteira ficou tio espantada com esta sibita ascensdo que um siléncio mortal
prolongou-se por quase um minuto. Este foi quebrado pelo mesmo som rascante, baixo e aspero
que tinha antes atraido a ateng@o do rei e seu conselho, quando aquele atirara o vinho na face de
Trippetta. S6 que desta vez ndo havia davida de onde provinha o som. Vinha dos dentes
semelhantes a presas do ando, que os rangia e rilhava furiosamente, espumando pela boca,
enquanto olhava fixamente, com uma expressdo de colera maniaca, para os rostos erguidos do
rei e de seus sete companheiros.

— Aha! — proferiu finalmente o bobo enfurecido. — Aha! Agora comego a perceber quem
essas pessoas sdo, ja estou vendo muito bem!

E, enquanto fingia examinar o rosto do rei mais de perto, encostou o archote no manto de
fibras de linho que o envolvia, o qual instantaneamente explodiu em um lengol de vividas
chamas. Em menos de meio minuto, os oito orangotangos ardiam furiosamente, por entre os
gritos apavorados da multiddo que os contemplava la de baixo, tomada de horror, sem poder
prestar-lhes a menor assisténcia.

Finalmente as chamas, aumentando de repente sua violéncia, for¢aram o bobo a subir mais
alto pela corrente, para sair fora de seu alcance e, enquanto ele fazia esse movimento, a turba
caiu de novo, ainda que por um breve instante, em profundo siléncio. O ando aproveitou a



oportunidade e falou mais uma vez:

— Agora eu vejo distintamente que tipo de pessoas sdo estes mascarados. Sio um grande rei
e seus sete conselheiros privados — um rei que ndo tem escrapulos de bater em uma menina
indefesa e seus sete conselheiros que o apoiaram nesse ultraje. Quanto a mim, sou simplesmente
Hop-Frog, o bobo — ¢ este é meu uiltimo gracejo!

Devido ao alto poder de combustido do linho e do alcatrdo a que este aderia, o ando mal teve
tempo de completar seu breve discurso antes que sua vinganga se completasse. Os oito cadaveres
balangavam de suas correntes, formando uma massa fétida, negra, horrenda e indistinguivel. O
aleijado arrojou sua tocha na direg¢@o deles, subiu facilmente até o forro e desapareceu através
da claraboia aberta.

Mais tarde acreditou-se que Trippetta, posicionada no teto do saldo, tinha sido a cumplice de
seu amigo em sua vinganga incendiaria; e que os dois conseguiram fugir para sua terra, porque
nenhum deles foi visto de novo por pessoa alguma daquele reino.

[1]. Um péssaro dificil de encontrar na Terra. Em latim no original. (N. T.)

[2]. Frangois Rabelais, 1494-1553, escritor, médico e anatomista francés. A vida inestimavel do
grande Gargantud, pai de Pantagruel (1532, publicado em 1534) ¢ o primeiro de uma série de
romances satiricos que incorpora lendas populares para zombar um tanto grotescamente dos
doutores da Sorbonne e dos conquistadores. Voltaire, poeta, dramaturgo, filésofo e satirista
francés. “Zadig” (1747) ¢ o primeiro dos “Contos Fantasticos”, narrativa viva, espirituosa e
comica. “Zadig ou O Destino” procura demonstrar que a Providéncia conduz os homens por
caminhos cujo segredo desconhecem. (N.T.)

[3]. Literalmente, Ra Saltadora. (N.T.)



Os fatos que envolveram o caso
de Mr. Valdemar

Um artigo nosso, de mesmo titulo, foi publicado no ultimo niimero da Revista Americana, de
Mr. Colton, dando origem a um certo grau de discussdo — especialmente no que se refere a
verdade ou falsidade de algumas assertivas que entdo fizemos. Nao cabe a nos, naturalmente,
escrever uma tinica palavra em defesa do que foi dito. Fomos solicitados a reimprimir este artigo,
0 que fazemos com prazer. Deixamos que o texto fale por si mesmo. Podemos observar, entretanto,
que existe uma certa classe de pessoas que se comprazem na Divida, como se fosse uma
profissdo. — Ed. B. J. (Broadway Journal).

E claro que nio pretenderei considerar espantoso que o extraordindrio caso de Mr.
Valdemar tenha despertado tantas discussdes. Teria sido um milagre que ndo tivesse —
especialmente dentro das circunstdncias. Devido ao fato de que todas as partes interessadas
desejassem evitar toda e qualquer publicidade, pelo menos por enquanto ou até que o assunto
pudesse ser mais plenamente investigado ¢ devido a nossos esfor¢os para manté-lo assim, um
relato truncado e exagerado difundiu-se entre a sociedade e tornou-se a fonte de muitas falsas
interpretagdes, dando origem, naturalmente, a muita descrenga.

Tornou-se agora necessario expor todos os fatos — pelo menos até o ponto em que eu mesmo
os compreendi. Resumidamente, sdo os seguintes:

Minha atengéo, durante os Gltimos trés anos, foi repetidamente atraida para o assunto do
mesmerismo; cerca de nove meses atras, ocorreu-me, muito subitamente que, na série de
experiéncias realizadas até agora, houve uma omissdo realmente notavel e inexplicavel —
nenhuma pessoa tinha ainda sido hipnotizada in articulo mortis.[1] Primeiro, deveria ser
determinado se, em tal condi¢do, permanecia no paciente qualquer susceptibilidade a influéncia
magnética; em segundo lugar, se fosse estabelecido que existia, se era prejudicada ou fortalecida
por essa condi¢do; em terceiro, até que ponto e por quanto tempo a atividade da Morte poderia
ser interrompida pelo processo. Havia outros pontos a investigar, mas eram estes que mais me
excitavam a curiosidade — o Gltimo, em especial, devido ao carater imensamente importante de
suas consequéncias.

Olhando ao redor de mim a fim de encontrar algum paciente por meio de quem pudesse
testar estas possibilidades, fui levado a pensar em meu amigo, Mr. Ernest Valdemar, o bem
conhecido compilador da Bibliotheca Forensica e autor (sob o nom de plume[2] de Issachar
Marx) das versdes polonesas de Wallenstein ¢ de Gargantud. O sr. Valdemar, que tinha residido
principalmente no bairro de Harlem, em Nova York, desde o ano de 1839, é (ou era)
particularmente notavel pela extrema magreza corporal, seus membros inferiores lembrando
muito os de John Randolph;3[3]e também pela brancura de sua barba, em violento contraste com
seus cabelos pretos, que, em consequéncia, eram muitas vezes confundidos com uma peruca.
Seu temperamento era marcadamente nervoso e o tornava um bom paciente para experiéncias
mesmeéricas. Em duas ou trés ocasides, eu ja o tinha feito dormir com pouca dificuldade, mas
fiquei desapontado pela auséncia de outros resultados que sua constituigdo peculiar me tinha
naturalmente levado a antecipar. Porém sua vontade nunca esteve positiva nem inteiramente sob
meu controle; e quanto a clarividéncia, ndo pude obter dele nada em que pudesse me basear.



Sempre atribui meu fracasso com relagio a estes pontos ao mau estado de sua satde. Durante
alguns meses antes que nos conhecéssemos, seus médicos tinham declarado que softia de tisica,
de tuberculose. Era seu costume, de fato, conversar calmamente sobre a morte que se
aproximava, ndo evitando nem lamentando este assunto.

Quando as ideias a que aludi me ocorreram pela primeira vez, foi a coisa mais natural que
pensasse em Mr. Valdemar. Conhecia muito bem a calma filosofia do homem para esperar
quaisquer escrupulos de sua parte; tampouco ele tinha parentes nos Estados Unidos que pudessem
interferir. Falei-lhe francamente sobre o assunto. Para minha surpresa, seu interesse pareceu
vividamente despertado. Disse que foi para minha surpresa, porque, embora ele tivesse sempre
cedido sua pessoa livremente a minhas experiéncias, nunca antes demonstrara nenhum sinal de
simpatia por minhas atividades. Sua doenga era daquele carater que admite um calculo exato
com respeito a época de seu desenlace através da morte; finalmente, foi estabelecido entre nos
que ele mandaria me chamar cerca de vinte e quatro horas antes do periodo anunciado por seu
médico para seu falecimento.

Ja fazagora um pouco mais de sete meses desde que recebi o bilhete abaixo, escrito pela
propria mao de Mr. Valdemar:

MEU CARO P.

E melhor que vocé venha agora mesmo. D. eF. concordaram que ndo posso
durar além da meia-noite de amanhd. Acredito que tenham marcado a hora com bastante
exatiddo.

VALDEMAR

Recebi este bilhete meia hora depois que foi escrito ¢ dentro de quinze minutos ja me
encontrava no quarto do moribundo. Havia dez dias que ndo o via e fiquei impressionado com a
profunda alteragdo que o breve intervalo tinha lhe causado. Suas faces estavam cor de chumbo,
os olhos estavam completamente sem brilho, e a magreza tornara-se tio extrema, que 0s 0SS0s
malares tinham perfurado a pele do rosto. Sua expectoragio era excessiva. O pulso, quase
imperceptivel. Ele conservava, ndo obstante e de forma bastante notavel, tanto os poderes
mentais como um certo grau de forga fisica. Falava distintamente, tomava alguns remédios
paliativos sem ajuda e, quando entrei no quarto, estava ocupado em escrever algumas anotagdes
em uma agenda. Encontrei-o sentado na cama, apoiado em travesseiros. Os doutores D.—— e F.
estavam presentes.

Depois de apertar a mao de Valdemar, levei a parte estes cavalheiros e obtive deles um
relatorio minucioso sobre a condi¢do do paciente. Havia ja dezoito meses que o pulmao esquerdo
estava em um estado semiossificado ou cartilaginoso; desse modo, naturalmente era inutil para
todos os propositos de conservagdo da vida. A parte superior do pulmao direito também estava
parcial ou totalmente ossificada, enquanto a regido inferior era apenas uma massa de tubérculos
purulentos, quase encostados uns nos outros. Existiam diversas perfuragdes extensas; em um
ponto, ja havia adesdo permanente as costelas. Esta aparéncia do pulmio direito surgira em uma
data relativamente recente. A ossificacdo tinha ocorrido com uma rapidez fora do comum;
somente um més antes, ndo se detectara qualquer sinal dela; e a adesdo apenas tinha sido
observada ha trés dias. Independentemente da tisica, suspeitavam que o paciente apresentava um
aneurisma na aorta; mas quanto a este ponto, os sintomas osseos tornavam impossivel um
diagnostico exato. Era opinido de ambos os médicos que Mr. Valdemar faleceria ao redor da
meia-noite do dia seguinte (domingo). Naquele momento eram sete horas da noite de sabado.

Ao deixarem a cabeceira da cama do invalido para conversar comigo, os doutores D.——e¢
F—— haviam se despedido dele. Ndo tinham a intengdo de retornar; porém, a meu pedido,




concordaram em dar uma olhada no paciente por volta das dez horas da noite seguinte.

Depois que eles foram embora, falei liviemente com Mr. Valdemar sobre o assunto de seu
proximo passamento e muito em particular sobre a experiéncia que nos propuséramos realizar.
Ele ainda se manifestou inteiramente disposto a cooperar ¢ até mesmo ansioso para que a
tentativa fosse realizada, pressionando-me a comegar de imediato. Um enfermeiro e uma
enfermeira estavam presentes, mas ndo me senti inteiramente em liberdade para iniciar uma
tarefa deste carater sem a presenca de testemunhas mais confidveis do que estas pessoas
poderiam demonstrar-se no caso de um subito acidente. Desde modo, adiei as operagdes até
cerca de oito horas na noite seguinte, quando a chegada de Mr. Theodore L.——, um estudante
de medicina com quem mantinha um certo relacionamento, poupou-me novos embaragos.
Minha intengdo original era a de esperar pela chegada dos médicos, mas fui levado a prosseguir,
primeiro pelos pedidos urgentes do sr. Valdemar; e em segundo lugar, pela minha convicgdo de
que ndo tinha um momento a perder, porque ele estava evidentemente se aproximando do
desfecho.

Mr. L.—— fez-me a gentileza de tomar anotagdes sobre tudo o que ocorresse; e ¢ a partir de
suas notas que os fatos que vou relatar agora foram, na sua maior parte, condensados ou
transcritos verbatim.[4]

Faltavam uns cinco minutos para as oito quando, tomando a mao do paciente, pedi-lhe que
declarasse, tdo claro quanto lhe fosse possivel, para o beneficio de Mr. L.——, que ele, Mr.
Valdemar, estava inteiramente disposto a permitir que eu realizasse a experiéncia de hipnotiza-lo
nas condi¢des em que se achava.

Ele replicou fracamente, mas em vozclara e audivel:

— Sim, eu quero ser mesmerizado — acrescentando imediatamente apds —, mas temo que
vocé tenha demorado demais.

Ele ainda falava e eu ja comegara os passes que tinha percebido anteriormente serem os
mais eficientes para coloca-lo em transe. Ele foi evidentemente influenciado pelo primeiro golpe
lateral de minha m@o contra sua testa; mas embora eu exercesse todos os meus poderes, nenhum
outro efeito perceptivel foi induzido até que, alguns minutos depois das dez horas, quando os
doutores D.—— e F.—— chegaram, de acordo com o compromisso que haviam assumido,
expliquei-lhes em poucas palavras o que eu pretendia; e como eles nido opusessem nenhuma
objecao, dizendo que o paciente estava mesmo nas agonias da morte, prossegui sem mais
delongas — trocando, entretanto, os pa laterais por outros descendentes e dirigindo a vista
inteiramente para o olho direito do moribundo.

A essa altura, seu pulso se achava imperceptivel e tinha comegado a estertorar, a intervalos
de meio minuto.

Esta condi¢do permaneceu quase inalterada durante um quarto de hora. No final deste
periodo, entretanto, um suspiro natural mas muito profundo escapou-lhe do peito e o estertor
cessou — quer dizer, o ruido ndo era mais aparente em sua respiragdo, mas os intervalos entre as
inspiragdes continuavam os mesmos. As extremidades do paciente estavam frias como gelo.

Cinco minutos depois das onze horas, percebi sinais inequivocos de influéncia mesmérica. O
movimento vitreo dos olhos foi trocado por aquela expressdo de inquietante exame interior, que
s6 ¢ vista em casos de sonambulismo e que ¢ inteiramente impossivel confundir. Por meio de
alguns rapidos passes laterais, eu fizas palpebras tremerem, como se 0 sono se aproximasse e,
com mais alguns, fizcom que os olhos se fechassem completamente. Entretanto, ndo me dei por
satisfeito com isso, mas continuei minhas manipulagdes vigorosamente, com o mais completo
esforgo da vontade, até que tivesse endurecido completamente os bragos e pernas do
adormecido, depois de coloca-los em uma posi¢édo que a mim parecia confortavel. As pernas




estavam completamente esticadas e os bragos caiam naturalmente sobre o leito a uma distancia
moderada dos flancos. A cabega estava muito levemente elevada sobre os travesseiros.

Quando terminei estas preparacdes, a meia-noite ja havia chegado e solicitei aos
cavalheiros presentes que examinassem as condi¢gdes de Mr. Valdemar. Depois de algumas
experiéncias, admitiram que se encontrava em um perfeito estado de transe hipnético, bem mais
profundo que o comum. A curiosidade de ambos os médicos tinha sido grandemente despertada.
O dr. D. resolveu imediatamente permanecer com o paciente durante toda a noite, enquanto
o dr. F—— se despediu com a promessa de que regressaria ao romper da aurora. Mr. L——e
os enfermeiros permaneceram.

Naio perturbamos Mr. Valdemar em absoluto até mais ou menos as trés da manha, quando
me aproximei dele e o encontrei precisamente nas mesmas condigdes em que se achava quando
saira o dr. F. . Isto significa que ele jazia na mesma posi¢@o; o pulso se achava imperceptivel,
a respira¢do muito fraca (quase ndo dava para notar, exceto quando se colocava um pequeno
espelho diante de seus labios); os olhos estavam fechados com naturalidade, enquanto os
membros permaneciam tio frios e tio rigidos como marmore. Mesmo assim, a aparéncia geral
certamente ndo era a de um morto.

Quando me aproximei de Mr. Valdemar, fizuma tentativa meio desanimada para
influenciar seu brago direito a acompanhar o meu, enquanto este passava gentilmente, para cé e
para la sobre seu corpo. Ao fazer este tipo de experiéncia com o paciente, nunca obtivera pleno
sucesso em ocasides anteriores; certamente nio tinha muita esperanga de conseguir resultados
agora, mas, para meu assombro, seu brago prontamente, embora com movimentos fracos e
débeis, moveu-se em todas as diregdes assinaladas pelo meu. Resolvi-me a tentar algumas
palavras como inicio de conversa:

— Mr. Valdemar — disse eu —, o senhor esta dormindo?

Ele ndo respondeu, mas percebi que seus labios tremiam e decidi repetir a questdo varias
vezes. Na terceira repeti¢do, seu arcabougo inteiro foi agitado por um tremor muito leve, as
palpebras se ergueram o suficiente para mostrar uma parte do branco do olho, os labios
moveram-se preguigosamente e um murmurio quase inaudivel passou por eles e proferiu as
palavras:

— Sim — dormindo agora. Nao me acorde! — deixe-me morrer assim!

Toquei seus bragos e pernas e senti que estavam tdo rigidos como antes. Mas o brago direito,
como antes, obedecia as instru¢des de minha mao. Questionei o sondmbulo outra vez:

— Ainda sente dores no peito, Mr. Valdemar?

Desta veza resposta foi imediata, se bem que ainda menos audivel do que antes.

— Nenhuma dor — estou morrendo.

Nio achei aconselhavel perturba-lo mais nesse momento e nada mais foi feito ou dito at¢ a
chegada do dr. F——, que chegou um pouco antes do nascer do sol e expressou um completo
espanto por encontrar o paciente ainda vivo. Depois de sentir-lhe o pulso e aplicar um espelho a
seus labios, solicitou-me que falasse novamente com o adormecido. Aquiesci, dizendo:

— Mr. Valdemar, ainda estd dormindo?

Como anteriormente, alguns minutos transcorreram antes que uma resposta fosse dada; e
durante o intervalo, o moribundo parecia estar reunindo energias para falar. Quando repeti a
pergunta pela quarta vez, ele disse muito fracamente, em uma voz que mal se escutava:

— Sim, estou adormecido — estou morrendo.

Era agora a opinido, ou antes a ordem dos médicos, que Mr. Valdemar fosse deixado
tranquilo em seu estado presente de aparente calma, até que sobreviesse a morte — o que
ocorreria, segundo concordaram, dentro de alguns minutos. Mas decidi falar com ele uma ultima




veze meramente repeti minha ultima pergunta.

Enquanto falava, ocorreu uma sensivel mudanga na fisionomia do hipnotizado. Os olhos se
abriram lentamente, embora as pupilas estivessem invisiveis, porque o globo ocular havia girado
para cima; a pele assumiu uma coloragdo cadavérica geral, parecendo nio tanto pergaminho
como papel branco; ¢ as manchas circulares provocadas pela febre, que até entdo estavam
claramente definidas no centro de cada face, se apagaram subitamente. Uso esta expressiao
porque desapareceram tdo subitamente que me fizeram lembrar o apagar de uma vela por um
sopro repentino. O labio superior, a0 mesmo tempo, retorceu-se para mostrar os dentes, que até
entdo havia recoberto completamente, enquanto a mandibula inferior abria-se com um ruido
perfeitamente audivel, deixando a boca bem aberta e mostrando claramente a lingua inchada e
enegrecida. Presumo que nenhum dos presentes no quarto estava desacostumado aos horrores
que ocorrem em um leito de morte, mas a aparéncia de Mr. Valdemar tornou-se medonha além
da imaginagio, a tal ponto que todos recuamos involuntariamente de perto da cama.

Sinto agora que atingi o ponto da narrativa que vai despertar a positiva descrenga de todos os
leitores. Todavia, meu dever ¢ simplesmente prosseguir.

Nao havia agora os menores sinais de vitalidade em Mr. Valdemar. Concluindo que se
achava morto, famos entrega-lo aos cuidados dos enfermeiros, quando um forte movimento
vibratorio foi observado em sua lingua. Esta vibragdo permaneceu talvez por um minuto inteiro.
Ao final deste periodo, as mandibulas distendidas e im6veis projetaram uma espécie de voz—
uma voz tal que seria loucura minha tentar descrevé-la. Existem alguns adjetivos que poderiam
ser-lhe parcialmente aplicaveis; eu poderia dizer, por exemplo, que o som era aspero, cavo e
entrecortado; mas o conjunto horrendo ¢ indescritivel, pela simples razio de que sons
semelhantes nunca foram langados contra os ouvidos da humanidade. Nao obstante, dois
detalhes, conforme pensei na ocasido e ainda penso, poderiam ser com justeza declarados como
caracteristicos da entonagdo — e igualmente capazes de transmitir alguma ideia sobre suas
peculiaridades sobrenaturais. Em primeiro lugar, a voz parecia atingir nossos ouvidos — pelo
menos os meus — vinda de uma vasta distincia, como se estivesse sendo projetada de uma
imensa caverna nas profundezas da terra. Em segundo lugar, impressionou-me (e, neste ponto,
realmente temo que serd impossivel fazer-me compreender) como as coisas gelatinosas e
pegajosas afetam o sentido do tato.

Mencionei tanto “som” como “voz”. Quero dizer que o som apresentava uma elocugdo
distinta, uma dic¢do maravilhosa, uma pronuncia emocionantemente nitida das silabas. Mr.
Valdemar falou — obviamente em resposta a ultima pergunta que Ihe havia feito alguns minutos
antes. Como certamente os leitores se lembrardo, eu tinha indagado, mais uma vez, se ainda
dormia. Desta vez, ele disse:

— Sim — ndo — eu estive dormindo. Mas agora — agora — eu estou morto.

Nenhum dos presentes pretendeu negar ou fingiu reprimir o horror trémulo e indizivel que
nos acometeu, produzido por estas palavras, proferidas dessa maneira. Mr. L. (o estudante
de medicina) desmaiou. Os enfermeiros imediatamente sairam do quarto e nada pudemos fazer
que os induzisse a retornar. Ndo pretendo transmitir minhas proprias impressdes aos leitores,
porque sdo incompreensiveis até para mim mesmo. Por quase uma hora, nos ocupamos,
silenciosamente, sem emitir uma so6 palavra, em reviver Mr. L.——. Depois que ele voltou a si,
voltamos a investigar as condi¢des de Mr. Valdemar.

Em todos os sintomas discerniveis, permanecia exatamente como descrevi da tltima vez,
com a exceg¢do de que o espelho ndo mostrava mais sinais de respiragdo. Uma tentativa de
retirar sangue do brago falhou. Devo mencionar, também, que seu brago ndo respondia mais a
minha vontade. Tentei em vdo fazé-lo seguir a dire¢do de minha mao. A unica indicagdo real da




influéncia mesmérica estava agora no movimento vibratério da lingua, sempre que eu dirigia
uma questdo ao sr. Valdemar. Ele parecia estar fazendo um grande esforgo para replicar, mas
ndo possuia mais suficiente voligdo. Parecia totalmente insensivel a perguntas que lhe fossem
dirigidas por qualquer outra pessoa, mesmo que eu tivesse tentado estabelecer uma relagao
magnética com cada um dos presentes. Acredito que ja relatei quanto ¢ necessario para uma
compreensdo do estado em que o hipnotizado se encontrava nessa ¢poca. Foram contratados
outros enfermeiros ¢ as dezhoras eu deixei a casa em companhia dos dois médicos e de Mr. L.

De tarde, voltamos todos para ver o paciente. Suas condi¢des permaneciam exatamente as
mesmas. Entabulamos uma discussdo sobre a possibilidade e necessidade de desperta-lo, mas
ndo encontramos muita dificuldade em concordar que ndo haveria nenhum resultado positivo se
o fizéssemos. Era evidente que, por enquanto, a morte (ou aquilo que em geral chamamos de
morte) tinha sido interrompida pelo processo mesmérico. Parecia claro a todos nos que acordar
Mr. Valdemar seria garantir seu imediato falecimento, ou que, pelo menos, este ocorreria em
poucos minutos.

Desde essa data até o final da semana passada — um intervalo de quase sete meses —
continuamos a visitar diariamente a casa de Mr. Valdemar, algumas vezes acompanhados por
outros médicos ou por alguns amigos. Todo esse tempo 0 magnetizado permaneceu exatamente
como o tinhamos deixado da tltima vez A atengdo dos enfermeiros foi continua.

Foi na Gltima sexta-feira que finalmente decidimos fazer a experiéncia do despertar, desde
que isso fosse possivel; e foi o resultado (talvez) infeliz deste ultimo experimento que deu origem
a tantas discussdes em circulos particulares — que deu origem a uma parte tdo importante do que
ndo posso deixar de denominar um sentimento popular injustificavel.

Com o proposito de aliviar Mr. Valdemar de seu transe mesmeérico, usei os passes de
costume. Apesar de meus esforgos, durante algum tempo ndo obtive 0 menor sucesso. A
primeira indicagdo de um retorno a vida foi uma descida parcial das iris dos olhos. Foi observado,
como se fosse particularmente notavel, que este movimento das pupilas era acompanhado por
um derramamento profuso de uma espécie de pus amarelado (que brotava de algum ponto sob
as palpebras) de odor pungente e altamente ofensivo.

Foi entdo sugerido que eu tentasse influenciar o brago do paciente, como havia feito
anteriormente. Fiza tentativa sem sucesso. O dr. F. entio manifestou o desejo de que eu
apresentasse uma questdo ao adormecido. Procedi da maneira seguinte:

—Mr. Valdemar, o senhor poderia nos explicar quais sio seus sentimentos ou seus desejos no
presente momento?

Houve um retorno instantineo dos circulos coloridos nas faces, a lingua pds-se a tremer, ou
melhor, passou a girar violentamente no interior da boca (embora as mandibulas e os labios
permanecessem tao rigidos quanto antes) e, afinal, a mesma voz pavorosa que descrevi
anteriormente explodiu em palavras entrecortadas:

—Pelo amor de Deus! Depressa! Depressa! Faga-me dormir de novo! Ou entdo, depressa!
Acorde-me — acorde-me logo! — Eu lhe digo que estou morto!

Meu sistema nervoso ficou completamente afetado e por um instante permaneci sem saber
o que fazer. A principio, fizuma tentativa para acalmar o paciente; porém, fracassando devido a
total auséncia da vontade do magnetizado, mudei de ideia, refizas etapas ao contrario e lutei
energicamente para desperta-lo. Logo percebi que este processo teria €xito — ou, em minha
fantasia, logo imaginei que meu sucesso seria completo —, e tenho certeza de que todos os
presentes estavam agora aguardando o despertar do paciente.

Porém, é completamente impossivel que qualquer ser humano pudesse estar preparado para




o0 que realmente ocorreu.

Rapidamente, dei os passes indicados pela ciéncia mesmeérica, enquanto gritos de “Morto!
Morto!” absolutamente explodiam da lingua do infeliz, embora seus labios permanecessem sem
movimento. E, de repente, seu corpo inteiro — no transcurso de um unico minuto ou talvez ainda
menos — encolheu — desmanchou-se — absolutamente apodreceu diante de nossos olhos, enquanto
minhas maos ainda o estavam tocando. Sobre a cama, sob as vistas estupefatas de todos os
presentes, havia somente uma massa quase liquida de podriddo nojenta e detestavel.

[1]. No momento da morte. Em latim no original. (N.T.)

[2]. Nom de plume ¢ a expressdo francesa para pseudonimo literario. (N.T.)

[3]. John Randolph of Roanoke, 1773-1833, estadista americano. (N.T.)

[4]. Palavra por palavra. Abreviatura da locugdo latina verbatim ac litteratim (letra por letra).
(N.T)



O gato preto

Nio espero nem pego que acreditem nesta narrativa a0 mesmo tempo estranha e
despretensiosa que estou a ponto de escrever. Seria realmente doido se esperasse, neste caso em
que até mesmo meus sentidos rejeitaram a propria evidéncia. Todavia, ndo sou louco ¢
certamente ndo sonhei o que vou narrar. Mas amanha morrerei e quero hoje aliviar minha alma.
Meu propodsito imediato é o de colocar diante do mundo, simplesmente, sucintamente e sem
comentarios, uma série de eventos nada mais do que domésticos. Através de suas consequéncias,
esses acontecimentos me terrificaram, torturaram e destruiram. Entretanto, ndo tentarei explica-
los nem justifica-los. Para mim significaram apenas Horror, para muitos parecerdo menos
terriveis do que goticos ou grotescos. Mais tarde, talvez, algum intelecto surgira para reduzir
minhas fantasmagorias a lugares-comuns — alguma inteligéncia mais calma, mais logica, muito
menos excitivel que a minha; e esta percebera, nas circunstincias que descrevo com espanto,
nada mais que uma sucessdo ordinaria de causas e efeitos muito naturais.

Desde a infancia observaram minha docilidade e a humanidade de meu carater. A ternura
de meu coragio era de fato tdo conspicua que me tornava alvo dos gracejos de meus
companheiros. Gostava especialmente de animais e, assim, meus pais permitiam que eu criasse
um grande nimero de mascotes. Passava a maior parte de meu tempo com eles e meus
momentos mais felizes transcorriam quando os alimentava ou acariciava. Esta peculiaridade de
carater cresceu comigo e, ao tornar-me homem, prossegui derivando dela uma de minhas
principais fontes de prazer. Todos aqueles que estabeleceram uma relagdo de afeto com um céo
inteligente e fiel dificilmente precisardo que eu me dé ao trabalho de explicar a natureza da
intensidade da gratificagdo que deriva de tal relacionamento. Existe alguma coisa no amor
altruista e pronto ao sacrificio de um animal que vai diretamente ao coragdo daquele que teve
ocasides frequentes de testar a amizade mesquinha e a fragil fidelidade dos homens.

Casei-me cedo e tive a felicidade de encontrar em minha esposa uma disposi¢do que ndo
era muito diferente da minha. Observando como gostava de animais domésticos, ela nao perdeu
oportunidade para me trazer representantes das espécies mais agradaveis. Tinhamos passaros,
peixinhos dourados, um belo cao, coelhos, um macaquinho e um gato.

Este ultimo era um animal notavelmente grande e belo, completamente preto e dotado de
uma sagacidade realmente admiravel. Ao falar de sua inteligéncia, minha esposa, cujo coragdo
ndo era afetado pela minima supersti¢do, fazia frequentes alusdes a antiga crenga popular de que
todos os gatos pretos eram bruxas disfargcadas. Nao que ela jamais mencionasse esse assunto
seriamente — ¢ se falo nele ¢ simplesmente porque me recordei agora do fato.

Pluto — esse era o nome do gato — era minha mascote favorita ¢ era com ele que passava
mais tempo. Era s6 eu que o alimentava e o animal me acompanhava em qualquer parte da casa
em que eu fosse. De fato, era dificil impedi-lo de sair & rua comigo ¢ acompanhar-me.

Nossa amizade perdurou desta forma por diversos anos, durante os quais meu
temperamento geral e meu carater — devido a interferéncia da Intemperanga criada pelo
Demoénio — tinham (meu rosto se cobre de rubor ao confessa-lo) sofrido uma mudanga radical
para pior. A cada dia que se passava eu ficava mais mal-humorado, mais irritivel, menos
interessado nos sentimentos alheios. Permitia-me usar linguagem grosseira com minha propria
esposa. Apos um certo periodo de tempo, cheguei a torna-la alvo de violéncia pessoal.
Naturalmente, minhas mascotes sentiram a diferenga em minha disposi¢do. Nao apenas as
negligenciava, como chegava a trata-las mal. Mas com relagdo a Pluto, entretanto, eu ainda
conservava suficiente consideragio para conter-me antes de maltrata-lo, ao passo que nao tinha
escrupulos em judiar dos coelhos, do macaco e até mesmo do cdo quando, por acidente ou até



mesmo por afei¢do, eles se atravessavam em meu caminho. Porém minha doenga cresceu cada
vez mais — pois que doenga ¢é pior que o vicio do alcoolismo? - e, finalmente, até Pluto, que
estava agora ficando velho e, em consequéncia, um tanto impertinente, até Pluto comegou a
experimentar os efeitos de meu mau humor.

Uma noite, ao chegar em casa bastante embriagado, depois de um de meus passeios sem
destino através da cidade, imaginei que o gato estava evitando minha presenga. Agarrei-o a
forga; e entdo, assustado por minha violéncia, ele infligiu uma pequena ferida em minha mao
com os dentinhos. A furia de um demo6nio possuiu-me instantaneamente. Nem sequer conseguia
reconhecer a mim mesmo. Minha alma original parecia ter fugido imediatamente de meu corpo;
e uma malevoléncia mais do que satdnica, alimentada pelo gim, assumiu o controle de cada fibra
de meu corpo. Tirei um canivete do bolso de meu colete, abri a lamina, agarrei a pobre besta
pela garganta e deliberadamente arranquei da 6rbita um de seus olhos. Encho-me de rubor e
meu corpo todo estremece enquanto registro esta abominavel atrocidade.

Quando a manha me trouxe de volta a razio — depois que o sono tinha apagado a maior
parte do fogo de minha orgia alcodlica —, experimentei um sentimento misto de horror e de
remorso pelo crime que havia cometido. Mas este sentimento foi no maximo débil e elusivo e a
alma permaneceu intocada. Novamente mergulhei em meus excessos e logo afoguei na bebida
toda lembranga de minha ma agao.

Enquanto isso, o gato lentamente se recuperou. A orbita vazia do olho perdido apresentava,
naturalmente, uma aparéncia assustadora, mas ele ndo parecia estar sofrendo mais nenhuma
dor. Andava pela casa, como de costume, mas, como se poderia esperar, fugia de mim em
extremo terror cada vez que chegava perto dele. Ainda me restava uma certa parte de meu
animo anterior e a principio lamentei que agora me detestasse tanto uma criatura que ja me
havia amado. Mas este sentimento logo deu lugar a irritagdo. E entdo fui acometido, como se
fosse para minha queda final e irrevogavel, pelo espirito da Perversidade. A propria filosofia ndo
estudou este espirito. E todavia, assim como tenho certeza de possuir uma alma vivente, ¢ minha
convicgdo que a perversidade ¢ um dos impulsos primitivos do coragdo humano —uma das
faculdades primarias e indivisiveis, um dos sentimentos que ddo origem e orientam o carater do
Homem. Quem ja ndo se flagrou uma centena de vezes a cometer uma agdo vil ou meramente
tola por nenhuma razio exceto sentir que ndo devia? Nao temos todos nds uma inclinagio
perpétua e contraria a n
compreendemos que sdo obrigatorias? Pois foi este espirito de Perversidade, digo eu, que veio a
causar minha queda final. Foi este anseio insondavel da alma, que anela por prejudicar a si
mesma, por oferecer violéncia a sua propria natureza, por praticar o mal pelo amor ao mal e
nada mais, que me impulsionou a prosseguir e finalmente consumar a injuria que tinha infligido
sobre a pequena besta inofensiva. Uma manha, a sangue-frio, passei-lhe um lago ao redor da
garganta e o pendurei no galho de uma arvore — enforquei-o com lagrimas nos olhos, sentindo ao
mesmo tempo 0 remorso mais amargo em meu coragdo —, assassinei o pobre gato porque sabia
que ele me tinha amado e porque eu entendia muito bem que ele ndo me tinha dado razio
alguma de queixa — matei-o porque sabia que ao fazé-lo estava cometendo um pecado —um
pecado mortal que iria manchar minha alma imortal ao ponto de colocéa-la — se isso fosse
possivel — fora do alcance até mesmo da infinita misericérdia do Deus Mais Misericordioso e
Mais Terrivel.

Na noite seguinte ao dia em que pratiquei esta agao cruel, fui despertado do sono por gritos
de “Fogo!”. As cortinas de meu leito estavam em chamas. A casa inteira estava ardendo. Foi
com grande dificuldade que minha esposa, uma criada e eu mesmo escapamos da conflagragdo.

sso melhor julgamento para violar as Leis, simplesmente porque




A destruigdo foi completa. Todos os meus bens materiais foram consumidos e a partir desse
momento entreguei-me ao desespero.

Estou acima da fraqueza de tentar estabelecer uma sequéncia de causa e efeito entre o
desastre e a atrocidade. Mas estou detalhando um encadeamento de fatos — e ndo desejo deixar
imperfeito um s6 dos elos da corrente. No dia que se seguiu ao incéndio, visitei as ruinas. Todas
as paredes tinham desabado, a excegdo de uma tnica. Esta excegdo foi a de um aposento
interno, uma parede ndo muito grossa, que se erguia mais ou menos na metade da casa,
justamente aquela contra a qual descansava a cabeceira de minha cama. O préprio reboco tinha
ali, em grande parte, resistido a a¢do do fogo — segundo julguei, porque era feito de argamassa
nova, talvezainda um pouco imida. Em torno desta parede estava reunida uma grande multidao;
e muitas pessoas pareciam estar examinando um trecho especial dela, com minuciosa ateng@o.
As palavras “estranho”, “singular” e outras semelhantes excitaram-me a curiosidade.
Aproximei-me e vi, como se estivesse gravado em bas relief [1] sobre a superficie branca, a
figura de um gato gigantesco. A imagem estava desenhada com uma precisdo realmente
maravilhosa. Havia uma corda esbogada ao redor do pescogo do animal.

Da primeira vez que contemplei esta apari¢do — porque dificilmente poderia chama-la de
algo menos assombroso —, meu espanto e meu terror foram extremos. Mas, finalmente, o
raciocinio e a reflexdo vieram em meu amparo. O gato, segundo recordava, tinha sido enforcado
em um jardim adjacente a casa. Logo que fora dado o alarme de incéndio, este jardim ficou
imediatamente cheio de basbaques, um dos quais provavelmente tinha cortado a corda que
prendia a arvore o gato e jogado o animal dentro de meu quarto através de uma janela aberta.
Talvez até mesmo a intengdo fosse boa, quem sabe queriam acordar-me do sono ¢ langassem o
animal janela adentro para esse fim. A queda das outras paredes tinha comprimido a vitima de
minha crueldade na propria substincia do reboco recém-aplicado; o cal contido nele, misturado a
amonia proveniente da carcaga, com o calor das chamas, tinha entdo realizado o retrato que
contemplava agora.

Embora eu satisfizesse minha razio assim rapidamente, se bem que néo tivesse podido
acalmar totalmente minha consciéncia e tentasse desse modo descartar o fato assombroso que
acabei de descrever, isso ndo impediu que produzisse forte impressdo sobre minha imaginagdo.
Durante meses ndo conseguia livrar minha visao interna do fantasma do gato; e, durante esse
periodo, retornou a meu espirito uma espécie de sentimento que se assemelhava a remorso, mas
ndo era exatamente isso. Cheguei ao ponto de lamentar a perda do animal e a procurar, nos
ambientes ordinarios que agora habitualmente frequentava, outra mascote da mesma espécie,
cuja aparéncia fosse semelhante e pudesse ocupar o vazio deixado pela primeira.

Uma noite eu estava sentado, entorpecido de tanto beber, em um botequim da pior espécie,
quando minha atengdo foi subitamente atraida para um objeto preto que repousava sobre a
tampa de uma das imensas bordalesas de gim ou de rum que constituiam o principal mobiliario
da peca. Ha varios minutos eu ja contemplava fixamente a tampa desse barril, € o que agora me
causava surpresa era o fato de que ndo houvesse percebido antes o objeto que se encontrava
sobre ele. Aproximei-me a passos vacilantes, estendi a mao e toquei-o. Era um gato preto —um
animal muito grande —, tdo grande quanto Pluto ¢ extremamente parecido com ele em todos os
detalhes, salvo um: Pluto néo tinha um pelo branco sequer em qualquer porgdo de seu corpo; mas
este gato tinha uma mancha branca bastante grande, embora de formato indefinido, cobrindo-lhe
quase inteiramente o peito.

Assim que o toquei, 0 animal ergueu-se imediatamente, ronronou bem alto, esfregou-se
contra minha mao e pareceu encantado com minha ateng@o. Tinha encontrado a propria criatura
que vinha procurando. Imediatamente fui falar com o taverneiro e ofereci-me para comprar o



bichano, mas ele disse que o animal ndo lhe pertencia — que nunca o tinha visto antes e que niao
fazia a menor ideia de onde tinha vindo ou a quem pudesse pertencer.

Continuei com minhas caricias, e, quando me dispus a ir para casa, o animal demonstrou
estar disposto a me acompanhar. Permiti-lhe que o fizesse; de fato, durante o caminho,
ocasionalmente parava, curvava-me e fazia-lhe caricias. Quando chegamos a casa em que
agora eu morava, ele familiarizou-se de imediato, adquirindo em seguida as boas gragas de
minha esposa.

Quanto a mim, para meu desapontamento, logo descobri que ndo gostava do animal. Isto era
justamente o reverso do que havia antecipado; porém —ndo sei como nem por que — o evidente
prazer que o gato achava em minha companhia me aborrecia e enojava. Lenta e
progressivamente, estes sentimentos de desgosto e aborrecimento se transformaram em rancor e
odio. Evitava a criatura, sempre que podia; uma certa sensa¢do de vergonha e a lembranga de
meu antigo feito de crueldade evitaram que eu o machucasse fisicamente. Durante algumas
semanas, eu ndo bati nele nem o maltratei violentamente; mas gradualmente — muito
gradualmente — comecei a encara-lo com uma repugnancia indescritivel e a fugir
silenciosamente de sua presenga odienta, como se estivesse tentando escapar do sopro sufocante
de um pantano ou do halito pestilento de uma praga.

Sem a menor divida, o que originou meu rancor pelo animal foi a descoberta, logo na
manha seguinte a noite em que o trouxe para casa, de que ele, exatamente como Pluto, também
tivera um dos olhos arrancado. Esta circunstincia, entretanto, so levou minha esposa a gostar
ainda mais dele, a qual, conforme relatei anteriormente, possuia em alto grau aquela
humanidade de sentimentos que em épocas passadas fora também um de meus tragos
caracteristicos ¢ a fonte de muitos de meus prazeres mais simples e puros.

A medida que aumentava minha aversio pelo gato, seu amor por mim parecia crescer na
mesma propor¢ao. Seguia meus passos com uma pertinacia que seria dificil fazer o leitor
compreender. Onde quer que me assentasse, vinha enroscar-se embaixo de minha cadeira ou
saltar sobre meus joelhos, cobrindo-me de carinhos nojentos. Se eu me erguesse para caminhar,
ele se intrometia entre meus pés e quase me fazia cair; ou, entdo, cravava suas unhas longas e
afiadas em minhas roupas e procurava, desta forma, trepar até chegar a meu peito. Nessas
ocasides, embora eu ansiasse por rebentd-lo a pancada, ainda me sentia incapaz de fazé-lo, em
parte pela recordagdo de meu crime anterior, mas especialmente — confessarei de imediato —
porque tinha absoluto pavor daquele animal.

Este pavor ndo era exatamente um temor da possibilidade de algum dano fisico, todavia ndo
sou capaz de defini-lo de outra forma. Estou quase envergonhado de admitir — sim, mesmo nesta
cela de condenado tenho quase vergonha de admitir — que o terror e horror que o animal me
inspirava tinham sido muito aumentados por uma das mais ilusorias quimeras que teria sido
possivel conceber. Minha esposa me tinha chamado a atengdo, mais de uma vez, para o carater
da mancha de pelo branco que ja mencionei e que constituia a Gnica diferenga aparente entre o
estranho animal e aquele que eu tinha morto. O leitor ha de lembrar que esta marca, embora
grande, era originalmente muito indefinida; porém, muito lentamente, de uma forma quase
imperceptivel, uma forma que por muito tempo minha Razio lutou para considerar como
meramente fantasiosa, acabou por assumir um contorno rigorosamente distinto. Era agora a
representagido de um objeto tal que a simples ideia de menciona-lo me faztremer. Era por isso,
acima de tudo, que eu detestava e temia tanto aquele monstro e teria me livrado dele, se ao
menos eu ousasse. Essa imagem, escrevo agora, era a imagem de uma coisa horrivel, uma coisa
apavorante... a imagem de uma FORCA! Ah, melancélico e terrivel instrumento de Horror e de
Crime — de Agonia e de Morte!




E agora eis que me encontrava realmente desgragado, um miseravel além da desgraga e da
miséria da natureza humana. E era um animal sem alma, cujo companheiro eu tinha destruido
com desprezo, era um animal sem alma que originava em mim — eu, que era um homem, criado a
imagem do Deus Altissimo — tanta angustia intoleravel! Aide mim! Nem de dia, nem de noite cu
era mais abengoado pelo Repouso! Durante o dia a criatura ndo me deixava por um Gnico
momento; e, de noite, eu me acordava de hora em hora, despertado de sonhos cheios de um
pavor indescritivel, para encontrar a respiragdo quente daquela coisa soprando diretamente sobre
meu rosto e seu enorme peso — um pesadelo encarnado do qual eu ndo poderia jamais me
acordar, oprimindo e esmagando eternamente o meu coragdo!

Sob a pressdo de tormentos assim, os débeis tragos que restavam de minha boa natureza
sucumbiram totalmente. Os maus pensamentos se tornaram meus amigos intimos, meus Gnicos
amigos, logo os pensamentos mais impios ¢ mais maléficos. O mau humor de minha disposi¢ao
habitual transformou-se em um rancor indefinido voltado para todas as coisas e para toda a
humanidade; e os acessos de furia subitos, frequentes e incontrolaveis aos quais eu agora me
abandonava cegamente e sem o menor remorso eram descarregados —ai de mim! —
precisamente sobre minha esposa, a sofredora mais paciente e mais constante, que nunca emitia
sequer uma palavra de queixa ou de revolta contra mim.

Um dia ela me acompanhou, com a inten¢do de executar alguma tarefa doméstica, ao
porao do velho edificio em que nossa pobreza atual nos obrigava a morar. O gato me seguiu pelos
degraus ingremes e, quando me feztropegar e quase me levou a cair escada abaixo, deixou-me
exasperado a ponto de enlouquecer. Erguendo um machado, esquecido em minha colera do
medo infantil que até entdo havia impedido que levantasse um dedo contra ele, dirigi um golpe ao
animal que, sem a menor duvida, teria sido fatal se tivesse acertado onde eu queria. Porém a
machadada foi impedida pela mao de minha esposa a segurar-me o brago. Esta interferéncia me
langou em uma raiva mais do que demoniaca: arranquei o brago de seu aperto e, com um unico
golpe, enterrei 0 machado na cabega dela. Ela caiu morta no mesmo lugar, sem soltar um unico
gemido.

Tendo cometido este assassinato pavoroso, imediatamente, sem remorsos ¢ da maneira
mais deliberada possivel, voltei-me para a tarefa de esconder o corpo. Sabia que nido podia
remové-lo da casa, tanto de dia como de noite, sem correr o risco de ser observado pelos
vizinhos. Uma série de projetos passou por minha cabega. Durante algum tempo, pensei em
cortar o corpo em mindsculos fragmentos que depois destruiria no fogo. Depois pensei em cavar-
lThe uma cova no chio do pordo. Também me passou pela cabega jogar o cadaver no pogo que
ficava no patio; ou coloca-lo dentro de uma caixa, como se fosse uma mercadoria, aplicando
todos os cuidados que em geral se dedica a preparagéo de tais volumes e contratando um
carregador para retira-lo da casa. Finalmente, imaginei o que me pareceu ser um expediente
melhor que qualquer um desses. Resolvi empareda-lo em um dos cantos do pordo — conforme
dizem que os monges da Idade Média costumavam fazer com suas vitimas.

O pordo estava perfeitamente adaptado para esse proposito. Suas paredes tinham sido muito
mal- construidas e ha pouco tempo tinham sido novamente rebocadas com uma argamassa
grosseira, que a umidade do ambiente ndo deixara endurecer. Além disso, em uma das paredes
havia uma projegédo, causada por uma falsa chaminé ou lareira que tinha sido preenchida com
tijolos na intengdo de assemelha-la ao restante das paredes do pordo. Néo tinha davidas de que
poderia facilmente retirar os tijolos neste ponto, enfiar o cadaver e depois restaurar a parede
inteira ao estado anterior, de tal modo que olhar algum poderia detectar qualquer coisa suspeita.

Nao me enganava neste ponto. Com um pé de cabra retirei facilmente os tijolos e, depois de
depositar o corpo cuidadosamente contra a parede interna, ergui-o de modo a deixa-lo em pé,



apoiado contra a parede. Com pouca dificuldade recoloquei os tijolos e deixei a estrutura
precisamente da maneira em que se achava antes. Tendo trazido cal, areia e uma porgéo de
pelos de animais retirados de couros, como era costume na ¢poca, preparei, com todas as
precaugdes possiveis, uma argamassa que néo podia ser diferente da que recobria o restante da
parede e com esta reboquei muito cuidadosamente os tijolos que havia recolocado. Ao terminar,
sentia-me satisfeito com a perfeigdo do trabalho. A parede ndo apresentava o menor sinal de que
tinha sido modificada. Recolhi a caliga do chdo com o cuidado mais minucioso. Olhei a0 meu
redor triunfantemente e congratulei-me: “Pelo menos desta vezndo trabalhei em vao”.

Minha proxima tarefa era a de procurar a besta que tinha sido a causa de tamanha desgraga,
porque tinha, finalmente, a firme resolugdo de mata-la. Se nesse momento tivesse podido
encontra-la, seu destino estaria selado, mas aparentemente o animal ardiloso tinha pressentido
alguma coisa ou se amedrontado com a violéncia de minha raiva anterior, evitando apresentar-se
diante de mim enquanto durasse minha mé disposi¢do. E impossivel descrever ou imaginar a
sensacdo de alivio profunda e abengoada que a auséncia da detestada criatura causou em meu
peito. Melhor ainda, o gato ndo apareceu nessa noite — e assim, ao menos por uma noite, desde
que o desgragado se introduzira em minha casa, dormi profunda e tranquilamente; sim, dormi o
sono dos justos, mesmo que tivesse agora o peso de um assassinato em minha alma!

Passaram-se o segundo e o terceiro dias e meu atormentador ndo regressou. Novamente eu
respirava como um homem livre. O monstro tinha fugido aterrorizado e deixado para sempre
minha companhia! Nunca mais iria vé-lo! Minha felicidade era suprema! O remorso ocasionado
por minha agdo tio negra e perversa praticamente nao me perturbava. Algumas perguntas
haviam sido feitas, mas fora facil responder. At¢ mesmo havia sido feita uma busca pela policia,
mas naturalmente nao haviam descoberto nada. Pensei que minha felicidade futura estava
assegurada.

Mas no quarto dia depois do assassinato, uma patrulha da policia retornou, muito
inesperadamente, entrou em minha casa e recomegou a fazer uma investigagdo rigorosa do
prédio. Achava-me seguro, todavia, devido a impenetrabilidade do lugar em que escondera o
cadaver, e assim ndo me senti nem um pouco constrangido pela busca. Os policiais ordenaram-
me que os acompanhasse enquanto procuravam. Ndo deixaram nem canto nem escaninho sem
explorar. Finalmente, pela terceira ou quarta vez, desceram ao pordo. Ndo senti estremecer nem
um s6 de meus musculos. Meu coragdo batia calmamente como o de alguém perfeitamente
inocente. Caminhei de ponta a ponta do pordo. Cruzei os bragos e fiquei andando de um lado para
outro. A policia finalmente satisfez-se e estava a ponto de partir, desta vezem definitivo. A
alegria em meu coragdo era grande demais para ser contida. Ansiava para dizer ao menos uma
palavra de triunfo e queria garantir-me duplamente de que eles me julgavam inocente.

— Cavalheiros — disse finalmente, enquanto o grupo subia as escadas —, estou encantado por
ter desfeito todas as suas suspeitas. Desejo a todos uma boa saude e um pouco mais de cortesia.
A proposito, cavalheiros esta casa, esta casa ¢ muito bem-construida. (Tomado de um violento
desejo de aparentar a maior naturalidade, falava sem prestar muita atengdo no que dizia.) Posso
até dizer que ¢ uma casa excelentemente bem-construida. Estas paredes — jé estdo de partida,
cavalheiros? —, estas paredes sao muito solidas.

E foi neste ponto que, tomado por um estipido frenesi de bravata, bati pesadamente com
uma bengala que tinha na mao justamente sobre aquela por¢do da parede atras da qual jazia o
cadaver da esposa que tinha apertado tantas vezes contra o peito.

Possa Deus escudar-me e proteger-me das presas do Pai dos Demdnios! Tédo logo a
reverberagdo dos golpes que havia dado desapareceu no siléncio, foi respondida por uma voz de
dentro do timulo! — respondida por um grito, a principio abafado e entrecortado, como os solugos



de uma crianga, mas rapidamente se avolumando em um grito longo, alto e continuo, totalmente
anormal e desumano — um uivo —, um guincho lamentoso, meio de horror e meio de triunfo, tal
como so poderia ter subido das profundezas do inferno, um berro emitido conjuntamente pelas
gargantas de centenas de condenados a danagdo eterna, torturados em sua agonia, ¢ pelos
demonios que exultam em sua condenagdo.

E tolice tentar descrever meus pensamentos. Sentindo-me desmaiar, cambaleei até a parede
oposta. Por um instante, o grupo de policiais que subia as escadas permaneceu imovel, em um
misto de espanto e profundo terror. No momento seguinte, uma dizia de bragos robustos
esforgava-se por esboroar a parede. Ela caiu inteira. O cadaver, ja bastante decomposto e
coberto de sangue coagulado, estava ereto perante os olhos dos espectadores, na mesma posi¢ao
em que eu o deixara. Mas sobre sua cabega, com a boca vermelha escancarada e uma chispa de
fogo no Ginico olho, sentava-se a besta horrenda cujos ardis me tinham levado ao assassinato e
cuja voz denunciadora agora me levaria ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro do
tamulo!

[1]. Baixo-relevo. Em francés no original. (N.T.)



Nunca aposte sua cabe¢ca com o Diabo

Uma histéria com uma moral

“Con tal que las costumbres de un autor”, dizDon Tomas De Las Torres, no prefacio de seu
livro, Poemas de um amador, “sean puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente
severas sus obras.” Isto significa, em portugués bem simples, que, desde que as atitudes morais
de um autor sejam puras em sua vida diaria, a moral expressada por ele através de seus livros
ndo tem a menor importancia. Presumimos que Don Tomas esteja agora pagando no Purgatério
por esta afirmagdo. Seria uma coisa muito interessante, também, para fazer justi¢a poética,
manté-lo nesse lugar desagradavel até que seus Poemas de um amador tenham sido
completamente esquecidos ou pelo menos deixados na prateleira em carater definitivo por
absoluta falta de leitores. Toda obra de ficgdo deve ter uma moral; a proposito, a critica literaria
descobriu que toda obra de ficgdo de fato tem. Philip Melancthon, alguns anos atras, escreveu um
comentario sobre a Batrachomyomachia[1] e provou que a inten¢do do poeta era fazer os leitores
detestarem revolugdes. Pierre La Seine foi um pouco mais longe e mostrou que a intengdo da
obra era a de recomendar aos jovens temperanga na comida e na bebida. Estudando a mesma
obra, Jacobus Hugo[2] concluiu que Homero pretendia insinuar o nome de Jodo Calvino através
de Euenis; que Antinous era Martinho Lutero; que os Lotéfagos eram os protestantes em geral; e
que as Harpias eram os holandeses. Nossos eruditos mais modernos sdo igualmente argutos. Estas
sumidades demonstraram a existéncia de um significado oculto em Os antediluvianos; uma
parabola em Powhatan; uma nova visio do mundo em Cock Robin ¢ transcendentalismo em Hop
O’ My Thumb.[3] Para resumir, ja foi demonstrado que nenhum homem pode se assentar a
escrever sem que tenha um designio muito profundo. Muitos problemas sdo assim poupados para
os autores em geral. Um novelista, por exemplo, ndo precisa se preocupar nem um pouco com a
moral. Ela ja se encontra em seus escritos — quer dizer, deve estar em alguma parte —, assim a
moral e os criticos podem tomar conta de si mesmos. Quando chegar a ocasido apropriada, tudo
o que o cavalheiro pretendia, e at¢ mesmo o que ele ndo pretendia sera trazido a luzno Dial ou no
Down-Easter,[4] juntamente com tudo o que ele deveria ter pretendido e mais o resto que ele
claramente tencionava pretender mais tarde — e assim tudo vai dar certo no fim.

Nio ha razio, portanto, para a acusagdo que me foi feita por alguns ignorantes, de que eu
nunca escrevi um conto com cunho moral, ou, para usar uma terminologia mais precisa, uma
histéria com uma moral. Nao sdo estes criticos que vdo me corrigir ¢ desenvolver minha moral —
este ¢ o segredo. Eventualmente algum exemplar do North American Quarterly Humdrum/5] fara
com que se envergonhem de sua estupidez. Enquanto isso, para adiar minha execugao, para
mitigar as acusagdes levantadas contra mim, oferego a triste historia publicada abaixo, sobre
cuja moral ndo pode recair a menor acusagio, uma vez que pode ser lida nas grandes
maiusculas que formam o titulo do conto. Eu deveria receber o devido crédito por esta disposi¢dao
do cabegalho, muito mais inteligente que a de La Fontaine e de outros, que reservam a ligdo
moral para o ultimo momento e assim a introduzem justamente no final de suas fabulas.

Defuncti injuria ne afficiantur era uma das Leis das Doze Tabuas; e o provérbio De mortuis
nil nisi bonum[6] ¢ uma excelente recomendagdo — mesmo que o morto em questdo nao valha



mais que a cerveja deixada no fundo do canecdo. Ndo ¢ minha intengdo, portanto, vituperar meu
amigo falecido, Toby Dammit. Ele era um patife infelizcomo um cachorro e morreu uma
morte de cao; mas de fato nao era ele o culpado por seus vicios. Foram o resultado dos defeitos
da personalidade de sua mamae. Ela se esforgou o maximo para espanca-lo com frequéncia
enquanto ele era menino, porque, para sua mente bem-regulada, os deveres eram sempre
prazeres, ¢ as criangas, como os bifes duros, ou como as modernas oliveiras gregas,
invariavelmente melhoram com as batidas. S6 que a pobre mulher tinha a infelicidade de ser
canhota e ¢ melhor que uma crianga ndo apanhe nunca dos que batam nela com a mao
esquerda. O mundo se move da direita para a esquerda. Ndo convém bater em uma crianga da
esquerda para a direita. Se cada golpe dado na direg¢@o certa expulsa uma inclinagdo ma, segue-
se que cada palmada aplicada na direg¢do errada aumenta a maldade do individuo. Muitas vezes
estive presente enquanto Toby era chicoteado; e at¢ mesmo pela maneira como ele esperneava,
dava para perceber que estava piorando a cada dia. Finalmente eu vi, através das lagrimas em
meus olhos, que o pequeno vildo ndo tinha a menor esperanga de se corrigir; e um dia em que ele
tinha sido esbofeteado até ficar com o rosto tdo preto que dava para confundi-lo com um jovem
africano e o tnico efeito produzido foi um acesso de raiva, nio pude mais suportar, e, caindo
imediatamente de joelhos, erguendo minha vozbem alto, profetizei sua ruina.

O fato ¢ que sua precocidade no vicio foi terrivel. Aos cinco meses de idade, costumava ter
acessos de raiva tdo grandes que era incapazde falar. Aos seis meses, eu o encontrei mordendo
um baralho. Aos sete meses, ja havia adquirido o habito constante de agarrar e beijar os nenés do
sexo feminino. Aos oito meses, ele se recusou peremptoriamente a assinar um compromisso de
que ndo tomaria bebidas alcoodlicas. Assim, ele prosseguiu aumentando sua iniquidade, més apos
més, até que, no final de seu primeiro ano de vida, ndo somente insistia em usar um bigode,
como tinha adquirido o costume de xingar e praguejar e reforgar todas as suas afirmativas por
meio de apostas.

Através desta ultima pratica, tdo contraria aos costumes dos cavalheiros, a ruina que eu
havia predito para Toby Dammit finalmente o alcangou. Esse péssimo habito “havia crescido
junto com ele e se fortalecido com o aumento de sua for¢a”, de tal modo que, quando se tornou
homem, praticamente ndo conseguia pronunciar uma frase sem enriquecé-la com o tempero de
uma aposta. Ndo que ele de fato jogasse a dinheiro — seria tdo facil ele por dinheiro em uma
aposta como por ovos no galinheiro. O costume era simplesmente uma formula — nada mais que
isso. As expressdes que empregava para reforgar seu pensamento eram perfeitamente sem
sentido. Eram exclamagdes puras e simples, se bem que néo totalmente inocentes — frases
imaginosas com que completar uma sentenga. Quando ele dizia “aposto tal e tal coisa”, ninguém
jamais pensava em pega-lo pela palavra; mesmo assim, eu ndo podia deixar de considerar que
meu dever era repreendé-lo. O habito era imoral e eu lhe repetia esta opinido frequentemente.
Era um hébito vulgar; eu lhe pedia que acreditasse nisso. Era um habito condenado pela
sociedade —ndo lhe dizia mais que a verdade. Era proibido por uma Lei do Congresso Americano
—mesmo aqui eu ndo tinha a menor inten¢éo de dizer uma mentira. Eu insisti muitas vezes com
ele, mas nunca adiantou nada. Eu suplicava e ele sorria. Eu implorava e ele ria. Eu pregava e ele
zombava. Eu ameagava ¢ ele praguejava. Se eu lhe dava um pontapé, ele chamava a policia. Se
eu lhe puxava o nariz, ele fungava e me sujava a méo, e se propunha a apostar a cabe¢a com o
Diabo como eu ndo tentaria fazer isso de novo.

A pobreza era outro vicio que a deficiéncia fisica peculiar da mide de Dammit tinha imposto
a seu filho. Ele era detestavelmente pobre; sem duvida esta era a razio por que suas expressdes
caracteristicas sobre apostas raramente assumiam uma colorag¢@o pecunidria. Sou obrigado a
dizer que nunca o escutei utilizar uma figura de linguagem tal como “aposto um dolar”. Em



geral, ele dizia coisas como “aposto o que vocé quiser” ou “aposto tudo o que vocé tiver
coragem” ou “aposto qualquer besteira™ ou entio, o que era muito mais significativo, sua
expressdo mais vulgar: “Aposto minha cabe¢a com o Diabo”.

Era esta ultima frase que parecia agradar-lhe mais, talvez porque achasse que era a que
envolvia 0 menor risco. Na verdade, Dammit tinha se tornado extremamente econdmico. Se
alguém aceitasse a aposta, sua cabega era mesmo pequena e assim sua possivel perda ndo seria
grande. Porém estas sdo as minhas proprias reflexdes e ndo estou absolutamente seguro de que
tenha o direito de atribuir a ele este tipo de intengdo. Seja como for, essa frase tornou-se a cada
dia a mais favorita, sem tomar em consideragdo como era inadequado apostar o cérebro como
se fossem notas de banco — porém este era um ponto que a perversidade de disposi¢do de meu
amigo ndo lhe permitia compreender. No final, ele abandonou todas as outras expressdes lidicas
e entregou-se inteiramente ao lema “Aposto minha cabe¢a com o Diabo”, com uma pertinacia e
exclusividade de devogao que me desagradava tanto quanto me surpreendia. Reconhego que
circunstdncias que nao posso explicar sempre me desagradam. Mistérios obrigam um homem a
pensar e isto pode fazer mal a cabega. A verdade ¢, havia alguma coisa no ar com que Mr.
Dammit tinha o costume de dar vasio a sua expressdo ofensiva, alguma coisa na maneira como
a enunciava, que a principio me interessou, mas que depois passou a me deixar muito inquieto —
uma coisa que, por falta de uma melhor expressdo, me permitirdo classificar como apenas
estranha, mas que provavelmente Mr. Coleridge teria chamado de mistica, Mr. Kant, panteistica,
Mr. Carlyle, retorcida, e Mr. Emerson, hiperexcéntrica. Logo a expressdo me aborreceu tanto
que ndo gostava nem um pouco de escuta-la. A alma de Mr. Dammit estava em grande perigo.
Resolvi usar de toda a minha eloquéncia a fim de salva-la. Prometi a mim mesmo servi-lo como
dizem que Sdo Patricio[7], na cronica irlandesa, teria servido a um sapo “a fim de desperta-lo
para a compreensdo de sua propria natureza”. Comecei a tarefa imediatamente. Outra vez
apliquei-me a repreendé-lo. Novamente reuni minhas energias para uma tarefa final de
vituperagao.

Assim que conclui minha prele¢ao, Mr. Dammit permitiu-se um comportamento muito
equivoco. Por alguns momentos, permaneceu silencioso, simplesmente fitando-me
inquisitivamente. Mas apds alguns instantes, virou a cabega para um lado, elevando as
sobrancelhas até a metade da testa. Depois abriu as méaos e estendeu as palmas para fora
enquanto dava de ombros. Entdo piscou o olho direito. A seguir, repetiu a operagdo com o
esquerdo. Prosseguiu fechando ambos os olhos bem apertados. No minuto seguinte, abriu-os a tal
ponto que me preocupei seriamente com as consequéncias. Um instante depois, aplicou o polegar
a ponta do nariz e achou adequado executar um movimento indescritivel com o restante de seus
dedos. Finalmente, colocando as méos na cintura, condescendeu em responder.

S6 me posso recordar dos pontos principais de seu discurso. Ele me agradeceria muito se eu
controlasse minha lingua. Nao precisava do conselho de ninguém. Desprezava todas as minhas
insinuagdes. Ja tinha idade bastante para cuidar de si mesmo. Entdo eu pensava que ele ainda era
0 Bebé Dammit? Eu pretendia langar aspersdes sobre seu carater? Tinha a inteng@o de insulta-lo?
Pois entdo eu ndo passava de um idiota? Sera que minha mae me tinha dado licenga para sair de
casa? S6 fazia esta ultima pergunta por saber que eu era um homem de palavra, que nunca
mentia, e portanto ele se comprometia a acreditar em minha resposta. E de novo, indagou
explicitamente se minha mae sabia que eu estava na rua. Minha confusdo, disse ele, traia minha
auséncia sem permissdo — ele estava disposto a apostar a cabega com o Diabo como minha mée
ndo faza ideia de meu paradeiro.

Mr. Dammit ndo esperou por minha resposta. Virando rapidamente nos calcanhares, deixou
minha presenga com uma precipitagio indigna. E foi muito bom que tivesse feito isso. Meus




sentimentos estavam feridos. At¢ mesmo minha célera havia sido despertada. Desta vez eu
estava disposto a aceitar sua aposta insultante. Eu teria conquistado a cabecinha de Mr. Dammit
para entrega-la nas maos do Arqui-inimigo. Porque, de fato, minha mamae sabia muito bem que
minha auséncia de casa era apenas temporaria.

Mas Khoda shefa midéhed — o Céu da alivio, que os Céus te protejam, como dizem os
mugulmanos quando a gente pisa nos pés deles. Eu tinha sido insultado enquanto cumpria meu
dever e suportei o insulto como um homem. Porém agora me parecia que eu tinha feito tudo que
poderia ser exigido de minha amizade, no caso desse individuo miseravel; resolvi, portanto, nao
incomoda-lo mais com meus conselhos, mas deixa-lo a cargo de sua propria consciéncia. Mas
ainda que eu tivesse decidido ndo manifestar-lhe mais minha opinido, ndo pude me resolver a
abrir mao totalmente de sua companhia. Cheguei mesmo ao ponto de concordar com algumas de
suas tendéncias menos repreensiveis; houve até ocasides em que me flagrei rindo de seus
gracejos pecaminosos, da mesma forma que os gastronomos comem mostarda — com lagrimas
nos olhos, tdo profundamente me magoava escutar sua conversa maligna.

Um belo dia em que estivamos passeando lado a lado, nosso caminho nos levou até um rio.
Havia uma ponte, e decidimos atravessa-la. Era uma ponte coberta com paredes laterais e
telhado, para protegdo contra o tempo, e a passagem coberta, tendo poucas janelas, era
inconfortavelmente escura. Assim que entramos na passagem, o contraste entre o brilho do sol e
o interior escuro pesou fortemente sobre meu espirito. O mesmo ndo aconteceu com o infeliz
Dammit, que se ofereceu para apostar a cabega com o Diabo como eu estava deprimido. Ele
estava em um estado de bom humor fora do comum. Parecia cheio de um entusiasmo excessivo
—tanto que comecei a sentir ndo sei que espécie de suspeita. Ndo ¢ impossivel que ele ja
estivesse sendo afetado por entes sobrenaturais. Entretanto, ndo estou suficientemente
bem-informado sobre os sintomas desta doenga e assim ndo posso afirmar este ponto com
decisdo; infelizmente, nenhum dos meus amigos que escrevem no Dial estava presente. Levanto
a suspeita, ndo obstante, porque meu pobre amigo parecia afetado por uma euforia que oscilava
entre a palhagada e a seriedade e o levava realmente a fazer papel de idiota. O tempo todo ele
saltava por cima ou se arrastava por baixo de qualquer obstaculo que surgisse em nosso caminho,
mesmo que fosse facil desviar-se dele; as vezes berrava e as vezes murmurava palavras
escolhidas ao acaso, desde interjeigdes até bombasticos adjetivos, mas o tempo todo conservava
no rosto a expressao mais grave possivel. Na verdade eu ndo sabia se devia rir dele, dar-lhe um
pontapé ou ficar com pena. Pois bem, ja tinhamos quase atravessado a ponte e estdivamos no fim
do caminho coberto, quando deparamos com uma espécie de roleta de uma consideravel altura.
Atravessei-a calmamente, empurrando as tibuas da borboleta, como de costume. Mas isto ndo
servia a Mr. Dammit. Ele insistiu em pular por cima da catraca e afirmou poder tomar impulso ¢
saltar por cima dela. Falando francamente, eu ndo achava que ele fosse capaz disso. O melhor
saltador que eu conhecia era meu amigo, Mr. Carlyle, e eu sabia que ele ndo conseguiria dar um
pulo desses. Nao acreditava que Toby Dammit pudesse. Disse-lhe entdo, claramente, que ele era
um gabola e um fanfarrdo e nao era capazde fazer o que tinha dito. Logo depois, arrependi-me
profundamente de té-lo desafiado, porque imediatamente ele se ofereceu a apostar a cabe¢a
com o Diabo como podia e faria.

Eu estava a ponto de responder, apesar de minha resolu¢@o anterior, com uma nova
condenacio de sua impiedade, quando escutei, junto a meu cotovelo, uma tosse baixa que soava
muito parecido com a interjeicdo “ahem!” Assustei-me e olhei em torno, surpreendido.
Finalmente, meu olhar recaiu sobre uma reentrancia na armagio da ponte, de onde surgiu a
figura de um velho cavalheiro, um pouco coxo e meio baixote, mas de aspecto veneravel. Nada



podia ser mais respeitdvel que sua aparéncia inteira, porque ndo somente usava um terno preto
completo, mas sua camisa estava perfeitamente limpa e a gola revirada cuidadosamente sobre
uma gravata branca, ao mesmo tempo que seu cabelo era repartido como o de uma menina.
Suas maos estavam colocadas pensativamente sobre o estomago e os dois olhos cuidadosamente
revirados para o alto de sua cabega.

Depois de observa-lo com maior atengdo, percebi que ele usava um avental de seda preta
sobre seus calgdes apertados, 0 que me pareceu uma coisa muito estranha. Todavia, antes que eu
tivesse tempo de fazer algum comentario sobre a singularidade de sua vestimenta, ele interpds
um segundo “ahem!”, como se estivesse com um pigarro e quisesse limpar a garganta.

Confesso que ndo estava imediatamente preparado para responder a este tipo de
observagdo. O fato é que declaragdes assim laconicas sdo quase irrespondiveis. Vi um dos
colaboradores do Quarterly Review completamente confundido pela palavra “besteira!”.
Portanto, nio me envergonho de dizer que virei-me para Mr. Dammit em busca de assisténcia.

— Dammit — disse eu —, 0 que vocé esta fazendo? Nao escutou? O cavalheiro acabou de dizer
“ahem!”.

Fiquei olhando severamente para meu amigo enquanto o interrogava; porque, para falar a
verdade, eu estava totalmente confuso, e, quando um homem esta particularmente confuso, ele
deve franzir o cenho e adotar uma expressdo violenta, caso contrario vai fazer papel de bobo.

—Dammit — observei, embora, nesse momento, 0 nome soasse quase COmo uma praga,
coisa que nao podia estar mais distante de minha inten¢do.[8] — Dammit — eu sugeri —, 0
cavalheiro esta dizendo “ahem!”.

Nio tentarei afirmar ter feito uma declaragdo profunda, eu mesmo ndo achei que
significasse muita coisa, mesmo na ocasido; porém ja observei que o efeito de nossa fala nem
sempre ¢ proporcional a sua importancia diante de nossos proprios olhos; e, se eu tivesse
atravessado Mr. D. com um tiro ou lhe batido na cabega com um volume de Poetas e Poesia da
América ndo lhe poderia ter causado maior desconforto do que quando lhe dirigi estas simples
palavras: “Dammit, o que vocé esta fazendo? Nao escutou? O cavalheiro acabou de dizer
“ahem!”.

—Tem certeza disso? — disse ele finalmente, engolindo em seco, depois que passaram por
seu rosto mais cores que as das bandeiras igadas por um navio pirata, uma ap0s a outra, quando
esta sendo perseguido por um navio de guerra. — Tem certeza absoluta de que foi isso que ele
falou? Bem, seja como for, agora entrei bem e o melhor ¢é enfrentar com coragem. Pois entio,
la vai: ahem!

O cavalheiro velho e baixinho pareceu muito satisfeito com a resposta — s6 Deus sabe por
qué. Deixou o lugar em que estava postado junto a reentrancia da ponte, avangou coxeando, mas
mesmo assim com muita elegancia, segurou a mao de Dammit e apertou-a cordialmente,
fitando-o todo o tempo diretamente no rosto com um ar da mais completa benignidade que é
possivel a um homem imaginar.

— Tenho certeza absoluta de que vocé vai ganhar, Dammit — disse ele com um sorriso cheio
da maior franqueza —, mas vamos ser obrigados a fazer a experiéncia, vocé sabe. Sera apenas
uma formalidade.

— Ahem! - replicou meu amigo, tirando o casaco com um profundo suspiro, amarrando um
lengo ao redor da cintura e produzindo uma incrivel alteragao em sua fisionomia pelo simples
expediente de virar os olhos para cima e retorcer para baixo os cantos da boca. — Ahem! — disse
ele de novo e depois de uma pausa repetiu — Ahem! — E ndo o ouvi proferir nenhuma outra
palavra depois disso, exceto “ahem!”.



— Aha! — pensei eu, embora ndo me expressasse em vozalta, mas que estranho! Toby
Dammit esta sendo extraordinariamente silencioso. Sem duvida, ¢ consequéncia de haver falado
tanto em ocasides anteriores. Um extremo leva ao outro. Imagino se ele ja esqueceu aquela
porc¢ao de perguntas irretorquiveis que me jogou na cara tao fluentemente, naquele dia em que
cu o aconselhei pela Gltima vez? Seja como for, acredito que esteja curado de sua exuberancia.

— Ahem! —respondeu Toby, como se estivesse lendo meus pensamentos, muito parecido
com uma ovelha velha em pleno devaneio.

O velho cavalheiro o tomou pelo brago e o conduziu mais para dentro da sombra da ponte, a
varios passos de distancia da roleta.

—Meu caro amigo — disse ele. — Por uma questdo de consciéncia, vou lhe dar todo este
espago para tomar impulso. Espere aqui, até que eu pare ao lado da borboleta para ver se vocé
passa por cima dela elegante e transcendentalmente e ndo esquece de nenhum dos floreios que
devem acompanhar um salto mortal. Apenas uma formalidade, vocé sabe. Eu vou dizer: “Um,
dois, trés, agora!”. Faga-me o favor de iniciar exatamente na palavra “agora”.

Entio ele se posicionou junto a roleta, fezuma pausa, como se estivesse imerso em
profunda reflexao, entio ergueu os olhos, sorrindo muito levemente, segundo me pareceu, depois
apertou os corddes de seu avental, langou um longo olhar para Dammit e finalmente deu o sinal
que havia sido combinado:

— Um — dois — trés — agora!

Exatamente na palavra “agora”, meu amigo langou-se em um enérgico galope. A roleta
ndo era nem muito alta, como na narrativa de Mr. Lord, nem muito baixa, como nas criticas dos
revisores dos escritos de Mr. Lord, mas tudo considerado, eu tinha certeza de que ele conseguiria
pular por cima. Mas e se ndo conseguisse? Ah, essa era a questio — ¢ se ele ndo conseguisse?
Afinal de contas, que direito, disse eu, tem esse velho cavalheiro de obrigar outro cavalheiro a
pular? Mas esse velho baixinho, caduco e prepotente: Quem é ele? Se ele me mandar pular, é
claro que eu ndo pulo, ndo tem erro, ndo me importa quem diabo ele seja. A ponte, como eu disse
antes, era coberta e o telhado era arqueado, uma coisa muito ridicula, que provocava um eco
muito desconfortavel, um eco e uma reverberagdo que eu nunca tinha observado com muita
atengdo, antes de perceber que havia pronunciado em vozalta as Gltimas quatro palavras de
minha observagao.

Porém o que eu disse, ou 0 que eu pensei, ou 0 que eu escutei, ocupou somente um instante.
Menos de cinco segundos depois de comegar a correr, meu pobre Toby tinha dado o salto. Eu o
vi correr agilmente, saltando com graca desde o assoalho da ponte, executando os mais
excelentes floreios com as pernas enquanto pulava. Eu o vi bem alto no ar, dando um salto mortal
admiravel justamente acima da roleta; e naturalmente achei que era uma coisa singular que ele
ndo continuasse a passar por cima. Mas o pulo inteiro ocorreu em um momento e, antes que eu
pudesse refletir com maior profundidade, Mr. Dammit caiu de costas no chio, do mesmo lado da
roleta em que tentara transpo-la. No mesmo instante, eu vi o velho cavalheiro coxeando o mais
velozmente que podia e pegando e enrolando em seu avental alguma coisa que caiu pesadamente
dentro dele, vinda da escuriddo do arco que ficava exatamente por cima da roleta. Tudo isso me
espantou muito, mas néo tive tempo para pensar, porque Mr. Dammit estava deitado
inteiramente quieto; conclui que seus sentimentos tinham sido feridos e que ele precisava de
minha ajuda. Corri até onde ele estava e chegueia conclusdo de que ele tinha recebido o que
pode ser chamado de um sério ferimento. A verdade é que ele ndo tinha mais cabega; e depois
de examinar em volta com todo o cuidado, ndo pude encontra-la em parte alguma. Entdo, resolvi
leva-lo assim mesmo para casa ¢ mandar chamar os médicos homeopatas. Enquanto decidia
isto, tive uma ideia subita ¢ abri uma janela adjacente na parede da ponte: a triste verdade surgiu




imediatamente. Cerca de metro e meio acima da parte superior da roleta, cruzando toda a
largura da ponte, como se suportasse as paredes ou o proprio mecanismo da borboleta, havia
uma barra de ferro retangular, com a parte mais fina em posi¢do horizontal, formando a
primeira de uma série que servia para fortalecer a estrutura de ponta a ponta. Tornou-se evidente
que o pescogo de meu infelizamigo fizera um contato preciso com a parte cortante desta barra.

Ele ndo sobreviveu por muito tempo a tio terrivel perda. Os homeopatas nao lhe deram
remédios suficientes; e os poucos que lhe deram, ele hesitou em tomar. Assim, finalmente, ele
foi piorando e acabou morrendo, uma ligéo para todos os que vivem em libertinagem. Cobri seu
timulo com minhas lagrimas, acrescentei uma barra sinistra[9] ao brasdo de sua familia; para
pagar as despesas de seu funeral, mandei uma conta bastante moderada aos esotéricos. Os
patifes se recusaram a pagar a fatura e, assim, mandei desenterrar Mr. Dammit imediatamente
e vendi sua carcaga para um fabricante de alimento para cdes.

[1]. Batrachomyomachia (A Guerra dos Sapos com os Ratos) é um épico satirico grego que por
muito tempo foi atribuido a Homero. (N.T.)

[2]. Frangois-Jacobus Hugo (1716-1793), literato francés. Os nomes citados, Euenis e Antinous,
sdo personagens da Batrachomyomachia; os Lotofagos eram uma tribo africana que vivia de
folhas e flores de lotus; as Harpias, trés irmas: Aelo, Ocipete e Celeno, filhas de Taumante e
Electra, representadas como aves com cabegas de mulher. (N.T.)

[3]. The Antediluvians, ensaio apocrifo do século XVIII sobre a tiltima geragdo anterior ao
Dilavio, em que apresenta os Nephilim, Anakim e Rephaim; Powhatan ¢ o nome de uma nagao
amerindia, que habitava em New Jersey, associada a historia de Pocahontas, que deu origem a
inimeras obras; Cock Robin ¢ um antigo personagem do folclore inglés, mais conhecido através
da balada Who Killed Cock Robin?, da autoria de Rachel Carson; Hop O My Thumb é uma versiao
de Tom Thumb, o Pequeno Polegar, historia folclorica europeia muito antiga. (N.T.)

[4]. Revistas literarias, provavelmente imaginarias. (N.T.)

[5]. Monotonia Trimestral Norte-Americana, uma revista imaginaria. (N.T.)

[6]. "Néo serdo feitas injirias aos mortos." As Doze Tabuas constituem a primeira legislagdo
escrita dos antigos Romanos, que os decénviros de 450 a.C. mandaram gravar em doze placas de
bronze. "Sobre os mortos nada (se fale) sendo o bem." Em latim no original. (N.T.)

[7]. Sdo Patricio, que viveu no século V, é o apostolo e patrono da Irlanda. (N.T.)

[8]. Trocadilho com Damn it! — maldi¢do, maldito seja, dane-se. O nome do personagem foi
escolhido desde o inicio com intengdo irénica. (N.T.)

[9]. Uma barra voltada para a esquerda, em um escudo heraldico, considerada um sinal de
bastardia. (N.T.)



Assassinatos na rua Morgue

Quais as cangdes que cantavam as Sereias ou que nome Aquiles adotou quando se
escondeu entre as mulheres sdo questoes que, embora intrigantes, ndo se acham
além de toda a conjectura.

Sir Thomas Browne

As caracteristicas mentais geralmente denominadas analiticas sdo, em si mesmas, pouco
suscetiveis a uma analise. Podemos aprecia-las somente através de seus efeitos. Sabemos delas,
entre outras coisas, que quando possuidas em grau incomum, sempre sdo, para seu possuidor,
uma fonte do mais vivo prazer. Assim como o homem robusto vibra em sua forga e habilidade
fisica, dedicando-se com entusiasmo aos exercicios que pdem seus musculos em agdo, assim o
analista se glorifica naquela atividade moral que desembaraga e deslinda. Encontra prazer até
mesmo nas ocupagdes mais triviais que Ihe permitam exercer seus talentos. Ama os enigmas, 0s
paradoxos e os hierdglifos; exibe, na solugdo de cada mistério, um grau de acurdcia que parece
sobrenatural as pessoas de compreensdo mais ordinaria. Seus resultados, ainda que obtidos
através da propria alma e esséncia do método, apresentam, de fato, todo o aspecto da intuigéo.

A faculdade da resolugdo de problemas possivelmente ¢ muito fortalecida pelo estudo das
matematicas, especialmente pelo mais elevado de seus ramos, o qual, injustamente, apenas em
fungdo de suas operagdes de revisdo dos fatos, vem sendo chamado de analise, como se fosse
somente isso. Todavia, calcular ndo ¢ o mesmo que analisar. Um enxadrista, por exemplo,
calcula sempre, sem se esforgar por efetuar analises. Segue-se que o jogo de xadrez, em seus
efeitos sobre o carater mental, ¢ em grande parte mal-compreendido. Ndo me disponho agora a
escrever um tratado, mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto peculiar
através de observagdes bastante casuais; aproveitarei a ocasido, portanto, para afirmar que os
poderes mais altos do intelecto reflexivo sdo exercitados de forma mais decidida e mais atil
através do humilde jogo de damas do que pela frivolidade elaborada do xadrez Neste ultimo, em
que as pegas t€m movimentos diferentes e bizarros, com valores os mais diversos e variados,
aquilo que ¢ somente complexo provoca o engano (um erro bastante comum) de parecer
profundo. O que entra principalmente no jogo ¢ a aten¢do. Se falhar por um momento, o jogador
se distrai e comete um erro para seu prejuizo ou derrota final. Uma vez que os movimentos
possiveis ndo somente sio numerosos como labirinticos, a possibilidade de ocorréncia de tais
distragdes ¢ multiplicada; em nove casos em dez o vencedor ndo ¢ o jogador mais inteligente,
mas sim o mais concentrado. No jogo de damas, ao contrario, em que os movimentos sio
sempre 0s mesmos € existe muito pouca variagao, as probabilidades de um movimento
inadvertido sdo diminuidas e a mera atengdo fica relativamente fora do jogo, as vantagens
obtidas por qualquer um dos parceiros sdo conseguidas através de maior perspicdcia. Para
sermos menos abstratos, vamos supor um jogo em que as pegas sejam reduzidas a quatro damas
e no qual, naturalmente, niio se espere qualquer distragio. E 6bvio que aqui a vitoria pode ser
decidida (uma vez que os adversarios tém pegas absolutamente iguais) somente através de algum
movimento muito recherché[1], resultado de um grande esforgo intelectual. Sem possuir mais
recursos do que ele, o analista se langa no espirito de seu oponente, identifica-se com ele ¢, com
alguma frequéncia, observa de relance o unico método (algumas vezes absurdamente simples)
através do qual pode seduzi-lo a cometer um erro ou apressar-se a fazer um calculo errado.



O jogo de whist vem sendo notado ha muito tempo pela influéncia que exerce sobre o que é
denominado o poder de calculo; homens com intelectos de primeira ordem aparentemente
sentem um prazer inexplicavel através desta diversdo, ao mesmo tempo que desprezam o xadrez
por sua frivolidade. Nao ha divida que nenhum jogo de natureza semelhante exige tanto da
faculdade de analise. O melhor jogador de xadrez da Cristandade pode ndo ser nada mais que o
melhor enxadrista; porém a proficiéncia no whist implica uma capacidade de sucesso em todos
os empreendimentos mais importantes nos quais uma mente disputa com outra. Quando uso o
termo “proficiéncia”, indico aquela perfeigdo no exercicio do jogo que inclui um entendimento
de fodas as fontes de que uma vantagem legitima pode ser derivada. Estas sio ndo apenas
multiplas como multiformes, ¢ frequentemente se encontram em recessos da mente totalmente
inacessiveis para a compreensido das pessoas comuns. Observar atentamente significa lembrar
distintamente; deste modo, o enxadrista concentrado vai se dar muito bem no whist; a0 mesmo
tempo que as regras de Hoyle (que se baseiam no proprio mecanismo do jogo) sdo em geral
suficientemente compreensiveis.[2] Deste modo, a posse de uma memoria retentiva e a
capacidade de proceder “conforme o livro” sio as qualidades geralmente consideradas
suficientes para se ser um bom jogador. Mas é nas questdes que vao além dos limites impostos
pelas regras que se evidencia a habilidade do analista. Em siléncio, ele realiza uma série de
observagdes e inferéncias. Talvez seus companheiros fagam o mesmo; a diferenga na
quantidade de informagdes que assim sdo obtidas néo se baseia tanto na validade da inferéncia
como na qualidade da observagdo. O conhecimento necessario ¢ o do que deve ser observado.
Nosso jogador perito ndo estabelece limites para si proprio; nem ao menos, considerando que o
jogo ¢ o objetivo, ele rejeita dedugdes a partir de coisas totalmente externas ao jogo. Ele
examina a fisionomia de seu parceiro de dupla e a compara cuidadosamente com os rostos de
cada um de seus oponentes. Ele considera o modo de classificar as cartas em cada méo; muitas
vezes conta trunfo a trunfo e figura por figura, através dos olhares langados pelos portadores uns
sobre os outros. Ele nota cada variagdo na expressio dos semblantes a medida que o jogo se
desenrola, reunindo um tesouro de pensamentos a partir das diferengas de expressio de certeza,
de surpresa, de triunfo ou de derrota. A partir da maneira como ¢ vencida uma vaza ele julga se
a pessoa vencedora pode ganhar outra em seguida ou ndo. Ele reconhece o que ¢ jogado para
iludir o adversario através do jeito com que a carta ¢ jogada sobre a mesa. Uma palavra casual
ou inadvertida; a queda acidental ou a virada de uma carta, com a ansiedade ou desimportincia
associada a sua ocultag@o; a contagem das vazas, na ordem de seu aparecimento; o embarago, a
hesitagdo, a ansiedade ou a trepidagdo — tudo fornece & sua percepgdo aparentemente intuitiva
indicagdes do verdadeiro estado do jogo. Depois que as duas ou trés primeiras maos foram
jogadas, ele esta em pleno controle do valor das cartas que cada jogador possui e, a partir dai,
descarta as suas com uma precisdo de propdsito tio absoluta como se o resto dos participantes
estivesse jogando a descoberto.

O poder analitico ndo deve ser confundido com a simples engenhosidade; porque, embora o
analista seja necessariamente engenhoso, um homem de engenho muitas vezes é
perceptivelmente incapaz em analise pura. O poder construtivo, ou capacidade de combinagéo,
através do qual a engenhosidade ¢ em geral manifesta e para o qual a frenologia (acredito que
erroneamente) designou um o6rgéo cerebral separado, supondo que seja uma qualidade primitiva,
tem sido com muita frequéncia encontrado em pessoas cuja capacidade intelectual em outras
areas se aproxima da idiotia, um fato que ja atraiu observagdo geral entre os escritores ¢ os
moralistas. Entre a engenhosidade e a qualidade analitica existe uma diferenga muito maior, sem
a menor divida, do que aquela existente entre a fantasia ¢ a imaginagao, porém de um caréater
muito estritamente analogo. Pode ser comprovado na pratica que os engenhosos sdo sempre




fantasiosos, enquanto os realmente imaginativos sempre se demonstram analiticos.

A narrativa que se segue provavelmente se tornara mais clara para o leitor, se tomar em
consideragao os comentarios ¢ as afirmagdes que acabo de expor.

Quando residi em Paris durante a primavera e parte do verdo de 18—, travei conhecimento
com um Monsieur C. Auguste Dupin. Este jovem cavalheiro pertencia a uma excelente — de fato,
ilustre — familia, porém, através de uma série de eventos inesperados, havia sido reduzido a uma
tal pobreza que a energia de seu carater sucumbiu perante ela e desistiu de enfrentar o mundo ou
preocupar-se em recuperar sua fortuna. Por cortesia de seus credores, permanecia em sua posse
uma pequena parte de seu patrimonio; com esta renda e mantendo rigorosa economia, ele
conseguia obter as necessidades basicas da vida, sem se preocupar com suas superfluidades. De
fato, os livros eram seu Gnico luxo; e, em Paris, é facil consegui-los.

Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca obscura na rua Montmartre, em que o
acidente de que ambos estivamos em busca do mesmo volume muito raro ¢ notavel fezcom que
entrassemos em contato e estabelecéssemos uma comunhdo de interesses mais intima.
Encontramo-nos vezes sem conta. Eu estava profundamente interessado na pequena historia de
sua familia que ele me detalhava com toda aquela ingenuidade que um francés demonstra
quando o assunto ¢ ele mesmo ou alguma coisa de seu interesse pessoal. Fiquei espantadissimo,
também, com a vasta extensdo de suas leituras; e, acima de tudo, minha alma foi despertada pelo
fervor ardente e a0 mesmo tempo pela vivida originalidade de sua imaginagdo. Estando em Paris
a fim de realizar certos objetivos que ndo vém ao caso expor, senti que a sociedade de um
homem assim seria um tesouro inestiméavel, e confiei-lhe esta impressdo com toda a franqueza.
Finalmente, decidimos morar na mesma casa enquanto durasse minha permanéncia naquela
cidade; uma vez que minhas circunstincias materiais eram um pouco menos dificeis que as dele,
foi-me permitido incorrer nas despesas necessarias para alugar e mobiliar, em um estilo que
agradasse a melancolia bastante fantstica de nossos temperamentos tio semelhantes, uma
mansdo grotesca e maltratada pelo tempo, deserta ha muito tempo, devido a supersti¢des que nido
nos interessaram muito e ao fato de que estava a meio caminho de desabar, localizada em uma
parte remota e um tanto desolada do Faubourg St.-Germain.

Se a rotina de nossa vida neste lugar fosse conhecida do mundo, teriamos sido encarados
como dois loucos — ainda que talvez nos considerassem como dois loucos mansos. Nossa reclusio
era perfeita. Ndo recebiamos nenhum visitante. De fato, a localizagdo de nosso retiro tinha sido
mantida cuidadosamente em segredo de meus antigos amigos e associados; e ja faziam muitos
anos desde que Dupin tinha cessado de ter relagdes de amizade ou mesmo de ser conhecido em
Paris. Existiamos somente para nés mesmos.

Por uma exacerbagdo da fantasia de meu amigo (de que mais posso chama-la?), ele se
achava enamorado da Noite, apenas pelo prazer de goza-la; e eu mesmo recai nesta situagdo
bizarra, do mesmo modo que partilhei de todas as suas outras peculiaridades, entregando-me a
seus caprichos ardentes com um perfeito abandono. A divindade negra nio queria habitar
conosco sempre, mas podiamos fingir-lhe a presenga. Assim que os primeiros sinais da aurora
surgiam, fechavamos todos os postigos macigos de nosso velho edificio ¢ acendiamos alguns
cirios que, embora fortemente perfumados, projetavam apenas os raios de luz mais débeis ¢
merencorios. Sob esta fraca luminosidade, ocupavamos nossas almas em sonhos — lendo,
escrevendo ou conversando —, até que o relogio nos advertia da chegada da verdadeira
Escuriddo. Era entdo que saiamos as ruas, lado a lado, continuando nossa discussio dos topicos do
dia; ou simplesmente vagabundeando sem destino até alta madrugada, procurando, entre as luzes
e sombras turbulentas da populosa cidade, aquele infinito de excitagdo mental que somente a
observagdo tranquila pode conceder.




Era nessas ocasides que eu ndo podia deixar de notar e admirar (embora ja estivesse
preparado, por suas afirmagdes variadas e inteligentes observagdes, a esperar por ela) uma
habilidade analitica peculiar em Dupin. Ele parecia, também, ansiar por ela e extrair o maior
prazer em exercita-la — ou, talvezmais exatamente, em exibi-la — e ndo hesitava em confessar o
prazer que experimentava. Ele se gabava, com uma risadinha baixa e discreta, de que podia ler
as intengdes ¢ pensamentos da maioria dos homens, como se tivessem janelas no peito; e tinha o
costume de acompanhar estas assertivas com provas diretas e bastante assombrosas do seu
conhecimento intimo de meus sentimentos. Nestes momentos, seu aspecto era frigido e abstraido;
seus olhos mostravam uma expressdo vazia; e sua voz, geralmente ostentando um belo timbre de
tenor, subia para um trémulo que teria parecido resultado de atrevimento e petulancia se ndo
fosse pela deliberagdo e completa distingdo com que era enunciada. Ao observa-lo quando se
achava nesta disposi¢do, muitas vezes me recordava meditativamente da velha filosofia da alma
bipartida e me divertia a fantasiar a existéncia de um duplo Dupin — o criativo e o investigador.

Mas ndo se suponha, a partir do que acabei de relatar, que estou detalhando algum mistério
ou escrevendo algum romance. O que eu descobri no meu amigo francés foi meramente o
resultado de uma inteligéncia superexcitada ou, talvez, até mesmo doentia. Mas quanto ao carater
de suas observagdes durante o periodo que esta sendo descrito, um exemplo demonstrara melhor
a ideia.

Uma noite, estdvamos passeando por uma rua comprida e suja, nas proximidades do Palais
Royal. Estando ambos, aparentemente, imersos em pensamentos, nenhum de nos tinha proferido
uma silaba por, no minimo, quinze minutos. Repentinamente, Dupin proferiu estas palavras:

— Ele ¢ um camarada muito baixinho, ¢ verdade: serviria bem melhor para o Thédtre des
Variétés.

—Nio resta divida — respondi distraidamente, sem observar a principio (por encontrar-me
profundamente absorvido em reflexdes) a maneira extraordinaria com que meu interlocutor
tinha entrado justamente no espirito de minha meditagdo. No instante seguinte, percebi o que
havia acontecido e meu espanto foi profundo. — Dupin — disse eu, gravemente —, isto vai além de
minha compreensao. Nao hesito em dizer que estou assombrado e dificilmente posso acreditar na
evidéncia de meus sentidos. Como foi possivel que vocé soubesse que eu estava pensando em...?
—fizuma pausa neste ponto, como para me convencer além de toda duvida de que ele realmente
sabia em quem eu estivera pensando.

— Em Chantilly, naturalmente — disse ele. — Por que fezuma pausa? Vocé estava observando
para si proprio que sua figura diminuta ndo era adequada para papéis tragicos.

Fora precisamente este o assunto de minhas reflexdes. Chantilly tinha sido, quondam/3], um
sapateiro remenddo da rua St.-Denis que havia pego a febre do palco e fora tentado a representar
o papel de Xerxes, na tragédia de mesmo nome, de Crébillon, tendo sido notoriamente satirizado
por seus esforgos através de panfletos anénimos.

— Explique-me, por amor de Deus — exclamei—, o método, se ¢ que houve um método, por
meio do qual vocé foi capazde ler meus pensamentos dessa forma.

De fato, eu estava muito mais impressionado do que me dispunha a admitir.

— Foi o vendedor de frutas — replicou meu amigo — que o levou a conclusio de que o
sapateiro-remenddo ndo tinha altura suficiente para o papel de Xerxes et id genus omne.[4]

— O vendedor de frutas! Agora mesmo nio entendi nada! Nao conhego nenhum fruteiro!

— O homem que veio correndo em sua dire¢do quando entramos nesta rua, deve ter sido ha
uns quinze minutos.

Lembrei-me entdo que, de fato, um vendedor de frutas, carregando na cabega um grande
cesto cheio de magis, quase tinha me derrubado por acidente, quando dobramos da rua C——



para a avenida em que estivamos agora; mas ndo havia a menor possibilidade de associar esse
fato a meus pensamentos sobre Chantilly. Mas Dupin ndo era absolutamente dado a
charlatanerie.

— Eu vou explicar — disse ele. — Para que vocé possa compreender mais claramente, vamos
primeiro retragar o curso de suas meditagdes, desde o momento em que eu lhe falei até nosso
rencontre com o quitandeiro que acabei de mencionar. Os elos maiores da cadeia sdo os
seguintes; Chantilly,, Orion, Dr. Nichols, Epicuro, Estereotomia, os paralelepipedos da rua e o
vendedor de frutas.

Ha poucas pessoas que ndo tenham, em determinado periodo de suas vidas, se divertido a
tentar retragar as etapas através das quais conclusdes particulares de suas proprias mentes
possam ter sido atingidas. Essa ocupagdo muitas vezes ¢ cheia de interesse; e aquele que tenta
realiza-la pela primeira vez pode ficar assombrado pela distaincia aparentemente ilimitada e
incoerente entre o ponto de partida ¢ o objetivo alcangado. Imagine-se entio meu pasmo, minha
estupefagdo ao escutar o francés emitir aquelas sentengas que recém havia pronunciado,
especialmente depois que ndo pude deixar de reconhecer que havia falado a verdade, ponto por
ponto. Ele continuou:

— Estavamos falando sobre cavalos, se me lembro corretamente, um instante antes de
dobrarmos a esquina da rua C——. Foi este o ltimo assunto que discutimos. No momento em
que entramos nesta rua, um quitandeiro, com um cesto grande na cabega, passando rapidamente
por nds, empurrou-o sobre uma pilha de paralelepipedos colocada junto ao ponto em que o
pavimento esta sendo consertado. Vocé pisou em uma das pedras soltas, escorregou, distendeu
levemente o tornozelo, ficou incomodado ¢ de mau humor por alguns instantes, resmungou umas
poucas palavras, voltou-se para olhar a pilha e entdo prosseguiu em completo siléncio. Eu ndo
estava prestando atengdo particular ao que vocé fazia, porém a observagio vem se tornando para
mim, nos ultimos anos, uma espécie de necessidade, como se fosse uma segunda natureza. Bem,
vocé continuou com os olhos fincados no chdo — olhando, com uma expressdo aborrecida, para
os buracos e valas do pavimento (foi assim que eu percebi que ainda estava pensando nas
pedras), até que chegamos aquela viela chamada Lamartine, que foi pavimentada, como uma
experiéncia, com aqueles blocos que se superpdem e sdo rebitados uns aos outros. Aqui seu rosto
se iluminou; e percebendo um certo movimento em seus labios, ndo pude duvidar de que tenha
pronunciado a palavra “estereotomia”, um termo que estio aplicando muito afetadamente a essa
espécie de pavimento. Nesse mesmo momento, eu soube que vocé ndo poderia ter dito a si
proprio “estereotomia”, sem ser levado a pensar na “atomia” e assim nas teorias de Epicuro;[5]
e uma vez que, ao discutirmos este assunto ha relativamente pouco tempo, eu lhe mencionei que
de forma singular, embora ndo estivesse despertando muita atengdo, as adivinhagdes vagas
daquele nobre grego estavam sendo agora confirmadas pela recente cosmogonia nebular,
proposta pelo dr. Nichols, senti que vocé ndo poderia evitar de erguer os olhos para a grande
nebulosa de Orion, e fiquei esperando que vocé fizesse isso. De fato, vocé olhou; e agora eu tinha
plena certeza de que tinha seguido corretamente seus passos.[6] Porém, naquela amarga critica
feita a Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista fezalgumas alusdes desgraciosas a
mudanga de nome do sapateiro, depois que colocou os coturnos de um ator de tragédias e citou
um verso em latim sobre o qual conversamos com frequéncia. Refiro-me a linha: Perdidit
antiquum litera prima sonum.[7] Eu j4 lhe havia dito que esta citagao referia-se a Orion, porque
antigamente era escrito Urion; devido a questio que debatemos em torno desta explicagdo, tinha
certeza de que vocé nio teria podido esquecé-la. Estava claro, portanto, que vocé ndo poderia
deixar de combinar as ideias de Orion e Chantilly. Que vocé realmente as combinou, eu percebi



pelo sorriso que passou por seus labios. Vocé estava pensando na imolagdo do pobre sapateiro.
Até aquele momento, vocé estava andando meio cabisbaixo; mas, nesse momento, esticou-se de
modo a mostrar sua plena estatura. Tive entdo certeza de que estava refletindo sobre a figura
minuscula de Chantilly. Foi nesse ponto que interrompi suas meditagdes para observar que, de
fato, ele era um sujeito muito pequeno, quero dizer, Chantilly — e que ele teria muito mais
sucesso no Thédtre des Variétés.

Pouco tempo depois disso, estivamos olhando uma edigdo vespertina da Gazette des
Tribunaux, quando o seguinte paragrafo atraiu nossa atengdo:

“EXTRAORDINARIOS ASSASSINATOS — Esta madrugada, por volta das trés horas da
manha, os habitantes do Quartier St.-Roch foram acordados do sono por uma sucessao de gritos
terriveis que partiam, aparentemente, do quarto andar de uma casa na rua Morgue cujas unicas
moradoras conhecidas eram uma certa Madame L’Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille
L’Espanaye. Depois de algum atraso, ocasionado pela tentativa infrutifera de obter admisséo da
maneira usual, o portdo de entrada foi rebentado com um pé de cabra e oito ou dez dos vizinhos
entraram, acompanhados por dois gendarmes. A essa altura, os gritos ja haviam cessado; porém,
enquanto o grupo corria pelo primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes grosseiras,
aparentemente discutindo furiosamente, foram distinguidas, parecendo provir da parte superior
da casa. Quando o grupo chegou ao segundo patamar, também estes sons haviam cessado e tudo
permanecia em perfeito siléncio. As pessoas se espalharam e correram de pega em pega. Ao
chegarem a um amplo quarto na parte dos fundos do quarto andar (cuja porta foi forgada,
porque estava trancada com a chave do lado de dentro), apresentou-se um espetaculo que
encheu a todos os presentes ndo tanto de horror como de estupefagdo.

“O apartamento estava na mais completa desordem — o mobiliario quebrado e os pedagos
jogados em todas as dire¢des. Quase no centro do quarto havia um estrado para suportar um
leito, mas a cama fora tirada de cima dele e jogada no meio do assoalho do aposento. Sobre uma
cadeira, havia uma navalha manchada de sangue. Na lareira havia duas ou trés mechas longas e
espessas de cabelo humano grisalho, também cobertas de sangue, que pareciam ter sido
arrancadas pela raiz. Em diversos locais do assoalho foram encontrados quatro napoledes,[8] um
brinco de topazio, trés colheres grandes de prata, trés colheres menores de métal d’Alger e duas
bolsas, contendo quase quatro mil francos em ouro. As gavetas de uma comoda, ainda colocada
em um dos cantos da sala, estavam abertas e tinham sido aparentemente revistadas, embora
muitos artigos de vestuario ainda permanecessem dentro delas. Um pequeno cofre de ferro foi
descoberto no chdo, embaixo da cama (ndo embaixo do estrado), no lugar aonde esta tinha sido
atirada. Estava aberto, com a chave ainda na porta. Continha apenas algumas cartas velhas e
outros papéis de pouca importancia.

“Nao foi encontrado sinal de Madame L’Espanay e; mas tendo sido observada uma
quantidade desusada de fuligem na lareira, a chaminé foi pesquisada, e o cadaver da filha (coisa
horrivel de se relatar!), de cabega para baixo, foi puxado dali; tinha sido empurrado para cima,
através da abertura estreita da chaminé, por uma distancia consideravel. O corpo ainda estava
bastante quente. Quando foi examinado, encontraram-se muitas escoriagdes, sem divida
ocasionadas pela violéncia com que foi empurrado chaminé acima e pelo esforgo necessario
para retird-lo. No rosto, foram achados muitos arranhdes fundos, e no pescogo, hematomas
escuros, com sinais profundos de unhas, indicando que a defunta tinha sido estrangulada.

“Apos uma investigagdo completa de cada porg¢do da casa, sem novas descobertas, o grupo
entrou em um pequeno patio calgado, que fica na parte de tras do edificio, onde jazia o corpo da
velha senhora, com a garganta cortada a tal ponto que, ao tentarem erguer o cadaver, a cabega



caiu no chdo. Tanto o corpo como a cabega estavam terrivelmente mutilados; o primeiro a um
ponto que mal retinha qualquer semelhanga com um corpo humano.
“Para este horrivel mistério néo existe ainda, segundo acreditamos, a menor pista.”

O jornal do dia seguinte trazia os seguintes detalhes adicionais:

“A tragédia da rua Morgue. Muitos individuos foram examinados com relagdo a este caso
tao extraordinario e assustador (A palavra affaire (caso) ainda néo tinha na Franga esta leveza de
significado que transmite a nos.), mas ainda nada transpirou que pudesse langar alguma luz sobre
ele. Transcrevemos abaixo todos os testemunhos materiais obtidos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, depds que conhece ambas as falecidas ha trés anos, periodo
em que lavou-lhes as roupas. A velha senhora e sua filha pareciam manter muito boas relagdes ¢
serem muito afeigoadas uma a outra. Pagavam com regularidade. Nao podia dizer qual era sua
renda ou meio de sustento. Achava que Madame L’Espanaye ganhava a vida como cartomante.
Segundo diziam, tinha dinheiro guardado. Nunca encontrou qualquer pessoa de fora quando ia
buscar as roupas para lavar ou as trazia de volta a casa. Tinha certeza de que ndo tinham
empregadas. Parece que ndo havia mobilia em qualquer parte do edificio, exceto no quarto
andar.

“Pierre Moreau, vendedor de cigarros e de fumo, depde que habitualmente vendia pequenas
quantidades de tabaco e de rapé a Madame L’Espanaye e que a atendia ha uns quatro anos.
Tinha nascido no bairro e sempre residira por la. A falecida e sua filha moravam ha mais de seis
anos na casa em que os cadaveres tinham sido encontrados. Anteriormente, fora ocupada por um
joalheiro, que sublocava os andares superiores para vérias pessoas. A casa era de propriedade de
Madame L’Espanaye. Ela ficou descontente com a maneira como o im6vel era maltratado pelo
seu inquilino e mudou-se para 14, recusando-se a alugar quaisquer aposentos. A velha senhora
tinha um comportamento meio infantil. A testemunha tinha avistado a filha umas cinco ou seis
vezes no decorrer daqueles seis anos. As duas viviam uma vida muito retraida — o povo dizia que
tinham dinheiro. Também tinha ouvido alguns dos vizinhos comentarem que Madame
L’Espanay e lia o futuro das pessoas — mas ndo acreditava nisso. Mesmo porque nunca tinha visto
ninguém entrar na casa, exceto a velha senhora e sua filha, um carregador uma vezou duas e
um médico, umas oito ou dez vezes.

“Muitas outras pessoas, na maioria vizinhos, apresentaram evidéncias no mesmo sentido.
Nio se falou de ninguém que frequentasse a casa. Nao se sabia se Madame L’Espanaye e sua
filha tinham parentes vivos. Os postigos das janelas da frente raramente eram abertos. Os
postigos do fundo permaneciam sempre fechados, com a excegao daqueles de uma grande sala
dos fundos do quarto andar. A casa era boa e solida — ndo era muito antiga.

“Isidore Muset, gendarme, depde que foi chamado a casa por volta das trés da manha e
encontrou umas vinte ou trinta pessoas diante do portdo, esforgando-se para entrar. Finalmente
forgou a porta com uma baioneta — ndo foi com um pé de cabra. Teve pouca dificuldade para
abrir, porque era um portdo de duas folhas e ndo estava trancado nem em cima nem embaixo.
Os gritos continuavam enquanto o portdo estava sendo arrombado — mas cessaram subitamente.
Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas) em grande agonia — eram altos e prolongados,
ndo eram curtos e rapidos. A testemunha subiu as escadas a frente de todos. Quando chegou ao
primeiro patamar, escutou duas vozes discutindo alta e furiosamente — uma das vozes era rouca e
zangada, a outra muito mais aguda — uma voz muito estranha. Conseguiu distinguir algumas das
palavras emitidas pela primeira voz, que era de um francés. Tinha certeza de que ndo era uma




voz de mulher. Tinha distinguido as palavras sacré e diable. A voz mais aguda era de um
estrangeiro. Nao tinha certeza se era uma vozde homem ou de mulher. Nao havia entendido
nada do que dissera, mas acreditava que falava em espanhol. O estado do apartamento ¢ dos
corpos foi descrito pela testemunha conforme relatamos ontem.

“Henri Duval, um vizinho, fabricante de objetos de prata, depde que participava do primeiro
grupo que entrou na casa. Em geral, corrobora o testemunho de Muset. Logo depois que
forgaram a porta, fecharam-na por dentro, para impedir a entrada da multiddo, que se reuniu
muito depressa, ndo obstante o adiantado da hora. A vozaguda, segundo pensa esta testemunha,
era de um italiano. Tem certeza de que néo era de um francés. Néo tinha certeza se era voz de
homem. Poderia ser de mulher. A testemunha néo sabia falar a lingua italiana. Nao pode
distinguir as palavras, mas pela entonagdo estava convencido de que a pessoa falava em italiano.
Conhecera Madame L’Espanaye e sua filha. Tinha conversado muitas vezes com ambas. Tinha
certeza de que a vozaguda ndo pertencia a nenhuma das falecidas.

“———— Odenheimer, proprietario de um restaurante. A testemunha apresentou-se
voluntariamente para testemunhar. Como néo falava francés, foi examinada por meio de um
intérprete. E nascida em Amsterdam. Estava passando pela casa por ocasido dos gritos. Duraram
por varios minutos — provavelmente dez. Eram longos e altos, muito terriveis e apavorantes. Foi
um dos que entrou no edificio. Corroborou a evidéncia prévia em todos os respeitos, exceto um.
Tem certeza de que a vozmais aguda era de um homem e que este era francés. Ndo conseguiu
entender as palavras proferidas. Eram altas e rapidas, desiguais, emitidas aparentemente tanto
com medo quanto com raiva. A vozera aspera, muito mais aspera do que aguda. Nao poderia
realmente classifica-la como aguda. A vozmais grossa disse repetidamente sacré, diable ¢ uma
Unica vez, mon Dieu.[9]

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils, sediada na rua Deloraine. E o socio
mais velho da firma. Madame L’Espanaye tinha algumas propriedades. Tinha aberto uma conta
em sua casa bancaria na primavera do ano de **** (oito anos antes). Fazia frequentes depdsitos
de pequenas somas. Nunca havia sacado nada até o terceiro dia antes de sua morte, quando
retirou pessoalmente a soma de 4.000 francos. Esta soma foi paga em moedas de ouro ¢ um
amanuense a acompanhou até em casa com o dinheiro.

“Adolphe Le Bon, amanuense da firma Mignaud et Fils, depde que, no dia em questdo, por
volta do meio-dia, acompanhou Madame L’Espanaye até sua residéncia com os 4.000 francos
guardados em duas bolsas. Assim que a porta foi aberta, Mademoiselle L’Espanay e apareceu e
tomou de suas mdos uma das bolsas, enquanto a velha senhora segurava a outra. Ele entdo
cumprimentou-as com uma curvatura e saiu. Ndo viu nenhuma pessoa na rua nessa ocasido. E
uma rua lateral, solitiria ¢ muito pouco trafegada.

“William Bird, alfaiate, depde que era uma das pessoas que entraram na casa. E de
nacionalidade inglesa. Mora em Paris ha dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas.
Escutou as vozes em discussdo. A voz grave e zangada era de um francés. Entendeu vérias
palavras, mas ndo lembra mais de todas. Escutou distintamente sacré € mon Dieu. Por um
momento, escutou um som que parecia o de vérias pessoas lutando, como se o chdo estivesse
sendo arranhado e pisoteado. A vozaguda era muito alta, bem mais alta que a voz grave. Tem
certeza de que ndo era a vozde um inglés. Parecia mais ser a vozde um alemao. Poderia ser
uma voz de mulher. A testemunha néo fala alem3ao.

“Quatro das testemunhas acima, tendo sido reconvocadas, depuseram que a porta do quarto
em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava trancada por dentro quando
o grupo chegou até 1a. Tudo se encontrava agora em perfeito siléncio — néo havia gemidos, nem



ruidos de qualquer tipo. Ao for¢arem a porta, ndo viram ninguém. As janelas, tanto da sala da
frente como do quarto dos fundos, estavam com os postigos fechados e firmemente trancadas
por dentro. Uma porta entre as duas pecas estava fechada, porém ndo trancada. A porta que
dava da sala da frente para o corredor de acesso estava trancada, com a chave do lado de dentro.
Uma pequena pega na parte da frente da casa, no quarto andar e junto as escadas, estava aberta,
com a porta escancarada. Esta pega estava atopetada de camas velhas, caixas e coisas assim.
Todos os objetos foram cuidadosamente removidos e examinados. Nao houve uma polegada em
qualquer lugar da casa que ndo fosse objeto de uma pesquisa cuidadosa. Limpa-chaminés foram
feitos subir e descer pelas chaminés. A casa tinha quatro andares, com aguas-furtadas
(mansardes). Um algapdo no forro tinha sido pregado com toda a seguranga; nio dava a
impressdo de ter sido aberto durante anos. O tempo decorrido entre o som das vozes discutindo e
o arrombamento da porta da sala foi declarado de maneiras variadas pelas testemunhas. Alguns
declararam que se haviam passado uns trés minutos, outros chegaram a cinco. A porta foi aberta
com muita dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerario, depde que reside na rua Morgue. E de naturalidade
espanhola. Pertencia ao grupo que entrou na casa. Mas nio subiu escadas acima. E um homem
nervoso e estava apreensivo com relagdo as possiveis consequéncias da agitagdo. Escutou as
vozes discutindo. A voz mais grave era de alguém falando em francés. Ndo pdde compreender o
que estava sendo dito. A vozaguda pertencia a alguém falando em inglés. Neste ponto, tem
certeza absoluta. Nao fala o idioma inglés, mas julga pela entonagao.

“Alberto Montani, confeiteiro, depde que se achava entre os primeiros que subiram as
escadas. Escutou as vozes mencionadas. A voz grave ¢ violenta falava em francés. Conseguiu
perceber diversas palavras. A pessoa que falava parecia estar repreendendo. Ndo conseguiu
entender as palavras proferidas pela vozaguda. Falava rapido e de maneira desparelha. Mas
acha que as palavras eram em russo. Corrobora o testemunho geral. E italiano. Nunca conversou
com um natural da Russia.

“Diversas testemunhas, ao serem reconvocadas, testemunharam que as chaminés de todas
as pegas do quarto andar eram estreitas demais para admitir a passagem de um ser humano. Por
“limpa-chaminés” queriam dizer escovas cilindricas de limpeza, do tipo que sdo empregadas por
aqueles que limpam chaminés para retirar o acumulo de fuligem. Estes escovdes foram passados
para cima e para baixo de cada saida de lareira e de cada cano de ventilagdo existente na casa.
Nao existe uma porta dos fundos pela qual alguém pudesse haver descido enquanto os salvadores
subiam as escadas. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava tao firmemente entalado na
chaminé que ndo pdde ser descido até que cinco ou seis pessoas unissem suas forgas para puxa-
lo.

“Paul Dumas, médico, depde que foi chamado para examinar os corpos mais ou menos
quando o dia clareava. Nessa ocasido, ambos estavam deitados sobre a cobertura de estopa do
estrado da cama, no mesmo quarto em que Mademoiselle L’Espanaye fora encontrada. O
cadaver da jovem estava muito machucado e arranhado. O fato de ter sido empurrado chaminé
acima poderia perfeitamente causar essa aparéncia. A garganta estava muito machucada. Havia
diversos arranhdes profundos logo abaixo do queixo, juntamente com uma série de marcas
lividas que eram, evidentemente, as impressdes deixadas por dedos. O rosto estava arroxeado de
uma forma apavorante e os olhos saltavam das orbitas. A lingua tinha sido parcialmente mordida.
Um grande hematoma foi descoberto sobre o estdmago, produzido, aparentemente, pela pressdo
de um joelho. Na opinido de M. Dumas,[10] Mademoiselle L’Espanay e tinha sido estrangulada
até morrer por uma pessoa ou pessoas desconhecidas. O cadaver da mée estava horrivelmente
mutilado. Todos os ossos da perna e do brago direitos estavam mais ou menos esmagados. A tibia



esquerda tinha sido partida em mais de um lugar, do mesmo modo que todas as costelas do lado
esquerdo. O corpo inteiro estava terrivelmente marcado e arroxeado. Ndo era possivel afirmar
como os ferimentos haviam sido infligidos. Um porrete pesado de madeira ou uma barra larga
de ferro, uma cadeira, qualquer arma grande, pesada e contundente teria produzido tais
resultados, se fosse brandida pelas maos de um homem muito robusto. Nenhuma mulher poderia
ter desferido aquele tipo de golpe com qualquer arma. A cabega da falecida, quando foi vista
pela testemunha, estava inteiramente separada do corpo e os ossos também se achavam em
grande parte esmagados. A garganta havia sido evidentemente cortada com algum instrumento
muito afiado — provavelmente uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgido, foi convocado com M. Dumas para examinar 0s corpos.
Corroborou o testemunho e as opinides de M. Dumas.

“Nada mais de importancia foi descoberto, embora diversas outras pessoas fossem
interrogadas. Um assassinato tdo misterioso e intrigante em todos os seus detalhes jamais foi
cometido antes em Paris, se ¢ que realmente houve um assassinato. A policia esta inteiramente
confusa, uma ocorréncia pouco comum em casos desta natureza. Nao ha, entretanto, a sombra
de uma pista.”

A edigdo vespertina do jornal declarava que a maior excitagéo ainda perdurava no Quartier
St.-Roch, que os aposentos do prédio tinham sido novamente examinados e novos exames das
testemunhas realizados, tudo sem o menor resultado. Um pos-escrito, entretanto, mencionava que
Adolphe Le Bon tinha sido preso e encarcerado, embora nada parecesse incrimina-lo, além dos
fatos que ja foram detalhados.

Dupin pareceu-me singularmente interessado no progresso das investigagdes, ou pelo menos
foi o que julguei a partir de suas ag¢des, porque nio fez o menor comentario. Foi somente depois
que a prisdo de Le Bon foi anunciada que ele pediu minha opinido sobre os assassinatos.

Eu somente podia concordar com toda Paris ao considera-los um mistério insolivel. Nao via
maneira através da qual fosse possivel identificar o assassino.

—Nao podemos julgar os meios — disse Dupin — a partir de um exame tao superficial. A
policia parisiense, que ¢ tio exaltada por sua argiicia, ¢ esperta, mas nada mais do que isto. Nao
existe método em seus procedimentos, além do método sugerido pela inspiragdo do momento.
Desfilam uma série de medidas tomadas a fim de satisfazer ao publico; mas ndo ¢ infrequente
que estas sejam tdo mal adaptadas ao objetivo proposto, que nos recordam a frase famosa de
Monsieur Jourdain, que mandou buscar seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la
musique.[11] Os resultados que eles obtém ndo deixam de surpreender com uma certa
frequéncia, mas na maior parte sio obtidos por simples diligéncia e grande atividade. Quando
faltam estas atividades, seus esquemas falham. Vidocq, por exemplo,[12] além de saber
adivinhar, era um homem perseverante. Porém, desprovido de um pensamento educado, ele
errava continuamente pela propria intensidade de suas investigagdes. Prejudicava a propria visio
por segurar os objetos perto demais. Podia ver assim, quem sabe, um ou dois pontos com clareza
extraordinaria, mas seu procedimento o levava necessariamente a perder a visio do conjunto.
Porque existe uma coisa que podemos chamar de excesso de profundidade. A verdade ndo se
encontra sempre no fundo de um pogo. De fato, no que se refere aos conhecimentos mais
importantes, acredito que seja invariavelmente superficial. A profundidade acha-se nos vales em
que a buscamos ¢ ndo no topo das montanhas, onde a verdade ¢ encontrada. Os modos e fontes
deste tipo de erro sdo bem tipificados pela contemplagdo dos corpos celestiais. Olhar uma estrela
de relance, observa-la pelo canto dos olhos, voltando para ela as porgdes laterais da retina (mais




suscetivel as fracas sensa¢des luminosas que a parte central) significa percebé-la distintamente —
¢ assim que apreciamos melhor o seu brilho — um brilho que vai se enfraquecendo na proporg¢do
em que voltamos a visio diretamente sobre ele. De fato, um nimero maior de raios cai sobre o
olho neste ultimo caso, porém, no anterior, existe a capacidade de compreensdo mais refinada.
Através de um excesso de profundidade, enfraquecemos o pensamento e o deixamos perplexo; ¢
possivel fazer até mesmo Vénus desaparecer do firmamento através de um escrutinio demorado
demais, excessivamente concentrado ou direto em demasia.

“Quanto a estes assassinatos, vamos fazer alguns exames nés mesmos, antes de formar
nossa opinido com respeito a eles. Nosso pequeno inquérito nos dara algum divertimento (achei
que o termo estava sendo aplicado de maneira muito exdtica, mas ndo disse nada) e, além disso,
uma vez Le Bon me prestou um pequeno servigo, pelo qual ainda sou grato. Vamos visitar os
aposentos ¢ observa-los com nossos proprios olhos. Conhego G——, o chefe de policia, ¢ ndo
terei dificuldade em obter a necessaria permissao.

Obtida esta, fomos imediatamente a rua Morgue. Era uma dessas ruelas miseraveis que
ficam entre a rua Richelieu e a rua St.-Roch. Ja era o final da tarde quando chegamos 14, porque
este bairro fica a grande distincia daquele em que residiamos. A casa foi encontrada
prontamente: ainda havia muitas pessoas olhando para os postigos cerrados com uma curiosidade
sem objetivo, paradas no outro lado da rua. Era uma casa parisiense comum, com um portdo;
em um de seus lados, havia um observatorio de vidro, uma caixa quadrada com uma janelinha e
um painel corredigo, indicando um loge de concierge.[13] Antes de ingressarmos no prédio,
subimos a rua, dobramos a esquina em um beco, dobramos novamente ¢ passamos por tras do
edificio. Enquanto isso, Dupin examinava toda a vizinhanga, tanto quanto a casa, com uma
minuciosidade cujo motivo eu ndo podia discernir.

Retornando sobre nossos passos, chegamos novamente a frente da residéncia, tocamos a
campainha e, tendo apresentado nossas credenciais, fomos admitidos pelos agentes de policia que
estavam de guarda. Subimos as escadas e entramos na sala em que o corpo de Mademoiselle
L’Espanay e tinha sido encontrado e no qual ainda jaziam ambas as defuntas. A desordem da sala
tinha sido deixada conforme se achava, de acordo com o costume. Néo vi nada que nao tivesse
sido detalhado na Gazette des Tribunaux. Dupin escrutinou cada canto da sala, sem excetuar os
corpos das vitimas. Passamos entio as outras pegas ¢ depois ao patio, acompanhados o tempo
todo por um gendarme. O exame ocupou-nos até ficar escuro, o que nos fezir embora. Em nosso
caminho para casa, meu companheiro parou por um momento no escritério de um dos jornais
diarios.

Ja comentei antes que os caprichos de meu amigo eram numerosos ¢ que je les ménageais —
para esta frase ndo ha um equivalente em inglés.[14] Sua disposi¢do presente era a de evitar
qualquer conversagdo referente aos assassinatos e assim permaneceu até mais ou menos o meio-
dia seguinte. Entdo indagou-me, subitamente, se eu havia observado alguma coisa peculiar na
cena da atrocidade. Havia alguma coisa na maneira como enfatizou a palavra “peculiar” que me
fezestremecer, sem saber por qué.

—Naio, nada de peculiar — disse eu. — Pelo menos, ndo vi nada que nos dois ja ndo tenhamos
lido nas reportagens do jornal.

— A Gazette — replicou ele — ndo entrou em detalhes, segundo eu temo, sobre o horror
incomum dessa coisa. Mas descarte as opinides casuais que foram impressas. Segundo me
parece, esse mistério ¢ considerado insoliivel, pela propria razio pela qual se deveria considera-
lo como muito simples. Quero dizer, o carater outré de suas peculiaridades.[15] A policia esta
confusa pela aparente auséncia de motivo; ndo pelo proprio assassinato, mas pela atrocidade



envolvida na matanga. Também estio atarantados pela impossibilidade aparente de reconciliar
as vozes que foram ouvidas discutindo com o fato de que ninguém foi encontrado no andar
superior, salvo a assassinada Mademoiselle L’Espanaye, do mesmo modo que ndo havia um
meio de saida aparente que ndo pudesse ser percebido pelo grupo que subia as escadas. A
desordem espantosa da sala, o cadaver empurrado, com a cabega para baixo, pelo cano da
chaminé, as terriveis mutilagdes sofridas pelo corpo da velha senhora; estas consideragdes,
tomadas em conjunto com as que mencionei antes e outras que ndo necessitam serem citadas,
foram suficientes para paralisar as autoridades, demonstrando a completa inexisténcia da
perspicdcia atribuida aos agentes do governo. Cairam todos no erro comum e grosseiro de
confundir o incomum com o abstruso. Mas ¢ justamente através destes desvios do plano ordinario
que a razio se conduz, se ¢ que existe algum caminho, em sua busca da verdade. Em
investigagdes como esta que estamos agora realizando, ndo se deve tanto perguntar “o que
ocorreu”, como “o que ocorreu que nunca havia ocorrido antes”. De fato, a facilidade com que
chegarei— ou ja cheguei— a solugdo deste mistério esta em razio direta de sua aparente
insolubilidade aos olhos da policia.

Fiquei olhando para meu interlocutor, tomado de um espanto mudo.

— Agora estou esperando — continuou ele, olhando para a porta de nossa casa. — Estou
esperando por uma pessoa que, embora talvezndo tenha sido o perpetrador desse massacre, esta,
até certo ponto, implicada em sua perpetragdo. Provavelmente € inocente da parte pior dos
crimes cometidos. Espero estar certo nesta suposi¢@o, porque ¢ sobre ela que construi minhas
esperancas de resolver o enigma inteiro. Estou esperando que o homem chegue aqui— a esta sala
—a qualquer momento. E verdade que ele pode nio vir, mas a probabilidade ¢ de que vira. Se ele
vier, sera necessario deté-lo. Temos aqui estas pistolas, ¢ nos dois sabemos como usa-las quando
a ocasido se apresenta.

Peguei as pistolas sem saber exatamente por que e tampouco sem acreditar muito no que
ouvia, enquanto Dupin prosseguia, quase como se recitasse um monologo. Ja falei anteriormente
de seu comportamento abstraido nesses momentos. Seu discurso me estava sendo dirigido; mas
sua voz, embora ndo estivesse absolutamente alta, apresentava aquela entonagdo que em geral é
empregada quando se fala a alguém que se encontra a uma boa distancia. Seus olhos
contemplavam somente a parede, tomados de uma expressao vaza.

— A evidéncia dos testemunhos demonstrou totalmente — disse ele — que as vozes que
estavam discutindo e foram escutadas pelas pessoas que subiam as escadas ndo eram as vozes
das mulheres assassinadas. Isso nos exime totalmente de qualquer davida no sentido de que a
velha senhora pudesse ter matado primeiro a propria filha e depois cometido suicidio. Menciono
este ponto unicamente por uma questio de método, porque a for¢a de Madame L’Espanay e teria
sido totalmente inadequada para a tarefa de empurrar o cadaver de sua filha chaminé acima,
como foi encontrado. Igualmente a natureza das feridas encontradas em seu proprio corpo
inteiramente afastam a ideia de autodestrui¢ao. O morticinio foi entdo cometido por terceiros, e
as vozes destes terceiros foram as que escutaram brigando. Deixe-me agora preveni-lo, ndo
contra o testemunho inteiro no que respeita a essas vozes, mas quanto ao que era peculiar neste
testemunho. Vocé observou alguma coisa particularmente estranha nele?

Observei que, ao passo que todas as testemunhas concordavam em supor que a voz grave
fosse a de um francés, havia muita dissensdo no que se referia a vozaguda, ou, como a
denominou um dos individuos, a voz aspera.

— Essa foi a evidéncia apresentada — disse Dupin. — Mas ndo foi essa a peculiaridade da
evidéncia. Vocé ndo observou nada que lhe chamasse a atengdo. Todavia, existia uma coisa que
deveria ser observada. As testemunhas, como vocé declarou, concordaram a respeito da voz




grave; aqui houve unanimidade. Mas com relag@o a vozaguda, a peculiaridade é a seguinte: de
fato eles ndo discordaram, mas enquanto um italiano, um inglés, um espanhol, um holandés e um
francés tentaram descrevé-la, cada um referiu-se a ela como sendo a voz de um estrangeiro.
Cada um deles tinha certeza de que a vozndo era de algum compatriota seu. Cada um deles a
descreve, ndo como a voz de um individuo de qualquer nagao em cuja linguagem scja fluente,
mas justamente o oposto. O francés supds que era a voz de um espanhol e declarou que “poderia
ter distinguido algumas palavras se soubesse falar espanhol; o holandés mantém que a voz falava
francés, mas foi declarado que “como ndo falava francés, esta testemunha foi examinada através
de um intérprete”. O inglés achava que era a vozde um alemao, mas ndo entende alemdo. O
espanhol “tem certeza” de que ¢ a vozde um inglés, mas “julga totalmente pela entonagao”,
porque ndo tem conhecimento do inglés”. O italiano acredita ser a voz de um russo, porém
“nunca conversou com um natural da Russia”. Além disso, um segundo francés discorda do
primeiro e afirma positivamente que a voz falava em italiano, porém, “ndo sendo conhecedor
dessa lingua”, convence-se, assim como o espanhol, “devido a entonagao”. Agora, vejamos,
como essa vozdeve ser estranhamente incomum para que todas as testemunhas pudessem té-la
descrito dessa forma! Uma voz em cujos tons cidadios de cinco das grandes divisdes da Europa
ndo podiam reconhecer nada de familiar! Vocé dira que poderia ser a voz de um asiatico, ou
talvez de um africano. Nem asiaticos, nem africanos sio abundantes em Paris; porém, sem
negar esta inferéncia, chamarei agora sua atengdo para trés pontos. A voz ¢ descrita por uma
testemunha como sendo “mais aspera do que aguda”. E apresentada por duas outras como sendo
“aspera e desigual”. E nenhuma palavra — nenhum som que lembrasse palavras — foi
mencionado como tendo sido compreendido por qualquer das testemunhas.

Dupin continuou:

—Naio sei que impressdo posso ter causado, por enquanto, sobre seu proprio entendimento,
mas ndo hesito em dizer que dedugdes legitimas obtidas até mesmo dessa pequena parte do
testemunho — a porgdo que se refere as vozes grave e aguda —sdo em si mesmas suficientes para
engendrar uma suspeita que deve orientar todo o progresso futuro na investigagao desse mistério.
Falei em “dedugdes legitimas™, mas o que quero dizer ndo esta perfeitamente expressado.
Pretendo implicar que essas dedugdes sdo as unicas adequadas; e que a suspeita surge
inevitavelmente delas como o unico resultado possivel. Que suspeita ¢, entretanto, nio direi de
imediato. Meramente desejo que vocé conserve em mente que, para mim, foi uma suspeita forte
o bastante para dar uma forma definida — uma tendéncia certa — para as investiga¢des que fiz
naquela sala. Vamos nos transportar em fantasia para aquele aposento. O que vamos procurar
aqui em primeiro lugar? Naturalmente o meio de saida empregado pelos assassinos. Nao ¢
necessario dizer que nenhum de nos acredita em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle
L’Espanaye nao foram destruidas por espiritos. Os agentes do morticinio eram materiais e
escaparam de forma material. Mas como? Felizmente, ha somente uma maneira de raciocinar
sobre este ponto, e esta maneira deve nos conduzir a uma decisdo definida. Vamos examinar, um
a um, os possiveis meios de escape. Esta claro que os assassinos se achavam na sala em que
Mademoiselle L’Espanay e foi encontrada, ou pelo menos no aposento adjacente, durante o
espago de tempo em que o grupo de salvadores subia as escadas. Deste modo, s precisamos
procurar saidas destas duas pegas. A policia examinou minuciosamente os assoalhos, os forros e
até mesmo o reboco das paredes, em todas as dire¢des possiveis. Nenhuma saida secreta poderia
escapar a sua vigilancia. Porém, uma vez que eu ndo confiava nos olhos deles, fui examinar com
os meus. E determinei, para minha propria satisfagdo, que ndo existia qualquer saida secreta. As



duas portas que levavam das salas a passagem de acesso estavam trancadas com seguranga e as
chaves estavam do lado de dentro. Vamos olhar as chaminés. Estas, embora sejam da largura
ordindria por uns dois metros e meio ou trés metros acima das lareiras, ndo podem admitir, ao
longo de todo o seu comprimento, sequer o corpo de um gato grande. Uma vez que a
impossibilidade de fuga pelos meios ja descritos ¢ absoluta, restam somente as janelas. Ninguém
poderia ter escapado através das janelas da sala dianteira sem ser percebido pela multiddo que se
havia aglomerado na rua. Os assassinos, deste modo, devem ter passado pelas janelas do quarto
dos fundos. Agora que fomos trazidos a esta conclusdo de uma forma tio inequivoca, ndo é nosso
papel, como homens de raciocinio, rejeiti-la em virtude de sua aparente impossibilidade. O que
nos resta ¢ provar que estas “impossibilidades” aparentes, na realidade, sdo possiveis.

“Ha duas janelas nessa pe¢a. Uma delas ndo esta obstruida pelo mobilidrio e se acha
inteiramente visivel. A parte inferior da outra estd escondida da vista pela parte superior daquele
pesado estrado, que foi instalado bem perto dela. Quando a janela foi encontrada, estava
perfeitamente trancada por dentro. Resistiu a0 méaximo a for¢a daqueles que tentaram levantar a
parte superior da guilhotina. Um grande buraco de verruma havia sido aberto na parte esquerda
da armagdo e um prego muito grosso e forte fora introduzido nele, proximo a cabeceira da
cama. Ao examinar a segunda janela, a policia encontrou um prego semelhante encaixado da
mesma maneira; uma vigorosa tentativa de erguer a parte superior desta janela de guilhotina
também falhou. A policia ficou agora totalmente convencida de que néo teria sido possivel sair
através delas. E, portanto, acharam totalmente desnecessario remover os pregos e abrir as
janelas.

“Meu proprio exame foi um tanto mais particular, pela propria razio que mencionei faz
pouco — porque eu sabia que era aqui que todas as aparentes impossibilidades deveriam ser
demonstradas como realmente possiveis. Prossegui pensando deste modo — a posteriori. Os
assassinos realmente escaparam através de uma destas janelas. Sendo assim, ndo poderiam ter
trancado os postigos por dentro, como foram encontrados — foi esta a consideragao que
interrompeu, por ser tdo dbvia, o escrutinio da policia nesta dire¢do. De fato, os postigos estavam
trancados. Eles deveriam, entio, ser capazes de se trancarem sozinhos. Ndo havia como escapar
a esta conclusdo. Fui até a janela que ndo estava obstruida, retirei o prego com alguma
dificuldade e tentei novamente erguer a parte superior. Esta resistiu a todos os meus esforgos,
como eu ja havia antecipado. Agora eu sabia que deveria existir uma mola oculta; e esta
corroboragao de minha ideia me convenceu de que minhas premissas, pelo menos, estavam
corretas, por mais misteriosas parecessem as circunstincias ligadas aos pregos. Uma busca
cuidadosa logo me mostrou a mola escondida. Apertei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-
me de erguer a janela.

Entio recoloquei o prego e contemplei-o com atengdo. Uma pessoa que atravessasse esta
janela, poderia ter fechado novamente a parte superior e a mola teria trancado o conjunto — mas
o prego ndo poderia ter sido recolocado. A conclusido era simples e novamente estreitava o
campo de minhas investigagdes. Os assassinos deveriam ter escapado através da outra janela.
Supondo entdo que as molas em cada caixilho eram iguais, como era provavel, tinha de ser
encontrada uma diferenga entre os pregos, ou pelos menos uma diferenga na maneira segundo a
qual tinham sido afixados. Subindo na enxerga do estrado, olhei minuciosamente através da
cabeceira para a segunda janela. Passando minha méo por tras da tibua, rapidamente descobri e
apertei a mola, que era, como eu havia suposto, idéntica em confec¢do a sua vizinha. Olhei agora
para o prego. Parecia tdo forte como o outro e aparentemente tinha sido afixado da mesma
maneira — martelado quase até a cabega.



“Vocé podera dizer que fiquei confuso, mas, se pensar assim, € porque ndo entendeu a
natureza de minhas indugdes. Para usar uma expressdo esportiva, eu ndo tinha “cometido
nenhuma falta”. Nao havia perdido a pista nem por um instante. Nao havia falha em nenhum elo
de minha cadeia de raciocinio. Tinha retragado o segredo até seu derradeiro resultado — e esse
resultado era o prego. Devo dizer que apresentava, sob todos os aspectos, a mesma aparéncia de
seu companheiro que estava cravado na outra janela. Mas este fato era absolutamente nulo (por
mais conclusivo que parecesse) quando comparado com a consideragdo de que, justamente
neste ponto, terminava a pista. “Deve haver alguma coisa errada” — pensei eu — “com esse
prego”. Segurei-o; e a cabega, com mais ou menos um centimetro da haste, saiu entre meus
dedos. O resto da haste permaneceu no buraco da verruma, dentro do qual havia sido quebrada.
A fratura era muito antiga (porque as beiradas ja estavam incrustadas de ferrugem) e
aparentemente tinha sido provocada por um golpe de martelo, que tinha parcialmente embutido
na parte de cima da por¢ao movel da guilhotina a parte do prego que ficava junto a cabega.
Cuidadosamente recoloquei a por¢do da cabeca dentro da indentagdo de que a havia retirado e a
semelhanga com um prego inteiro continuava completa — o lugar em que estava quebrado era
perfeitamente invisivel. Apertando a mola, gentilmente levantei a janela por alguns centimetros;
a cabega do prego subiu com o caixilho, permanecendo afixada em seu buraco. Fechei
novamente a janela e a aparéncia do prego era outra vez perfeita.

“Até este ponto, ja havia decifrado a adivinhagao. O assassino tinha escapado através da
janela que ficava por cima da cama. Tendo caido sozinha depois que fora atravessada (ou talvez
tendo sido fechada por fora de proposito) havia sido trancada pela mola; era a retengdo desta
mola que havia sido confundida pela policia como produzida pelo prego — e ndo acreditaram ser
necessario inquirir mais nada com relagio as janelas.

“A questdo que se apresentou a seguir foi o modo de descida. Quanto a este ponto, eu ja
havia satisfeito minha curiosidade quando caminhei com vocé ao redor do edificio. A mais ou
menos um metro e setenta da janela mencionada foi instalado um para-raios. Partindo desta vara
de metal, teria sido impossivel para uma pessoa atingir a propria janela, muito menos entrar por
ela. Observeli, todavia, que os postigos do quarto andar eram de um tipo particular que os
carpinteiros parisienses chamam de ferrades — um tipo raramente empregado hoje em dia, mas
frequentemente visto em mansdes muito antigas em Ly ons e Bordeaux. Tém o formato de uma
porta comum (de folha tnica, nao dupla), exceto que a parte superior ¢ trelicada, ou seja,
formada por uma rede de ripas cruzadas, deixando entre si espagos em forma de losangos, o que
permite um excelente apoio para as maos. No caso presente, estes postigos tém mais de um
metro de largura. Quando nds os observamos, olhando da parte traseira da casa, vimos que
ambos estavam semiabertos, isto é, encontravam-se em angulos retos com a parede. E provavel
que a policia tenha examinado o prédio por tras, do mesmo jeito que eu; mas, se o fizeram, ao
olharem para esses ferrades, viram os postigos ao longo da espessura (que era o que estava
voltado para fora) e ndo perceberam seu grande comprimento; ou, mesmo que tenham
percebido, ndo o tomaram na devida consideragido. De fato, uma vez que desde o comego
tinham certeza de que ninguém poderia ter saido pelas janelas, naturalmente o exame externo foi
apenas perfunctorio. Para mim, entretanto, estava claro que o postigo pertencente a janela que
ficava por cima da cama, se fosse aberto em toda a sua extensdo e colocado junto a parede,
chegaria a um meio metro do para-raios. Era também evidente que, desde que a pessoa em
questdo tivesse um grau bastante elevado de agilidade e coragem, poderia ter entrado pela janela
subindo pela vara de metal e passando através do postigo. Cruzando uma distancia de mais ou
menos setenta e cinco centimetros (supondo que o postigo estivesse inteiramente aberto), um
ladrao poderia agarrar-se firmemente a treliga. Soltando-se entdo da vara de metal do para-




raios, colocando os pés firmemente contra a parede e dando um impulso firme com eles, ele
poderia balangar o postigo de modo a fecha-lo; e, se imaginarmos que a janela estivesse aberta
nessa ocasiao, poderia langar-se para dentro do quarto pelo mesmo impulso.

“Quero que vocé mantenha especialmente em seu raciocinio que estou falando de um grau
muito incomum de habilidade como um pré-requisito para o sucesso em uma faganha tio
perigosa e dificil. Meu projeto ¢ demonstrar-lhe, primeiro, que ha uma possibilidade de que a
coisa pudesse ser feita; mas, em segundo lugar e principalmente, quero causar uma firme
impressdo em seu intelecto sobre a natureza muito extraordindria, quase sobrenatural da agilidade
necessaria para realizar esse feito.

“Vocé vai dizer, sem duvida, usando a linguagem juridica que, ‘para estabelecer meu caso’,
cu deveria antes subestimar do que insistir sobre um célculo completo da habilidade requerida
para realizar esta proeza. Esta pode ser a pratica dos tribunais, mas nio ¢ a maneira como se
emprega a razio. Meu alvo final ¢ somente a verdade. Meu proposito imediato ¢ conduzi-lo a
realizar a justaposi¢do entre esta agilidade assaz incomum que acabei de descrever e aquela voz
tdo peculiar, aguda (ou aspera) e desigual, sobre cuja nacionalidade ndo se pdde encontrar duas
pessoas que concordassem e em cuja entonagdo nenhuma silaba pode realmente ser detectada.”

Ao ouvir estas palavras, uma concepgdo vaga e ainda meio disforme do significado
pretendido por Dupin passou pela minha cabega. Parecia-me estar a beira da compreensdo, sem
a capacidade necessaria para poder de fato compreender — da mesma forma que as pessoas, por
vezes, se acham a ponto de lembrar alguma coisa, sem realmente conseguirem recordar. Meu
amigo prosseguiu com seu discurso:

— Vocé deve ter percebido — disse ele — que transferi a questdo do modo de saida para o
modo de entrada. Minha inteng@o era a de transmitir a ideia de que ambas foram efetuadas da
mesma maneira e através do mesmo lugar. Vamos retornar ao interior do quarto. Vamos
inspecionar as aparéncias encontradas aqui. As gavetas da comoda, conforme foi dito, tinham
sido revistadas, embora muitos objetos de vestuario ainda permanecessem dentro delas. Esta
conclusdo ¢ absurda. E apenas uma adivinhagdo — bastante boba, alis —, nada mais do que isso.
Como podemos saber que os artigos encontrados nas gavetas ndo eram todo o conteudo original
delas? Madame L’Espanaye ¢ sua filha viviam uma vida extremamente retirada, nio recebiam
visitas, raramente safam, portanto tinham pouco uso para numerosas trocas de roupa. As pegas
encontradas eram de uma qualidade tdo boa quanto era provavel encontrar na posse dessas
senhoras. Se um ladrdo tinha levado alguma coisa, por que ndo pegou o melhor, por que ndo
ficou com tudo? Em uma palavra, por que ele abandonou quatro mil francos em ouro a0 mesmo
tempo que ia se sobrecarregar com uma trouxa de roupas de linho? O ouro foi deixado intacto.
Praticamente a soma inteira mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi descoberta no
assoalho, nas proprias bolsas em que havia sido transportada. Quero que vocé, portanto, descarte
de seus pensamentos a ideia errénea de um motivo, criada nos cérebros da policia com base
naquela porg¢do da evidéncia que fala do dinheiro entregue a porta da casa. Coincidéncias dez
vezes mais notaveis do que esta (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido trés dias depois
que o destinatario o havia recebido) acontecem conosco a cada hora de nossas vidas, sem
chamar atengdo nem por um momento. Coincidéncias, em geral, sdo grandes pedras de tropego
no caminho daquela classe de pensadores que foi educada sem conhecer nada da teoria das
probabilidades — aquela teoria a qual os assuntos mais importantes da pesquisa humana estao
profundamente endividados, pois dela receberam suas mais gloriosas ilustragdes. No caso
presente, se o dinheiro tivesse sido roubado, o fato de ter sido entregue trés dias antes teria sido
muito mais que uma simples coincidéncia. Teria corroborado a ideia de que o roubo era o
verdadeiro motivo. Mas, sob as circunstincias reais do caso, se supusermos que o ouro era o




motivo por tras da carnificina, devemos também imaginar que o perpetrador era um idiota
vacilante por haver abandonado ouro e motivo juntos.

“Mantendo agora firmemente em sua memoria os pontos para que lhe chameia atengao —
aquela vozpeculiar, a agilidade incomum e essa espantosa auséncia de motivo para um
assassinio tdo singularmente atroz como este —, vamos dar uma olhada no préprio processo da
carnificina. Temos aqui uma mulher estrangulada apenas com a for¢a das méos e depois
empurrada pelo cano de uma chaminé, com a cabega para baixo. Os matadores comuns
simplesmente ndo empregam este modo de operagdo. Pelo menos, eles ndo dispdem dos
assassinados desta maneira. Na forma como o corpo foi empurrado pelo cano da chaminé vocé
admitira que havia alguma coisa excessivamente outré —alguma coisa totalmente irreconciliavel
com nossas nogdes sobre o procedimento comum dos seres humanos, mesmo que suponhamos
que os atores foram os mais depravados dos homens. Pense, também, em como deve ter sido
grande a for¢a necessaria para empurrar um cadaver para cima, através de uma abertura tio
estreita, aperta-lo de tal maneira que o esforgo unido de diversas pessoas quase nao foi suficiente
para puxa-lo para baixo!

“Vamos voltar-nos agora para outras indica¢des do emprego de um vigor realmente
maravilhoso. Na parte de baixo da lareira haviam mechas grossas — mechas muito grossas — de
cabelo humano grisalho. Estas madeixas tinham sido arrancadas pelas raizes. Vocé percebe
muito bem a grande for¢a necessaria para arrancar de sua cabega até vinte ou trinta cabelos
juntos. Vocé viu as mechas em questio do mesmo modo que eu. Suas raizes (uma visio
horrivel!) estavam ainda presas a fragmentos da pele do couro cabeludo —um sinal garantido da
energia prodigiosa que tinha sido exercida para arrancar talvez meio milhdo de fios de cabelo ao
mesmo tempo. A garganta da velha senhora ndo tinha sido meramente cortada, mas a cabega
totalmente separada do corpo: o instrumento encontrado era apenas uma navalha. Gostaria
também que vocé observasse a ferocidade brutal destes atos. Nem sequer falo dos hematomas
encontrados no corpo de Madame L’Espanay e. Monsieur Dumas e seu digno coadjutor,
Monsieur Etienne, pronunciaram que eles foram infligidos por algum instrumento contundente;
nesse ponto, estes cavalheiros estdo perfeitamente corretos. O objeto contundente, esta claro, foi
o pavimento de pedra do pétio, sobre o qual a vitima caiu, langada pela janela que fica por cima
do leito. Esta ideia, por mais simples que possa ser, escapou da policia pela mesma razio que o
comprimento dos postigos ndo lhes chamou a atengdo — porque, devido a questdo dos pregos, sua
percepeao foi hermeticamente selada contra a possibilidade de que as janelas pudessem ter sido
abertas durante qualquer momento no decorrer da agdo.

“Se agora, em adi¢@o a todas estas coisas, vocé ja refletiu sobre a estranha desordem em
que foi encontrado o aposento, chegou ao ponto de combinar as ideias de uma agilidade
espantosa, uma forga sobre-humana, uma ferocidade brutal, uma carnificina sem motivo, uma
grotesquerie de horror totalmente alheia 8 humanidade e uma voz que parecia emitida em uma
lingua estrangeira aos ouvidos de homens de muitas nagdes, completamente desprovida de toda
silabagdo distinta e inteligivel. Que resultado surgiu, entdo? Que impressdo causei sobre sua
imaginagdo?’

Senti minha carne arrepiar-se enquanto Dupin me fazia estas perguntas.

—Um doido — disse eu — praticou essa agdo. Um louco furioso, fugido de alguma Maison de
Santé das proximidades.

— Em alguns respeitos — ele replicou — sua ideia ndo ¢ irrelevante. Mas as vozes dos
alienados, mesmo em seus paroxismos mais ferozes, nunca combinardo com aquela voz peculiar
que foi escutada das escadas. Os loucos sempre pertencem a alguma nacionalidade; e sua



linguagem, por mais incoerente que seja, tem sempre elementos de silabagéo. Além disso, o
cabelo de um doido ndo ¢ igual a este que tenho na mao. Retirei este pequeno tufo dos dedos
rigidamente fechados de Madame L’Espanaye. Diga-me o que acha dele.

— Dupin! — exclamei, completamente fora de controle. — Este cabelo ¢ muito estranho — este
cabelo ndo é humano!

—Naio afirmei que fosse — disse ele. — Mas antes de decidirmos este ponto, quero que vocé
dé uma olhada no pequeno esbogo que tracei sobre este papel. B um desenho em fac-simile do
que foi descrito em uma parte dos depoimentos como “manchas escuras e indentagdes profundas
de unhas”, encontradas na garganta de Mademoiselle L’Espanaye; e em outra (a parte em que os
senhores Dumas e Etienne depuseram) como “uma série de manchas lividas, evidentemente as
impressdes de dedos”. Vocé percebera — continuou meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa
diante de nos — que este desenho dé a ideia de um apoio firme e fixo. Aparentemente, os dedos
ndo escorregaram. Cada dedo reteve — possivelmente até a morte da vitima —a pressao
assustadora por meio da qual originalmente se cravou na carne. Tente, agora, colocar todos os
seus dedos, a0 mesmo tempo, nas impressdes respectivas que vocé esta vendo.

Fiz a tentativa, mas em vao.

— E possivel que ndo estejamos fazendo a experiéncia da maneira mais justa — disse ele. — O
papel esta estendido sobre uma superficie plana, enquanto a garganta humana ¢ cilindrica. Aqui
estd um toco de madeira, cuja circunferéncia ¢ aproximadamente a mesma de um pescogo.
Enrole o desenho em volta dele e experimente de novo.

Foi o que fiz, mas a dificuldade era ainda mais obvia do que antes.

— Esta marca — afirmei — ndo foi feita por mao humana!

— Leia agora — replicou Dupin — esta passagem de Cuvier.[16]

Era uma descrigdo anatdmica minuciosa do grande Orangotango amarelado das ilhas das
indias Orientais. A estatura gigantesca, a forga e habilidade prodigiosas, a ferocidade bestial e a
capacidade imitativa destes mamiferos sdo suficientemente bem-conhecidas por todos. Entendi
imediatamente o completo horror dos assassinatos.

— A descrig@o dos dedos — disse eu, quando acabei de ler — concorda exatamente com este
desenho. Posso ver que nenhum animal, exceto um orangotango da espécie aqui mencionada,
poderia ter causado as marcas da maneira como vocé as copiou. Este tufo de pelos castanho-
amarelados, também, ¢ de carater idéntico aos da besta descrita por Cuvier. Mas ndo posso de
maneira alguma compreender os detalhes deste mistério assombroso. Além disso, foram
escutadas duas vozes discutindo e uma delas era inquestionavelmente a vozde um francés.

—E verdade. E vocé ha de lembrar uma expressio atribuida quase unanimemente pelos
depoimentos a esta voz— a interjei¢do “mon Dieu!” Esta, dentro das circunstancias, foi
justamente caracterizada por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como expressada
em um tom de repreensdo ou de reprovagao. Foi sobre estas duas palavras, portanto, que construi
minhas maiores esperangas de uma solugdo completa do mistério. Um francés teve
conhecimento dos assassinatos. E possivel — de fato, mais do que provavel - que ele esteja
inocente de toda participagdo nas sangrentas transagdes que ocorreram. O orangotango pode ter
fugido dele. Ele pode ter encontrado sua pista ¢ chegado até 0 mesmo aposento; porém, sob as
circunstincias agitadas que se seguiram, ele provavelmente ndo conseguiu recaptura-lo. Ainda
deve estar a solta. Ndo vou prosseguir nesta linha de adivinhagdes — por enquanto néo tenho o
direito de chama-las de nada mais que isto —, uma vez que as linhas de raciocinio sobre as quais
estdo embasadas dificilmente t¢m uma profundidade suficiente para serem apreciadas por meu
proprio intelecto. Desse modo, ndo posso pretender torna-las inteligiveis a compreensio dos
outros. Vamos chamar estas ideias simplesmente de adivinhagdes e trata-las como tal. Se o



francés em questdo for, como suponho, inocente desta atrocidade, este anuncio, que eu deixei a

noite passada, antes que voltassemos para casa, no escritorio do Le Monde (um jornal dedicado a

interesses maritimos, bastante lido pelos marinheiros), vai trazé-lo a nossa residéncia.
Entregou-me um jornal, onde li o seguinte:

”CAPTURADO — No Bois de Boulogne, no principio da manhd de — do corrente
(justamente na manha apos os assassinatos), um or muito grande, de pelagem castanho-
amarelada e da espécie de Bornéu. O proprietdrio (que sabemos ser um marinheiro de um barco
maltés) podera retomar posse do animal, mediante uma identificagdo satisfatéria e o pagamento de
algumas taxas por sua captura e manutengdo. Procurar na Rua ——— n°——, Faubourg St.-
Germain, no Terceiro Distrito de Paris.”

— Como foi possivel — indaguei — que vocé soubesse que 0 homem era marinheiro e, além
disso, estava engajado em um barco maltés?

— Na verdade, eu ndo sei — disse Dupin. — Eu ndo tenho certeza. Todavia, tenho aqui este
pedacinho de fita, que, pelo seu formato ¢ aparéncia um tanto ensebada, evidentemente foi usado
para atar o cabelo em uma dessas longas queues/17] de que os marinheiros parecem gostar
tanto. Além disso, este nd ¢ de marinheiro, poucas outras pessoas sabem ata-lo; e este, em
particular, é caracteristico dos marinheiros de Malta. Eu apanhei a fita ao pé do para-raios. Nao
podia ter pertencido a qualquer uma das defuntas. Agora, se no final das contas eu estiver errado
em minha indug@o a partir da fita, isto ¢, que o francés mencionado fosse um marinheiro
engajado em um navio maltés, mesmo assim nao causei mal algum ao escrever o que coloquei
no antincio. Se eu estiver errado, o proprietario simplesmente pensara que eu fui desorientado por
algumas circunstincias que ele ndo se dara ao trabalho de investigar. Mas se eu estiver certo, ja
obtive grande vantagem. Uma vez que participou do assassinato, embora seja inocente, o francés
naturalmente hesitara em responder ao antincio para reclamar o orangotango. Ele vai raciocinar
assim: “Eu sou inocente, sou pobre, meu orangotango vale muito — para alguém em minhas
condigdes, vale uma fortuna —; por que eu deveria perdé-lo somente por imaginar que existe
algum perigo? Ele estd aqui mesmo, ao alcance de meus dedos. Foi encontrado no Bois de
Boulogne — a uma vasta distincia da cena dos assassinatos. Quem jamais vai suspeitar que foi um
animal o responsavel pelo crime? A policia ndo sabe nada; ndo acharam a minima pista. Mesmo
que pudessem ter reconhecido e acompanhado a pista do animal, seria impossivel provar que
tenho conhecimento dos assassinatos, muito menos julgar-me culpado em virtude desse
conhecimento. Além de tudo, eu ja sou conhecido. O anunciante me designa claramente como o
possuidor da fera. Ndo tenho certeza até que ponto vai o seu conhecimento. Se eu deixar de
reclamar uma propriedade de tdo grande valor, que ¢ de conhecimento publico que me pertence,
despertarei suspeitas, no minimo, contra o animal. Ndo ¢ meu interesse atrair atengdo nem para
mim, nem para a fera. Vou responder ao anincio, apanhar o orangotango ¢ manté-lo encerrado
até que este assunto seja esquecido”.

Nesse momento, escutamos passos na escada que levava a rua.

— Esteja preparado — disse Dupin — para usar as pistolas, mas ndo atire, nem mostre que esta
com elas até que lhe faga um sinal.

A porta da frente tinha sido deixada aberta e o visitante havia entrado, sem puxar a corda da
campainha e avangado diversos passos pela escada. Todavia, agora ele parecia hesitar. Em
seguida, escutamos seus passos enquanto descia. Dupin estava se movendo rapidamente para a



porta da sala, quando o escutamos de novo subindo. Desta vez, ele ndo recuou, mas subiu com
decisdo e bateu a porta do aposento em que nos achavamos.

— Pode entrar — disse Dupin, com uma vozalegre e calorosa.

Um homem entrou. Evidentemente, era um marinheiro — um homem alto, robusto,
musculoso, com uma certa expressdo de desafio no rosto, que ndo era totalmente desagradavel.
Sua face estava profundamente bronzeada e mais da metade dela oculta pela barba ¢ o
mustachio.[18] Trazia consigo um grande bastdo de carvalho, mas ndo parecia possuir outras
armas. Curvou-se desajeitadamente e nos desejou “boa noite” em francés, em um sotaque que,
embora lembrasse o de Neufchatel, era ainda assim bastante indicativo de sua origem parisiense.

— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Suponho que veio nos visitar por causa do
orangotango. Dou-lhe minha palavra que quase o invejo pela posse de tdo belo animal; um
animal realmente notavel e, sem duavida, muito valioso. Que idade o senhor pensa que ele tem?

O marinheiro respirou fundo, com o ar de alguém finalmente livre de uma carga
intoleravel, e entdo replicou, em um tom cheio de seguranga:

— Na verdade, ndo posso dizer, mas ndo deve ter mais de quatro ou cinco anos. Ele esta aqui
em sua casa?

— Claro que ndo, ndo temos acomodagdes para manté-lo aqui. Encontra-se em um estabulo
na rua Dubourg, bem perto daqui. Vocé podera retira-lo pela manha. Naturalmente, esta
preparado para identificar a propriedade?

— Claro que estou, senhor.

— Lamentarei muito me separar dele — disse Dupin.

—Nao vou dizer que o senhor se deu a todo esse trabalho por nada, senhor — disse 0 homem.
—Nem pensar nisso. Estou perfeitamente disposto a pagar uma recompensa pela descoberta do
animal. Quero dizer, qualquer coisa razoavel.

—Bem —replicou meu amigo —, isso ¢ muito justo, sem a menor divida. Vamos pensar!
Quanto devo pedir? Ah, ja sei! Minha recompensa serd a seguinte: vocé vai-me dar todas as
informagdes que tiver sobre aqueles assassinios que ocorreram na rua Morgue.

Dupin pronunciou as tltimas palavras em um tom muito baixo e tranquilo. Sem se apressar,
ele caminhou até a porta, trancou-a e colocou a chave no bolso. Entdo tirou uma pistola de dentro
do casaco e colocou-a, descansadamente e sem o menor alarde, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou tdo vermelho como se estivesse sendo estrangulado. Ergueu-se
de repente e agarrou seu porrete; porém, no momento seguinte, caiu de volta na cadeira,
tremendo violentamente; seu rosto parecia o de um defunto. Ndo falou uma palavra. Apiedei-me
dele do fundo de meu coragao.

—Meu amigo — disse Dupin, em um tom bondoso ¢ gentil. — Esta alarmando a si mesmo
desnecessariamente, sem a menor duvida. Nao pretendemos fazer-lhe mal algum. Eu The
prometo, por minha honra de cavalheiro, por minha honra de francés, que ndo temos a intengdo
de lhe causar a menor injria. Sei perfeitamente que vocé ¢ inocente das atrocidades cometidas
na rua Morgue. Entretanto, ndo adiantara nada negar que vocé esta de certo modo implicado
nelas. A partir do que eu ja disse, vocé deve saber que tenho meios de informagdo a respeito
desse assunto — meios com que vocé nem sequer sonha. Agora, o negdcio ¢ o seguinte: vocé ndo
feznada que pudesse ter evitado — certamente nada que o torne culpado do que aconteceu. Vocé
nem ao menos ¢ culpado de roubo, quando poderia ter roubado com impunidade. Vocé ndo tem
nada a esconder. Ndo tem razio alguma para esconder nada. Por outro lado, todos os principios
da honra o obrigam a confessar tudo quanto sabe. Um homem inocente esta agora preso,
acusado de um crime cujo perpetrador somente vocé pode apontar.

O marinheiro ja havia recobrado em grande parte sua presenga de espirito, enquanto Dupin



pronunciava estas palavras, mas sua audacia e ousadia originais tinham desaparecido.

— Deus me ajude — disse ele, apés uma breve pausa. — Eu vou lhe contar tudo o que sei sobre
esse negocio. Mas ndo espero que acredite na metade do que eu disser — seria uma grande tolice
de minha parte esperar que me acreditassem. Mesmo assim, eu sou inocente e vou descarregar
minha consciéncia, mesmo que tenha de morrer por isso.

Em resumo, o que ele declarou foi o seguinte: recentemente tinha feito uma viagem pelo
Arquipélago das Indias. Uma expedigio, de que ele fazia parte, desembarcara em Bornéu e
dirigira-se ao interior em uma excursio turistica. Ele e mais um companheiro tinham capturado
o orangotango. Como este companheiro morrera durante a viagem, o animal tornou-se sua
propriedade exclusiva. Depois de muitas dificuldades, ocasionadas pela ferocidade intratavel de
seu cativo durante a viagem de retorno, ele finalmente conseguiu aloja-lo com seguranga em sua
propria residéncia de Paris, na qual, para ndo atrair a curiosidade desagradavel de seus vizinhos,
o manteve cuidadosamente escondido, até que se recuperasse de uma ferida no pé, provocada
por uma farpa de madeira a bordo do navio. Seu proposito final era vender a fera.

Retornando para casa depois de um divertimento noturno de marinheiros, na manha ou, de
fato, na madrugada dos assassinatos, descobriu que o animal ocupava seu proprio quarto, tendo
arrombado a porta de um quartinho adjacente, onde ele pensara que estivesse seguramente
confinado. Com uma navalha na méo e o rosto coberto de espuma, ele estava sentado frente a
um espelho, tentando a operagdo de barbear-se, que, sem a menor divida, observara
previamente ser executada por seu dono através do buraco da fechadura do quartinho.
Apavorado com a visdo de uma arma tao perigosa nas maos de um animal assim feroze tdo
bem-adaptado para usa-la, o homem, durante alguns momentos, ficou sem saber o que fazer.
Tinha se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo quando estava em sua disposi¢ao
mais selvagem, através do uso de um chicote, ¢ a este recorreu naquele momento. Mas assim
que enxergou a chibata, o orangotango saltou pela porta do quarto, desceu as escadas e, do
patamar inferior, esgueirou-se para a rua através de uma janela, que, infelizmente, fora deixada
aberta.

O francés seguiu a besta desesperadamente, mas o macaco, ainda com a navalha na mao,
parava apenas ocasionalmente para olhar e gesticular, como se trogasse de seu perseguidor, até
que este quase conseguia alcanga-lo. Entdo, recomegava a fuga. Desta maneira, a perseguicao
continuou por longo tempo. As ruas se achavam profundamente quietas, ja que eram quase trés
da manha. Ao passar por um beco que ficava por tras da rua Morgue, a atengao do fugitivo foi
atraida por uma luz que brilhava através da janela aberta da residéncia de Madame L’Espanaye,
no quarto andar de sua casa. Correndo em diregdo ao edificio, ele percebeu o para-raios, trepou
por ele com agilidade inconcebivel, agarrou o postigo, que estava completamente aberto e
encostado a parede e, por meio dele, saltou diretamente para a cabeceira da cama. A faganha
inteira ndo durou um minuto. O postigo foi aberto novamente com um pontapé do orangotango,
no momento em que entrou no quarto.

O marinheiro, enquanto isso, estava ao mesmo tempo jubiloso e perplexo. Tinha agora
fortes esperangas de recapturar o bicho, porque dificilmente poderia escapar da armadilha em
que se metera voluntariamente, a ndo ser pela vara de metal do para-raios, ocasido em que
poderia ser interceptado ao tentar descer. Por outro lado, surgiu-lhe uma grande ansiedade em
relag@o ao que ele poderia fazer dentro da casa. Foi esta Gltima reflexdo que acicatou o homem
para seguir o fugitivo, mesmo nessas condi¢des. Um para-raios pode ser galgado sem
dificuldades, especialmente por um marinheiro; porém, quando ele chegou a altura da janela,
que ficava bem a sua esquerda, seu caminho foi interrompido; 0 mais que ele podia fazer era
esticar-se até obter uma visdo do interior da pega. A visdo que se lhe deparou quase o fezcair de




seu poleiro, de tdo horrivel que era. Foi nesse momento que os horrendos gritos se projetaram
através da noite, despertando do sono todos os habitantes da rua Morgue. Madame L’Espanaye e
sua filha, em seus trajes de dormir, aparentemente estavam arrumando alguns papéis no cofre
de ferro que ja foi mencionado, o qual tinha rodas e fora assim trazido para o meio do quarto.
Este estava aberto ¢ seu contetido espalhado pelo chao. As vitimas deviam estar sentadas de
costas para a janela; julgando pelo tempo decorrido entre o ingresso da fera e os gritos, parece
provavel que esta ndo tenha sido percebida de imediato. A batida do postigo teria sido
naturalmente atribuida a ag¢do do vento.

No momento em que o marinheiro olhou para dentro, o animal gigantesco tinha agarrado
Madame L’Espanay e pelos cabelos (que estavam soltos, porque ela os estivera penteando) e
estava fazendo floreios com a navalha diante de seu rosto, em imitagdo dos movimentos de um
barbeiro. A filha tinha desmaiado e estava deitada e imovel. Os gritos e a luta da velha senhora
(durante a qual os cabelos foram arrancados de sua cabega) tiveram o efeito de transformar a
inteng@o provavelmente pacifica do orangotango em um acesso de raiva. Com um golpe
determinado de seu brago musculoso, ele quase separou-lhe a cabega do corpo com a navalha. A
vista do sangue inflamou-lhe a célera a um frenesi. Rangendo os dentes ¢ com os olhos brilhando
como se estivessem em fogo, langou-se sobre o corpo da moga e cravou-lhe as unhas temiveis
na garganta, mantendo o aperto até que ela expirou. Seu olhar errante e selvagem caiu nesse
momento sobre a cabeceira da cama, através da qual era apenas discernivel o rosto de seu amo,
rigido de horror. A furia da besta, que sem duvida ainda se lembrava do temido chicote, foi
instantaneamente convertida em medo. Sabendo que era merecedor de um castigo, o animal
parecia querer esconder seus feitos sanguinolentos e ficou pulando pelo quarto em uma agitagio
nervosa, derrubando ¢ quebrando o mobilidrio enquanto se movia, e arrancando o colchdo de
cima do estrado. Em conclusdo, pegou primeiro o cadaver da filha e empurrou-o chaminé
acima, da maneira como foi encontrado; entdo, agarrou o cadaver da velha senhora, que
imediatamente langou pela janela, também de cabega para baixo.

No momento em que 0 macaco se aproximou da janela com sua carga mutilada, o
marinheiro encolheu-se apavorado na dire¢do do para-raios; e mais escorregando do que
descendo por ele, fugiu de imediato para casa — temendo as consequéncias do massacre ¢
abandonando com prazer, em seu terror, todas as consideragdes pelo destino do orangotango. As
palavras escutadas pelo grupo que subira as escadas eram as exclamagdes de medo e horror do
francés, misturadas aos balbucios diabdlicos da fera.

Resta muito pouco a acrescentar. O orangotango deve ter escapado do quarto pelo proprio
para-raios, momentos antes que a porta fosse arrombada. Deve ter fechado a janela
acidentalmente enquanto passava por ela. Subsequentemente, ele foi capturado pelo proprio
dono, que obteve por ele uma soma importante no Jardin des Plantes. Le Bon foi imediatamente
libertado, assim que nosso depoimento com a narrativa das circunstincias (mais alguns
comentarios de Dupin) foi prestado no gabinete do chefe de policia. Este funcionario, embora
apresentasse bastante boa disposicao com relagdo a meu amigo, nao pdde esconder totalmente
seu desapontamento perante a feigdo que o caso tinha assumido e chegou mesmo a proferir uma
ou duas frases sarcasticas sobre a necessidade de todas as pessoas tratarem somente de seus
proprios negocios.

— Deixe que ele fale — disse Dupin, que ndo se tinha dado ao trabalho de responder. — Deixe
que ele faga o seu discurso, vai aliviar-lhe a consciéncia. Estou satisfeito porque consegui
derrota-lo em seu proprio castelo. Ndo obstante, o fato de que ele falhou na solugado deste
mistério ndo ¢ em absoluto um motivo para tanto espanto como ele supde, porque, na realidade,
nosso amigo, o chefe de policia, ¢ um pouco esperto demais para ser profundo. Nao existe vigor



em sua sabedoria. Ndo passa de uma cabega sem corpo, como as representagdes da Deusa
Laverna; ou, no maximo, cabega e ombros, como um bacalhau. Mas, apesar de tudo, ele é um
bom sujeito. Gosto dele especialmente por um golpe de mestre de hipocrisia, através do qual ele
adquiriu sua reputagdo de engenhosidade. Refiro-me ao habito que ele tem “de nier ce qui est, et
d’expliquer ce quin’est pas”.[19]

[1]. Pesquisado, elaborado, sofisticado. Em francés no original. (N.T.)

[2]. Edmund Hoy le escreveu 4 Short Treatise on Whist (Um curto tratado sobre o Whist), em
1742. (N.T.)

[3]. Em um certo momento, outrora, antigamente. Em latim no original. (N.T.)

[4]. E todos os de seu género. Em latim no original. (N.T.)

[5]. Atomia, a teoria de que o Universo ¢ formado por pequenas particulas, foi um termo
introduzido em 1591. Mas néo se atribui a Epicuro. Este filésofo grego, 341-270 a. C., ensinava
que o prazer era 0 maximo bem, referindo-se a cultura do espirito e a pratica da virtude. A falsa
interpretacdo ligou o termo a busca dos prazeres materiais. Foi Democrito (460-370 a. C.) que
considerou a matéria composta por uma infinidade de atomos, ao passo que preconizava a busca
da felicidade pela moderagdo dos desejos. (N.T.)

[6]. Orion ou Orionte foi um cagador de grande beleza, morto por Diana e transformado na
grande constelagdo localizada no equador celeste, que pode ser vista igualmente nos dois
hemisférios. A nebulosa de Orion foi avistada pela primeira vezem 1659 ¢ contém seis grandes
estrelas encerradas em uma vasta luminosidade. (N.T.)

[7]. "Perdeu, desde a antiguidade, o som da primeira letra." Em latim no original. (N.T.)

[8]. Moeda francesa de prata no valor de cinco francos. Mais adiante, o Metal de Argel referido
¢ a alpaca, também chamado de Metal Branco, usado para talheres e objetos de arte. (N.T.)
[9]. “Sagrado” (no sentido blasfemo de “maldito”), “diabo” e “meu Deus”. Em francés no
original. (N.T.)

[10]. A inicial “M” que aparece no texto varias vezes antes de sobrenomes franceses é
simplesmente abreviatura de “Monsieur”. (N.T.)

[11]. M. Jourdain ¢ o principal personagem de O burgués gentilhomem de Moliere (Jean-Baptiste
Poquelin, 1622-1673), negociante enriquecido que se demonstra cada vez mais ridiculo em seu
desejo de elevar-se socialmente. Na cena em questdo, ele manda buscar seu roupdo “para
escutar melhor a musica”. (N.T.)

[12]. Frangois Vidocq, 1775-1857, ex-condenado a trabalhos forg¢ados, chegou a ser chefe de
policia de Paris. Suas Memdrias inspiraram o personagem Vautrin, de Honoré de Balzac, 1799-
1850. (N.T.)

[13]. Alojamento de porteiro. Em francés no original. (N.T.)

[14]. Eu os administrava (ou seja, aceitava e me adaptava a eles). Em francés no original. (N.T.)
[15]. Exagerado, excessivo, bizarro. Em francés no original. (N.T.)

[16]. Georges, bardo de Cuvier, 1769-1832, cientista francés, pioneiro da antropologia ¢ da
paleontologia. (N.T.)

[17]. Trangas. Em francés no original. (N.T.)

[18]. Bigode. Em italiano no original. (N.T.)

[19]. Rousseau — Nouvelle Héloise. (N.A.) O texto francés significa “de negar o que ¢é e explicar
o que ndo ¢”. Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778, escritor, compositor, filosofo e moralista
francés. (N.T.)



Cronologia

1809 Boston. Nascido a 19 de janeiro.

1811 Richmond, Virginia. A méie de Poe morre em dezembro, deixando trés filhos pequenos aos
cuidados de amigos. Edgar Poe ¢é levado para a casa de John Allan, um comerciante de
Richmond.

1815-1820 Londres. Frequenta academias classicas na Inglaterra, enquanto Allan cuida de seus
interesses comerciais.

1820-1825 Richmond. Os Allan retornam aos Estados Unidos em 1820. Poe ¢ matriculado em
duas academias de Richmond, onde se destaca em linguas, esportes e travessuras. Compde
diversas satiras em verso, no formato de disticos ou parelhas, todas perdidas atualmente, a
excegdo de “O, Tempora! O, Mores!” (Que tempos! Que costumes!).

1826 Charlottesville. Ingressa na Universidade de Virginia e se destaca em Linguas Romaénicas
antigas e modernas (neolatinas). Perde dois mil dolares no jogo; Allan se recusa a pagar a
divida e retira Poe da universidade.

1827-1828 Boston ¢ Charleston. Engaja-se no exército dos Estados Unidos sob o pseudénimo de
“Edgar A. Perry”, sendo designado para Fort Independence no porto de Boston. Nesse verdo,
vé impresso seu primeiro livro — um pequeno volume de menos de doze pegas poéticas,
Tamerlane and Other Poems, escritos “Por um Bostoniano”, o qual, além do trabalho que lhe
da o titulo, inclui poemas como “Dreams” (Sonhos), “Visit of the Dead” (A visita dos
mortos), “Evening Star” (Estrela vespertina) e “Imitation” (Imitag@o), revisado como “A
Dream Within a Dream” (Um sonho dentro de um sonho). Em novembro de 1827, a unidade
de Poe ¢ transferida para o sul dos Estados Unidos.

1829 Richmond, Filadélfia, e Baltimore. Em abril, algumas semanas apés a morte da senhora
Allan, Poe da baixa do exército. Encontra um editor para uma edi¢do levemente aumentada
de seus poemas em Baltimore, onde vive por algum tempo com parentes. Em dezembro, A/
Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems aparece, com o acréscimo de meia dizia de novos
trabalhos as versdes revisadas dos poemas de Tamerlane, incluindo o irénico “Sonnet — To
Science” (Soneto a ciéncia), o burlesco “Fairy-Land” (O pais das fadas) e um “Preface” em
verso (que posteriormente foi expandido para originar uma “Introduction” meio séria, meio
comica para a edigdo de 1831 dos poemas; e, ainda mais tarde, reduzido para “Romance”).

1830 West Point. Ingressa na Academia Militar de West Point. Novamente se destaca em
linguas. Torna-se conhecido entre os cadetes por seus versos comicos a respeito dos oficiais.
Enquanto isso, John Allan se casa novamente e descobre uma carta em que Poe comenta que
“O sr. A. ndo se encontra muito frequentemente sobrio” (datada de 3 de maio de 1830), que
serve de motivo para que corte relagdes com Poe.

1831 Nova Yorke Baltimore. Ndo recebendo mais a mesada de Allan, Poe da um jeito de
“desobedecer ordens” (aparentemente sem envolver nada mais sério que faltar a aulas ou
deixar de ir aos servigos religiosos) e deste modo obtém baixa do exército. Poems: Second
Edition, agora sob o nome de “Edgar A. Poe” é publicado em Nova Yorknessa primavera.
Inclui extensas revisoes de “Tamerlane”, “Al Aaraaf” e outros de seus primeiros poemas, do
mesmo modo que meia diizia de composi¢des novas: “To Helen”, “Israfel”, “The Doomed
City” (A cidade condenada) que foi posteriormente revisado como “The City in the Sea” (A
cidade do mar), “Irene” (posteriormente revisado como “The Sleeper” — A adormecida), “A



Paean” (revisado como “Lenore™) e “The Valley Nis” (revisado como “The Valley of
Unrest” — O vale da inquietagdo). O volume também inclui uma introdug@o em prosa,
intitulada “Letter to Mr. -, que expde uma visio da arte altamente romantica.
Passa a viver com sua tia, Maria Clemm, e sua prima, Virginia, em Baltimore. Submete
varios contos a um concurso anunciado pelo jornal Philadelphia Saturday Courier.

1832 Baltimore. O Courier publica cinco de seus contos satiricos ou burlescos a intervalos
regulares, entre janeiro e dezembro: “Metzengerstein”, “The Duke de L’Omelette”, “A Tale
of Jerusalem™, “A Decided Loss” (Uma perda inegavel), primeira versio de “Loss of
Breath” (Perda de respiragdo); e “The Bargain Lost” (O negocio gorado), primeira versdo de
“Bon-Bon”.

1833-1834 Baltimore. No verdo de 1833, Poe apresenta outro conjunto de contos em um
concurso patrocinado pelo Baltimore Saturday Visiter; estes sdo a primeira série de uma
colegdo de parddias que nunca chegou a ser publicada. Poe pretendia intitula-la The Tales of
the Folio Club, que nesta ocasido incluiam, além das cinco historias publicadas no Courier,
“Some Passages in the Life of a Lion” (depois “Lionizing”) (Algumas passagens da vida de
um ledo — depois Celebridade); “The Visionary” (depois revisado como “The Assignation” —
A atribui¢do); “Shadow” (Sombra); “Epimanes” (depois “Four Beasts in One” — Quatro feras
em uma); “Siope” (mais tarde, “Silence”); e “MS. Found in a Bottle” (Manuscrito encontrado
em uma garrafa). Este Gltimo ganha o primeiro prémio de cinquenta dolares, enquanto “The
Coliseum™ recebe o segundo lugar na competi¢do de poesia; ambos sdo impressos pelo Visiter
em outubro de 1833. Vende “The Visionary” para a revista Godey s Lady 's Book, onde
aparece em janeiro de 1834, sendo a primeira publicagdo de Poe em uma revista de ampla
circulagdo. Em margo de 1834, morre John Allan, omitindo qualquer mengéo a Poe em seu
testamento.

1835 Richmond. Passa a colaborar no jornal Messenger em margo; envia grande nimero de
trabalhos para suas paginas durante esse ano: diversos poemas, a primeira parte de um drama
em versos, Politian; e cinco contos novos, o gotico “Morella”, o gotico-burlesco “Berenice”, o
comico “Hans Phaal”, o satirico “King Pest” ¢ o pseudogotico “Shadow” (Sombra). Além
disso, escreve uma coluna sobre eventos literarios correntes e faz mais de trinta revisdes de
livros. Entre as revisdes, encontra-se uma demoli¢do da novela Norman Leslie, de autoria de
Theodore S. Fay. Estas revisdes, combinadas a seus ataques constantes as “cliques literarias™
nortistas, comegaram a granjear para Poe o titulo de “TomahawkMan” (O homem da
machadinha). A circulagdo do Messenger subiu dramaticamente. Enquanto isso, de
Baltimore, Maria Clemm sugere que Virginia pode passar a morar com um de seus primos ¢
Poe prontamente escreve para pedir a mao de Virginia em casamento. Em setembro, ele
retorna a Baltimore, ocasido em que pode ter casado secretamente com ela. Em outubro, Poe
traz Maria Clemm e Virginia para Richmond. Em dezembro, White, o proprietario do jornal,
oferece a Poe o cargo de editor do Messenger, que agora goza de plena prosperidade.

1836 Richmond. Em maio, Poe casa-se publicamente com Virginia Clemm, que ainda ndo
completou quatorze anos. Seu trabalho constante para tornar o Messenger uma das mais
importantes publicagdes de critica literaria ¢ indicado pelo grande nimero de revisdes que ele
escreve para serem publicadas nele — mais de oitenta. Entre estas se encontra outra satira
flamejante, a revisdo da novela Paul Ulric, de Morris Matson; outras revisdes incluem, além
de ataques contra escritores presentemente esquecidos, duas revisdes louvando os primeiros
trabalhos de Dickens, além de exercicios sobre defini¢do critica.




1837-1838 Nova Yorke Filadélfia. Disputa com White por considerar baixo o seu salario, em
janeiro de 1837; pede demissdo do Messenger e leva sua pequena familia para Nova York.
Passa os dois anos seguintes como contribuidor independente em Nova Yorke Filadélfia,
antes de conseguir outro cargo de editor. Publica poemas e contos, incluindo a histéria comica
“Von Jung the Mystic”, o conto gotico “Ligeia” ¢ as duas historias satiricas que formam um
conjunto, “How to Write a Blackwood Article” (Como escrever um artigo de Blackwood)[1]
e “The Scythe of Time” (A foice do tempo), mais tarde reintitulada “A Predicament” (Uma
situagdo embaragosa). Em julho de 1838, sua unica novela, O relato de Arthur Gordon
Pym,[2] que tinha sido publicada em forma de seriado no Messenger, durante o ano de 1837,
agora é publicada em Nova York sob formato de livro.

1839 Filadélfia. Relaciona-se com William Burton e, em maio, torna-se editor associado da
revista Burton’s Gentleman’s Magazine, contribuindo com um artigo assinado por més, além
de escrever a maior parte das revisdes de livros. Suas primeiras contribui¢des incluem o
conto satirico “The Man That Was Used Up” (O homem que foi consumido) e os contos
goticos “The Fall of the House of Usher” e “William Wilson” (ambos publicados neste
volume). Envolveu-se na redagao de um livro-texto de carater duvidoso, The Conchologist’s
First Book (O primeiro livro do conquiliologista), de autoria de Richard James Wyatt.
Comega sua primeira série de solugdes de criptogramas na revista Alexander’s Weekly
Messenger.

1840 Filadélfia. Publica Tales of the Grotesque and Arabesque, reimpressao de vinte e quatro de
seus contos, com a adi¢do de uma histéria comica ainda nido publicada, “Why the Little
Frenchman Wears his Hand in a Sling?” (Por que o francesinho usa uma tipoia?). Discute
com William Burton e ¢ demitido. Em um esforgo para fundar sua propria revista literaria,
ele distribui uma circular denominada “Prospectus for The Penn Magazine”, mas nao obtém
apoio financeiro suficiente. Publica “Sonnet — Silence”, o conto satirico “The Businessman”
(O comerciante) e o texto apdcrifo que intitulou “The Journal (O diario) of Julius Rodman”.
Em novembro, Burton vende sua revista para George Graham, que a unifica com sua propria
revista, The Casket (O ataude) para formar a Graham’s Magazine. Apesar de sua discussio
com Poe no inicio do ano, aparentemente Burton o recomenda a Graham e, em dezembro,
Poe contribui com o conto gotico “The Man in the Crowd” (O homem da multiddo) para o
primeiro nimero da “nova” revista.

1841 Filadélfia. Torna-se editor associado de Graham’s. Contribui com a historia de raciocinio
detetivesco, “The Murders in the Rue Morgue” (Os assassinatos da rua Morgue); a aventura
gotica “A Descent into the Maelstrom” (Descida ao redemoinho ou Descida ao Maelstrém); o
idilio soturno “The Island of the Fay” (A ilha da fada); o ironico “Colloquy of Monos and
Una”; e o satirico “Never Bet the Devil Your Head” (Nunca aposte sua cabe¢a com o
Diabo). Continua a publicar em outras revistas, notadamente “Eleonora”, em The Gift, ao
passo que, em um artigo publicado pelo Saturday Evening Post, predizcom acuracia o
desfecho de Barnaby Rudge, novela de Dickens, a partir do primeiro capitulo.

1842 Filadélfia. Em janeiro, Virginia sofre uma hemorragia, primeiro sinal sério de uma doenga
que levara sua vida cinco anos depois. Poe encontra-se com Dickens. Demite-se da revista
Graham’s depois de uma disputa sobre privilégios editoriais. Trabalha em uma nova cole¢do
de historias em dois volumes, em que obras comicas sdo cuidadosamente alternadas com
trabalhos sérios, a ser intitulada Phantasy-Pieces, em imitagdo do livro alemao
Phantasiestiicke, que nunca chega a ser publicado.[3] No outono, publica “The Pit and the



Pendulum” (O pogo e o péndulo); “The Landscape Garden” (O jardim formal) e “The
Mystery of Marie Roget”.

1843 Filadélfia. Passa a colaborar na nova revista de James Russell Lowell, The Pioneer (O
pioneiro), publicando em suas paginas “Lenore”, “The Tell-Tale Heart” (O coragio
denunciador) e um ensaio sobre versos ingleses (que mais tarde se torna “The Rationale of
Verse” — Os fundamentos l6gicos do verso). Todavia, a revista sO publica trés nimeros e Poe
novamente tenta estabelecer uma revista independente, que desta vez se deveria chamar The
Stylus, e falha de novo. Em junho, “The Gold Bug” (O escaravelho de ouro) ganha um
prémio de cem dolares oferecido pelo Dollar Newspaper, de Filadélfia, que ¢ amplamente
reimpresso. Encorajado pelo sucesso imediato dessa historia, Graham comega a “publica¢do
em partes” de The Prose Romances of Edgar A. Poe, cujo primeiro nimero apresenta o conto
sério “The Murders in the Rue Morgue” juntamente com o cdmico “The Man That Was Used
Up”. No outono, o conto gotico “The Black Cat™ (O gato preto) ¢ seguido pelas historias
comicas “The EIK’ (O alce) e “Diddling Considered As One of the Exact Sciences” (A
trapaca considerada como uma ciéncia exata). Comega um circuito de conferéncias em
novembro, com o tema “Poets and Poetry in America”.

1844 Filadélfia e Nova York Continua suas conferéncias sobre a poesia americana, a0 mesmo
tempo que contribui para grande variedade de revistas. Notaveis sdo a historia comica “The
Spectacles™ (Os 6culos) e o conto de ocultismo “The Tale of the Ragged Mountains™ (Conto
das montanhas escarpadas). Consegue um emprego como redator no New York Evening
Mirror e transfere sua familia para Nova York notabilizando sua chegada com uma fraude
jornalistica que alcanga pleno sucesso no New York Sun, sobre uma pretensa viagem de baldo
através do Atlantico. Continua a publicar prolificamente em grande variedade de revistas e
jornais as historias tragicomicas: “The Premature Burial” (O funeral prematuro); “Mesmeric
Revelation” (Revelagdo hipnotica) e “The Oblong Box” (A caixa comprida) e a satira comica
“The Angel of the Odd” (O anjo da estranheza), que sio seguidas pela pega de raciocinio
“The Purloined Letter” (A carta roubada), seguida, por sua vez, por “Thou Art the Man” (Tu
és 0 homem), uma parddia do género das historias de detetive que ele tinha popularizado, se ¢
que ndo foi seu inventor, durante os ultimos trés anos. Veio depois “The Literary Life of
Thingum Bob”, uma séatira sobre Graham e outros editores. Em dezembro, ele comegou a
coluna Marginalia (Notas @ margem) na Democratic Review, uma série continua de
comentarios breves e aleatorios sobre leitura, escrita e os caprichos da vida.

1845 Nova York Em janeiro, aparece “The Raven” (O corvo) no Evening Mirror. Continua sua
turné de conferéncias. Publica as historias satiricas “The Thousand and Second Tale of
Scheherazade” (A milésima-segunda historia de Scheherazade) e “Some Words with a
Mummy” (Algumas palavras com uma mumia), seguidas pelo conto “filosofico”, “The
Power of Words” (O poder das palavras) e o tragicomico “Imp of the Perverse” (O demonio
da perversidade, neste volume). Passa a colaborar com a Broadway Journal. Reimprime nela
muitos de seus poemas e contos, do mesmo modo que contribui com mais de sessenta
revisdes ou ensaios literarios. Comega a “Little Longfellow War” (A pequena guerra com
Longfellow), uma série de cinco artigos em que acusa de plagio Longfellow, uma das figuras
literarias mais populares em sua época. Em junho, Evert Duy ckinck escolhe doze das historias
de Poe e as publica através da firma nova-iorquina Wiley and Putnam, sob o titulo de 7ales.
Em outubro, continuando suas conferéncias e leituras ao publico, Poe 1& “Al Aaraaf”, no
Liceu de Boston, apresentando a pega, por brincadeira, como sendo de outro autor. Enquanto




isto, os editores da Broadway Journal tinham se desentendido, o que levou Poe a pedir grandes
somas emprestadas a seus amigos, de modo que, finalmente, se bem que por um periodo
breve, se torna proprietario e editor de sua propria revista. Continua a publicar em diversas
outras revistas; notavelmente, “The System of Dr. Tarr and Prof. Fether” ¢ o tragicomico
“Facts in the Case of M. Valdemar” (Os fatos que envolveram o caso de Mr. Valdemar). No
final desse ano, Wiley and Putnam publicam The Raven and Other Poems (O corvo e outros
poemas).

1846 Nova York Durante o inverno, uma doenga for¢a Poe a interromper a publicagdo da
Broadway Journal, que havia sofrido prejuizos durante o ano de 1845. Contribui com o conto
tragicomico “The Sphinx” (A esfinge) ¢ o ensaio semissarcastico “Philosophy of
Composition” para outras revistas. Comeg¢a em maio “The Literati of New York City” na
Godey’s, uma série de esbogos levemente satiricos de escritores nova-iorquinos
bem-conceituados, inclusive Thomas Dunn English, que publica uma réplica encolerizada no
Evening Mirror. Poe faza tréplica em julho e, a0 mesmo tempo, processa o Mirror, que
havia impresso diversos outros ataques a sua pessoa. Embora ele venga o processo de
difamagdo em fevereiro seguinte, Godey encerra a coluna apods seu sexto artigo, publicado
em novembro. Poe conclui o ano com “The Cask of Amontillado” (O barril de amontillado).

1847 Nova York Em janeiro, morre Virginia, o que introduz o ano menos produtivo de Poe,
durante o qual ele sofre de profunda depressdo e busca socorro na embriaguez Tudo quanto
ele completa, além de versdes atualizadas da revisdo da obra de Hawthorne, publicada
anteriormente em 1842, e de “The Landscape Garden”, sdo dois poemas: um deles “M. L.
S.”, dedicado a Marie Louise Shew, a mulher que cuidou de Virginia nos tltimos estagios de
sua doenga; e o outro, “Ulalume”, publicado em dezembro.

1848 Nova York Em fevereiro, fazuma conferéncia intitulada “The Universe”, na New York
Society Library, um ensaio sobre o principio da morte e da aniquilagdo como parte dos
designios do Universo, que ele revisa para publicagdo em formato de livro no més de julho
como Eureka. Tenta uma série de ligagdes romanticas: com Marie Louise Shew no principio
do ano; com Annie Richmond, na metade; e com Sarah Helen Whitman, no final do ano. A
sra. Whitman, uma vilva, noiva com Poe durante um breve periodo, mas logo rompe o
noivado. No outono, em profunda depressio, ele pode ter tomado uma grande dose de
laudano. Enquanto isso, “The Rationale of Verse” ¢ publicado, juntamente com um segundo
poema, “To Helen” (dedicado a Helen Whitman). Em dezembro, ele 1¢ “The Poetic
Principle” como uma conferéncia em Providence.

1849 Nova York, Richmond e Baltimore. Embora ele continue a contribuir para grande variedade
de revistas, neste periodo seu principal publicador ¢ o Flag of Our Union, de Boston, um
semanario bastante popular. Ali ele publica trés poemas, de margo a julho, incluindo o irénico
“Eldorado” e “For Annie”. Também publica quatro contos, o tragicomico “Hop-Frog”
(publicado neste volume); a falsa reportagem sobre a Corrida do Ouro, “Von Kempelen and
His Discovery”; a satira “X-ing a Paragrab”; e o idilico “Landor’s Cottage” (A cabana de
Landor). No verdo, passa dois meses em Richmond, onde propde casamento a Sarah Elmira
Roy ster Shelton, sua namorada de infancia (agora viliva) e aparentemente € aceito. Vaia
Baltimore no final de setembro, onde parece ter se entregado a uma bebedeira continua. Foi
encontrado semiconsciente em frente ao local em que funcionava uma se¢do eleitoral, no dia
trés de outubro. Morre na manha de domingo, dia sete de outubro, de “congestdo cerebral” —
uma lesio do cérebro, talvez complicada por uma inflamagao intestinal, um coragao
enfraquecido e diabetes. Sua morte ¢ seguida pelo afrontoso e ofensivo aviso de 6bito, escrito




por Griswold, e pela publicagdo de dois de seus mais belos poemas, ambos tratando do triunfo

final da morte: “Annabel Lee”, no dia nove de outubro, e “The Bells” (Os sinos), no principio
de novembro

[1]. Refere-se a William Blackwood, 1776-1834, editor escocés. (N.T.)
[2]. Publicada sob o n°7 da Cole¢do L& PM Pocket. (N.T.)
[3]. Pegas de fantasia ou Pegas fantasticas. (N.T.)
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