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Um apontamento sobre Nikolai  Gogol

Quando Dostoiévski declarou que “todos nós saímos de O Capote de Go-
gol”, pouco mais fi cou por dizer acerca da importância deste gigante da li-
teratura Russa e mundial. Hoje, cerca de cento cinquenta anos após a sua 
morte, torna-se cada vez mais importante reincidir na sua obra e nas suas 
ideias. No que refere à literatura Russa e aos seus anos de ouro, é impossí-
vel não distinguir um “antes” e um “depois” de Nikolai Vasilievich Gogol. 
Pai do realismo moderno, mestre do romantismo, amadurecido criador de 
sátiras à corrupção e burocracias do Império Russo, todos estes nomes lhe 
encaixaram como uma luva. Os contos que se encontram neste volume, 
reúnem entre si, as maiores qualidades de Gogol e são um desfi le das suas 
qualidades literárias ao mais alto nível. Não vou falar da sua vida de modo 
biográfi co, nem fazer uma análise profunda à sua obra. A obra está devi-
damente estudada e documentada, e sobre ele já outros génios como Vla-
dimir Nabokov escreveram centenas de páginas. Queria apenas deixar uns 
apontamentos sobre o homem por trás da obra. 
Nascido no que hoje é território ucraniano, fi lho de pai Cossaco e mãe Po-
laca, Gogol partiu cedo para São Petersburgo, cheio de esperanças e ex-
pectativas. Como disse Vladimir Nabokov no seu ensaio biográfi co sobre 
Gogol e a sua obra: “Para o desenvolvimento do seu génio excêntrico, Go-
gol, como artista de vinte anos, estava exactamente na cidade em que devia 
estar, como jovem sem emprego, a tremer na neblina de São Petersburgo, 
tão lugubremente fria e cinzenta em comparação com a sua Ucrânia.” So-
nhava alcançar o sucesso literário e a fama, mas cedo o destino lhe pregou 
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a primeira partida. Como era comum na altura, a sua primeira incursão à 
literatura foi feita sob um pseudónimo. O resultado foi catastrófi co, pois a 
crítica foi implacável e destrutiva. Gogol, num impulso, correu a comprar 
todos os exemplares da obra e queimou-os, jurando nunca mais escrever 
poesia na sua vida. Nesta altura, torna-se importante mencionar a situação 
que se segue, pois além de esta ser comum a outros criadores, veio a reve-
lar-se um padrão de comportamento ao longo do resto da sua vida. Sem 
nada que o fi zesse prever, Gogol deixou a cidade e fugiu para o estrangeiro, 
com dinheiro enviado pela sua mãe, para fi ns completamente diferentes. 
Fugiu para o estrangeiro, e o que se pode constatar mais tarde, é que após 
cada fracasso, Gogol partia apressadamente de qualquer cidade onde esti-
vesse. Podíamos olhar para este comportamento como compulsivo, digno 
de estudo psiquiátrico. Mas o que de mais interessante li sobre o tema, foi 
sem dúvida a análise em que estas coisas foram relegadas para segundo 
plano, dando ênfase a que isto era “Gogol no seu melhor”. Um Gogol que se 
serve da imaginação para fabricar complexas e desnecessárias mentiras nas 
cartas à sua mãe, para justifi car a sua partida. E foi tão hilariante a leitura 
de uma das suas cartas, que não resisto a deixar aqui a transcrição dos seus 
ardilosos esquemas descritos pela pena de Vladimir Nabokov:
“A parte da carta de que a fi cção não se ocupa directamente é, típica do ca-
rácter de Gogol. Depois de ter calmamente contado à mãe que fi cara com 
dinheiro que não lhe pertencia, jura solenemente que nunca mais voltará a 
pedir-lhe um cêntimo que fosse, e então, da maneira mais casual, pede-lhe 
mais cem rublos.”
Não serve esta transcrição para denunciar um comportamento menos no-
bre do autor. Mas sim para que melhor conheçamos o homem por trás 
da pena. O carácter humano e a fraqueza que demonstra (se dúvidas hou-
vessem), que mesmo os mais geniais criadores foram diferentes nas várias 
fases da sua vida. Os cem rublos seriam uma dívida que descreveu da se-
guinte forma: “Se um dia calhar de dispor de algum dinheiro, queira enviar, 
por favor, cem rublos a Danilevskii: é que fi quei com o seu capote de peles 
para a viagem e com alguma roupa interior, para não precisar de nada no 
estrangeiro.”
Mais tarde, Gogol regressou a São Petersburgo tão inesperadamente como 
partira. Dando sempre a ideia que era uma sombra que vivia a sua vida real 
e que o seu génio vivia nos seus livros. Viveu a fugir do funcionalismo pú-
blico, e conseguiu com a ajuda de um amigo, substituí-lo pelo ensino. Mas 
também nunca encontrou a sua vocação no ensino. 
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A partir de 1832, escreveu com grande energia, e em 1836, afi rmou-se a si 
próprio e ao mundo literário. De 1836 a 1848 viveu na Alemanha, Suíça, 
França, assentando em Roma. Nos seus anos de glória e exílio escreveu al-
gumas das suas obras mais importantes. Depois do sucesso, veio o declínio 
e a morte. As suas relações religiosas vieram reforçar uma ideia de que a 
perdição lhe estava reservada, devido ao pecado que era a sua criação literá-
ria. A saúde dele degradou-se, e os tratamentos médicos da altura, que não 
eram mais do que teorias de talhantes e violentas práticas, degradaram-no 
de tal forma que caiu numa profunda depressão. Consta que numa noite 
de 1852, queimou alguns dos seus manuscritos, e que disso se viria a arre-
pender. “Foi uma partida que o Diabo me pregou.” Pouco depois recolheu 
à cama, recusou toda a comida e veio a morrer nove dias depois em grande 
sofrimento.
Talvez a sua vida tenha sido longa para o usual nos grandes escritores ou ar-
tistas da altura. Mas sem dúvida foi curta para todos aqueles que admiram 
o seu trabalho que se tornou eterno. Cento e cinquenta anos mais tarde, 
Gogol continua a mostrar uma habilidade sem igual, uma visão única, um 
domínio da palavra e uma eloquência, que lhe reservam um lugar proemi-
nente em qualquer biblioteca onde constem os maiores nomes da literatura 
mundial.

O Editor
António Vilaça Pacheco
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Nevsky Prospekt
Tradução de José Remelhe

Nada se compara à Nevsky Prospekt, pelo menos em Petersburgo, pois 
ela é tudo para esta cidade. Não há nada que não resplandeça nesta ave-

nida, beleza da nossa capital! Sei que nem um dos pálidos funcionários pú-
blicos que aí residem trocaria a Nevsky Prospekt por qualquer outro lugar 
no mundo. Não apenas o morador de vinte e cinco anos, com um viçoso 
bigode e uma sobrecasaca de corte extraordinário, mas também o que tem 
pêlos grisalhos a brotar do queixo e a cabeça macia como uma travessa de 
prata, também ele está apaixonado pela Nevsky Prospekt. E as damas! Oh, 
as damas consideram a Nevsky Prospekt ainda mais aprazível. Para dizer a 
verdade, quem é que não a considera aprazível? Assim que se dá um passo 
na Nevsky Prospekt, de imediato se sente o aroma da festividade que paira 
no ar. Ainda que se tenha algum tipo de assunto urgente e imprescindível a 
tratar, assim que ali se desemboca, esquecem-se todos os assuntos. Este é o 
único local aonde as pessoas vão sem ser por necessidade, onde não são 
impelidas pela urgência e pelo interesse comercial que envolvem toda a 
cidade de Petersburgo. Os homens que pela Nevsky Prospekt pululam 
parecem menos acometidos do egoísmo do que aqueles que andam pe-
las ruas Morskaya, Gorokhovaya, Liteiny, Meshchanskaya, e por outras 
avenidas onde a ganância, o egocentrismo e a necessidade transpare-
cem nos transeuntes ou nos que se fazem transportar em carruagens 
ou droshkies1. A Nevsky Prospekt é o ponto de comunicação universal 

1 Carruagem aberta de quatro rodas típica da Polónia e da Rússia. [N. do T.]
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de Petersburgo. Aqui, o residente da margem de Petersburgo ou de Vy-
borg, que há muitos anos não visita um amigo em Peski ou na Barreira 
de Moscovo, pode ter a certeza absoluta de que o irá encontrar. Ne-
nhum guia ou posto de informações dará esclarecimentos tão fi áveis 
quanto a Nevsky Prospekt. A imponente Nevsky Prospekt! O único 
entretenimento para um homem de fracos recursos nas festividades 
de Petersburgo! Como são asseadas as calçadas e, só Deus sabe, quan-
tos pés ali deixaram os seus vestígios! A desajeitada e imunda bota do 
soldado desmobilizado, sob o peso da qual o granito parece estalar, e o 
minúsculo sapato, leve como o ar, da jovem donzela, que volta a cabeça 
para as resplandecentes montras como o girassol volta a fl or para o 
astro-rei, e o tilintante gládio do esperançoso subtenente que ali deixa 
um pungente rasto… tudo desaba na avenida com o poder da pujança 
ou o poder da fraqueza. Que vigorosa fantasmagoria ali se processa no 
decorrer de um só dia! A quantas mudanças é sujeita no decurso de um 
único dia e uma única noite!

Comecemos pelo romper da aurora, quando toda a Petersburgo 
emana um odor a pão quente acabado de cozer e fervilha de anciãs 
com vestidos e capas andrajosos fazendo o peditório nas igrejas e junto 
dos transeuntes misericordiosos. A essa hora, a Nevsky Prospekt está 
vazia: os aprumados proprietários das lojas e os respectivos caixeiros 
ainda dormem nas suas camisas de noite holandesas ou estão a ensa-
boar os fi dalgos rostos e a beber café; os pedintes agrupam-se perto das 
pastelarias, onde um ensonado Ganimedes2, que ainda no dia anterior 
revoluteava como uma mosca servindo o chocolate, sai à rua sem gra-
vata, de vassoura em riste, e lhes arremessa bolos rançosos e outros 
restos. Descem a rua populares serviçais, ocasionalmente, passam mu-
jiques russos, apressados para o trabalho, com as botas incrustadas de 
visco que nem mesmo o canal de Ekaterininsky, famoso pela pureza 
das suas águas, conseguiria lavar. De um modo geral, esta hora não 
é adequada para as damas perambularem, pois o povo russo gosta de 
se exprimir em termos de tal forma desabridos que é pouco provável 
que mesmo no teatro as damas tenham alguma vez ouvido tais expres-
sões. Um ocasional funcionário ensonado passará caminhando peno-
samente, com a pasta debaixo do braço, caso tenha de passar pela Ne-
vsky Prospekt para chegar ao escritório. Decididamente, poder-se-ia 
dizer que a esta hora, ou seja, até ao meio-dia, a Nevsky Prospekt não 

2 Ganimedes, personagem da mitologia grega, amante de Zeus. [N. do T.]
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é destino para ninguém, serve unicamente de passagem, enchendo-se 
gradualmente de gente que tem aqui a sua ocupação, as suas preocu-
pações, as suas afl ições, mas que nem sequer a racionaliza. O mujique 
russo conversa sobre as suas dez coroas ou alguns trocados, os velhos e 
velhas gesticulam com os braços e falam com os seus botões, por vezes 
com trejeitos assaz expressivos, porém, ninguém lhes presta atenção 
ou se ri deles, à excepção talvez dos petizes, trajando camisetas de teci-
do caseiro, levando nas mãos garrafas vazias ou calçado consertado, e 
que passam como relâmpagos pela Nevsky Prospekt. A esta hora, não 
obstante a indumentária que o transeunte possa envergar, ainda que 
use um boné em vez de uma cartola, ou ainda que o colarinho sobres-
saia por cima da gravata, ninguém irá reparar.

Ao meio-dia, a Nevsky Prospekt é invadida por preceptores de todas 
as nacionalidades com os seus instruendos de colarinhos de cambraia. 
Britânicos e franceses caminham de braço dado com os instruendos 
confi ados à sua guarda e, com uma seriedade adequada, explicam-lhes 
que os letreiros por cima das entradas das lojas foram criados para que, 
graças a eles, seja possível saber-se o que se pode encontrar no interior. 
As preceptoras, senhoritas de tez pálida e eslavas rosadas, caminham 
majestosamente atrás das suas meninas, ligeiras e irrequietas, expli-
cando-lhes que devem levantar um pouco mais os ombros e endirei-
tar as costas. Em suma, a esta hora, a Nevsky Prospekt é uma avenida 
pedagógica. Porém, com o aproximar das catorze horas, o número de 
preceptores, pedagogos e crianças vai diminuindo, sendo fi nalmente 
superado pelos respectivos e extremosos progenitores, que levam pelo 
braço as resplandecentes, multicoloridas e ansiosas companheiras. 
Gradualmente, juntam-se a eles todos aqueles que concluíram as suas 
importantes tarefas domésticas, designadamente: trocar com o médico 
impressões sobre o tempo e sobre uma pequena borbulha que apare-
ceu no nariz, informarem-se sobre o estado de saúde dos respectivos 
cavalos e descendentes que, aliás, revelam promissores talentos, ler um 
anúncio no jornal e um importante artigo sobre chegadas e partidas, e, 
fi nalmente, tomar uma chávena de café ou de chá. A estes, juntam-se 
aqueles a quem um invejável destino outorgou o afortunado cargo de 
funcionários extranumerários. Juntam-se-lhes aqueles que trabalham 
nos Negócios Estrangeiros e se distinguem pela aristocracia dos seus 
cargos e indumentárias. Por Deus, como são belos alguns cargos e ser-
viços! Como elevam e regalam a alma! Porém, lamentavelmente, não 
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estou ao serviço e é-me negado portanto o contentamento de fruir do 
trato delicado dos meus superiores. Tudo o que se encontra na Nevsky 
Prospekt está arraigado de decência: os homens envergam compridas 
sobrecasacas, com as mãos enfi adas nos bolsos, as damas redingotes 
de cetim e chapéus cor-de-rosa, brancos ou azul-celestes. É possível 
vislumbrarem-se aqui invulgares suíças, escondidas com extraordiná-
rio e admirável engenho por debaixo da gravata, suíças aveludadas, 
suíças acetinadas, negras como a zibelina ou o carvão, porém, lamen-
tavelmente, apanágio exclusivo daqueles que trabalham nos Negócios 
Estrangeiros. A Providência negou o uso de suíças negras àqueles que 
prestam serviço noutros departamentos. Esses, por muito desagradável 
que lhes seja, estão cingidos a usá-las ruivas. Aqui podem encontrar-se 
prodigiosos bigodes, que nenhuma pena ou pincel consegue retratar, bi-
godes aos quais se dedica toda uma vida, objecto de longas vigílias de dia 
e de noite, bigodes sobre os quais se pulverizaram delicados perfumes e 
aromas, e que foram untados com as mais exóticas e preciosas pomadas, 
bigodes que são envoltos durante a noite em fi no papel velino, bigodes 
que são alvo do mais tocante afecto do seu dono e que são cobiçados 
por quem por eles passa. Milhares de modelos de cartolas, vestidos e 
xailes (de cores alegres, etéreas, pelos quais a afeição das suas possui-
doras chega por vezes a durar dois dias inteiros) deslumbram quem 
quer que passe na Nevsky Prospekt. Fazem lembrar um mar de borbo-
letas levantando subitamente voo dos caules, assemelhando-se a uma 
brilhante nuvem sobre os negros besouros do sexo masculino. Aqui 
é possível encontrarem-se cinturas como nem em sonhos se avistam, 
cinturas esbeltas e delgadas, em tudo semelhantes ao gargalo de uma 
garrafa. Quando nos deparamos com uma cintura assim, cedemos 
passagem com deferência, para não corrermos o risco de, impruden-
temente, lhe tocarmos com um rude cotovelo. Timidez e receio aco-
metem o nosso coração, não fora dar-se o caso de o nosso imprudente 
hálito de algum modo esfumar a mais bela obra de arte da natureza. E 
que sublimes mangas femininas se podem vislumbrar na Nevsky Pros-
pekt! Ah, que beleza! Assemelham-se de algum modo a dois balões, 
fazendo crer que a dona poderia subitamente levitar não fosse o ca-
valheiro estar a cingi-la por um braço, pois fazer uma dama levitar é 
algo tão aprazível como levar aos lábios uma taça de champanhe. Em 
nenhum outro lugar as pessoas fazem reverências ao cruzarem-se com 
tal fi dalguia e desapego como na Nevsky Prospekt. Aqui, encontra-se 
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aquele invulgar sorriso, o clímax da genialidade, que por vezes nos faz 
derreter de deleite, ou que, amiúde, nos faz sentir insignifi cantes, e nos 
leva a baixar a cabeça, ou que, ainda, às vezes, nos faz sentir impo-
nentes, levando-nos a levantá-la bem alto. Aqui se encontram pessoas 
que trocam impressões sobre um concerto ou sobre o estado do tem-
po com extraordinária distinção e sentido da própria dignidade. Aqui 
se encontram miríades de inconcebíveis personagens e fenómenos. Ó 
Criador! Que inusitadas personagens se podem encontrar na Nevsky 
Prospekt! Há uma hoste de indivíduos que, ao cruzarem-se connosco, 
invariavelmente miram o nosso calçado, e, depois, voltam-se para ob-
servarem as abas dos nossos casacos. Ainda hoje, não consigo compre-
ender o motivo para tal. A princípio, pensei tratarem-se de sapateiros, 
mas não, não é por isso: na sua grande maioria, trabalham em diversos 
departamentos, sendo que muitos deles são perfeitamente capazes de 
redigir uma missiva de carácter ofi cial que circulará pelas instituições 
públicas; ou então, são indivíduos que se dedicam a deambular e a ler 
jornais nas pastelarias — em suma, são quase todas pessoas decentes. 
A esta bendita hora, entre as catorze e as quinze, quando se pode di-
zer que a Nevsky Prospekt é uma capital em movimento, decorre uma 
grandiosa exibição dos melhores produtos da humanidade. Este exibe 
uma sobrecasaca enfatuada com as melhores peles, aquele mostra um 
belíssimo nariz grego, um terceiro é portador de umas suíças sublimes, 
um quarto de um par de belos olhos e de uma admirável pequena car-
tola, um quinto patenteia um anel de sinete com um talismã no dedo 
mindinho, uma sexta um pequeno pezinho num encantador botim, 
um sétimo uma gravata de se lhe tirar o chapéu, um oitavo um assom-
broso bigode. Porém, assim que batem as quinze badaladas, a exibição 
termina, a multidão defi nha… Às quinze horas, acontece nova mu-
dança. Subitamente, a Primavera chega à Nevsky Prospekt: fi ca repleta 
de funcionários de verde vestidos. Esfaimados conselheiros titulares3, 
áulicos, e outros apressam-se com toda a sua autoridade. Jovens regis-
tadores de colégio, secretários de província e de colégio apressam-se 
no intuito de aproveitarem o tempo livre para uma caminhada pela 
Nevsky Prospekt com uma atitude que sugere que não passaram seis 
horas sentados num gabinete. Mas os velhos registadores de colégio, 
conselheiros titulares e áulicos caminham energicamente, com as ca-

3 Um dos graus por que eram graduados os funcionários russos segundo uma hierar-
quia civil. Neste texto, há referência a vários graus. [N. do T.]
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beças baixas: não podem preocupar-se em deitar o olho aos transeun-
tes, pois ainda não se apartaram o sufi ciente dos seus afazeres, levam 
preocupações nas cabeças e uma pasta de arquivo completa de casos 
por concluir. Durante muito tempo, não conseguem ver outra coisa 
senão um caixote a transbordar de papéis ou o rosto rechonchudo do 
chefe de repartição.

A partir das dezasseis horas, a Nevsky Prospekt fi ca às moscas e 
raramente se consegue avistar um funcionário que seja. Alguma cos-
tureira atravessa a Nevsky Prospekt a correr com uma caixa nas mãos; 
alguma insignifi cante vítima do ofi cial de diligências, rebaixada a men-
digar com o seu casacão grosseiro de frisa; algum excêntrico visitante 
para quem todas as horas são iguais; alguma alta e esgrouviada inglesa 
com um retículo e um livro na mão; algum agente de uma empresa, 
um russo envergando uma sobrecasaca de algodão cingida atrás, com 
uma pequena e estreita barbela, que leva uma vida precipitada, todo 
ele movimento (costas, braços, pernas e cabeça) ao descer a rua com 
deferência; aqui e além, um modesto artesão; não anda mais ninguém 
pela Nevsky Prospekt.

Mas assim que o lusco-fusco tolda os edifícios e as artérias, o guar-
da se resguarda com uma serapilheira e sobe o escadote para acender o 
lampião, e estampas que não ousam mostrar-se à luz do dia espreitam 
pelas humildes montras das lojas, é então que a Nevsky Prospekt, uma 
vez mais, ganha vida e começa a agitar-se. Chega então aquela hora 
enigmática em que os candeeiros velam todas as superfícies com uma 
insidiosa e sobrenatural luminosidade. Afl oram em grande número 
os jovens, principalmente solteiros, com confortáveis sobrecasacas 
ou sobretudos. A essa hora, está patente uma sensação de intento, ou 
melhor, de algo que se assemelha a intento, algo extraordinariamente 
inexplicável. Os passos de todos os viandantes aligeiram-se e, de um 
modo geral, tornam-se irregulares. Longas sombras perpassam pelas 
paredes e pela calçada, e as suas cabeças quase roçam a Ponte Polit-
seiski. Os jovens registadores de colégio, secretários de província e de 
colégio passeiam-se demoradamente de um lado para o outro. Porém, 
a maior parte dos velhos registadores de colégio, conselheiros titulares 
e áulicos fi cam em casa, ou porque são casados, ou porque as suas re-
feições são extremosamente preparadas pelas suas cozinheiras alemãs 
particulares. A esta hora, irão encontrar-se os mesmos respeitáveis an-
ciãos que, às catorze horas, deambulavam pela Nevsky Prospekt com 
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desmesurada solenidade e invulgar distinção. Serão vistos numa cor-
reria, tal como os jovens registadores de colégio, para espreitarem de-
baixo do chapéu de uma dama que avistaram ao longe, e cujos grossos 
lábios e faces rosadas de rouge tanto agradam a muitos dos passantes, 
principalmente caixeiros, agentes de empresas, lojistas, sempre trajan-
do sobrecasacas alemãs, que se passeiam em grupos e grosso modo de 
braços entrelaçados.

— Espere! — gritou o tenente Pirogov naquele instante, puxando 
violentamente o jovem de fraque e capa que seguia a seu lado. — Re-
parou naquilo?

— Reparei, uma bela moçoila, uma verdadeira Bianca de Perugino4.
— Mas a qual se refere?
— Àquela dos cabelos negros. E que olhos! Meu Deus, que olhos! 
O porte, a silhueta, e o formato do rosto… uma maravilha!
— Refi ro-me à loira que seguia atrás dela na mesma direcção. Por-

que não vai atrás da morena, já que gostou tanto dela?
— Oh, como poderia fazer tal coisa? — exclamou o jovem de fra-

que, enrubescendo. — Como se ela fosse do género de deambular pela 
Nevsky Prospekt a esta hora. Trata-se certamente de uma fi dalga — 
prosseguiu, suspirando —, só a capa vale uns bons oitenta rublos!

— Seu papalvo! — bradou Pirogov, empurrando-o na direcção em 
que adejava a resplandecente capa. — Vá lá, seu tolo, antes que ela se 
escape! Eu vou atrás da loira!

Os dois amigos separaram-se.
« Nós bem sabemos como elas são», pensou Pirogov com um sor-

riso de regozijo e confi ança, certo de que nenhuma beleza conseguiria 
resistir-lhe.

O jovem de fraque e capa avançou com passos inseguros e vacilan-
tes na direcção em que, a alguma distância, esvoaçava a multicolori-
da capa, agora submersa em luz intensa ao acercar-se de um lampião, 
mergulhando abruptamente na penumbra depois de por ele passar. 

O coração do jovem palpitava intensamente, e estugava o passo in-
voluntariamente. Nem sequer se atrevia a sonhar em almejar qualquer 
direito a galantear a formosa rapariga que adejava à distância, quan-
to mais aceitar o obscuro pensamento que o tenente Pirogov insinu-

4 Referência a uma Nossa Senhora pintada por Pietro Vannucci, conhecido por o Pe-
rugino, num fresco (A Adoração dos Reis Magos) existente na Capela de Santa Maria 
dei Bianchi. [N do T]
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ara. O jovem pretendia apenas contemplar a habitação, fi car a saber 
onde residia esta beldade, que parecia ter descido directamente dos 
céus até à Nevsky Prospekt, e que, indubitavelmente, esvoaçaria outra 
vez vá-se lá saber para onde. Avançava de tal modo lesto que tinha 
de empurrar continuamente serenos cavalheiros com suíças grisalhas 
para fora do passeio. Este jovem pertencia a uma classe que represen-
ta um fenómeno bastante inusitado entre nós e enquadra-se no lote 
de cidadãos de Petersburgo tanto quanto uma pessoa que nos apare-
ce num sonho se enquadra no mundo real. Este excepcional grupo é 
extremamente invulgar numa cidade onde todos pertencem à classe 
dos funcionários, dos lojistas ou dos artesãos germânicos. Este per-
tencia à classe dos artistas. Um estranho fenómeno, não é assim? Um 
artista de Petersburgo! Um artista numa terra de neves, um artista na 
terra dos fi nlandeses, onde tudo é húmido, macio, plano, descorado, 
cinzento, nebuloso. Estes artistas em nada se assemelham aos artis-
tas italianos, que são altivos, ardentes, como a própria Itália e o seu 
céu. Pelo contrário, na sua maioria, são indivíduos dóceis, tímidos, 
despreocupados, nutrindo um mudo amor pela sua arte, que bebem 
chá com os seus dois amigos num pequeno quarto, conversam com 
modéstia sobre o seu tema preferido e são absolutamente indiferentes 
a tudo o que é supérfl uo. Estes artistas têm por hábito convidar para 
suas casas uma velha pedinte e obrigá-la a permanecer sentada durante 
umas boas seis horas com o fi to de transpor para a tela a sua tocante e 
impassível expressão. Retratam os próprios aposentos em perspectiva, 
desenhando todos os tipos de utensílios artísticos: braços e pernas de 
gesso enegrecidos pelo tempo e pela poeira, cavaletes partidos, uma 
paleta caída, um amigo tocando guitarra, paredes manchadas de tin-
ta, e uma janela aberta pela qual se consegue vislumbrar o descorado 
Neva e pobres pescadores de camisa vermelha. Todas as suas telas são 
pintadas com matizes foscas e pardacentas — a indelével tonalidade 
do Norte. Não obstante tudo isso, dedicam-se com autêntico deleite ao 
seu trabalho. Amiúde, cultivam no seu âmago um autêntico talento, 
e caso os bafejasse o ar fresco de Itália, inequivocamente se desenvol-
veria tão livremente, amplamente e vivamente como uma planta que 
enfi m é levada para o ar livre. De um modo geral, estes artistas são 
bastante acanhados: uma divisa ou uma espessa dragona causa-lhes 
tal agitação que, involuntariamente, baixam o preço das suas obras. De 
quando em vez, apraz-lhes comportarem-se com fanfarronice, porém, 
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esses modos nunca lhes assentam bem. É por demais comum vê-los 
envergando uma soberba sobrecasaca, mas com um capote encardido, 
ou um colete de veludo caríssimo, mas com uma sobrecasaca cheia 
de manchas de tinta. Do mesmo modo, é frequente ver-se nas suas 
paisagens inacabadas uma ninfa pintada de pernas para o ar, que o ar-
tista, ao não encontrar outro lugar, esboçou no imundo fundo de uma 
antiga obra que em tempos se deleitara a pintar. O artista nunca olha 
os outros nos olhos, ou se o faz, fá-lo de algum modo vago, indefi nido, 
não olha com aquele olhar penetrante de um observador, nem com 
o mirar rapace de um ofi cial de cavalaria. Há um motivo para tal. É 
que ele consegue ver, simultaneamente, as feições do interlocutor e as 
de um Hércules de gesso de pé nos seus aposentos, ou então imagina 
uma tela da sua autoria que ainda não criou. É por esse motivo que as 
suas respostas são, frequentemente, incoerentes, indirectas, e a desor-
dem dos seus pensamentos só contribui para aumentar a sua timidez. 
Era a este tipo de artistas que pertencia o jovem supracitado, o artista 
Piskarev, envergonhado, tímido, mas carregando na alma faúlhas que, 
no momento oportuno, em lume se transformavam. Com um tremor 
oculto, apressava-se no encalço do seu móbil, que tão intensa sensação 
lhe causara, e ele próprio parecia atónito com a sua ousadia. A des-
conhecida a quem os seus olhos, pensamentos e sentimentos tanto se 
agarravam voltou subitamente a cabeça e fi tou-o. Por Deus, que feições 
divinais! O semblante mais encantador, de uma deslumbrante alvura, 
era velado por um ostentoso cabelo de ágata. Anelavam-se aqueles so-
berbos cachos, alguns dos quais resvalavam de debaixo do chapéu até à 
sua face, acariciando-a com uma delicada e amena coloração emanada 
pela frescura no entardecer. Os seus lábios encerravam-se num per-
feito enxame de devaneios. Tudo o que remanesce da infância, tudo o 
que traz à luz da lamparina o sonho e a tranquila inspiração — tudo 
isso parecia agregar-se, fundir-se e espelhar-se naqueles harmoniosos 
lábios. Olhou Piskarev de relance, e o coração dele agitou-se de excita-
ção. Fora um olhar ríspido, transparecendo-lhe no rosto um traço de 
indignação perante a insolência daquela perseguição, porém, naquele 
belo rosto, a própria ira assumia contornos de fascínio. Dominado pelo 
pudor e pela timidez, Piskarev deteve-se, com os olhos pousados no 
chão, mas como poderia perder esta divindade sem sequer desvendar 
de que local sagrado ela havia descido para uma visita à Terra? Tais 
pensamentos assomaram à mente do jovem sonhador, pelo que se de-
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cidiu continuar a segui-la. Mas para o fazer sem que nele reparassem, 
deixou-se fi car para trás, começou a olhar despreocupadamente em 
redor e a estudar as tabuletas das lojas, sem perder de vista um único 
passo da desconhecida. O caudal de transeuntes começou a defi nhar, a 
quietude começava a envolver a rua. A jovem olhou para trás, e pare-
ceu-lhe que um ténue sorriso lhe afl orara aos lábios. Todo o seu corpo 
estremeceu e não quis acreditar no que vira. Não! Fora o candeeiro, 
com a sua falaz luminosidade, que criara a ilusão de um sorriso no 
seu rosto. Não! Eram os seus próprios devaneios que dele zombavam. 
No entanto, susteve a respiração, todo o seu corpo se agitou num vago 
tremor, todos os seus sentidos incandesciam e tudo em seu redor es-
tava envolto numa espécie de névoa. A calçada escapava-se-lhe de de-
baixo dos pés, as carruagens com os cavalos a galope asseveravam-se 
imóveis, a ponte alongava-se e quebrava-se no próprio arco, o edifício 
agachava-se com o telhado para o chão, a guarita desabava na sua di-
recção, e a alabarda da sentinela, juntamente com as letras douradas da 
tabuleta de uma loja e as suas tesouras pintadas, pareciam chispar-lhe 
nas pestanas. Tudo isto fora provocado por um simples olhar, por um 
volutear de uma bela cabeça. Surdo, cego e imprudente, seguiu as ligei-
ras passadas dos bonitos pés, diligenciando para moderar a ligeireza 
dos próprios passos, que drapejavam ao ritmo do coração. Por vezes, 
era acometido pela dúvida. Fora a expressão do seu rosto efectivamen-
te tão indulgente? E então estacava por um instante, mas o bater do 
coração, a invencível pujança e agitação de todos os seus sentimentos, 
impeliam-no em diante. Nem sequer reparou quando um edifício de 
quatro pisos se ergueu abruptamente diante dele, quando as quatro fi -
leiras de janelas, reluzentes, o iluminaram em simultâneo, e os corri-
mão da entrada se contrapuseram a ele com a sua metálica investida. 
Observou a jovem subir os degraus, olhar para trás, levar um dedo aos 
lábios e fazer-lhe sinal para que a seguisse. Sentiu as forças fugirem-lhe 
das pernas, tinha os sentidos e os pensamentos em chama, um raio de 
alegria perfurou-lhe o peito com uma estocada insuportável! Não, não 
era um sonho! Por Deus, tanta alegria num único instante! Que vida 
tão maravilhosa de dois minutos!

Mas não seria um sonho? Seria possível que ela, cujo celestial olhar 
era tudo quanto bastava para ele dar a própria vida, de quem o sim-
ples facto de se acercar dos seus aposentos representava para ele uma 
inexplicável felicidade… seria possível que ela acabasse de lhe dedicar 
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tal graça e atenção? Adejou escadas acima. Da sua mente, não brotava 
qualquer pensamento terreno, não o movia a chama da paixão terrena, 
não, naquele momento ele era puro e casto, como uma donzela virgi-
nal, ainda a respirar a indistinta necessidade espiritual de amor.

E aquilo que, numa mente depravada, despertaria pensamentos 
arrojados, nele, pelo contrário, essa mesma coisa tornava as suas in-
tenções mais sagradas. Esta confi ança que um débil e belíssimo ser de-
positara nele, esta confi ança impunha sobre ele um voto de rigor cava-
leiresco, o voto de obedecer submissamente a todas as ordens da dama. 
Tudo o que desejava era que as suas ordens assumissem contornos de 
difi culdade e fossem quiméricas, para que pudesse diligenciar no sen-
tido de as cumprir com o máximo esforço. Não duvidava de que havia 
um motivo simultaneamente secreto e importante para que a desco-
nhecida se lhe confi asse, que lhe solicitaria certamente um importante 
serviço, e sentia já no seu âmago prontidão e forças para ultrapassar 
quaisquer obstáculos.

A escadaria revoluteava, e com ela os seus vivazes devaneios.
 — Atenção ao degrau! — disse uma voz num tom melódico, que 

lhe alagou as veias de renovada tremura. Na penumbra elevada do ter-
ceiro andar, a desconhecida bateu à porta, esta abriu-se, e entraram 
juntos. Umaa senhora bastante formosa recebeu-os com uma vela na 
mão, mas presenteou Piskarev com um olhar de tal modo estranho e 
insolente que ele baixou os olhos involuntariamente. Passaram para a 
sala, onde avistou três fi guras femininas em distintas posições. Uma 
deitava as cartas, a segunda encontrava-se sentada diante de um piano 
e, com dois dedos, tentava em vão tocar uma antiga polonesa, a ter-
ceira sentava-se diante de um espelho a pentear o longo cabelo e nem 
se dignou a interromper a toilette perante a entrada de um desconhe-
cido. Por todo o lado, reinava uma desagradável desordem que só se 
encontra nos aposentos dos solteirões despreocupados. O mobiliário, 
que manifestava alguma qualidade, estava coberto de pó e uma ara-
nha tecera a teia sobre uma cornija emoldurada. Pelo vão da porta que 
dava para outra divisão, e que se encontrava entreaberta, fulgia uma 
bota com esporas e perpassavam os enfeites escarlates de um unifor-
me: uma sonora voz masculina e um riso feminino faziam-se ouvir 
sem embaraço.

Santo Deus, onde viera parar! A princípio, recusou-se a acreditar 
nas evidências e começou a analisar mais atentamente os objectos que 
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enchiam a sala, porém, as paredes despidas e as janelas desprovidas de 
cortinas não deixavam antever a presença de uma esmerada dona de 
casa. Os semblantes desgastados daquelas miseráveis criaturas, uma 
das quais se sentara praticamente diante do seu nariz e o contemplava 
serenamente, como quem analisa uma nódoa nas vestes de outra pes-
soa… tudo isto o convencia de que aportara a um daqueles repugnan-
tes refúgios onde a vil depravação assenta arraiais, resultado da preten-
siosa educação e da terrível sobrepopulação da capital. Um daqueles 
refúgios onde o homem insultuosamente esmaga e escarnece de tudo o 
que torna a vida pura e sagrada, onde as mulheres, a beleza do mundo, 
a coroa da criação, se transformam em algo estranho e ambíguo, onde, 
juntamente com a pureza da alma, perdem tudo o que é feminino e 
adoptam abjectamente todos os maneirismos e insolência do homem, 
e deixam de ser aquele ser débil e sublime tão díspar de nós. Piskarev 
mirou-a de cima a baixo com o olhar estupefacto, como se ainda qui-
sesse certifi car-se de que fora ela que o enfeitiçara e fascinara na Ne-
vsky Prospekt. Porém, ela mantinha-se diante dele, bela como sempre; 
tinha uns cabelos magnífi cos e uns olhos celestiais. Era jovem, teria 
apenas uns dezassete anos; era perceptível que a terrível devassidão 
só recentemente a acometera, ainda não se atrevera a desfl orar-lhe as 
maçãs do rosto, pois estas eram puras e tenuemente tisnadas por um 
fi no rosado. Era bela.

Permaneceu imóvel diante dela e estava prestes a entregar-se ao 
mesmo devaneio leviano de há pouco, só que a beldade entediou-se 
com aquele silêncio prolongado e sorriu expressivamente, fi tando-o 
directamente nos olhos. Porém, este sorriso era pleno de uma infa-
me insolência, era de tal modo desusado e incompatível com o seu 
semblante como uma expressão de misericórdia é incompatível com 
a carantonha daquele que aceita um suborno, ou como o livro-razão 
do contabilista é incompatível com o poeta. Sentiu um calafrio. Ela 
abriu a boca e começou a dizer algo, mas era algo tão insensato, tão ba-
nal… como se a inteligência abandonasse as pessoas juntamente com 
a castidade. Não estava disposto a ouvir mais. Sentiu-se extremamente 
ridículo e ingénuo como uma criança. Ao invés de tirar proveito desta 
graça, ao invés de fi car feliz com tal oportunidade, como teria feito in-
dubitavelmente qualquer outro em seu lugar, precipitou-se para o exte-
rior, como um animal selvagem, e desceu as escadas a correr até à rua.

Cabisbaixo, com os braços inertes, permaneceu sentado nos seus 
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aposentos como um pobre homem que encontra uma pérola preciosa 
e, acto contínuo, a deixa cair ao mar.

— Que beleza, que feições celestiais… e onde? Naquele lugar!... — 
era tudo quanto conseguia balbuciar.

Efectivamente, a compaixão nunca nos afecta tão intensamente 
como na presença de uma beleza bafejada pelo vicioso hálito da de-
vassidão. Isso que fi que para a fealdade, mas a beleza, a verdadeira be-
leza… na nossa mente, está associada apenas à castidade e à pureza.

A beleza que de tal modo havia enfeitiçado o pobre Piskarev era, 
efectivamente, um maravilhoso e extraordinário fenómeno. A sua pre-
sença naquele desprezível círculo asseverava-se ainda mais extraordi-
nária. As suas feições assumiam contornos de tal candura, a completa 
expressão dos seus belos traços era vincada por tal fi dalguia, que era 
simplesmente impossível pensar-se que a devassidão lhe havia deitado 
as suas terríveis garras. Ela teria sido a pérola preciosa, todo o mundo, 
todo o paraíso, toda a riqueza de um ardoroso marido. Ela teria sido a 
bela e gentil estrela de um modesto círculo familiar e teria transmitido 
doces ordens com um movimento da sua bela boca. Ela teria sido uma 
divindade num átrio apinhado de gente, na resplandecente plateia, sob 
o brilho de velas, a majestosa companhia dos seus admiradores que 
aos seus pés se prostrariam, boquiabertos. Mas, que infelicidade! Por 
vontade do terrível desejo de algum espírito dos infernos, cujo anseio 
é destruir a harmonia da vida, fora lançada, com uma estrondosa gar-
galhada, ao abismo.

Assoberbado pela compaixão, delongou-se sentado à luz de uma 
vela que ia gotejando. Passava já da meia-noite, e o sino da torre dera 
a meia hora, e ali permanecia imóvel, insone, mantendo uma impro-
fícua vigília. A letargia, tirando partido da sua imobilidade, começa-
va gradualmente a possuí-lo, o quarto começava a diluir-se, somente 
a luz da vela penetrava os seus desvarios quando, subitamente, bate-
ram à porta e ele despertou, recuperando a lucidez. A porta abriu-se e 
assomou um lacaio envergando uma farda rica. Nunca antes uma farda 
rica visitara os seus solitários aposentos, ainda para mais a uma hora 
tão inusitada. Estava perplexo e observava o lacaio com impaciente 
curiosidade.

— A dama que teve o prazer de visitar há algumas horas — disse o 
lacaio com uma vénia delicada — pede-me que convide o cavalheiro a 
visitá-la e envia um coche para o transportar.
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Piskarev estacou, mudo de estupefacção: um coche, um lacaio rica-
mente trajado!... Não, deve haver algum equívoco…

— Ouça, caro amigo — disse, timidamente —, provavelmente en-
ganou-se na morada. É evidente que a dama o mandou por outra pes-
soa, não por mim.

— Não, cavalheiro, não me enganei. Não foi o cavalheiro quem teve 
a amabilidade de acompanhar uma dama a uma casa na Rua Liteiny, a 
uma sala no terceiro andar?

— Fui.
— Pois bem, tenha a bondade de apressar-se pois a dama deseja 

vê-lo sem falta e roga-lhe o favor de a visitar nos seus aposentos.
Piskarev desceu as escadas a correr. De facto, esperava-o um coche. 

Entrou para o interior, a porta bateu com estrondo, a calçada retumbou 
sob as rodas e os cascos, e a perspectiva iluminada dos edifícios com cin-
tilantes tabuletas passava velozmente na janela do coche. Pelo caminho, 
Piskarev não parava de cogitar e não conseguia compreender os contor-
nos desta aventura. Uma casa própria, um coche, um lacaio ricamente 
vestido… não conseguia, de modo algum, associar tudo isto aos aposen-
tos do terceiro andar, às janelas empoeiradas e ao piano desafi nado.

A carruagem deteve-se diante de uma entrada profusamente ilumi-
nada, e Piskarev fi cou pasmado com o que viu: uma fi leira de coches, 
cocheiros a cavaquear, janelas plenas de luz e o som de música. O lacaio 
ajudou-o a apear-se e, respeitosamente, conduziu-o até um átrio com 
colunas de mármore, um porteiro de farda dourada, capas e casacos 
de peles espalhados por todo o lado, e um candeeiro de luz forte. Uma 
escadaria elegante com corrimãos reluzentes, perfumada de aromas, 
conduzia ao piso superior. Subia-a já, encontrava-se já na primeira sala 
quando, assustado, se encolheu perante uma enorme multidão. A ex-
traordinária diversidade de rostos deixou-o absolutamente atónito, era 
como se algum ser demoníaco tivesse retalhado o mundo inteiro em 
miríades de diferentes peças e as tivesse misturado aleatoriamente. Da-
mas de ombros reluzentes, casacas negras, lustres, candelabros, fi nas 
névoas pairando, fi tas etéreas e um encorpado contrabaixo espreita-
vam por detrás do corrimão de uma magnífi ca galeria — tudo assumia 
contornos esplendorosos. Avistou de imediato inúmeros veneráveis 
anciãos e homens de meia-idade com insígnias nas casacas, damas que 
caminhavam levemente, com altivez e com graciosidade pelo parquet 
ou se sentavam em fi las; escutou tantas palavras em francês e inglês, e, 
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além disso, os jovens de sobrecasacas negras emanavam tamanha no-
breza, conversavam ou mantinham-se em silêncio com tal dignidade, 
ao ponto de não proferirem nenhuma palavra supérfl ua; gracejavam 
com tal pompa, sorriam de tal modo deferente, exibiam suíças tão so-
berbas, sabiam tão bem ostentar as mãos ao endireitarem as gravatas, 
as damas eram tão graciosas, tão completamente imersas em auto-sa-
tisfação e enlevo, desviavam o olhar tão encantadoramente, que… mas 
a aparência modesta de Piskarev, que se encostava amedrontado a uma 
coluna, era sufi ciente para demonstrar o seu embaraço. Nesse instante, 
a multidão reuniu-se em torno de um grupo de bailarinos. As damas 
adejavam, envoltas em transparentes criações parisienses, vestidos le-
ves como o próprio ar; roçavam despreocupadamente o parquê com os 
pezinhos cintilantes, e eram ainda mais etéreas do que se nem sequer 
lhe tocassem. Porém havia uma cujas vestes eram mais distintas, mais 
esplêndidas e mais estonteantes que as das demais. A mais requinta-
da combinação de bom gosto refl ectia-se inexprimivelmente nos seus 
atavios, e no entanto, parecia que pouca importância lhes conferia, e 
que faziam parte dela, com naturalidade. Conseguia, em simultâneo, 
olhar e não olhar para a multidão que voluteava em seu redor, as belas 
e longas pestanas baixadas com indiferença, e a luzente alvura do seu 
rosto tornava-se ainda mais arrebatadora quando uma ténue sombra 
lhe roçava o formoso semblante ao menear a cabeça.

Piskarev sentiu uma grande difi culdade para abrir caminho por en-
tre a multidão e melhor conseguir observá-la, porém, uma enorme ca-
beça com um cabelo encaracolado e negro tapava-lhe constantemente 
a visão, facto que muito o apoquentou. Por outro lado, fi cara de tal 
modo cingido pela turba que não se atrevia a avançar ou a recuar por 
receio de dar um encontrão a algum conselheiro privado. Finalmente, 
lá conseguiu furar até à frente e inspeccionou a roupa que levava ves-
tida, com o intento de se aprumar. Santo Deus, mas o que era aquilo? 
Envergava uma sobrecasaca toda manchada de tinta. Com a pressa, até 
se esquecera de vestir uma roupa decente. Corou até às orelhas, baixou 
a cabeça, queria esconder-se num lugar qualquer, mas decididamente 
não havia onde. Gentis-homens envergando radiosos uniformes for-
mavam uma sólida parede nas suas costas. O seu desejo era estar longe 
da beldade de magnífi ca fronte e de belas pestanas. Ergueu renitente-
mente o olhar para ver se ela o observava. Por Deus! Encontrava-se 
mesmo diante dele… Mas o que é isto? O que é isto?
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 — É ela! — disse, quase em voz alta. Efectivamente, era ela, a mes-
ma dama que encontrara na Nevsky e que seguira até sua casa.

Entretanto, ela ergueu as pestanas e contemplou todos os presentes 
com os seus radiosos olhos.

 — Ai, ai, ai, que beleza!... — foi tudo quanto conseguiu balbuciar, 
faltando-lhe o fôlego. Ela passou o olhar por todo o círculo de pessoas, 
e todas elas tentaram chamar a sua atenção, porém o seu enfastiado 
e distraído olhar depressa se voltou e cruzou com o de Piskarev. Oh, 
que paraíso! É como o Éden! Dai-me forças, ó Criador, para o su-
portar! Não há lugar para isto na vida; destruirá e arrebatará a sua 
alma. Fez-lhe um sinal, mas não com a mão, não com um meneio 
da cabeça... não, antes pelo contrário, o seu olhar devastador trans-
mitiu-lhe este sinal com tal subtileza e de modo tão discreto que 
ninguém mais reparou, mas ele sim, ele compreendeu-o. A dança 
prolongou-se, a enfadonha música parecia esfumar-se e silenciar-se 
por completo para depois ganhar novo alento e soar estridente, tro-
vejando. Finalmente, acabou! Ela sentou-se, com o peito arquejante 
sob a fi na película do tecido de escumilha, a sua mão (ó Criador, que 
belíssima mão), foi pousar sobre os joelhos, amachucando o vestido 
vaporoso com o seu peso, e o vestido, sob o peso da mão, parecia co-
meçar a sorver a música, e a requintada cor lilás avultava ainda mais 
a luzidia alvura da sua belíssima mão. Apenas tocar-lhe… nada mais! 
Nenhum outro desejo... são demasiado arrojados… Piskarev perma-
neceu por detrás da cadeira, sem se atrever a proferir palavra, sem se 
atrever a respirar.

— Achou a dança enfadonha? — disse ela. — Eu também. Percebo 
que me odeia… — acrescentou, baixando as longas pestanas.

— Odiá-la? Eu? Eu… — Piskarev, completamente estonteado, es-
tava prestes a dizer, e provavelmente teria proferido um monte de in-
coerências, quando um cavalheiro se acercou com um bonito topete 
frisado, fazendo espirituosas e galantes observações. Muito harmo-
niosamente, exibiu uma fi leira de dentes bem tratados, e cada um dos 
gracejos que dizia era como um aguçado prego no coração de Piskarev. 
Por fi m, e felizmente, uma terceira pessoa dirigiu uma pergunta ao 
cavalheiro.

— É insuportável! — disse ela, levantando para ele os seus olhos 
divinos. — Vou sentar-me na outra extremidade da sala. Vá lá encon-
trar-se comigo!
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Serpenteou por entre a multidão e desapareceu. Ele furou a turba 
como um louco e, pouco depois, estava lá.

Sim, era ela! Encontrava-se sentada como uma rainha, a melhor de 
todas, a mais bela de todas, e os seus olhos procuravam-no.

— Está aqui — disse, brandamente. — Serei franca: deve ter con-
siderado estranhas as circunstâncias do nosso encontro. Conseguiria 
efectivamente pensar que eu pertenço àquela desprezível classe de cria-
turas junto das quais me encontrou? As minhas acções parecem-lhe 
estranhas, mas vou revelar-lhe um segredo. Conseguirá — disse, fi tan-
do-o intensamente — guardá-lo para sempre?

— Mas é claro que sim, sim, sim!...
Precisamente nesse instante, um ancião acercou-se, falou com ela 

numa língua que Piskarev desconhecia e ofereceu-lhe o braço. Ela fi -
tou Piskarev com um olhar suplicante e indicou-lhe com um gesto que 
aguardasse o seu regresso, mas ele, num acesso de impaciência, não 
conseguiu obedecer ao que ela lhe pedia. Desatou atrás dela, mas a 
multidão apartou-os. Já não conseguia ver o vestido lilás! Acometido 
de ansiedade, andou de sala em sala, dando impiedosamente encon-
trões a todos aqueles com quem se cruzava, mas em todas as salas só 
encontrava altos dignitários à mesa de jogo, num silêncio de morte. A 
um canto de uma sala, vários anciãos discutiam sobre as vantagens do 
serviço militar em relação ao civil, noutro, indivíduos trajando sump-
tuosas sobrecasacas trocavam impressões sobre a publicação da obra 
de um poeta em vários volumes. Piskarev sentiu um ancião de aparên-
cia respeitável agarrá-lo por um botão da sobrecasaca e apresentar à 
sua apreciação um reparo bastante justo, mas Piskarev afastou-o gros-
seiramente sem sequer reparar que este ostentava à volta do pescoço 
uma condecoração deveras importante. Foi a correr para a outra sala, 
mas ela também não estava lá. « Onde está ela? Quero vê-la! Oh, não 
consigo viver sem a ver mais uma vez! Quero ouvir o que ela ia dizer 
», mas a sua procura foi em vão. Ansioso, exausto, encostou-se a um 
canto e pôs-se a observar a turba, mas os seus olhos fatigados come-
çaram a mostrar-lhe tudo de um modo algo difuso. Levantou o olhar. 
Diante dele havia um castiçal com a luz quase extinta, toda a vela havia 
derretido, o sebo derramara-se sobre a mesa.

Portanto, estivera a dormir! Por Deus, que sonho! Mas porquê 
acordar? Porque não esperar mais uns instantes? Certamente que ela 
apareceria outra vez! A desagradável e lívida luz do dia entrava pe-
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las janelas. Que pardacento e desolado caos reinava nesta sala… Oh, 
como a realidade é abjecta! Como é diferente dos sonhos. Despiu-se 
apressadamente e enfi ou-se na cama, enroscado num cobertor, na 
esperança de recuperar o sonho perdido por um momento. Efectiva-
mente, o sono depressa chegou, mas não o presenteou com o que dese-
java ver. Ora lhe aparecia um tenente Pirogov com o seu cachimbo, ora 
um guarda da Academia, ora um conselheiro de Estado efectivo, ora 
a cabeça de uma fi nlandesa cujo retrato em tempos pintara, e outros 
disparates do género.

Deixou-se fi car na cama até ao meio-dia, desejando adormecer, 
mas ela teimava em não aparecer. Se ao menos mostrasse os seus belos 
traços ainda que por um instante, se ao menos conseguisse ouvir a sua 
passada ligeira ainda que por um momento, se ao menos os seus olhos 
pudessem ver de relance o seu braço nu, resplandecente como a neve 
no cume de um monte.

Abandonando tudo o mais, esquecendo tudo o mais, permaneceu 
sentado com um olhar prostrado e desesperançado, pensando apenas 
naquele sonho. Não pensava em comer o que fosse, desinteressado, sem 
vida, o seu olhar perdeu-se pela janela, onde um imundo aguadeiro 
vertia água que gelava ao ar, e o balido de um vendedor ambulante reti-
nia: « Roupa velha para venda! » O quotidiano e a realidade feriam-lhe 
estranhamente os ouvidos. Assim fi cou até ao entardecer, quando se 
enfi ou avidamente na cama. Durante imenso tempo, debateu-se com 
a insónia, mas fi nalmente lá a venceu. Teve outros sonhos, uns sonhos 
triviais e torpes. « Meu Deus, sede misericordioso, deixai-me vê-la pelo 
menos por instantes, por breves momentos! » Aguardou outra vez pelo 
entardecer, e outra vez adormeceu, e outra vez sonhou com um fun-
cionário qualquer que era também um fagote. Oh, era insuportável! 
Finalmente, apareceu! A sua cabeça e as suas madeixas… uma bele-
za… oh, durante tão pouco tempo! Novamente a neblina, outra vez um 
qualquer sonho inconcebível.

No fi m, os sonhos tornaram-se a sua vida e, desde então, toda a 
sua vida mudou completamente. Poder-se-ia dizer que dormia acor-
dado e que mantinha a vigília enquanto dormia. Quem o visse senta-
do em silêncio diante de uma mesa vazia, ou a descer a rua, certamente 
o tomaria por um louco ou por alguém cuja vida fora destruída pelo 
excesso de álcool. Tinha um olhar desatinado e desenvolvera uma abs-
tracção natural que compulsoriamente lhe roubou todo o sentimento 
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e todo o movimento do rosto. Apenas o aproximar da noite o entusias-
mava.

Tal estado perturbou-lhe a saúde, e o que mais o atormentava era o 
facto de o sono fi nalmente o ter começado a abandonar por completo. 
No fi to de salvar o seu único bem, recorreu a todos os meios para o 
restaurar. Alguém lhe disse que existia um método para recuperar o 
sono — bastaria para tal tomar ópio. Mas onde poderia encontrar esse 
tal ópio? Lembrou-se de um lojista persa que vendia xailes e que, sem-
pre que se cruzavam, lhe pedia para pintar o retrato de uma beldade. 
Decidiu procurá-lo, supondo que certamente ele teria ópio. O persa 
recebeu-o sentado num sofá, sentado sobre as pernas cruzadas.

— Para que precisa de ópio? — perguntou.
Piskarev explicou-lhe acerca da insónia.
— Pois bem, eu arranjo o ópio, mas tem de me pintar uma bel-

dade. Tem de ser uma beldade de formosura incomparável! Deve ter 
sobrancelhas negras e olhos grandes como azeitonas, e eu deitado ao 
lado dela a fumar o cachimbo! Ouviu bem? Tem de ser uma beldade de 
formosura incomparável!

Piskarev prometeu que cumpriria o seu desejo. O persa ausentou-se 
por instantes e regressou com um pequeno recipiente com um líquido 
escuro, verteu cuidadosamente certa quantidade para outro pequeno 
recipiente e entregou-o a Piskarev, explicando-lhe que não deveria to-
mar mais do que sete gotas diluídas em água. O pintor agarrou avida-
mente o precioso recipiente, que não trocaria por uma pilha de ouro, e 
apressou-se de regresso a casa.

Ali chegado, verteu algumas gotas num copo de água e, depois de 
beber, deitou-se a dormir.

Meu Deus, que alegria! É ela! Mas agora com um ar completamente 
diferente! Oh, como é bela sentada junto à janela de uma esplendorosa 
casa de campo! O seu vestido emana tal simplicidade como só a mente 
de um poeta conseguiria afi gurar. Tem um penteado… Ó Criador, tal 
é a simplicidade do seu penteado, e como lhe assenta bem! Um curto 
xaile cinge-lhe levemente o esguio pescoço, tudo nela é modesto, tudo 
nela é… um misterioso e inexplicável sentido de bom gosto. Como 
é encantador o seu delicado porte! Como é musical o som dos seus 
passos e o rumorejar do seu simples vestido! Como é belo o seu braço 
envolto numa pulseira de cabelos! Ela diz-lhe, com os olhos banhados 
de lágrimas: « Não me odeies. Não sou aquela por quem me tomas. 
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Olha para mim, observa-me atentamente, e diz: sou capaz daquilo que 
pensas?»

«Oh, não, não, não! Se alguém se atrever a pensar tal coisa, dei-
xa…», mas nesse momento despertou, agitado, transtornado, com as 
lágrimas nos olhos. «Seria melhor que não existisses, que não andas-
ses neste mundo, mas antes fosses a criação de um inspirado artista! 
Eu nunca me apartaria da tela, fi caria para sempre a admirar-te e a 
beijar-te. Viveria e respiraria junto a ti, como no mais belo sonho, e 
então seria feliz. Nada mais poderia desejar. Considerar-te-ia o meu 
anjo-da-guarda, antes de adormecer e de despertar, e chamar-te-ia 
sempre que tivesse de retratar o divino e o sagrado. Mas agora… que 
vida tão terrível! De que serve ela estar viva? É porventura a vida de um 
louco agradável para os seus familiares e amigos que outrora o ama-
ram? Meu Deus, mas que vida esta! Uma eterna dissonância entre o 
sonho e a realidade!» Pensamentos tais ocupavam-lhe constantemente 
o espírito. Não conseguia pensar noutra coisa, praticamente deixou de 
comer, e, impacientemente, com a paixão de um amante, aguardava 
a chegada da noite e a visão ansiada. Os seus pensamentos afl uíam 
constantemente para uma coisa, e essa coisa por fi m assumiu tal poder 
sobre todo o seu ser e imaginação que a imagem desejada o visitava 
quase todos os dias, sempre numa situação avessa à realidade, pois os 
seus pensamentos eram de uma perfeita pureza, como os pensamentos 
de uma criança. Através dos seus sonhos, o próprio objecto tornava-se, 
de algum modo, mais puro e transfi gurava-se totalmente.

O ópio ainda lhe infl amava mais as ideias, e se alguma vez alguém 
esteve apaixonado no último grau da loucura, impetuosamente, terri-
velmente, destrutivamente, tempestivamente, ele foi esse infeliz.

De todos os seus sonhos, um houve que o fez transbordar de ale-
gria: imaginara o seu estúdio, estava tão feliz, sentado e segurando a 
paleta com desmesurado deleite! E ela estava ao lado dele. Era agora 
sua mulher. Sentava-se ao seu lado, com o delicado cotovelo pousado 
sobre o espaldar da cadeira, e contemplava a sua obra. Os seus olhos, 
lânguidos, cansados, transpareciam o peso do deleite. Tudo nos seus 
aposentos fazia lembrar o paraíso, tal era o esplendor, tal era a ordem! 
Ó Criador! Ela pousava a delicada cabeça sobre o seu peito... Nunca 
tivera um sonho tão encantador. Depois de o ter, levantou-se de al-
gum modo mais revigorado e menos absorto do que antes. Estranhos 
pensamentos assomaram à sua mente. «Pode dar-se o caso», pensara 
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« de ela ter sido empurrada para uma vida de devassidão por alguma 
involuntária e terrível ocorrência. Pode dar-se o caso de que os im-
pulsos da sua alma estejam inclinados para a contrição. Pode dar-se 
o caso de ela própria desejar fugir daquela terrível condição. Como 
pode alguém fi car indiferente à sua destruição, sabendo, para mais, 
que bastará estender-lhe uma mão para a salvar? » Os seus pensamen-
tos não se fi cavam por aqui. « Ninguém sabe quem eu sou » dizia com 
os seus botões, «e quem quer saber de mim? Eu também não quero 
saber de ninguém. Se ela mostrar um verdadeiro arrependimento e 
mudar de vida, desposo-a. Tenho de a desposar, e certamente isso será 
muito melhor do que o que fazem aqueles que desposam as próprias 
governantas, e, por vezes, as mais horrendas criaturas. Porém, o meu 
feito será altruísta e, quiçá, grandioso. Devolverei ao mundo o seu mais 
belo adorno.»

Ao engendrar este plano tão irrefl ectido, sentiu o rubor subir-lhe às 
faces, acercou-se do espelho e assustou-se ao vislumbrar o rosto enco-
vado e pálido. Começou a vestir-se cuidadosamente, lavou-se, penteou 
o cabelo, vestiu uma casaca nova, um elegante colete, enfi ou uma capa 
e saiu. Inspirou ar puro e sentiu o coração revigorar-se, como um do-
ente em convalescença que decide sair pela primeira vez após prolon-
gada moléstia. Sentia o coração palpitar ao aproximar-se da rua aonde 
não ia desde o fatídico encontro.

Demorou-se bastante à procura da casa, a memória parecia traí-lo. 
Subiu e desceu a rua por duas vezes, sem saber onde parar. Finalmente, 
pareceu identifi car o edifício. Subiu as escadas a correr e bateu à porta. 
A porta abriu-se, e quem veio atender? O seu ideal, a sua misterio-
sa imagem, o original das suas visões em sonho, aquela por quem ele 
vivia, por quem tanto sofria, em desmesurado tormento, e por quem 
nutria tal afeição. Ela própria, em pessoa, encontrava-se perante ele. 
Estremeceu, mal se conseguia manter de pé, tal era a fraqueza, expug-
nado por um impulso de alegria. Ela permanecia diante dele com a 
beleza de sempre, embora os seus olhos estivessem ensonados, embora 
a lividez já se houvesse espalhado pelo seu rosto, que já não tinha a 
mesma frescura… mas continuava belo.

— Ah! — exclamou ao ver Piskarev e esfregando os olhos (já eram 
catorze horas). — Porque fugiu de nós da outra vez?

Exausto, sentou-se numa cadeira e contemplou-a.
— E eu acabei de acordar. Trouxeram-me de volta às sete da ma-
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nhã e eu estava completamente embriagada — acrescentou com um 
sorriso.

Oh, melhor seria que perdesses a fala e não proferisses tais pala-
vras! Abruptamente, revelara-lhe abertamente toda a sua vida. Porém, 
ele controlou-se e decidiu aquilatar se a sua repreensão teria sobre ela 
algum efeito. Reunindo toda a coragem, começou a falar com uma voz 
trémula, mas simultaneamente fervorosa, fazendo-lhe ver a terrível si-
tuação em que se encontrava. Ela escutou-o com um olhar atento e 
com aquela sensação de estupefacção que revelamos ao depararmo-nos 
com uma situação inesperada e invulgar. Com um ténue sorriso, ela 
olhou de soslaio para a companheira que se encontrava sentada a um 
canto e que, pondo de lado o pente com que se penteava, também ou-
via atentamente o novo pregador.

— É verdade que sou pobre — disse, fi nalmente, Piskarev, ao fi m 
de prolongada e instrutiva admoestação —, mas trabalharemos. Lu-
taremos juntos num esforço para melhorarmos a nossa vida. Nada dá 
mais satisfação do que conseguirmos as coisas com o nosso esforço. 
Dedicar-me-ei aos meus quadros, e tu, servindo-me de inspiração, 
dedicar-te-ás a bordar ou a outro trabalho manual, e nada nos faltará.

— O quê? — interrompeu-lhe o discurso com uma expressão que 
transparecia algum desdém. — Não sou nenhuma lavadeira ou costu-
reira para que tenha de trabalhar!

Por Deus! Ao proferir estas palavras, exprimia toda a sua vil exis-
tência... uma vida repleta de frivolidade e de ócio, os fi éis companhei-
ros da devassidão.

— Casa antes comigo! — disse a companheira, que até então esti-
vera sentada em silêncio a um canto, adoptando um comportamento 
descarado. — Se eu fosse tua mulher, sentava-me assim! — e ao dizer 
estas palavras, esboçou um esgar patético, que a beldade achou muito 
cómico.

Oh, era de mais! Era mais do que ele conseguia suportar! Fugiu 
a sete pés, consumido de todos os sentim  entos e raciocínio. Sentia a 
mente toldada. Estupidamente, sem destino, sem ver, ouvir ou sentir 
o que fosse, andou a vaguear o dia inteiro. Ninguém sabe se dormiu 
ou não em algum lugar, mas só no dia seguinte, seguindo algum in-
sensato instinto, regressou aos seus aposentos, descorado, com um ar 
pavoroso, o cabelo desgrenhado, transparecendo no rosto vestígios de 
loucura. Trancou-se no quarto, não deixou entrar ninguém e não pe-
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diu nada. Passaram-se quatro dias, e a porta do quarto nem uma vez se 
abriu. Finalmente, ao fi m de uma semana, o quarto permanecia tran-
cado. Acercaram-se da porta, chamaram por ele, mas não obtiveram 
resposta. Por fi m, arrombaram a porta e depararam-se com o seu cor-
po sem vida, com um golpe na garganta. Uma lâmina ensanguentada 
jazia no chão. A julgar pela posição dos braços abertos numa convul-
são e pelo esgar terrivelmente desfi gurado, podia concluir-se que não 
tivera a mão fi rme e que sofrera durante muito tempo antes de a sua 
alma pecadora lhe abandonar o corpo.

Assim pereceu, vítima de louca paixão, o pobre Piskarev, pacato, 
tímido, modesto, infantilmente ingénuo, que guardava no seu âmago 
uma centelha de talento que, no momento oportuno, poderia atear um 
grandioso e resplandecente fogo. Ninguém o chorou; ninguém velou o 
seu corpo inerte, à excepção de um vulgar comissário da Polícia e de 
um indiferente médico municipal. Levaram o seu caixão em silêncio 
para o cemitério de Okhta, sem quaisquer exéquias fúnebres. Apenas 
um soldado verteu algumas lágrimas, e isso porque bebera um pingo 
de vodca a mais. Nem mesmo o tenente Pirogov apareceu para se des-
pedir do corpo do desventurado a quem, em vida, dedicara orgulhosa 
protecção. No entanto, não podia ser incomodado com tal pois estava 
ocupado com um extraordinário evento. Vejamos então o que se passa 
com ele.

Não me aprazem os cadáveres e os defuntos, e fi co sempre com uma 
sensação desagradável quando um longo cortejo fúnebre se atravessa no 
meu caminho e um soldado inválido, vestido à moda dos franciscanos, 
leva o rapé ao nariz com a mão esquerda por ter a direita ocupada com 
uma lamparina. Sinto sempre um aperto no coração ao avistar um rico 
carro fúnebre e um caixão forrado com veludo, mas a minha angústia 
mistura-se com tristeza quando vejo um carroceiro a puxar um des-
pido caixão de pinho de um desgraçado, cujo séquito se limita a uma 
pedinte sem melhor que fazer e que com ele se cruzou numa encruzi-
lhada.

Creio que deixámos o tenente Pirogov no instante em que se des-
pediu do pobre Piskarev e foi no encalço da loira, que se tratava de 
uma criatura ligeira e bastante atraente. Estacava diante de cada loja 
para contemplar as montras com cintos, lenços, brincos, luvas e outras 
frivolidades. Era uma pessoa muito irrequieta que não parava de olhar 
em todas as direcções e espreitar por cima do ombro.
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 — És minha, queridinha! — repetira o tenente Pirogov cheio de si 
enquanto continuava a segui-la, velando o rosto com a gola do casaco, 
não fosse encontrar algum conhecido. Porém, não terá mal nenhum se 
informarmos os leitores sobre o tipo de homem que era este tenente 
Pirogov.

Mas antes de os informarmos sobre o tipo de homem que era este 
Tenente Pirogov, não terá mal nenhum se dissermos uma ou duas coi-
sas sobre a sociedade a que ele pertencia. Há em Petersburgo ofi ciais 
que constituem uma espécie de classe média da sociedade. Há sempre 
um num serão ou num jantar organizado por algum conselheiro de Es-
tado ou algum conselheiro de Estado efectivo, que conseguira chegar 
a este posto graças a quarenta anos de trabalho árduo. Várias fi lhas pá-
lidas, completamente incolores, como a própria Petersburgo, algumas 
das quais de idade avançada, uma mesa de chá, um piano, danças — 
tudo isto é habitualmente inseparável de uma resplandecente dragona 
cintilante sob a luz de um candeeiro, entre uma loira de bons modos 
e a negra casaca de um irmão ou de um amigo da família. É extrema-
mente difícil impressionar estas raparigas de sangue-frio e fazê-las rir 
urge um grande talento, ou, melhor será dizer, talento algum. É pre-
ciso falar de um modo que não seja excessivamente inteligente nem 
demasiado jocoso, de feição a abordar somente as frivolidades que 
agradam às mulheres. A este respeito, há que fazer jus aos cavalheiros 
supracitados. Têm um dom especial para fazerem rir estas descolori-
das beldades e para que lhes prestem atenção. Exclamações reprimidas 
pelo riso: «Ah, deixe-se disso! Não tem vergonha de me fazer rir desse 
jeito?» são, grosso modo, a sua melhor recompensa. Entre as classes 
mais altas, muito raramente, ou melhor, nunca, se faz sentir a sua pre-
sença. São absolutamente expulsos por aqueles a quem esta sociedade 
apelida de aristocratas, porém, são considerados pessoas instruídas e 
bem-educadas. Gostam de falar sobre literatura, enaltecem Bulgarin, 
Pushkin e Grech, e referem-se com desprezo e pungente jocosidade a 
A. A. Orlov. Nunca perdem uma prelecção pública, quer o tema seja a 
contabilidade ou a silvicultura. No teatro, independentemente da peça 
em cena, há sempre um presente, a menos que esteja em representação 
alguma peça cómica ao estilo de Filatkas, que são por demais insultu-
osas para o exigente gosto destes cavalheiros. Passam a vida no teatro. 
Para os directores dos teatros, eles são os espectadores mais lucrativos. 
No que toca a peças, a boa poesia faz as suas preferências, mas também 
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apreciam chamar os actores ao palco. Muitos deles, uma vez que são 
professores em escolas públicas, ou como preparam os alunos para o 
ingresso nas mesmas, acabam por conseguir tornar-se proprietários de 
um cabriolé e de uma parelha de cavalos. É então que o seu círculo se 
alarga, acabam por desposar a fi lha de um comerciante que sabe tocar 
piano, arrecadando um dote de algumas centenas de milhar, ou à volta 
disso, e um monte de familiares de barba. Não obstante, só podem al-
mejar a tal posição depois de serem promovidos, pelo menos, ao posto 
de coronel. É que os donos das barbas russas, que ainda emanam um 
cheiro a couve, só querem que as suas fi lhas casem com generais, ou 
com coronéis, no mínimo. São estes os traços gerais que defi nem este 
tipo de jovem. Mas o tenente Pirogov reunia um conjunto de talentos 
que eram só seus. Declamava com grande habilidade versos de Dmitri 
Donskoy5 e da Desgraça de Ser Inteligente6, e tinha um dom especial 
para fazer anéis de fumo ao fumar o seu cachimbo, a tal ponto que con-
seguia emanar dez desses anéis e fazê-los passar uns entre os outros. 
Conseguia contar com imensa piada a anedota sobre o canhão que era 
uma coisa e o unicórnio que voltava a ser outra. Não obstante, torna-se 
bastante difícil enumerar todos os talentos que o destino concedera a 
Pirogov. Gostava de falar sobre qualquer actriz ou bailarina, mas não 
nos termos ríspidos com que os jovens subtenentes abordam o tema. 
Muito se aprazia com a sua graduação, à qual fora recentemente pro-
movido, e embora fosse comum ouvi-lo dizer, ao deitar-se no canapé: 
«Ah, vaidade das vaidades! O que importa se sou tenente?», no seu 
íntimo, sentia-se lisonjeado com o novo posto. Em conversa, era fre-
quente dar por ele a insinuar isso mesmo, e certa vez, ao cruzar-se na 
rua com um qualquer escrivão que lhe pareceu mal-educado, pron-
tamente o deteve e lhe fez saber, em breves mas acutilantes palavras, 
que estava perante um tenente e não outro tipo de ofi cial qualquer. 
Esforçara-se por enunciar tal facto mais eloquentemente pois iam a 
passar duas jovens bem-parecidas. De um modo geral, Pirogov revela-
va paixão por tudo o que era requintado, e incentivava o artista Piska-
rev a fazer o mesmo. No entanto, tal facto poderia dever-se ao seu in-
tenso desejo de ver a sua máscula fi sionomia retratada numa tela. Mas 
chega de falar sobre as qualidades de Pirogov. O homem é um ser tão 
prodigioso que nunca é possível contabilizar todas as suas virtudes de 

5 Tragédia histórica da autoria de Nestor Kukolnik (1809-1868). [N. do T.]
6 Comédia em verso da autoria de Alexander Griboiedov (1759-1829). [N. do T.]
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uma só vez. Quanto mais o perscrutamos, mais qualidades aparecem, 
e descrevê-las seria tarefa interminável.

Portanto, Pirogov não cessava a sua perseguição à jovem desconhe-
cida, distraindo-a aqui e ali com perguntas às quais ela respondia com 
rispidez, severidade, ou proferindo uns sons pouco perceptíveis. Pas-
saram pela negra Porta de Kazan e afl oraram à Rua Meshchanskaya, 
onde fi cavam as tabacarias e as mercearias, os artesãos alemães e as 
ninfas fi nlandesas. A loira estugou o passo e adejou pelos portões de 
um edifício de aspecto esquálido. Pirogov seguiu-a. Ela subiu a escadaria 
estreita e sombria e dirigiu-se a uma porta, pela qual Pirogov também 
entrou descaradamente. Deu por si numa grande sala com as paredes 
negras e o tecto coberto de fuligem. Havia um monte de parafusos de 
ferro, ferramentas de serralharia, bules reluzentes e velas em cima de 
uma mesa. O chão encontrava-se repleto de limalhas de cobre e de ferro. 
Pirogov percebeu imediatamente que se tratava dos aposentos de um 
artesão. A desconhecida escapuliu-se por uma porta lateral. Parou para 
pensar por um instante, mas, seguindo o costume russo, resolveu se-
guir em frente. Assomou a uma divisão de todo diferente da anterior; 
estava requintadamente decorada, revelando que o proprietário era 
alemão. Foi acometido por uma visão extraordinariamente inusitada.

Diante dele estava Schiller — mas não o Schiller autor de Guilherme Tell 
e de Guerra dos Trinta Anos, mas antes o famoso Schiller, o latoeiro da Rua 
Meshchanskaya. Ao lado de Schiller, estava Hoff mann — mas não o escri-
tor Hoff mann, antes porém um sapateiro reconhecido da Rua Ofi tserskaya, 
grande amigo de Schiller. Este último encontrava-se em estado de embria-
guez, sentado numa cadeira a bater com o pé no chão e a falar calorosa-
mente. Tudo isto não teria surpreendido Pirogov, não fora a postura deveras 
invulgar dos indivíduos. Schiller estava sentado, com o rechonchudo nariz 
empinado e a cabeça levantada, enquanto Hoff mann o segurava pelo nariz 
com dois dedos e meneava a lâmina da sua navalha rente ao mesmo. As duas 
personagens falavam em alemão, pelo que o tenente Pirogov, que só sabia 
dizer guten Morgen nessa língua, nada conseguia compreender do que se 
passava. No entanto, Schiller estava a dizer o seguinte:

— Não o quero, não tenho qualquer uso para um nariz! — dizia, 
sacudindo os braços. — Este nariz custa-me um quilo e meio de rapé 
por mês. E deixo fi car na vil loja russa, pois a loja alemã não tem rapé 
russo, a módica quantia de quarenta copeques por cada libra, o que 
isso perfaz um rublo e vinte copeques. Doze vezes um rublo e vin-
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te copeques, perfaz catorze rublos e quarenta copeques. Ouviu bem, 
amigo Hoff mann? Este nariz custa-me catorze rublos e quarenta co-
peques! Sim, e nos dias feriados cheiro rapé porque não quero cheirar 
vil tabaco russo. Cheiro duas libras de rapé por ano, a dois rublos por 
libra. Seis mais catorze: vinte rublos e quarenta copeques só em rapé. 
É um verdadeiro roubo! Pergunto-lhe, amigo Hoff mann, não acha um 
roubo? 

— Hoff mann, que também estava alcoolizado, respondeu afi rma-
tivamente. 

— Vinte rublos e quarenta copeques! Sou alemão da Suábia, tenho 
o rei na Alemanha. Não quero ter um nariz! Corte-me o nariz fora! Eis 
o meu nariz!

Não fora a súbita chegada do tenente Pirogov, não restam dúvidas de 
que Hoff mann teria cortado o nariz de Schiller sem agravo, pois segura-
va já a navalha numa posição como se fosse cortar a sola de um sapato.

Schiller fi cou bastante irritado com o facto de um desconhecido, 
que não fora convidado, os ter interrompido em momento tão inopor-
tuno. Não obstante o facto de o afectar o inebriante efeito da cerveja e 
do vinho, considerou bastante indecoroso o facto de estar na presença 
de uma testemunha estranha enquanto patenteava tal comportamento. 
Entretanto, Pirogov fez uma ligeira vénia e, com a sua habitual afabili-
dade, disse:

— Os cavalheiros vão-me desculpar…
— Fora daqui! — disse Schiller, com a língua entaramelada.
O tenente Pirogov fi cou perplexo. Nunca fora tratado desse modo. 

O sorriso que mal lhe afl orara ao rosto desvaneceu-se por completo. 
Com um sentimento de perturbada dignidade, afi rmou:

— É muito estranho, cavalheiro… não deve ter reparado… mas eu 
sou um ofi cial…

— O que é um ofi cial? Eu sou um alemão da Suábia. Também eu — 
dito isto, Schiller bateu com o punho na mesa — posso ser um ofi cial: 
um ano e meio, cabo, dois anos, subtenente, e amanhã passo logo a 
ofi cial. Mas não quero servir. De um ofi cial, penso isto: pff f! — Schiller 
levou a mão à boca e soprou.

O tenente Pirogov percebeu que só lhe restava bater em retirada. 
No entanto, tal acolhimento, para alguém da sua condição, era desa-
gradável. Ao descer as escadas, por diversas vezes se deteve, como que 
numa tentativa de ganhar coragem e a pensar como fazer com que 
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Schiller compreendesse como fora insolente. Por fi m, chegou à con-
clusão de que Schiller tinha a atenuante de ter a cabeça toldada pela 
cerveja, além disso, lembrou-se da bela loira e decidiu colocar uma 
pedra sobre o assunto. Na manhã seguinte, o tenente Pirogov chegou 
muito cedo à loja do latoeiro. Foi recebido na primeira divisão pela 
bela loira, que lhe perguntou num tom de voz bastante ríspido, e que 
bem se coadunava com o ar austero:

— Em que posso ajudá-lo?
— Ah, bom dia, minha querida! Não te lembras de mim? Coisa 

linda, que belos olhos tu tens! — Posto isto, o tenente Pirogov tentou 
afagar-lhe o queixo com um dedo.

Porém, a loira proferiu uma temerosa exclamação e perguntou com 
a mesma rispidez:

— Em que posso ajudá-lo?
— Deixa-me olhar para ti, nada mais — disse o tenente Pirogov 

com um sorriso prazenteiro, acercando-se dela; no entanto, ao reparar 
que a receosa loira estava prestes a escapulir-se pela porta, acrescentou: 

— Queria encomendar umas esporas, minha querida. Podes fa-
zer-me umas esporas? Embora para te amar não precise de esporas, 
mas antes de umas rédeas. Que mãos tão bonitas!

O tenente Pirogov era sempre muito cortês quando tinha conversas 
deste tipo.

— Vou já chamar o meu marido — disse a dama alemã e voltou-lhe 
as costas. Alguns minutos depois, Pirogov vislumbrou Schiller assomar 
à porta com um ar ensonado, ainda sentindo os efeitos da bebida da 
noite anterior. Ao avistar o ofi cial, recordou, como que num esbatido 
sonho, o que acontecera na véspera. Não se lembrava dos pormenores, 
mas sabia que tinha feito alguma estupidez, pelo que recebeu o ofi cial 
com um ar bastante austero.

— Não posso fazer menos de quinze rublos por umas esporas — 
disse, morto por se livrar de Pirogov, porque, na qualidade de honrado 
alemão, sentia-se extremamente envergonhado por estar diante de al-
guém que o vira ter um comportamento impróprio. Schiller gostava de 
beber sem testemunhas, com dois ou três amigos, chegando mesmo a 
fechar-se numa sala longe da vista dos seus empregados.

— Porquê tanto dinheiro? — perguntou Pirogov afavelmente.
— Mão-de-obra alemã — respondeu Schiller com indiferença, en-

quanto acariciava o queixo. — Um russo fá-las-ia por dois rublos.
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— Pois muito bem, como prova de que simpatizo com o cavalheiro 
e o quero conhecer, pagarei os quinze rublos.

Schiller refl ectiu por instantes. Como era um alemão honesto, sen-
tiu-se um pouco envergonhado. Numa tentativa de o dissuadir, acres-
centou que demoraria duas semanas a fabricá-las. Mas Pirogov não se 
opôs e aceitou as condições.

O alemão fi cou pensativo, a congeminar como poderia melhorar 
o seu trabalho de modo a que as esporas efectivamente valessem os 
quinze rublos. Nesse instante, a loira entrou na ofi cina e começou a 
remexer em cima da mesa, que estava atafulhada de bules. O tenente 
aproveitou o estado de cogitação de Schiller para se aproximar dela e 
apertar-lhe o braço, que estava despido até ao ombro. Schiller não gos-
tou nada dessa atitude.

— Mein’ Frau! — bradou.
— Was wollen Sie doch? — replicou a loira.
— Geh’n Sie para a cozinha!7

A loira retirou-se.
— Então, dentro de duas semanas? — indagou Pirogov.
— Sim, dentro de duas semanas — respondeu Schiller, meditabun-

do. — Neste momento, estou com muito trabalho.
— Adeus! Regressarei!
— Adeus — respondeu Schiller, trancando a porta nas suas costas.
O tenente Pirogov decidiu não abandonar a sua demanda, em-

bora fosse evidente que a dama alemã o desprezara. Não compreen-
dia como alguém conseguia resistir-lhe, quanto mais não fosse por-
que os seus modos e elevada graduação lhe conferiam pleno direito 
a atenção. Porém, urge acrescentar que a mulher de Schiller, apesar 
da sua graciosidade, era extremamente estúpida. No entanto, a es-
tupidez constitui-se num especial atributo nas mulheres atraentes. 
Pelo menos, tenho conhecido muitos maridos que se regozijam com 
a estupidez das respectivas mulheres e conseguem ver nisso todos 
os predicados da inocência pueril. A beleza consegue verdadeiros 
prodígios. Numa beldade, todas as imperfeições interiores, ao invés 
de causarem repugnância, tornam-se de algum modo desmesurada-
mente sedutoras. Numa mulher bela, o próprio vício assume contor-
nos fascinantes, mas se não fosse pela beleza, a mulher teria de ser 

7 Traduzindo esta curta troca de palavras em alemão: « — Minha esposa! // — O que 
deseja? — replicou a loira // — Vá para a cozinha!» [N. do T.]
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vinte vezes mais inteligente do que o homem para infundir, se não 
o amor, pelo menos o respeito. Não obstante, a mulher de Schiller, 
apesar de toda a sua estupidez, sempre fora fi el às suas obrigações, 
pelo que Pirogov tinha poucas hipóteses de ser bem-sucedido nos 
seus arrojados intentos. Todavia, o prazer está eternamente associado 
ao derrubar de obstáculos, e a loira tornava-se aos seus olhos mais 
atraente a cada dia que passava. Começou a ir saber das esporas mais 
amiúde, ao ponto de Schiller se fartar. Passou a dedicar todo o seu 
esforço à conclusão das esporas que havia começado a fazer, até que, 
fi nalmente, as terminou.

— Ah, que trabalho brilhante! — exclamou o tenente Pirogov ao 
ver as esporas. — Meu Deus, que notável destreza! Nem o nosso gene-
ral tem umas esporas assim.

Uma sensação de regozijo espalhou-se pela alma de Schiller. Os 
seus olhos assumiram um ar jovial, e assim se reconciliou totalmente 
com Pirogov. «O ofi cial russo é um homem inteligente», pensou com 
os seus botões.

— Sendo assim, presumo que me possa fazer uma bainha, por 
exemplo, para um punhal ou algo do género?

— Certamente que sim — disse Schiller com um sorriso.
— Então, faça-me uma bainha para um punhal. Eu trago-lho. Te-

nho um punhal turco de excelente qualidade, mas gostaria de ter uma 
bainha diferente.

Schiller foi como que fulminado por um raio. Subitamente, franziu 
o cenho. «Lá está tu!» pensou, recriminando-se intimamente por ter 
aceite mais trabalho. Mas achava que agora seria desonroso recusar, 
além disso, o ofi cial russo elogiara o seu trabalho. Abanando ligeira-
mente a cabeça, acabou por concordar, mas o beijo que Pirogov desca-
radamente deu nos lábios da bela loira lançou-o num total estado de 
perplexidade.

Creio que não será supérfl uo elucidar o leitor um pouco mais sobre 
a personalidade de Schiller, que era um perfeito alemão, no sentido 
lato da palavra. Desde os vinte anos, aquela idade de ventura em que 
os russos vivem despreocupadamente, Schiller já regulamentava toda 
a sua vida, e não abria excepções sob desculpa alguma. Resolvera-se a 
levantar-se às sete horas, almoçar às catorze, ser rigoroso em todos os 
seus actos e embebedar-se aos domingos. Assumira o compromisso de 
reunir um capital de cinquenta mil rublos em dez anos, e isso era algo 
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tão certo e irresistível como o próprio destino, porque é mais fácil um 
escrivão esquecer-se de, no respectivo dia festivo, deixar a assinatura 
na portaria do seu superior do que um alemão voltar atrás com a sua 
palavra. Não iria, em caso algum, aumentar as despesas, e se o preço da 
batata subisse demasiado em comparação com o que é normal, ele não 
gastaria nem mais um copeque, optando antes por reduzir a quantida-
de de batatas adquiridas, pelo que era frequente passar alguma fome, 
algo a que, contudo, se habituara. O seu rigor assumia tais contornos 
que decidira não beijar a mulher mais do que duas vezes por dia, e, 
para evitar beijá-la inadvertidamente mais do que isso, nunca deitava 
mais do que uma colher pequena de pimenta na sopa. No entanto, aos 
domingos, esta regra não era seguida com tanto rigor, pois nesse dia 
da semana Schiller bebia duas garrafas de cerveja e uma garrafa de 
vodca de semente de alcaravia que, no entanto, reprovava sempre. A 
beber, não era como os ingleses, que fecham a porta após o almoço e 
se embebedam sozinhos. Pelo contrário, alemão de gema que era, be-
bia sempre com inspiração, na companhia do sapateiro Hoff mann ou 
do carpinteiro Kuntz, também ele alemão e grande bebedor. Era este 
o carácter do notável Schiller, que assim se encontrava numa posição 
deveras complicada. Embora fosse fl eumático e alemão, o comporta-
mento de Pirogov despertava nele um sentimento que roçava o ciúme. 
Por mais voltas que desse à cabeça, não conseguia descortinar como 
poderia livrar-se deste ofi cial russo. Entretanto, Pirogov, ao fumar o 
cachimbo no seu círculo de camaradas (quer a Providência que onde 
haja ofi ciais também haja cachimbos), indiciou com um sorriso de de-
leite um namorico com uma jovem alemã com quem, segundo as suas 
palavras, já tinha uma relação de intimidade e que, efectivamente, não 
perdera a esperança de atrair para si.

Certo dia, enquanto deambulava pela Rua Meshchanskaya, não 
parava de olhar de relance para o edifício ornado com a tabuleta de 
Schiller, com os seus bules e samovares. Para seu regozijo, vislumbrou 
a cabeça da loira a espreitar pela janela e a ver quem passava. Parou, 
acenou-lhe com a mão, e disse:

 — Guten Morgen! — A loira cumprimentou-o como a um conhe-
cido.

— Diz lá, o teu marido está em casa?
— Está — respondeu a loira.
— E quando é que não vai estar?
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— Não está em casa aos domingos — respondeu a estúpida loira.
«Nada mau», pensou Pirogov com os seus botões, «tenho de apro-

veitar a oportunidade.»
Assim, no domingo seguinte, sem apelo nem agravo, apresentou-se 

diante da loira. De facto, Schiller não estava em casa. A bela anfi triã assus-
tou-se, mas desta vez Pirogov adoptou um comportamento assaz pruden-
te, tratando-a com toda a deferência, e, ao fazer uma vénia, exibiu toda a 
beleza da sua cintura em boa forma. Dizia gracejos galantes e respeitosos, 
mas a estúpida alemã limitava-se a responder com monossílabos. Por fi m, 
depois de tentar por todos os meios e constatando que nada a demovia, 
convidou-a para dançar. A jovem alemã aceitou imediatamente, porque as 
alemãs estão sempre prontas para dançar. Pirogov tinha grandes esperan-
ças nesta dança. Em primeiro lugar, porque era algo de que ela gostava, em 
segundo, porque serviria para revelar a sua fi gura e a sua habilidade, em 
terceiro, durante a dança teria a oportunidade de se aproximar e de abraçar 
a bela alemã, e deste modo abrir caminho para o resto. Em suma, o resul-
tado seria o sucesso completo. Começou com uma espécie de gavota, 
pois sabia que as mulheres alemãs precisam de avançar gradualmente. 
A bela alemã colocou-se ao centro da sala e levantou o pezinho encan-
tador. Pirogov fi cou de tal modo encantado com esta postura que se 
lançou a ela para a beijar. A alemã desatou a gritar, aumentando ainda 
mais a sua formosura aos olhos de Pirogov, que a encheu de beijos. Su-
bitamente, a porta abriu-se e entraram Schiller, Hoff mann e o carpin-
teiro Kuntz. Estes respeitáveis alemães vinham bêbados como cachos.

Deixarei que o leitor calcule por si mesmo a fúria e a indignação 
de Schiller.

— Seu bandido! — bradou, totalmente enraivecido. — Como te 
atreves a beijar a minha mulher? És um biltre, não um ofi cial russo. 
Com os diabos, Hoff mann, meu amigo, eu sou um alemão, não um 
porco russo!

Hoff man respondeu afi rmativamente.
— Oh, cornos é coisa que não quero! Agarra-o pelo colarinho, ami-

go Hoff mann, eu não o faço — prosseguiu, esbracejando violentamen-
te, e o seu rosto assumira uma tonalidade próxima da fl anela vermelha 
do seu colete. — Há oito anos que moro em Petersburgo, a minha mãe 
está na Suábia e o meu tio em Nuremberga. Sou alemão, e não um bife 
cornudo! Que se dane, Hoff mann, meu amigo! Agarra-o pelos braços 
e tu pelas pernas, camarada Kuntz!
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E os alemães agarraram Pirogov pelos braços e pelas pernas.
Em vão, tentou afastá-los, mas os três artesãos eram os mais vigo-

rosos de entre todos os alemães de Petersburgo, e foi de tal modo rude 
e indelicado o seu comportamento para com ele que devo confessar 
não encontrar palavras para descrever este triste acontecimento.

Tenho a certeza de que, no dia seguinte, Schiller apresentava uma 
febre elevada, que tremia como uma vara verde, aguardando a chegada 
da Polícia a qualquer instante, e só Deus sabe o ele daria para que os 
acontecimentos do dia anterior não passassem de um pesadelo. Mas o 
que está feito, feito está. Nada se poderia comparar à raiva e indignação 
que Pirogov sentia. O simples facto de pensar naquela terrível ofensa 
fazia-o transbordar de fúria. Achava que a Sibéria e o chicote eram cas-
tigos demasiado leves para Schiller. Correu para casa a fi m de, depois 
de mudar de roupa, ir direito contar ao general com a maior veemência 
possível, a violência de que fora vítima. Era também seu intento apre-
sentar uma queixa escrita ao Estado-Maior. E, caso a sentença proferi-
da pelo Estado-Maior não fosse sufi ciente, dirigir-se-ia ao Conselho de 
Estado ou, quiçá, ao próprio soberano.

Porém, todo este caso teve um desfecho estranho: a caminho, pa-
rou numa pastelaria, comeu dois pastéis de massa folhada, passou os 
olhos pelo Severnaia Ptchela8, e saiu de lá mais tranquilo. Além disso, 
o ar fresco e agradável da noite levou-o a dar um pequeno passeio pela 
Nevsky Prospekt. Por volta das vinte e uma horas, acalmou-se e deci-
diu que não seria de bom-tom incomodar o general ao domingo, e ele 
fora certamente convidado para algum sítio, pelo que se decidiu a ir 
um serão organizado por um dos directores do Gabinete de Controlo, 
onde havia uma aprazível reunião de funcionários e ofi ciais. Passou lá 
uma noite muito agradável, e de tal modo se destacou na mazurca que 
fez as delícias de damas e cavalheiros.

«É admirável a forma como as coisas acontecem», pensava eu en-
quanto descia a Nevsky Prospekt há dois dias, ao evocar na memória 
estes dois acontecimentos. «Como são estranhas e inconcebíveis as 
partidas que o destino nos prega! Será que alguma vez conseguimos 
aquilo que desejamos? Será que alguma vez almejamos aquilo para 
que, aparentemente, as nossas forças foram preparadas? Tudo acontece 
ao contrário. Àquele, o destino concedeu magnífi cos cavalos, porém, 
monta-os com indiferença, sem sequer reparar na sua beleza, enquan-

8 “Abelha do Norte”, jornal publicado em São Petersburgo entre 1825 e 1859. [N. do T.]
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to aquele outro, cujo coração palpita de paixão pelos equídeos, anda a 
pé e se contenta em estalar a língua quando por ele passa um trotador. 
Este tem um excelente cozinheiro, mas infelizmente uma boca tão pe-
quena que não consegue engolir mais do que dois acepipes, aquele tem 
a boca do tamanho do arco do Estado-Maior, só que, lamentavelmente, 
tem de contentar-se com um almoço alemão à base de batata. Como é 
estranho o modo como o destino brinca connosco!»

Todavia, o mais estranho de tudo são os eventos que ocorrem na 
Nevsky Prospekt! Oh, não creiam nessa Nevsky Prospekt! Quando por 
ela perambulo, aconchego-me sempre mais na minha capa e tento não 
olhar para os objectos que nela encontro. Tudo não passa de um logro, 
tudo não passa de um sonho, nada é o que parece ser! Pensam que este 
cavalheiro que por aqui anda com uma requintada sobrecasaca é mui-
to abastado? Nada disso: a sobrecasaca constitui o âmago de todas as 
suas posses. Acham que estes dois homens anafados que se detiveram 
junto à igreja que está a ser construída estão a debater a sua arquitec-
tura? Nada disso: estão a conversar sobre o modo inusitado como dois 
corvos pousaram um em frente ao outro. Pensam que este fanático a 
esbracejar está a falar sobre a sua mulher que atirou pela janela uma 
pequena bola a um ofi cial totalmente desconhecido? Nada disso: está 
a falar sobre Lafayette. Pensam que estas damas… acima de tudo, des-
confi em das damas. Olhem menos para as montras das lojas, pois as 
bugigangas que aí apresentam são belíssimas, porém, os seus custos 
são elevadíssimos. Que Deus os guarde de espreitarem por debaixo 
dos chapéus das damas! Por demais graciosa que seja a capa de uma 
dama drapejando nas suas costas, jamais a seguirei por curiosidade. 
Por amor de Deus, passem longe, o mais longe possível do candeeiro 
de rua! Passem depressa, o mais depressa possível. Terão muita sorte se 
ele apenas vos derramar em cima da sobrecasaca o malcheiroso óleo. 
Mas, juntamente com o candeeiro, tudo o mais emana o odor da ilu-
são. Esta Nevsky Prospekt fi nge constantemente, sobretudo quando a 
noite sobre ela pousa a sua densa massa e tolda as alvas e amarelentas 
paredes das casas, quando toda a cidade se transforma em troar e ful-
gor, miríades de carruagens se precipitam pelas pontes, e os postilhões 
rugem e espicaçam os cavalos, e o diabo em pessoa vem acender os 
lampiões só para que todas as coisas assumam contornos ilusórios.




