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Um apontamento sobre Nikolai Gogol

Quando Dostoiévski declarou que “todos nés saimos de O Capote de Go-
gol’, pouco mais ficou por dizer acerca da importancia deste gigante da li-
teratura Russa e mundial. Hoje, cerca de cento cinquenta anos ap6s a sua
morte, torna-se cada vez mais importante reincidir na sua obra e nas suas
ideias. No que refere a literatura Russa e aos seus anos de ouro, é impossi-
vel ndo distinguir um “antes” e um “depois” de Nikolai Vasilievich Gogol.
Pai do realismo moderno, mestre do romantismo, amadurecido criador de
satiras a corrupcio e burocracias do Império Russo, todos estes nomes lhe
encaixaram como uma luva. Os contos que se encontram neste volume,
reinem entre si, as maiores qualidades de Gogol e sdo um desfile das suas
qualidades literarias ao mais alto nivel. Nao vou falar da sua vida de modo
biografico, nem fazer uma analise profunda a sua obra. A obra esta devi-
damente estudada e documentada, e sobre ele ja outros génios como Vla-
dimir Nabokov escreveram centenas de paginas. Queria apenas deixar uns
apontamentos sobre o homem por tras da obra.

Nascido no que hoje é territdrio ucraniano, filho de pai Cossaco e mae Po-
laca, Gogol partiu cedo para Sao Petersburgo, cheio de esperancas e ex-
pectativas. Como disse Vladimir Nabokov no seu ensaio biografico sobre
Gogol e a sua obra: “Para o desenvolvimento do seu génio excéntrico, Go-
gol, como artista de vinte anos, estava exactamente na cidade em que devia
estar, como jovem sem emprego, a tremer na neblina de Sao Petersburgo,
tao lugubremente fria e cinzenta em comparagio com a sua Ucréania” So-
nhava alcancar o sucesso literario e a fama, mas cedo o destino lhe pregou



a primeira partida. Como era comum na altura, a sua primeira incursao a
literatura foi feita sob um pseudénimo. O resultado foi catastrofico, pois a
critica foi implacavel e destrutiva. Gogol, num impulso, correu a comprar
todos os exemplares da obra e queimou-os, jurando nunca mais escrever
poesia na sua vida. Nesta altura, torna-se importante mencionar a situagao
que se segue, pois além de esta ser comum a outros criadores, veio a reve-
lar-se um padrdo de comportamento ao longo do resto da sua vida. Sem
nada que o fizesse prever, Gogol deixou a cidade e fugiu para o estrangeiro,
com dinheiro enviado pela sua mae, para fins completamente diferentes.
Fugiu para o estrangeiro, e o que se pode constatar mais tarde, ¢ que apds
cada fracasso, Gogol partia apressadamente de qualquer cidade onde esti-
vesse. Podiamos olhar para este comportamento como compulsivo, digno
de estudo psiquiatrico. Mas o que de mais interessante li sobre o tema, foi
sem duvida a andlise em que estas coisas foram relegadas para segundo
plano, dando énfase a que isto era “Gogol no seu melhor”. Um Gogol que se
serve da imaginacdo para fabricar complexas e desnecessarias mentiras nas
cartas a sua mae, para justificar a sua partida. E foi tao hilariante a leitura
de uma das suas cartas, que nao resisto a deixar aqui a transcri¢ao dos seus
ardilosos esquemas descritos pela pena de Vladimir Nabokov:

“A parte da carta de que a ficgdo ndo se ocupa directamente é, tipica do ca-
racter de Gogol. Depois de ter calmamente contado & mae que ficara com
dinheiro que nao lhe pertencia, jura solenemente que nunca mais voltara a
pedir-lhe um céntimo que fosse, e entao, da maneira mais casual, pede-lhe
mais cem rublos”

Nao serve esta transcri¢do para denunciar um comportamento menos no-
bre do autor. Mas sim para que melhor conhecamos o homem por tréas
da pena. O caracter humano e a fraqueza que demonstra (se davidas hou-
vessem), que mesmo os mais geniais criadores foram diferentes nas varias
fases da sua vida. Os cem rublos seriam uma divida que descreveu da se-
guinte forma: “Se um dia calhar de dispor de algum dinheiro, queira enviar,
por favor, cem rublos a Danilevskii: é que fiquei com o seu capote de peles
para a viagem e com alguma roupa interior, para ndo precisar de nada no
estrangeiro.”

Mais tarde, Gogol regressou a Sao Petersburgo tao inesperadamente como
partira. Dando sempre a ideia que era uma sombra que vivia a sua vida real
e que o seu génio vivia nos seus livros. Viveu a fugir do funcionalismo pu-
blico, e conseguiu com a ajuda de um amigo, substitui-lo pelo ensino. Mas
também nunca encontrou a sua vocagao no ensino.



A partir de 1832, escreveu com grande energia, e em 1836, afirmou-se a si
proprio e ao mundo literario. De 1836 a 1848 viveu na Alemanha, Suiga,
Franga, assentando em Roma. Nos seus anos de gléria e exilio escreveu al-
gumas das suas obras mais importantes. Depois do sucesso, veio o declinio
e a morte. As suas relagdes religiosas vieram reforcar uma ideia de que a
perdicao lhe estava reservada, devido ao pecado que era a sua criagao litera-
ria. A saude dele degradou-se, e os tratamentos médicos da altura, que ndo
eram mais do que teorias de talhantes e violentas praticas, degradaram-no
de tal forma que caiu numa profunda depressdo. Consta que numa noite
de 1852, queimou alguns dos seus manuscritos, e que disso se viria a arre-
pender. “Foi uma partida que o Diabo me pregou.” Pouco depois recolheu
a cama, recusou toda a comida e veio a morrer nove dias depois em grande
sofrimento.

Talvez a sua vida tenha sido longa para o usual nos grandes escritores ou ar-
tistas da altura. Mas sem duvida foi curta para todos aqueles que admiram
o seu trabalho que se tornou eterno. Cento e cinquenta anos mais tarde,
Gogol continua a mostrar uma habilidade sem igual, uma visao tinica, um
dominio da palavra e uma eloquéncia, que lhe reservam um lugar proemi-
nente em qualquer biblioteca onde constem os maiores nomes da literatura
mundial.

O Editor
Anténio Vilaga Pacheco



Nevsky Prospekt

Tradugdo de José Remelhe

Nada se compara a Nevsky Prospekt, pelo menos em Petersburgo, pois
ela é tudo para esta cidade. Nao ha nada que nao resplandeca nesta ave-
nida, beleza da nossa capital! Sei que nem um dos palidos funcionarios pu-
blicos que ai residem trocaria a Nevsky Prospekt por qualquer outro lugar
no mundo. Nao apenas o morador de vinte e cinco anos, com um vigoso
bigode e uma sobrecasaca de corte extraordinario, mas também o que tem
pélos grisalhos a brotar do queixo e a cabeca macia como uma travessa de
prata, também ele esta apaixonado pela Nevsky Prospekt. E as damas! Oh,
as damas consideram a Nevsky Prospekt ainda mais aprazivel. Para dizer a
verdade, quem é que nao a considera aprazivel? Assim que se da um passo
na Nevsky Prospekt, de imediato se sente o aroma da festividade que paira
no ar. Ainda que se tenha algum tipo de assunto urgente e imprescindivel a
tratar, assim que ali se desemboca, esquecem-se todos os assuntos. Este é o
unico local aonde as pessoas vao sem ser por necessidade, onde nao sao
impelidas pela urgéncia e pelo interesse comercial que envolvem toda a
cidade de Petersburgo. Os homens que pela Nevsky Prospekt pululam
parecem menos acometidos do egoismo do que aqueles que andam pe-
las ruas Morskaya, Gorokhovaya, Liteiny, Meshchanskaya, e por outras
avenidas onde a ganancia, o egocentrismo e a necessidade transpare-
cem nos transeuntes ou nos que se fazem transportar em carruagens
ou droshkies'. A Nevsky Prospekt é o ponto de comunicagdo universal

! Carruagem aberta de quatro rodas tipica da Polénia e da Russia. [N. do T]
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de Petersburgo. Aqui, o residente da margem de Petersburgo ou de Vy-
borg, que ha muitos anos nao visita um amigo em Peski ou na Barreira
de Moscovo, pode ter a certeza absoluta de que o ira encontrar. Ne-
nhum guia ou posto de informagdes dara esclarecimentos tao fidveis
quanto a Nevsky Prospekt. A imponente Nevsky Prospekt! O unico
entretenimento para um homem de fracos recursos nas festividades
de Petersburgo! Como sdo asseadas as calgadas e, s6 Deus sabe, quan-
tos pés ali deixaram os seus vestigios! A desajeitada e imunda bota do
soldado desmobilizado, sob o peso da qual o granito parece estalar, e o
minusculo sapato, leve como o ar, da jovem donzela, que volta a cabeca
para as resplandecentes montras como o girassol volta a flor para o
astro-rei, e o tilintante gladio do esperangoso subtenente que ali deixa
um pungente rasto... tudo desaba na avenida com o poder da pujanga
ou o poder da fraqueza. Que vigorosa fantasmagoria ali se processa no
decorrer de um s6 dia! A quantas mudangas é sujeita no decurso de um
unico dia e uma unica noite!

Comecemos pelo romper da aurora, quando toda a Petersburgo
emana um odor a pao quente acabado de cozer e fervilha de ancias
com vestidos e capas andrajosos fazendo o peditoério nas igrejas e junto
dos transeuntes misericordiosos. A essa hora, a Nevsky Prospekt esta
vazia: os aprumados proprietarios das lojas e os respectivos caixeiros
ainda dormem nas suas camisas de noite holandesas ou estdo a ensa-
boar os fidalgos rostos e a beber café; os pedintes agrupam-se perto das
pastelarias, onde um ensonado Ganimedes?, que ainda no dia anterior
revoluteava como uma mosca servindo o chocolate, sai a rua sem gra-
vata, de vassoura em riste, e lhes arremessa bolos rancosos e outros
restos. Descem a rua populares servicais, ocasionalmente, passam mu-
jiques russos, apressados para o trabalho, com as botas incrustadas de
visco que nem mesmo o canal de Ekaterininsky, famoso pela pureza
das suas aguas, conseguiria lavar. De um modo geral, esta hora nao
¢ adequada para as damas perambularem, pois o povo russo gosta de
se exprimir em termos de tal forma desabridos que é pouco provével
que mesmo no teatro as damas tenham alguma vez ouvido tais expres-
soes. Um ocasional funcionario ensonado passara caminhando peno-
samente, com a pasta debaixo do braco, caso tenha de passar pela Ne-
vsky Prospekt para chegar ao escritério. Decididamente, poder-se-ia
dizer que a esta hora, ou seja, até ao meio-dia, a Nevsky Prospekt nao

2 Ganimedes, personagem da mitologia grega, amante de Zeus. [N. do T]
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¢ destino para ninguém, serve unicamente de passagem, enchendo-se
gradualmente de gente que tem aqui a sua ocupagdo, as suas preocu-
pagoes, as suas aflicdes, mas que nem sequer a racionaliza. O mujique
russo conversa sobre as suas dez coroas ou alguns trocados, os velhos e
velhas gesticulam com os bragos e falam com os seus botdes, por vezes
com trejeitos assaz expressivos, porém, ninguém lhes presta atengao
ou se ri deles, a excep¢ao talvez dos petizes, trajando camisetas de teci-
do caseiro, levando nas maos garrafas vazias ou calgado consertado, e
que passam como relampagos pela Nevsky Prospekt. A esta hora, nao
obstante a indumentaria que o transeunte possa envergar, ainda que
use um boné em vez de uma cartola, ou ainda que o colarinho sobres-
saia por cima da gravata, ninguém ird reparar.

Ao meio-dia, a Nevsky Prospekt é invadida por preceptores de todas
as nacionalidades com os seus instruendos de colarinhos de cambraia.
Britanicos e franceses caminham de bra¢o dado com os instruendos
confiados a sua guarda e, com uma seriedade adequada, explicam-lhes
que os letreiros por cima das entradas das lojas foram criados para que,
gracas a eles, seja possivel saber-se o que se pode encontrar no interior.
As preceptoras, senhoritas de tez palida e eslavas rosadas, caminham
majestosamente atras das suas meninas, ligeiras e irrequietas, expli-
cando-lhes que devem levantar um pouco mais os ombros e endirei-
tar as costas. Em suma, a esta hora, a Nevsky Prospekt é uma avenida
pedagdgica. Porém, com o aproximar das catorze horas, o nimero de
preceptores, pedagogos e criangas vai diminuindo, sendo finalmente
superado pelos respectivos e extremosos progenitores, que levam pelo
braco as resplandecentes, multicoloridas e ansiosas companheiras.
Gradualmente, juntam-se a eles todos aqueles que concluiram as suas
importantes tarefas domésticas, designadamente: trocar com o médico
impressoes sobre o tempo e sobre uma pequena borbulha que apare-
ceu no nariz, informarem-se sobre o estado de saude dos respectivos
cavalos e descendentes que, alids, revelam promissores talentos, ler um
anuncio no jornal e um importante artigo sobre chegadas e partidas, e,
finalmente, tomar uma chavena de café ou de cha. A estes, juntam-se
aqueles a quem um invejavel destino outorgou o afortunado cargo de
funciondrios extranumerarios. Juntam-se-lhes aqueles que trabalham
nos Negocios Estrangeiros e se distinguem pela aristocracia dos seus
cargos e indumentdrias. Por Deus, como sdo belos alguns cargos e ser-
vicos! Como elevam e regalam a alma! Porém, lamentavelmente, ndo
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estou ao servigo e é-me negado portanto o contentamento de fruir do
trato delicado dos meus superiores. Tudo o que se encontra na Nevsky
Prospekt esta arraigado de decéncia: os homens envergam compridas
sobrecasacas, com as maos enfiadas nos bolsos, as damas redingotes
de cetim e chapéus cor-de-rosa, brancos ou azul-celestes. E possivel
vislumbrarem-se aqui invulgares suicas, escondidas com extraordina-
rio e admiravel engenho por debaixo da gravata, suicas aveludadas,
suicas acetinadas, negras como a zibelina ou o carvao, porém, lamen-
tavelmente, apanagio exclusivo daqueles que trabalham nos Negocios
Estrangeiros. A Providéncia negou o uso de suigas negras aqueles que
prestam servigo noutros departamentos. Esses, por muito desagradavel
que lhes seja, estdo cingidos a usa-las ruivas. Aqui podem encontrar-se
prodigiosos bigodes, que nenhuma pena ou pincel consegue retratar, bi-
godes aos quais se dedica toda uma vida, objecto de longas vigilias de dia
e de noite, bigodes sobre os quais se pulverizaram delicados perfumes e
aromas, e que foram untados com as mais exoticas e preciosas pomadas,
bigodes que sdo envoltos durante a noite em fino papel velino, bigodes
que sdo alvo do mais tocante afecto do seu dono e que sdo cobi¢ados
por quem por eles passa. Milhares de modelos de cartolas, vestidos e
xailes (de cores alegres, etéreas, pelos quais a afei¢ao das suas possui-
doras chega por vezes a durar dois dias inteiros) deslumbram quem
quer que passe na Nevsky Prospekt. Fazem lembrar um mar de borbo-
letas levantando subitamente voo dos caules, assemelhando-se a uma
brilhante nuvem sobre os negros besouros do sexo masculino. Aqui
¢ possivel encontrarem-se cinturas como nem em sonhos se avistam,
cinturas esbeltas e delgadas, em tudo semelhantes ao gargalo de uma
garrafa. Quando nos deparamos com uma cintura assim, cedemos
passagem com deferéncia, para nao corrermos o risco de, impruden-
temente, lhe tocarmos com um rude cotovelo. Timidez e receio aco-
metem 0 nosso coragao, nao fora dar-se o caso de o nosso imprudente
hélito de algum modo esfumar a mais bela obra de arte da natureza. E
que sublimes mangas femininas se podem vislumbrar na Nevsky Pros-
pekt! Ah, que beleza! Assemelham-se de algum modo a dois baldes,
fazendo crer que a dona poderia subitamente levitar nao fosse o ca-
valheiro estar a cingi-la por um brago, pois fazer uma dama levitar é
algo tdo aprazivel como levar aos ldbios uma taga de champanhe. Em
nenhum outro lugar as pessoas fazem reveréncias ao cruzarem-se com
tal fidalguia e desapego como na Nevsky Prospekt. Aqui, encontra-se
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aquele invulgar sorriso, o climax da genialidade, que por vezes nos faz
derreter de deleite, ou que, amitde, nos faz sentir insignificantes, e nos
leva a baixar a cabeca, ou que, ainda, as vezes, nos faz sentir impo-
nentes, levando-nos a levanta-la bem alto. Aqui se encontram pessoas
que trocam impressdes sobre um concerto ou sobre o estado do tem-
po com extraordinaria distingao e sentido da prépria dignidade. Aqui
se encontram mirfades de inconcebiveis personagens e fenémenos. O
Criador! Que inusitadas personagens se podem encontrar na Nevsky
Prospekt! Ha uma hoste de individuos que, ao cruzarem-se connosco,
invariavelmente miram o nosso calgado, e, depois, voltam-se para ob-
servarem as abas dos nossos casacos. Ainda hoje, nao consigo compre-
ender o motivo para tal. A principio, pensei tratarem-se de sapateiros,
mas nao, nao é por isso: na sua grande maioria, trabalham em diversos
departamentos, sendo que muitos deles sdo perfeitamente capazes de
redigir uma missiva de caracter oficial que circulara pelas institui¢des
publicas; ou entdo, sdo individuos que se dedicam a deambular e a ler
jornais nas pastelarias — em suma, sdo quase todas pessoas decentes.
A esta bendita hora, entre as catorze e as quinze, quando se pode di-
zer que a Nevsky Prospekt ¢ uma capital em movimento, decorre uma
grandiosa exibi¢do dos melhores produtos da humanidade. Este exibe
uma sobrecasaca enfatuada com as melhores peles, aquele mostra um
belissimo nariz grego, um terceiro é portador de umas suigas sublimes,
um quarto de um par de belos olhos e de uma admiravel pequena car-
tola, um quinto patenteia um anel de sinete com um talisma no dedo
mindinho, uma sexta um pequeno pezinho num encantador botim,
um sétimo uma gravata de se lhe tirar o chapéu, um oitavo um assom-
broso bigode. Porém, assim que batem as quinze badaladas, a exibigdo
termina, a multidio definha... As quinze horas, acontece nova mu-
danca. Subitamente, a Primavera chega a Nevsky Prospekt: fica repleta
de funcionarios de verde vestidos. Esfaimados conselheiros titulares’,
aulicos, e outros apressam-se com toda a sua autoridade. Jovens regis-
tadores de colégio, secretarios de provincia e de colégio apressam-se
no intuito de aproveitarem o tempo livre para uma caminhada pela
Nevsky Prospekt com uma atitude que sugere que ndo passaram seis
horas sentados num gabinete. Mas os velhos registadores de colégio,
conselheiros titulares e dulicos caminham energicamente, com as ca-

3 Um dos graus por que eram graduados os funcionarios russos segundo uma hierar-
quia civil. Neste texto, ha referéncia a varios graus. [N. do T]
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becas baixas: ndo podem preocupar-se em deitar o olho aos transeun-
tes, pois ainda ndo se apartaram o suficiente dos seus afazeres, levam
preocupagdes nas cabecas e uma pasta de arquivo completa de casos
por concluir. Durante muito tempo, ndo conseguem ver outra coisa
sendo um caixote a transbordar de papéis ou o rosto rechonchudo do
chefe de reparticao.

A partir das dezasseis horas, a Nevsky Prospekt fica as moscas e
raramente se consegue avistar um funcionario que seja. Alguma cos-
tureira atravessa a Nevsky Prospekt a correr com uma caixa nas maos;
alguma insignificante vitima do oficial de diligéncias, rebaixada a men-
digar com o seu casacdo grosseiro de frisa; algum excéntrico visitante
para quem todas as horas sdo iguais; alguma alta e esgrouviada inglesa
com um reticulo e um livro na méo; algum agente de uma empresa,
um russo envergando uma sobrecasaca de algodao cingida atras, com
uma pequena e estreita barbela, que leva uma vida precipitada, todo
ele movimento (costas, bracos, pernas e cabega) ao descer a rua com
deferéncia; aqui e além, um modesto artesdo; ndo anda mais ninguém
pela Nevsky Prospekt.

Mas assim que o lusco-fusco tolda os edificios e as artérias, o guar-
da se resguarda com uma serapilheira e sobe o escadote para acender o
lampido, e estampas que ndo ousam mostrar-se a luz do dia espreitam
pelas humildes montras das lojas, é entdo que a Nevsky Prospekt, uma
vez mais, ganha vida e comega a agitar-se. Chega entdo aquela hora
enigmatica em que os candeeiros velam todas as superficies com uma
insidiosa e sobrenatural luminosidade. Afloram em grande nimero
os jovens, principalmente solteiros, com confortaveis sobrecasacas
ou sobretudos. A essa hora, estd patente uma sensag¢do de intento, ou
melhor, de algo que se assemelha a intento, algo extraordinariamente
inexplicavel. Os passos de todos os viandantes aligeiram-se e, de um
modo geral, tornam-se irregulares. Longas sombras perpassam pelas
paredes e pela calgada, e as suas cabecas quase rogam a Ponte Polit-
seiski. Os jovens registadores de colégio, secretarios de provincia e de
colégio passeiam-se demoradamente de um lado para o outro. Porém,
a maior parte dos velhos registadores de colégio, conselheiros titulares
e dulicos ficam em casa, ou porque sdo casados, ou porque as suas re-
feicoes sdo extremosamente preparadas pelas suas cozinheiras alemas
particulares. A esta hora, irdo encontrar-se os mesmos respeitaveis an-
cidos que, as catorze horas, deambulavam pela Nevsky Prospekt com
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desmesurada solenidade e invulgar distingao. Serdo vistos numa cor-
reria, tal como os jovens registadores de colégio, para espreitarem de-
baixo do chapéu de uma dama que avistaram ao longe, e cujos grossos
labios e faces rosadas de rouge tanto agradam a muitos dos passantes,
principalmente caixeiros, agentes de empresas, lojistas, sempre trajan-
do sobrecasacas alemas, que se passeiam em grupos e grosso modo de
bracos entrelagados.

— Espere! — gritou o tenente Pirogov naquele instante, puxando
violentamente o jovem de fraque e capa que seguia a seu lado. — Re-
parou naquilo?

— Reparei, uma bela mogoila, uma verdadeira Bianca de Perugino®.

— Mas a qual se refere?

— Aquela dos cabelos negros. E que olhos! Meu Deus, que olhos!

O porte, a silhueta, e o formato do rosto... uma maravilha!

— Refiro-me a loira que seguia atras dela na mesma direc¢ao. Por-
que ndo vai atrds da morena, ja que gostou tanto dela?

— Oh, como poderia fazer tal coisa? — exclamou o jovem de fra-
que, enrubescendo. — Como se ela fosse do género de deambular pela
Nevsky Prospekt a esta hora. Trata-se certamente de uma fidalga —
prosseguiu, suspirando —, s6 a capa vale uns bons oitenta rublos!

— Seu papalvo! — bradou Pirogov, empurrando-o na direc¢ao em
que adejava a resplandecente capa. — V4 la, seu tolo, antes que ela se
escape! Eu vou atras da loira!

Os dois amigos separaram-se.

« N6s bem sabemos como elas sdo», pensou Pirogov com um sor-
riso de regozijo e confianga, certo de que nenhuma beleza conseguiria
resistir-lhe.

O jovem de fraque e capa avangou com passos inseguros e vacilan-
tes na direc¢ao em que, a alguma distancia, esvoagava a multicolori-
da capa, agora submersa em luz intensa ao acercar-se de um lampiao,
mergulhando abruptamente na penumbra depois de por ele passar.

O coragao do jovem palpitava intensamente, e estugava o passo in-
voluntariamente. Nem sequer se atrevia a sonhar em almejar qualquer
direito a galantear a formosa rapariga que adejava a distancia, quan-
to mais aceitar o obscuro pensamento que o tenente Pirogov insinu-

* Referéncia a uma Nossa Senhora pintada por Pietro Vannucci, conhecido por o Pe-
rugino, num fresco (A Adoragdo dos Reis Magos) existente na Capela de Santa Maria
dei Bianchi. [N do T]
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ara. O jovem pretendia apenas contemplar a habitagdo, ficar a saber
onde residia esta beldade, que parecia ter descido directamente dos
céus até a Nevsky Prospekt, e que, indubitavelmente, esvoagaria outra
vez va-se la saber para onde. Avangava de tal modo lesto que tinha
de empurrar continuamente serenos cavalheiros com suigas grisalhas
para fora do passeio. Este jovem pertencia a uma classe que represen-
ta um fendmeno bastante inusitado entre nés e enquadra-se no lote
de cidaddos de Petersburgo tanto quanto uma pessoa que nos apare-
ce num sonho se enquadra no mundo real. Este excepcional grupo ¢é
extremamente invulgar numa cidade onde todos pertencem a classe
dos funcionarios, dos lojistas ou dos artesdos germénicos. Este per-
tencia a classe dos artistas. Um estranho fenémeno, nao é assim? Um
artista de Petersburgo! Um artista numa terra de neves, um artista na
terra dos finlandeses, onde tudo é humido, macio, plano, descorado,
cinzento, nebuloso. Estes artistas em nada se assemelham aos artis-
tas italianos, que sao altivos, ardentes, como a propria Itdlia e o seu
céu. Pelo contrario, na sua maioria, sao individuos ddceis, timidos,
despreocupados, nutrindo um mudo amor pela sua arte, que bebem
cha com os seus dois amigos num pequeno quarto, conversam com
modéstia sobre o seu tema preferido e sdo absolutamente indiferentes
a tudo o que é supérfluo. Estes artistas tém por habito convidar para
suas casas uma velha pedinte e obriga-la a permanecer sentada durante
umas boas seis horas com o fito de transpor para a tela a sua tocante e
impassivel expressdo. Retratam os proprios aposentos em perspectiva,
desenhando todos os tipos de utensilios artisticos: bracos e pernas de
gesso enegrecidos pelo tempo e pela poeira, cavaletes partidos, uma
paleta caida, um amigo tocando guitarra, paredes manchadas de tin-
ta, e uma janela aberta pela qual se consegue vislumbrar o descorado
Neva e pobres pescadores de camisa vermelha. Todas as suas telas sao
pintadas com matizes foscas e pardacentas — a indelével tonalidade
do Norte. Nao obstante tudo isso, dedicam-se com auténtico deleite ao
seu trabalho. Amiude, cultivam no seu dmago um auténtico talento,
e caso os bafejasse o ar fresco de Itdlia, inequivocamente se desenvol-
veria tdo livremente, amplamente e vivamente como uma planta que
enfim é levada para o ar livre. De um modo geral, estes artistas sdo
bastante acanhados: uma divisa ou uma espessa dragona causa-lhes
tal agitacdo que, involuntariamente, baixam o preco das suas obras. De
quando em vez, apraz-lhes comportarem-se com fanfarronice, porém,
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esses modos nunca lhes assentam bem. E por demais comum vé-los
envergando uma soberba sobrecasaca, mas com um capote encardido,
ou um colete de veludo carissimo, mas com uma sobrecasaca cheia
de manchas de tinta. Do mesmo modo, é frequente ver-se nas suas
paisagens inacabadas uma ninfa pintada de pernas para o ar, que o ar-
tista, ao ndo encontrar outro lugar, esbogou no imundo fundo de uma
antiga obra que em tempos se deleitara a pintar. O artista nunca olha
os outros nos olhos, ou se o faz, fa-lo de algum modo vago, indefinido,
nao olha com aquele olhar penetrante de um observador, nem com
o mirar rapace de um oficial de cavalaria. H4 um motivo para tal. E
que ele consegue ver, simultaneamente, as feicdes do interlocutor e as
de um Hércules de gesso de pé nos seus aposentos, ou entdo imagina
uma tela da sua autoria que ainda no criou. E por esse motivo que as
suas respostas sdo, frequentemente, incoerentes, indirectas, e a desor-
dem dos seus pensamentos s6 contribui para aumentar a sua timidez.
Era a este tipo de artistas que pertencia o jovem supracitado, o artista
Piskarev, envergonhado, timido, mas carregando na alma fatlhas que,
no momento oportuno, em lume se transformavam. Com um tremor
oculto, apressava-se no encal¢o do seu mobil, que tao intensa sensagao
lhe causara, e ele proprio parecia atonito com a sua ousadia. A des-
conhecida a quem os seus olhos, pensamentos e sentimentos tanto se
agarravam voltou subitamente a cabega e fitou-o. Por Deus, que fei¢des
divinais! O semblante mais encantador, de uma deslumbrante alvura,
era velado por um ostentoso cabelo de agata. Anelavam-se aqueles so-
berbos cachos, alguns dos quais resvalavam de debaixo do chapéu até a
sua face, acariciando-a com uma delicada e amena coloragdo emanada
pela frescura no entardecer. Os seus labios encerravam-se num per-
feito enxame de devaneios. Tudo o que remanesce da infincia, tudo o
que traz a luz da lamparina o sonho e a tranquila inspiragdo — tudo
isso parecia agregar-se, fundir-se e espelhar-se naqueles harmoniosos
labios. Olhou Piskarev de relance, e o coragdo dele agitou-se de excita-
¢do. Fora um olhar rispido, transparecendo-lhe no rosto um traco de
indignagdo perante a insoléncia daquela persegui¢do, porém, naquele
belo rosto, a propria ira assumia contornos de fascinio. Dominado pelo
pudor e pela timidez, Piskarev deteve-se, com os olhos pousados no
chao, mas como poderia perder esta divindade sem sequer desvendar
de que local sagrado ela havia descido para uma visita a Terra? Tais
pensamentos assomaram a mente do jovem sonhador, pelo que se de-
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cidiu continuar a segui-la. Mas para o fazer sem que nele reparassem,
deixou-se ficar para tras, comegou a olhar despreocupadamente em
redor e a estudar as tabuletas das lojas, sem perder de vista um unico
passo da desconhecida. O caudal de transeuntes comecou a definhar, a
quietude comegava a envolver a rua. A jovem olhou para tras, e pare-
ceu-lhe que um ténue sorriso lhe aflorara aos labios. Todo o seu corpo
estremeceu e ndo quis acreditar no que vira. Nao! Fora o candeeiro,
com a sua falaz luminosidade, que criara a ilusio de um sorriso no
seu rosto. Nao! Eram os seus proprios devaneios que dele zombavam.
No entanto, susteve a respira¢do, todo o seu corpo se agitou num vago
tremor, todos os seus sentidos incandesciam e tudo em seu redor es-
tava envolto numa espécie de névoa. A calcada escapava-se-lhe de de-
baixo dos pés, as carruagens com os cavalos a galope asseveravam-se
imdveis, a ponte alongava-se e quebrava-se no préprio arco, o edificio
agachava-se com o telhado para o chdo, a guarita desabava na sua di-
rec¢ao, e a alabarda da sentinela, juntamente com as letras douradas da
tabuleta de uma loja e as suas tesouras pintadas, pareciam chispar-lhe
nas pestanas. Tudo isto fora provocado por um simples olhar, por um
volutear de uma bela cabega. Surdo, cego e imprudente, seguiu as ligei-
ras passadas dos bonitos pés, diligenciando para moderar a ligeireza
dos préprios passos, que drapejavam ao ritmo do coragdo. Por vezes,
era acometido pela duvida. Fora a expressdo do seu rosto efectivamen-
te tdo indulgente? E entdo estacava por um instante, mas o bater do
coragdo, a invencivel pujanga e agitagdo de todos os seus sentimentos,
impeliam-no em diante. Nem sequer reparou quando um edificio de
quatro pisos se ergueu abruptamente diante dele, quando as quatro fi-
leiras de janelas, reluzentes, o iluminaram em simultaneo, e os corri-
mao da entrada se contrapuseram a ele com a sua metalica investida.
Observou a jovem subir os degraus, olhar para tras, levar um dedo aos
labios e fazer-lhe sinal para que a seguisse. Sentiu as forgas fugirem-lhe
das pernas, tinha os sentidos e os pensamentos em chama, um raio de
alegria perfurou-lhe o peito com uma estocada insuportavel! Nao, nao
era um sonho! Por Deus, tanta alegria num unico instante! Que vida
tdo maravilhosa de dois minutos!

Mas nao seria um sonho? Seria possivel que ela, cujo celestial olhar
era tudo quanto bastava para ele dar a propria vida, de quem o sim-
ples facto de se acercar dos seus aposentos representava para ele uma
inexplicavel felicidade... seria possivel que ela acabasse de lhe dedicar
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tal graca e aten¢do? Adejou escadas acima. Da sua mente, nao brotava
qualquer pensamento terreno, ndo o movia a chama da paixao terrena,
nao, naquele momento ele era puro e casto, como uma donzela virgi-
nal, ainda a respirar a indistinta necessidade espiritual de amor.

E aquilo que, numa mente depravada, despertaria pensamentos
arrojados, nele, pelo contrario, essa mesma coisa tornava as suas in-
tengdes mais sagradas. Esta confianga que um débil e belissimo ser de-
positara nele, esta confianga impunha sobre ele um voto de rigor cava-
leiresco, o voto de obedecer submissamente a todas as ordens da dama.
Tudo o que desejava era que as suas ordens assumissem contornos de
dificuldade e fossem quiméricas, para que pudesse diligenciar no sen-
tido de as cumprir com o maximo esfor¢o. Nao duvidava de que havia
um motivo simultaneamente secreto e importante para que a desco-
nhecida se lhe confiasse, que lhe solicitaria certamente um importante
servico, e sentia ja no seu amago prontidao e forgas para ultrapassar
quaisquer obstaculos.

A escadaria revoluteava, e com ela os seus vivazes devaneios.

— Atengdo ao degrau! — disse uma voz num tom melddico, que
lhe alagou as veias de renovada tremura. Na penumbra elevada do ter-
ceiro andar, a desconhecida bateu a porta, esta abriu-se, e entraram
juntos. Umaa senhora bastante formosa recebeu-os com uma vela na
mao, mas presenteou Piskarev com um olhar de tal modo estranho e
insolente que ele baixou os olhos involuntariamente. Passaram para a
sala, onde avistou trés figuras femininas em distintas posi¢oes. Uma
deitava as cartas, a segunda encontrava-se sentada diante de um piano
e, com dois dedos, tentava em vao tocar uma antiga polonesa, a ter-
ceira sentava-se diante de um espelho a pentear o longo cabelo e nem
se dignou a interromper a toilette perante a entrada de um desconhe-
cido. Por todo o lado, reinava uma desagradavel desordem que s6 se
encontra nos aposentos dos solteirdes despreocupados. O mobiliario,
que manifestava alguma qualidade, estava coberto de pé e uma ara-
nha tecera a teia sobre uma cornija emoldurada. Pelo vao da porta que
dava para outra divisdo, e que se encontrava entreaberta, fulgia uma
bota com esporas e perpassavam os enfeites escarlates de um unifor-
me: uma sonora voz masculina e um riso feminino faziam-se ouvir
sem embaraco.

Santo Deus, onde viera parar! A principio, recusou-se a acreditar
nas evidéncias e comegou a analisar mais atentamente os objectos que
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enchiam a sala, porém, as paredes despidas e as janelas desprovidas de
cortinas ndo deixavam antever a presenca de uma esmerada dona de
casa. Os semblantes desgastados daquelas miseraveis criaturas, uma
das quais se sentara praticamente diante do seu nariz e o contemplava
serenamente, como quem analisa uma nodoa nas vestes de outra pes-
soa... tudo isto o convencia de que aportara a um daqueles repugnan-
tes refugios onde a vil depravagdo assenta arraiais, resultado da preten-
siosa educacao e da terrivel sobrepopulacao da capital. Um daqueles
refugios onde o homem insultuosamente esmaga e escarnece de tudo o
que torna a vida pura e sagrada, onde as mulheres, a beleza do mundo,
a coroa da criagdo, se transformam em algo estranho e ambiguo, onde,
juntamente com a pureza da alma, perdem tudo o que é feminino e
adoptam abjectamente todos os maneirismos e insoléncia do homem,
e deixam de ser aquele ser débil e sublime tao dispar de nds. Piskarev
mirou-a de cima a baixo com o olhar estupefacto, como se ainda qui-
sesse certificar-se de que fora ela que o enfeiticara e fascinara na Ne-
vsky Prospekt. Porém, ela mantinha-se diante dele, bela como sempre;
tinha uns cabelos magnificos e uns olhos celestiais. Era jovem, teria
apenas uns dezassete anos; era perceptivel que a terrivel devassidao
s6 recentemente a acometera, ainda nao se atrevera a desflorar-lhe as
magas do rosto, pois estas eram puras e tenuemente tisnadas por um
fino rosado. Era bela.

Permaneceu imével diante dela e estava prestes a entregar-se ao
mesmo devaneio leviano de ha pouco, sé que a beldade entediou-se
com aquele siléncio prolongado e sorriu expressivamente, fitando-o
directamente nos olhos. Porém, este sorriso era pleno de uma infa-
me insoléncia, era de tal modo desusado e incompativel com o seu
semblante como uma expressao de misericordia é incompativel com
a carantonha daquele que aceita um suborno, ou como o livro-razao
do contabilista é incompativel com o poeta. Sentiu um calafrio. Ela
abriu a boca e comegou a dizer algo, mas era algo tao insensato, tao ba-
nal... como se a inteligéncia abandonasse as pessoas juntamente com
a castidade. Nao estava disposto a ouvir mais. Sentiu-se extremamente
ridiculo e ingénuo como uma crianga. Ao invés de tirar proveito desta
graca, ao invés de ficar feliz com tal oportunidade, como teria feito in-
dubitavelmente qualquer outro em seu lugar, precipitou-se para o exte-
rior, como um animal selvagem, e desceu as escadas a correr até a rua.

Cabisbaixo, com os bragos inertes, permaneceu sentado nos seus
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aposentos como um pobre homem que encontra uma pérola preciosa
e, acto continuo, a deixa cair ao mar.

— Que beleza, que fei¢oes celestiais... e onde? Naquele lugar!... —
era tudo quanto conseguia balbuciar.

Efectivamente, a compaixdo nunca nos afecta tdo intensamente
como na presenca de uma beleza bafejada pelo vicioso halito da de-
vassiddo. Isso que fique para a fealdade, mas a beleza, a verdadeira be-
leza... na nossa mente, esta associada apenas a castidade e a pureza.

A beleza que de tal modo havia enfeiticado o pobre Piskarev era,
efectivamente, um maravilhoso e extraordinario fendmeno. A sua pre-
senca naquele desprezivel circulo asseverava-se ainda mais extraordi-
naria. As suas feigdes assumiam contornos de tal candura, a completa
expressdo dos seus belos tragos era vincada por tal fidalguia, que era
simplesmente impossivel pensar-se que a devassidao lhe havia deitado
as suas terriveis garras. Ela teria sido a pérola preciosa, todo o mundo,
todo o paraiso, toda a riqueza de um ardoroso marido. Ela teria sido a
bela e gentil estrela de um modesto circulo familiar e teria transmitido
doces ordens com um movimento da sua bela boca. Ela teria sido uma
divindade num atrio apinhado de gente, na resplandecente plateia, sob
o brilho de velas, a majestosa companhia dos seus admiradores que
aos seus pés se prostrariam, boquiabertos. Mas, que infelicidade! Por
vontade do terrivel desejo de algum espirito dos infernos, cujo anseio
¢ destruir a harmonia da vida, fora langada, com uma estrondosa gar-
galhada, ao abismo.

Assoberbado pela compaixao, delongou-se sentado a luz de uma
vela que ia gotejando. Passava ja da meia-noite, e o sino da torre dera
a meia hora, e ali permanecia imével, insone, mantendo uma impro-
ticua vigilia. A letargia, tirando partido da sua imobilidade, comeg¢a-
va gradualmente a possui-lo, o quarto comegava a diluir-se, somente
a luz da vela penetrava os seus desvarios quando, subitamente, bate-
ram a porta e ele despertou, recuperando a lucidez. A porta abriu-se e
assomou um lacaio envergando uma farda rica. Nunca antes uma farda
rica visitara os seus solitarios aposentos, ainda para mais a uma hora
tdo inusitada. Estava perplexo e observava o lacaio com impaciente
curiosidade.

— A dama que teve o prazer de visitar hd algumas horas — disse o
lacaio com uma vénia delicada — pede-me que convide o cavalheiro a
visita-la e envia um coche para o transportar.
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Piskarev estacou, mudo de estupefac¢ao: um coche, um lacaio rica-
mente trajado!... Nao, deve haver algum equivoco...

— Ouga, caro amigo — disse, timidamente —, provavelmente en-
ganou-se na morada. E evidente que a dama o mandou por outra pes-
$0a, Nao por mim.

— Nao, cavalheiro, ndo me enganei. Néo foi o cavalheiro quem teve
a amabilidade de acompanhar uma dama a uma casa na Rua Liteiny, a
uma sala no terceiro andar?

— Fui.

— Pois bem, tenha a bondade de apressar-se pois a dama deseja
vé-lo sem falta e roga-lhe o favor de a visitar nos seus aposentos.

Piskarev desceu as escadas a correr. De facto, esperava-o um coche.
Entrou para o interior, a porta bateu com estrondo, a calcada retumbou
sob as rodas e os cascos, e a perspectiva iluminada dos edificios com cin-
tilantes tabuletas passava velozmente na janela do coche. Pelo caminho,
Piskarev ndo parava de cogitar e ndo conseguia compreender os contor-
nos desta aventura. Uma casa propria, um coche, um lacaio ricamente
vestido... nao conseguia, de modo algum, associar tudo isto aos aposen-
tos do terceiro andar, as janelas empoeiradas e ao piano desafinado.

A carruagem deteve-se diante de uma entrada profusamente ilumi-
nada, e Piskarev ficou pasmado com o que viu: uma fileira de coches,
cocheiros a cavaquear, janelas plenas de luz e o som de musica. O lacaio
ajudou-o a apear-se e, respeitosamente, conduziu-o até um atrio com
colunas de marmore, um porteiro de farda dourada, capas e casacos
de peles espalhados por todo o lado, e um candeeiro de luz forte. Uma
escadaria elegante com corrimaos reluzentes, perfumada de aromas,
conduzia ao piso superior. Subia-a ja, encontrava-se ja na primeira sala
quando, assustado, se encolheu perante uma enorme multidao. A ex-
traordinaria diversidade de rostos deixou-o absolutamente aténito, era
como se algum ser demoniaco tivesse retalhado o mundo inteiro em
miriades de diferentes pegas e as tivesse misturado aleatoriamente. Da-
mas de ombros reluzentes, casacas negras, lustres, candelabros, finas
névoas pairando, fitas etéreas e um encorpado contrabaixo espreita-
vam por detras do corrimao de uma magnifica galeria — tudo assumia
contornos esplendorosos. Avistou de imediato inimeros veneraveis
ancidos e homens de meia-idade com insignias nas casacas, damas que
caminhavam levemente, com altivez e com graciosidade pelo parquet
ou se sentavam em filas; escutou tantas palavras em francés e inglés, e,
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além disso, os jovens de sobrecasacas negras emanavam tamanha no-
breza, conversavam ou mantinham-se em siléncio com tal dignidade,
ao ponto de nio proferirem nenhuma palavra supérflua; gracejavam
com tal pompa, sorriam de tal modo deferente, exibiam suicas tao so-
berbas, sabiam tao bem ostentar as maos ao endireitarem as gravatas,
as damas eram tdo graciosas, tdo completamente imersas em auto-sa-
tisfagdo e enlevo, desviavam o olhar tdo encantadoramente, que... mas
a aparéncia modesta de Piskarev, que se encostava amedrontado a uma
coluna, era suficiente para demonstrar o seu embarago. Nesse instante,
a multiddo reuniu-se em torno de um grupo de bailarinos. As damas
adejavam, envoltas em transparentes criacdes parisienses, vestidos le-
ves como o proprio ar; rogavam despreocupadamente o parqué com os
pezinhos cintilantes, e eram ainda mais etéreas do que se nem sequer
lhe tocassem. Porém havia uma cujas vestes eram mais distintas, mais
espléndidas e mais estonteantes que as das demais. A mais requinta-
da combinagdo de bom gosto reflectia-se inexprimivelmente nos seus
atavios, e no entanto, parecia que pouca importancia lhes conferia, e
que faziam parte dela, com naturalidade. Conseguia, em simulténeo,
olhar e nao olhar para a multidao que voluteava em seu redor, as belas
e longas pestanas baixadas com indiferengca, e a luzente alvura do seu
rosto tornava-se ainda mais arrebatadora quando uma ténue sombra
lhe rogava o formoso semblante ao menear a cabega.

Piskarev sentiu uma grande dificuldade para abrir caminho por en-
tre a multidao e melhor conseguir observa-la, porém, uma enorme ca-
beca com um cabelo encaracolado e negro tapava-lhe constantemente
a visdo, facto que muito o apoquentou. Por outro lado, ficara de tal
modo cingido pela turba que nao se atrevia a avangar ou a recuar por
receio de dar um encontrao a algum conselheiro privado. Finalmente,
14 conseguiu furar até a frente e inspeccionou a roupa que levava ves-
tida, com o intento de se aprumar. Santo Deus, mas o que era aquilo?
Envergava uma sobrecasaca toda manchada de tinta. Com a pressa, até
se esquecera de vestir uma roupa decente. Corou até as orelhas, baixou
a cabega, queria esconder-se num lugar qualquer, mas decididamente
nao havia onde. Gentis-homens envergando radiosos uniformes for-
mavam uma solida parede nas suas costas. O seu desejo era estar longe
da beldade de magnifica fronte e de belas pestanas. Ergueu renitente-
mente o olhar para ver se ela o observava. Por Deus! Encontrava-se
mesmo diante dele... Mas o que é isto? O que ¢ isto?

25



— E ela! — disse, quase em voz alta. Efectivamente, era ela, a mes-
ma dama que encontrara na Nevsky e que seguira até sua casa.

Entretanto, ela ergueu as pestanas e contemplou todos os presentes
com os seus radiosos olhos.

— A, aj, ai, que beleza!... — foi tudo quanto conseguiu balbuciar,
faltando-lhe o folego. Ela passou o olhar por todo o circulo de pessoas,
e todas elas tentaram chamar a sua atengdo, porém o seu enfastiado
e distraido olhar depressa se voltou e cruzou com o de Piskarev. Oh,
que paraiso! E como o Eden! Dai-me forcas, 6 Criador, para o su-
portar! Ndo hd lugar para isto na vida; destruira e arrebatara a sua
alma. Fez-lhe um sinal, mas ndo com a mao, ndo com um meneio
da cabega... ndo, antes pelo contrario, o seu olhar devastador trans-
mitiu-lhe este sinal com tal subtileza e de modo tdo discreto que
ninguém mais reparou, mas ele sim, ele compreendeu-o. A danga
prolongou-se, a enfadonha musica parecia esfumar-se e silenciar-se
por completo para depois ganhar novo alento e soar estridente, tro-
vejando. Finalmente, acabou! Ela sentou-se, com o peito arquejante
sob a fina pelicula do tecido de escumilha, a sua mao (6 Criador, que
belissima mao), foi pousar sobre os joelhos, amachucando o vestido
Vaporoso com o seu peso, e o vestido, sob o peso da mao, parecia co-
megar a sorver a musica, e a requintada cor lilas avultava ainda mais
a luzidia alvura da sua belissima mao. Apenas tocar-lhe... nada mais!
Nenhum outro desejo... sao demasiado arrojados... Piskarev perma-
neceu por detras da cadeira, sem se atrever a proferir palavra, sem se
atrever a respirar.

— Achou a danga enfadonha? — disse ela. — Eu também. Percebo
que me odeia... — acrescentou, baixando as longas pestanas.

— Odia-la? Eu? Eu... — Piskarev, completamente estonteado, es-
tava prestes a dizer, e provavelmente teria proferido um monte de in-
coeréncias, quando um cavalheiro se acercou com um bonito topete
frisado, fazendo espirituosas e galantes observagdes. Muito harmo-
niosamente, exibiu uma fileira de dentes bem tratados, e cada um dos
gracejos que dizia era como um agucado prego no coragao de Piskarev.
Por fim, e felizmente, uma terceira pessoa dirigiu uma pergunta ao
cavalheiro.

— E insuportavel! — disse ela, levantando para ele os seus olhos
divinos. — Vou sentar-me na outra extremidade da sala. Va la encon-
trar-se comigo!
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Serpenteou por entre a multiddo e desapareceu. Ele furou a turba
como um louco e, pouco depois, estava la.

Sim, era ela! Encontrava-se sentada como uma rainha, a melhor de
todas, a mais bela de todas, e os seus olhos procuravam-no.

— Estd aqui — disse, brandamente. — Serei franca: deve ter con-
siderado estranhas as circunstancias do nosso encontro. Conseguiria
efectivamente pensar que eu pertenco aquela desprezivel classe de cria-
turas junto das quais me encontrou? As minhas ac¢des parecem-lhe
estranhas, mas vou revelar-lhe um segredo. Conseguira — disse, fitan-
do-o intensamente — guarda-lo para sempre?

— Mas é claro que sim, sim, sim!...

Precisamente nesse instante, um anciao acercou-se, falou com ela
numa lingua que Piskarev desconhecia e ofereceu-lhe o brago. Ela fi-
tou Piskarev com um olhar suplicante e indicou-lhe com um gesto que
aguardasse o seu regresso, mas ele, num acesso de impaciéncia, nao
conseguiu obedecer ao que ela lhe pedia. Desatou atras dela, mas a
multiddo apartou-os. Ja ndo conseguia ver o vestido lilas! Acometido
de ansiedade, andou de sala em sala, dando impiedosamente encon-
troes a todos aqueles com quem se cruzava, mas em todas as salas s6
encontrava altos dignitarios a mesa de jogo, num siléncio de morte. A
um canto de uma sala, varios ancidos discutiam sobre as vantagens do
servi¢o militar em relagdo ao civil, noutro, individuos trajando sump-
tuosas sobrecasacas trocavam impressdes sobre a publicagdo da obra
de um poeta em varios volumes. Piskarev sentiu um ancido de aparén-
cia respeitavel agarra-lo por um botao da sobrecasaca e apresentar a
sua apreciacdo um reparo bastante justo, mas Piskarev afastou-o gros-
seiramente sem sequer reparar que este ostentava a volta do pescogo
uma condecoragdo deveras importante. Foi a correr para a outra sala,
mas ela também nao estava l4. « Onde esta ela? Quero vé-la! Oh, ndo
consigo viver sem a ver mais uma vez! Quero ouvir o que ela ia dizer
», mas a sua procura foi em vao. Ansioso, exausto, encostou-se a um
canto e pos-se a observar a turba, mas os seus olhos fatigados come-
garam a mostrar-lhe tudo de um modo algo difuso. Levantou o olhar.
Diante dele havia um castical com a luz quase extinta, toda a vela havia
derretido, o sebo derramara-se sobre a mesa.

Portanto, estivera a dormir! Por Deus, que sonho! Mas porqué
acordar? Porque nao esperar mais uns instantes? Certamente que ela
apareceria outra vez! A desagradavel e livida luz do dia entrava pe-
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las janelas. Que pardacento e desolado caos reinava nesta sala... Oh,
como a realidade é abjecta! Como é diferente dos sonhos. Despiu-se
apressadamente e enfiou-se na cama, enroscado num cobertor, na
esperanca de recuperar o sonho perdido por um momento. Efectiva-
mente, o sono depressa chegou, mas nao o presenteou com o que dese-
java ver. Ora lhe aparecia um tenente Pirogov com o seu cachimbo, ora
um guarda da Academia, ora um conselheiro de Estado efectivo, ora
a cabeca de uma finlandesa cujo retrato em tempos pintara, e outros
disparates do género.

Deixou-se ficar na cama até ao meio-dia, desejando adormecer,
mas ela teimava em ndo aparecer. Se a0 menos mostrasse os seus belos
tracos ainda que por um instante, se a0 menos conseguisse ouvir a sua
passada ligeira ainda que por um momento, se a0 menos os seus olhos
pudessem ver de relance o seu brago nu, resplandecente como a neve
no cume de um monte.

Abandonando tudo o mais, esquecendo tudo o mais, permaneceu
sentado com um olhar prostrado e desesperangado, pensando apenas
naquele sonho. Nao pensava em comer o que fosse, desinteressado, sem
vida, o seu olhar perdeu-se pela janela, onde um imundo aguadeiro
vertia dgua que gelava ao ar, e o balido de um vendedor ambulante reti-
nia: « Roupa velha para venda! » O quotidiano e a realidade feriam-lhe
estranhamente os ouvidos. Assim ficou até ao entardecer, quando se
enfiou avidamente na cama. Durante imenso tempo, debateu-se com
a insénia, mas finalmente la a venceu. Teve outros sonhos, uns sonhos
triviais e torpes. « Meu Deus, sede misericordioso, deixai-me vé-la pelo
menos por instantes, por breves momentos! » Aguardou outra vez pelo
entardecer, e outra vez adormeceu, e outra vez sonhou com um fun-
cionario qualquer que era também um fagote. Oh, era insuportavel!
Finalmente, apareceu! A sua cabe¢a e as suas madeixas... uma bele-
za... oh, durante tdo pouco tempo! Novamente a neblina, outra vez um
qualquer sonho inconcebivel.

No fim, os sonhos tornaram-se a sua vida e, desde entdo, toda a
sua vida mudou completamente. Poder-se-ia dizer que dormia acor-
dado e que mantinha a vigilia enquanto dormia. Quem o visse senta-
do em siléncio diante de uma mesa vazia, ou a descer a rua, certamente
o tomaria por um louco ou por alguém cuja vida fora destruida pelo
excesso de alcool. Tinha um olhar desatinado e desenvolvera uma abs-
trac¢do natural que compulsoriamente lhe roubou todo o sentimento
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e todo o movimento do rosto. Apenas o aproximar da noite o entusias-
mava.

Tal estado perturbou-lhe a satide, e 0 que mais o atormentava era o
facto de o sono finalmente o ter comegado a abandonar por completo.
No fito de salvar o seu unico bem, recorreu a todos os meios para o
restaurar. Alguém lhe disse que existia um método para recuperar o
sono — bastaria para tal tomar 6pio. Mas onde poderia encontrar esse
tal Opio? Lembrou-se de um lojista persa que vendia xailes e que, sem-
pre que se cruzavam, lhe pedia para pintar o retrato de uma beldade.
Decidiu procura-lo, supondo que certamente ele teria 6pio. O persa
recebeu-o sentado num sofd, sentado sobre as pernas cruzadas.

— Para que precisa de 6pio? — perguntou.

Piskarev explicou-lhe acerca da insdnia.

— Pois bem, eu arranjo o dpio, mas tem de me pintar uma bel-
dade. Tem de ser uma beldade de formosura incomparavel! Deve ter
sobrancelhas negras e olhos grandes como azeitonas, e eu deitado ao
lado dela a fumar o cachimbo! Ouviu bem? Tem de ser uma beldade de
formosura incomparavel!

Piskarev prometeu que cumpriria o seu desejo. O persa ausentou-se
por instantes e regressou com um pequeno recipiente com um liquido
escuro, verteu cuidadosamente certa quantidade para outro pequeno
recipiente e entregou-o a Piskarev, explicando-lhe que nao deveria to-
mar mais do que sete gotas diluidas em agua. O pintor agarrou avida-
mente o precioso recipiente, que nao trocaria por uma pilha de ouro, e
apressou-se de regresso a casa.

Ali chegado, verteu algumas gotas num copo de agua e, depois de
beber, deitou-se a dormir.

Meu Deus, que alegria! E ela! Mas agora com um ar completamente
diferente! Oh, como ¢ bela sentada junto a janela de uma esplendorosa
casa de campo! O seu vestido emana tal simplicidade como s6 a mente
de um poeta conseguiria afigurar. Tem um penteado... O Criador, tal
¢ a simplicidade do seu penteado, e como lhe assenta bem! Um curto
xaile cinge-lhe levemente o esguio pescogo, tudo nela ¢ modesto, tudo
nela é... um misterioso e inexplicavel sentido de bom gosto. Como
¢ encantador o seu delicado porte! Como ¢é musical o som dos seus
passos e o rumorejar do seu simples vestido! Como ¢ belo o seu brago
envolto numa pulseira de cabelos! Ela diz-lhe, com os olhos banhados
de lagrimas: « Nao me odeies. Nao sou aquela por quem me tomas.
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Olha para mim, observa-me atentamente, e diz: sou capaz daquilo que
pensas?»

«Oh, nao, nao, nao! Se alguém se atrever a pensar tal coisa, dei-
xa...», mas nesse momento despertou, agitado, transtornado, com as
lagrimas nos olhos. «Seria melhor que nao existisses, que nao andas-
ses neste mundo, mas antes fosses a criagdo de um inspirado artista!
Eu nunca me apartaria da tela, ficaria para sempre a admirar-te e a
beijar-te. Viveria e respiraria junto a ti, como no mais belo sonho, e
entdo seria feliz. Nada mais poderia desejar. Considerar-te-ia 0 meu
anjo-da-guarda, antes de adormecer e de despertar, e chamar-te-ia
sempre que tivesse de retratar o divino e o sagrado. Mas agora... que
vida tio terrivel! De que serve ela estar viva? E porventura a vida de um
louco agradavel para os seus familiares e amigos que outrora o ama-
ram? Meu Deus, mas que vida esta!l Uma eterna dissonancia entre o
sonho e a realidade!» Pensamentos tais ocupavam-lhe constantemente
o espirito. Nao conseguia pensar noutra coisa, praticamente deixou de
comer, e, impacientemente, com a paixdo de um amante, aguardava
a chegada da noite e a visdo ansiada. Os seus pensamentos afluiam
constantemente para uma coisa, e essa coisa por fim assumiu tal poder
sobre todo o seu ser e imagina¢do que a imagem desejada o visitava
quase todos os dias, sempre numa situagao avessa a realidade, pois os
seus pensamentos eram de uma perfeita pureza, como 0s pensamentos
de uma crianga. Através dos seus sonhos, o proprio objecto tornava-se,
de algum modo, mais puro e transfigurava-se totalmente.

O 6pio ainda lhe inflamava mais as ideias, e se alguma vez alguém
esteve apaixonado no ultimo grau da loucura, impetuosamente, terri-
velmente, destrutivamente, tempestivamente, ele foi esse infeliz.

De todos os seus sonhos, um houve que o fez transbordar de ale-
gria: imaginara o seu estudio, estava tdo feliz, sentado e segurando a
paleta com desmesurado deleite! E ela estava ao lado dele. Era agora
sua mulher. Sentava-se ao seu lado, com o delicado cotovelo pousado
sobre o espaldar da cadeira, e contemplava a sua obra. Os seus olhos,
languidos, cansados, transpareciam o peso do deleite. Tudo nos seus
aposentos fazia lembrar o paraiso, tal era o esplendor, tal era a ordem!
O Criador! Ela pousava a delicada cabega sobre o seu peito... Nunca
tivera um sonho tdo encantador. Depois de o ter, levantou-se de al-
gum modo mais revigorado e menos absorto do que antes. Estranhos
pensamentos assomaram a sua mente. «Pode dar-se o caso», pensara
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« de ela ter sido empurrada para uma vida de devassidao por alguma
involuntaria e terrivel ocorréncia. Pode dar-se o caso de que os im-
pulsos da sua alma estejam inclinados para a contri¢cdo. Pode dar-se
o caso de ela propria desejar fugir daquela terrivel condi¢do. Como
pode alguém ficar indiferente a sua destrui¢ao, sabendo, para mais,
que bastara estender-lhe uma mao para a salvar? » Os seus pensamen-
tos ndo se ficavam por aqui. « Ninguém sabe quem eu sou » dizia com
os seus botdes, «e quem quer saber de mim? Eu também nao quero
saber de ninguém. Se ela mostrar um verdadeiro arrependimento e
mudar de vida, desposo-a. Tenho de a desposar, e certamente isso sera
muito melhor do que o que fazem aqueles que desposam as proprias
governantas, e, por vezes, as mais horrendas criaturas. Porém, o meu
feito sera altruista e, quica, grandioso. Devolverei ao mundo o seu mais
belo adorno.»

Ao engendrar este plano tao irreflectido, sentiu o rubor subir-lhe as
faces, acercou-se do espelho e assustou-se ao vislumbrar o rosto enco-
vado e palido. Comegou a vestir-se cuidadosamente, lavou-se, penteou
o cabelo, vestiu uma casaca nova, um elegante colete, enfiou uma capa
e saiu. Inspirou ar puro e sentiu o coragao revigorar-se, como um do-
ente em convalescenca que decide sair pela primeira vez apds prolon-
gada moléstia. Sentia o coragao palpitar ao aproximar-se da rua aonde
ndo ia desde o fatidico encontro.

Demorou-se bastante a procura da casa, a memoria parecia trai-lo.
Subiu e desceu a rua por duas vezes, sem saber onde parar. Finalmente,
pareceu identificar o edificio. Subiu as escadas a correr e bateu a porta.
A porta abriu-se, e quem veio atender? O seu ideal, a sua misterio-
sa imagem, o original das suas visdes em sonho, aquela por quem ele
vivia, por quem tanto sofria, em desmesurado tormento, e por quem
nutria tal afeicdo. Ela propria, em pessoa, encontrava-se perante ele.
Estremeceu, mal se conseguia manter de pé, tal era a fraqueza, expug-
nado por um impulso de alegria. Ela permanecia diante dele com a
beleza de sempre, embora os seus olhos estivessem ensonados, embora
a lividez ja se houvesse espalhado pelo seu rosto, que ja nao tinha a
mesma frescura... mas continuava belo.

— Ah! — exclamou ao ver Piskarev e esfregando os olhos (ja eram
catorze horas). — Porque fugiu de nés da outra vez?

Exausto, sentou-se numa cadeira e contemplou-a.

— E eu acabei de acordar. Trouxeram-me de volta as sete da ma-
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nha e eu estava completamente embriagada — acrescentou com um
SOrriso.

Oh, melhor seria que perdesses a fala e ndo proferisses tais pala-
vras! Abruptamente, revelara-lhe abertamente toda a sua vida. Porém,
ele controlou-se e decidiu aquilatar se a sua repreensao teria sobre ela
algum efeito. Reunindo toda a coragem, comegou a falar com uma voz
trémula, mas simultaneamente fervorosa, fazendo-lhe ver a terrivel si-
tuagdo em que se encontrava. Ela escutou-o com um olhar atento e
com aquela sensagao de estupefac¢do que revelamos ao depararmo-nos
com uma situagdo inesperada e invulgar. Com um ténue sorriso, ela
olhou de soslaio para a companheira que se encontrava sentada a um
canto e que, pondo de lado o pente com que se penteava, também ou-
via atentamente o novo pregador.

— E verdade que sou pobre — disse, finalmente, Piskarev, ao fim
de prolongada e instrutiva admoestagao —, mas trabalharemos. Lu-
taremos juntos num esfor¢o para melhorarmos a nossa vida. Nada da
mais satisfagdo do que conseguirmos as coisas com o nosso esfor¢o.
Dedicar-me-ei aos meus quadros, e tu, servindo-me de inspiragio,
dedicar-te-4s a bordar ou a outro trabalho manual, e nada nos faltara.

— O qué? — interrompeu-lhe o discurso com uma expressiao que
transparecia algum desdém. — Nao sou nenhuma lavadeira ou costu-
reira para que tenha de trabalhar!

Por Deus! Ao proferir estas palavras, exprimia toda a sua vil exis-
téncia... uma vida repleta de frivolidade e de dcio, os fiéis companhei-
ros da devassidao.

— Casa antes comigo! — disse a companheira, que até entdo esti-
vera sentada em siléncio a um canto, adoptando um comportamento
descarado. — Se eu fosse tua mulher, sentava-me assim! — e ao dizer
estas palavras, esbogcou um esgar patético, que a beldade achou muito
comico.

Oh, era de mais! Era mais do que ele conseguia suportar! Fugiu
a sete pés, consumido de todos os sentimentos e raciocinio. Sentia a
mente toldada. Estupidamente, sem destino, sem ver, ouvir ou sentir
o que fosse, andou a vaguear o dia inteiro. Ninguém sabe se dormiu
ou nao em algum lugar, mas s6 no dia seguinte, seguindo algum in-
sensato instinto, regressou aos seus aposentos, descorado, com um ar
pavoroso, o cabelo desgrenhado, transparecendo no rosto vestigios de
loucura. Trancou-se no quarto, ndo deixou entrar ninguém e nao pe-
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diu nada. Passaram-se quatro dias, e a porta do quarto nem uma vez se
abriu. Finalmente, ao fim de uma semana, o quarto permanecia tran-
cado. Acercaram-se da porta, chamaram por ele, mas nao obtiveram
resposta. Por fim, arrombaram a porta e depararam-se com o seu cor-
po sem vida, com um golpe na garganta. Uma lamina ensanguentada
jazia no chao. A julgar pela posi¢ao dos bragos abertos numa convul-
sdo e pelo esgar terrivelmente desfigurado, podia concluir-se que nao
tivera a mao firme e que sofrera durante muito tempo antes de a sua
alma pecadora lhe abandonar o corpo.

Assim pereceu, vitima de louca paixdo, o pobre Piskarev, pacato,
timido, modesto, infantilmente ingénuo, que guardava no seu amago
uma centelha de talento que, no momento oportuno, poderia atear um
grandioso e resplandecente fogo. Ninguém o chorou; ninguém velou o
seu corpo inerte, a excepgao de um vulgar comissario da Policia e de
um indiferente médico municipal. Levaram o seu caixdo em siléncio
para o cemitério de Okhta, sem quaisquer exéquias funebres. Apenas
um soldado verteu algumas lagrimas, e isso porque bebera um pingo
de vodca a mais. Nem mesmo o tenente Pirogov apareceu para se des-
pedir do corpo do desventurado a quem, em vida, dedicara orgulhosa
protec¢ao. No entanto, ndo podia ser incomodado com tal pois estava
ocupado com um extraordinario evento. Vejamos entdo o que se passa
com ele.

Nao me aprazem os cadaveres e os defuntos, e fico sempre com uma
sensagao desagradavel quando um longo cortejo finebre se atravessa no
meu caminho e um soldado invalido, vestido @ moda dos franciscanos,
leva o rapé ao nariz com a mao esquerda por ter a direita ocupada com
uma lamparina. Sinto sempre um aperto no coragao ao avistar um rico
carro funebre e um caixdo forrado com veludo, mas a minha angustia
mistura-se com tristeza quando vejo um carroceiro a puxar um des-
pido caixdo de pinho de um desgracado, cujo séquito se limita a uma
pedinte sem melhor que fazer e que com ele se cruzou numa encruzi-
lhada.

Creio que deixamos o tenente Pirogov no instante em que se des-
pediu do pobre Piskarev e foi no encal¢o da loira, que se tratava de
uma criatura ligeira e bastante atraente. Estacava diante de cada loja
para contemplar as montras com cintos, len¢os, brincos, luvas e outras
frivolidades. Era uma pessoa muito irrequieta que ndo parava de olhar
em todas as direc¢des e espreitar por cima do ombro.
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— Es minha, queridinha! — repetira o tenente Pirogov cheio de si
enquanto continuava a segui-la, velando o rosto com a gola do casaco,
nao fosse encontrar algum conhecido. Porém, nao tera mal nenhum se
informarmos os leitores sobre o tipo de homem que era este tenente
Pirogov.

Mas antes de os informarmos sobre o tipo de homem que era este
Tenente Pirogov, nao tera mal nenhum se dissermos uma ou duas coi-
sas sobre a sociedade a que ele pertencia. Ha em Petersburgo oficiais
que constituem uma espécie de classe média da sociedade. Ha sempre
um num serdo ou num jantar organizado por algum conselheiro de Es-
tado ou algum conselheiro de Estado efectivo, que conseguira chegar
a este posto gracas a quarenta anos de trabalho arduo. Varias filhas pa-
lidas, completamente incolores, como a prépria Petersburgo, algumas
das quais de idade avancada, uma mesa de chd, um piano, dancas —
tudo isto é habitualmente inseparavel de uma resplandecente dragona
cintilante sob a luz de um candeeiro, entre uma loira de bons modos
e a negra casaca de um irméo ou de um amigo da familia. E extrema-
mente dificil impressionar estas raparigas de sangue-frio e fazé-las rir
urge um grande talento, ou, melhor serd dizer, talento algum. E pre-
ciso falar de um modo que ndo seja excessivamente inteligente nem
demasiado jocoso, de feicao a abordar somente as frivolidades que
agradam as mulheres. A este respeito, ha que fazer jus aos cavalheiros
supracitados. Tém um dom especial para fazerem rir estas descolori-
das beldades e para que lhes prestem aten¢ao. Exclamagoes reprimidas
pelo riso: «Ah, deixe-se disso! Nao tem vergonha de me fazer rir desse
jeito?» sao, grosso modo, a sua melhor recompensa. Entre as classes
mais altas, muito raramente, ou melhor, nunca, se faz sentir a sua pre-
senca. Sao absolutamente expulsos por aqueles a quem esta sociedade
apelida de aristocratas, porém, sdo considerados pessoas instruidas e
bem-educadas. Gostam de falar sobre literatura, enaltecem Bulgarin,
Pushkin e Grech, e referem-se com desprezo e pungente jocosidade a
A. A. Orlov. Nunca perdem uma prelec¢do publica, quer o tema seja a
contabilidade ou a silvicultura. No teatro, independentemente da pega
em cena, hd sempre um presente, a menos que esteja em representagao
alguma pec¢a comica ao estilo de Filatkas, que sdo por demais insultu-
osas para o exigente gosto destes cavalheiros. Passam a vida no teatro.
Para os directores dos teatros, eles sdo os espectadores mais lucrativos.
No que toca a pegas, a boa poesia faz as suas preferéncias, mas também
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apreciam chamar os actores ao palco. Muitos deles, uma vez que sdo
professores em escolas publicas, ou como preparam os alunos para o
ingresso nas mesmas, acabam por conseguir tornar-se proprietarios de
um cabriolé e de uma parelha de cavalos. E entdo que o seu circulo se
alarga, acabam por desposar a filha de um comerciante que sabe tocar
piano, arrecadando um dote de algumas centenas de milhar, ou a volta
disso, e um monte de familiares de barba. Nao obstante, s6 podem al-
mejar a tal posi¢ao depois de serem promovidos, pelo menos, ao posto
de coronel. E que os donos das barbas russas, que ainda emanam um
cheiro a couve, s6 querem que as suas filhas casem com generais, ou
com coronéis, no minimo. Sao estes os tragos gerais que definem este
tipo de jovem. Mas o tenente Pirogov reunia um conjunto de talentos
que eram s seus. Declamava com grande habilidade versos de Dmitri
Donskoy’ e da Desgraca de Ser Inteligente®, e tinha um dom especial
para fazer anéis de fumo ao fumar o seu cachimbo, a tal ponto que con-
seguia emanar dez desses anéis e fazé-los passar uns entre os outros.
Conseguia contar com imensa piada a anedota sobre o canhido que era
uma coisa e o unicdrnio que voltava a ser outra. Nao obstante, torna-se
bastante dificil enumerar todos os talentos que o destino concedera a
Pirogov. Gostava de falar sobre qualquer actriz ou bailarina, mas nao
nos termos rispidos com que os jovens subtenentes abordam o tema.
Muito se aprazia com a sua graduagdo, a qual fora recentemente pro-
movido, e embora fosse comum ouvi-lo dizer, ao deitar-se no canapé:
«Ah, vaidade das vaidades! O que importa se sou tenente?», no seu
intimo, sentia-se lisonjeado com o novo posto. Em conversa, era fre-
quente dar por ele a insinuar isso mesmo, e certa vez, ao cruzar-se na
rua com um qualquer escrivao que lhe pareceu mal-educado, pron-
tamente o deteve e lhe fez saber, em breves mas acutilantes palavras,
que estava perante um tenente e ndo outro tipo de oficial qualquer.
Esforcara-se por enunciar tal facto mais eloquentemente pois iam a
passar duas jovens bem-parecidas. De um modo geral, Pirogov revela-
va paixao por tudo o que era requintado, e incentivava o artista Piska-
rev a fazer o mesmo. No entanto, tal facto poderia dever-se ao seu in-
tenso desejo de ver a sua mascula fisionomia retratada numa tela. Mas
chega de falar sobre as qualidades de Pirogov. O homem ¢ um ser tao
prodigioso que nunca ¢ possivel contabilizar todas as suas virtudes de

5 Tragédia historica da autoria de Nestor Kukolnik (1809-1868). [N. do T']
8 Comédia em verso da autoria de Alexander Griboiedov (1759-1829). [N. do T]
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uma s6 vez. Quanto mais o perscrutamos, mais qualidades aparecem,
e descrevé-las seria tarefa interminavel.

Portanto, Pirogov ndo cessava a sua perseguicao a jovem desconhe-
cida, distraindo-a aqui e ali com perguntas as quais ela respondia com
rispidez, severidade, ou proferindo uns sons pouco perceptiveis. Pas-
saram pela negra Porta de Kazan e afloraram a Rua Meshchanskaya,
onde ficavam as tabacarias e as mercearias, os artesdos alemaes e as
ninfas finlandesas. A loira estugou o passo e adejou pelos portoes de
um edificio de aspecto esqualido. Pirogov seguiu-a. Ela subiu a escadaria
estreita e sombria e dirigiu-se a uma porta, pela qual Pirogov também
entrou descaradamente. Deu por si numa grande sala com as paredes
negras e o tecto coberto de fuligem. Havia um monte de parafusos de
ferro, ferramentas de serralharia, bules reluzentes e velas em cima de
uma mesa. O chao encontrava-se repleto de limalhas de cobre e de ferro.
Pirogov percebeu imediatamente que se tratava dos aposentos de um
artesdo. A desconhecida escapuliu-se por uma porta lateral. Parou para
pensar por um instante, mas, seguindo o costume russo, resolveu se-
guir em frente. Assomou a uma divisdo de todo diferente da anterior;
estava requintadamente decorada, revelando que o proprietario era
alemao. Foi acometido por uma visao extraordinariamente inusitada.

Diante dele estava Schiller — mas nao o Schiller autor de Guilherme Tell
e de Guerra dos Trinta Anos, mas antes o famoso Schiller, o latoeiro da Rua
Meshchanskaya. Ao lado de Schiller, estava Hoffmann — mas ndo o escri-
tor Hoffmann, antes porém um sapateiro reconhecido da Rua Ofitserskaya,
grande amigo de Schiller. Este tltimo encontrava-se em estado de embria-
guez, sentado numa cadeira a bater com o pé no chdo e a falar calorosa-
mente. Tudo isto ndo teria surpreendido Pirogov, nao fora a postura deveras
invulgar dos individuos. Schiller estava sentado, com o rechonchudo nariz
empinado e a cabeca levantada, enquanto Hoffmann o segurava pelo nariz
com dois dedos e meneava a lamina da sua navalha rente a0 mesmo. As duas
personagens falavam em alemao, pelo que o tenente Pirogov, que sé sabia
dizer guten Morgen nessa lingua, nada conseguia compreender do que se
passava. No entanto, Schiller estava a dizer o seguinte:

— Nao o quero, nao tenho qualquer uso para um nariz! — dizia,
sacudindo os bragos. — Este nariz custa-me um quilo e meio de rapé
por més. E deixo ficar na vil loja russa, pois a loja alema ndo tem rapé
russo, a mddica quantia de quarenta copeques por cada libra, o que
isso perfaz um rublo e vinte copeques. Doze vezes um rublo e vin-
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te copeques, perfaz catorze rublos e quarenta copeques. Ouviu bem,
amigo Hoffmann? Este nariz custa-me catorze rublos e quarenta co-
peques! Sim, e nos dias feriados cheiro rapé porque nao quero cheirar
vil tabaco russo. Cheiro duas libras de rapé por ano, a dois rublos por
libra. Seis mais catorze: vinte rublos e quarenta copeques sé em rapé.
E um verdadeiro roubo! Pergunto-lhe, amigo Hoffmann, nio acha um
roubo?

— Hoffmann, que também estava alcoolizado, respondeu afirma-
tivamente.

— Vinte rublos e quarenta copeques! Sou alemao da Sudbia, tenho
o rei na Alemanha. Ndo quero ter um nariz! Corte-me o nariz fora! Eis
0 meu nariz!

Nao fora a subita chegada do tenente Pirogov, ndo restam duvidas de
que Hoffmann teria cortado o nariz de Schiller sem agravo, pois segura-
va ja a navalha numa posi¢ao como se fosse cortar a sola de um sapato.

Schiller ficou bastante irritado com o facto de um desconhecido,
que nao fora convidado, os ter interrompido em momento tao inopor-
tuno. Nao obstante o facto de o afectar o inebriante efeito da cerveja e
do vinho, considerou bastante indecoroso o facto de estar na presenca
de uma testemunha estranha enquanto patenteava tal comportamento.
Entretanto, Pirogov fez uma ligeira vénia e, com a sua habitual afabili-
dade, disse:

— Os cavalheiros vao-me desculpar...

— Fora daqui! — disse Schiller, com a lingua entaramelada.

O tenente Pirogov ficou perplexo. Nunca fora tratado desse modo.
O sorriso que mal lhe aflorara ao rosto desvaneceu-se por completo.
Com um sentimento de perturbada dignidade, afirmou:

— E muito estranho, cavalheiro... nio deve ter reparado... mas eu
sou um oficial...

— O que é um oficial? Eu sou um alemao da Suabia. Também eu —
dito isto, Schiller bateu com o punho na mesa — posso ser um oficial:
um ano e meio, cabo, dois anos, subtenente, e amanha passo logo a
oficial. Mas nao quero servir. De um oficial, penso isto: pfff! — Schiller
levou a mao a boca e soprou.

O tenente Pirogov percebeu que sé lhe restava bater em retirada.
No entanto, tal acolhimento, para alguém da sua condigdo, era desa-
gradavel. Ao descer as escadas, por diversas vezes se deteve, como que
numa tentativa de ganhar coragem e a pensar como fazer com que
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Schiller compreendesse como fora insolente. Por fim, chegou a con-
clusdo de que Schiller tinha a atenuante de ter a cabega toldada pela
cerveja, além disso, lembrou-se da bela loira e decidiu colocar uma
pedra sobre o assunto. Na manha seguinte, o tenente Pirogov chegou
muito cedo a loja do latoeiro. Foi recebido na primeira divisao pela
bela loira, que lhe perguntou num tom de voz bastante rispido, e que
bem se coadunava com o ar austero:

— Em que posso ajuda-lo?

— Ah, bom dia, minha querida! Nao te lembras de mim? Coisa
linda, que belos olhos tu tens! — Posto isto, o tenente Pirogov tentou
afagar-lhe o queixo com um dedo.

Porém, a loira proferiu uma temerosa exclamagao e perguntou com
a mesma rispidez:

— Em que posso ajuda-lo?

— Deixa-me olhar para ti, nada mais — disse o tenente Pirogov
com um sorriso prazenteiro, acercando-se dela; no entanto, ao reparar
que a receosa loira estava prestes a escapulir-se pela porta, acrescentou:

— Queria encomendar umas esporas, minha querida. Podes fa-
zer-me umas esporas? Embora para te amar nao precise de esporas,
mas antes de umas rédeas. Que maos tao bonitas!

O tenente Pirogov era sempre muito cortés quando tinha conversas
deste tipo.

— Vou ja chamar o meu marido — disse a dama alema e voltou-lhe
as costas. Alguns minutos depois, Pirogov vislumbrou Schiller assomar
a porta com um ar ensonado, ainda sentindo os efeitos da bebida da
noite anterior. Ao avistar o oficial, recordou, como que num esbatido
sonho, 0 que acontecera na véspera. Nao se lembrava dos pormenores,
mas sabia que tinha feito alguma estupidez, pelo que recebeu o oficial
com um ar bastante austero.

— Nao posso fazer menos de quinze rublos por umas esporas —
disse, morto por se livrar de Pirogov, porque, na qualidade de honrado
alemao, sentia-se extremamente envergonhado por estar diante de al-
guém que o vira ter um comportamento improprio. Schiller gostava de
beber sem testemunhas, com dois ou trés amigos, chegando mesmo a
fechar-se numa sala longe da vista dos seus empregados.

— Porqué tanto dinheiro? — perguntou Pirogov afavelmente.

— Mao-de-obra alema — respondeu Schiller com indiferenga, en-
quanto acariciava o queixo. — Um russo fa-las-ia por dois rublos.
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— Pois muito bem, como prova de que simpatizo com o cavalheiro
e 0 quero conhecer, pagarei os quinze rublos.

Schiller reflectiu por instantes. Como era um alemao honesto, sen-
tiu-se um pouco envergonhado. Numa tentativa de o dissuadir, acres-
centou que demoraria duas semanas a fabrica-las. Mas Pirogov nao se
opOs e aceitou as condigdes.

O alemao ficou pensativo, a congeminar como poderia melhorar
o seu trabalho de modo a que as esporas efectivamente valessem os
quinze rublos. Nesse instante, a loira entrou na oficina e comegou a
remexer em cima da mesa, que estava atafulhada de bules. O tenente
aproveitou o estado de cogitacao de Schiller para se aproximar dela e
apertar-lhe o brago, que estava despido até ao ombro. Schiller nao gos-
tou nada dessa atitude.

— Mein’ Frau! — bradou.

— Was wollen Sie doch? — replicou a loira.

— Geh'n Sie para a cozinha!”

A loira retirou-se.

— Entao, dentro de duas semanas? — indagou Pirogov.

— Sim, dentro de duas semanas — respondeu Schiller, meditabun-
do. — Neste momento, estou com muito trabalho.

— Adeus! Regressarei!

— Adeus — respondeu Schiller, trancando a porta nas suas costas.

O tenente Pirogov decidiu ndo abandonar a sua demanda, em-
bora fosse evidente que a dama alema o desprezara. Nao compreen-
dia como alguém conseguia resistir-lhe, quanto mais nao fosse por-
que os seus modos e elevada graduagdo lhe conferiam pleno direito
a atenc¢ao. Porém, urge acrescentar que a mulher de Schiller, apesar
da sua graciosidade, era extremamente estipida. No entanto, a es-
tupidez constitui-se num especial atributo nas mulheres atraentes.
Pelo menos, tenho conhecido muitos maridos que se regozijam com
a estupidez das respectivas mulheres e conseguem ver nisso todos
os predicados da inocéncia pueril. A beleza consegue verdadeiros
prodigios. Numa beldade, todas as imperfei¢ces interiores, ao invés
de causarem repugnancia, tornam-se de algum modo desmesurada-
mente sedutoras. Numa mulher bela, o proprio vicio assume contor-
nos fascinantes, mas se nao fosse pela beleza, a mulher teria de ser

7 Traduzindo esta curta troca de palavras em alemao: « — Minha esposa! // — O que
deseja? — replicou a loira // — Va para a cozinha!» [N. do T]
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vinte vezes mais inteligente do que o homem para infundir, se nao
o amor, pelo menos o respeito. Ndo obstante, a mulher de Schiller,
apesar de toda a sua estupidez, sempre fora fiel as suas obrigacoes,
pelo que Pirogov tinha poucas hipoteses de ser bem-sucedido nos
seus arrojados intentos. Todavia, o prazer estd eternamente associado
ao derrubar de obstaculos, e a loira tornava-se aos seus olhos mais
atraente a cada dia que passava. Comecou a ir saber das esporas mais
amiude, ao ponto de Schiller se fartar. Passou a dedicar todo o seu
esforco a conclusao das esporas que havia comecado a fazer, até que,
finalmente, as terminou.

— Ah, que trabalho brilhante! — exclamou o tenente Pirogov ao
ver as esporas. — Meu Deus, que notavel destreza! Nem o nosso gene-
ral tem umas esporas assim.

Uma sensagao de regozijo espalhou-se pela alma de Schiller. Os
seus olhos assumiram um ar jovial, e assim se reconciliou totalmente
com Pirogov. «O oficial russo é um homem inteligente», pensou com
os seus botdes.

— Sendo assim, presumo que me possa fazer uma bainha, por
exemplo, para um punhal ou algo do género?

— Certamente que sim — disse Schiller com um sorriso.

— Entéo, faga-me uma bainha para um punhal. Eu trago-lho. Te-
nho um punhal turco de excelente qualidade, mas gostaria de ter uma
bainha diferente.

Schiller foi como que fulminado por um raio. Subitamente, franziu
o cenho. «La estd tul» pensou, recriminando-se intimamente por ter
aceite mais trabalho. Mas achava que agora seria desonroso recusar,
além disso, o oficial russo elogiara o seu trabalho. Abanando ligeira-
mente a cabeca, acabou por concordar, mas o beijo que Pirogov desca-
radamente deu nos labios da bela loira lan¢ou-o num total estado de
perplexidade.

Creio que ndo sera supérfluo elucidar o leitor um pouco mais sobre
a personalidade de Schiller, que era um perfeito alemao, no sentido
lato da palavra. Desde os vinte anos, aquela idade de ventura em que
os russos vivem despreocupadamente, Schiller ja regulamentava toda
a sua vida, e ndo abria excepgdes sob desculpa alguma. Resolvera-se a
levantar-se as sete horas, almogar as catorze, ser rigoroso em todos os
seus actos e embebedar-se aos domingos. Assumira o compromisso de
reunir um capital de cinquenta mil rublos em dez anos, e isso era algo
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tdo certo e irresistivel como o préprio destino, porque é mais facil um
escrivao esquecer-se de, no respectivo dia festivo, deixar a assinatura
na portaria do seu superior do que um alemao voltar atras com a sua
palavra. Nao iria, em caso algum, aumentar as despesas, e se o preco da
batata subisse demasiado em compara¢ao com o que é normal, ele ndo
gastaria nem mais um copeque, optando antes por reduzir a quantida-
de de batatas adquiridas, pelo que era frequente passar alguma fome,
algo a que, contudo, se habituara. O seu rigor assumia tais contornos
que decidira nao beijar a mulher mais do que duas vezes por dia, e,
para evitar beija-la inadvertidamente mais do que isso, nunca deitava
mais do que uma colher pequena de pimenta na sopa. No entanto, aos
domingos, esta regra nao era seguida com tanto rigor, pois nesse dia
da semana Schiller bebia duas garrafas de cerveja e uma garrafa de
vodca de semente de alcaravia que, no entanto, reprovava sempre. A
beber, nao era como os ingleses, que fecham a porta apo6s o almogo e
se embebedam sozinhos. Pelo contrario, alemédo de gema que era, be-
bia sempre com inspira¢do, na companhia do sapateiro Hoffmann ou
do carpinteiro Kuntz, também ele alemao e grande bebedor. Era este
o caracter do notavel Schiller, que assim se encontrava numa posi¢ao
deveras complicada. Embora fosse fleumatico e alemao, o comporta-
mento de Pirogov despertava nele um sentimento que rogava o ciume.
Por mais voltas que desse a cabega, ndo conseguia descortinar como
poderia livrar-se deste oficial russo. Entretanto, Pirogov, ao fumar o
cachimbo no seu circulo de camaradas (quer a Providéncia que onde
haja oficiais também haja cachimbos), indiciou com um sorriso de de-
leite um namorico com uma jovem alema com quem, segundo as suas
palavras, ja tinha uma relagdo de intimidade e que, efectivamente, ndo
perdera a esperanca de atrair para si.

Certo dia, enquanto deambulava pela Rua Meshchanskaya, nao
parava de olhar de relance para o edificio ornado com a tabuleta de
Schiller, com os seus bules e samovares. Para seu regozijo, vislumbrou
a cabeca da loira a espreitar pela janela e a ver quem passava. Parou,
acenou-lhe com a mao, e disse:

— Guten Morgen! — A loira cumprimentou-o como a um conhe-
cido.

— Diz 14, o teu marido estd em casa?

— Esta — respondeu a loira.

— E quando ¢é que ndo vai estar?
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— Nao esta em casa aos domingos — respondeu a esttpida loira.

«Nada mau», pensou Pirogov com os seus botdes, «tenho de apro-
veitar a oportunidade.»

Assim, no domingo seguinte, sem apelo nem agravo, apresentou-se
diante da loira. De facto, Schiller ndo estava em casa. A bela anfitria assus-
tou-se, mas desta vez Pirogov adoptou um comportamento assaz pruden-
te, tratando-a com toda a deferéncia, e, ao fazer uma vénia, exibiu toda a
beleza da sua cintura em boa forma. Dizia gracejos galantes e respeitosos,
mas a estupida alema limitava-se a responder com monossilabos. Por fim,
depois de tentar por todos os meios e constatando que nada a demovia,
convidou-a para dangar. A jovem alema aceitou imediatamente, porque as
alemas estdo sempre prontas para dangar. Pirogov tinha grandes esperan-
¢as nesta danga. Em primeiro lugar, porque era algo de que ela gostava, em
segundo, porque serviria para revelar a sua figura e a sua habilidade, em
terceiro, durante a danca teria a oportunidade de se aproximar e de abragar
a bela alema, e deste modo abrir caminho para o resto. Em suma, o resul-
tado seria o sucesso completo. Comegou com uma espécie de gavota,
pois sabia que as mulheres alemas precisam de avangar gradualmente.
A bela alema colocou-se ao centro da sala e levantou o pezinho encan-
tador. Pirogov ficou de tal modo encantado com esta postura que se
langou a ela para a beijar. A alema desatou a gritar, aumentando ainda
mais a sua formosura aos olhos de Pirogov, que a encheu de beijos. Su-
bitamente, a porta abriu-se e entraram Schiller, Hoffmann e o carpin-
teiro Kuntz. Estes respeitaveis alemaes vinham bébados como cachos.

Deixarei que o leitor calcule por si mesmo a furia e a indignagao
de Schiller.

— Seu bandido! — bradou, totalmente enraivecido. — Como te
atreves a beijar a minha mulher? Es um biltre, ndo um oficial russo.
Com os diabos, Hoffmann, meu amigo, eu sou um alemao, ndo um
porco russo!

Hoffman respondeu afirmativamente.

— Oh, cornos é coisa que ndo quero! Agarra-o pelo colarinho, ami-
go Hoffmann, eu ndo o fago — prosseguiu, esbracejando violentamen-
te, e 0 seu rosto assumira uma tonalidade proxima da flanela vermelha
do seu colete. — Ha oito anos que moro em Petersburgo, a minha mae
estd na Sudbia e o meu tio em Nuremberga. Sou alemao, e ndo um bife
cornudo! Que se dane, Hoffmann, meu amigo! Agarra-o pelos bragos
e tu pelas pernas, camarada Kuntz!
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E os alemaes agarraram Pirogov pelos bragos e pelas pernas.

Em vao, tentou afasta-los, mas os trés artesdos eram os mais vigo-
rosos de entre todos os alemaes de Petersburgo, e foi de tal modo rude
e indelicado o seu comportamento para com ele que devo confessar
ndo encontrar palavras para descrever este triste acontecimento.

Tenho a certeza de que, no dia seguinte, Schiller apresentava uma
tebre elevada, que tremia como uma vara verde, aguardando a chegada
da Policia a qualquer instante, e sé Deus sabe o ele daria para que os
acontecimentos do dia anterior ndo passassem de um pesadelo. Mas o
que esta feito, feito esta. Nada se poderia comparar a raiva e indignagao
que Pirogov sentia. O simples facto de pensar naquela terrivel ofensa
fazia-o transbordar de furia. Achava que a Sibéria e o chicote eram cas-
tigos demasiado leves para Schiller. Correu para casa a fim de, depois
de mudar de roupa, ir direito contar ao general com a maior veeméncia
possivel, a violéncia de que fora vitima. Era também seu intento apre-
sentar uma queixa escrita ao Estado-Maior. E, caso a sentenca proferi-
da pelo Estado-Maior ndo fosse suficiente, dirigir-se-ia ao Conselho de
Estado ou, quiga, ao préprio soberano.

Porém, todo este caso teve um desfecho estranho: a caminho, pa-
rou numa pastelaria, comeu dois pastéis de massa folhada, passou os
olhos pelo Severnaia Ptchela®, e saiu de la mais tranquilo. Além disso,
o ar fresco e agradavel da noite levou-o a dar um pequeno passeio pela
Nevsky Prospekt. Por volta das vinte e uma horas, acalmou-se e deci-
diu que ndo seria de bom-tom incomodar o general ao domingo, e ele
fora certamente convidado para algum sitio, pelo que se decidiu a ir
um serdo organizado por um dos directores do Gabinete de Controlo,
onde havia uma aprazivel reunido de funcionarios e oficiais. Passou la
uma noite muito agradavel, e de tal modo se destacou na mazurca que
fez as delicias de damas e cavalheiros.

«E admiravel a forma como as coisas acontecem», pensava eu en-
quanto descia a Nevsky Prospekt ha dois dias, ao evocar na memdria
estes dois acontecimentos. «Como sdo estranhas e inconcebiveis as
partidas que o destino nos prega! Serd que alguma vez conseguimos
aquilo que desejamos? Sera que alguma vez almejamos aquilo para
que, aparentemente, as nossas for¢as foram preparadas? Tudo acontece
ao contrério. Aquele, o destino concedeu magnificos cavalos, porém,
monta-os com indiferenga, sem sequer reparar na sua beleza, enquan-

8 “Abelha do Norte”, jornal publicado em Sao Petersburgo entre 1825 e 1859. [N. do T']
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to aquele outro, cujo cora¢ao palpita de paixao pelos equideos, anda a
pé e se contenta em estalar a lingua quando por ele passa um trotador.
Este tem um excelente cozinheiro, mas infelizmente uma boca tao pe-
quena que nao consegue engolir mais do que dois acepipes, aquele tem
aboca do tamanho do arco do Estado-Maior, s6 que, lamentavelmente,
tem de contentar-se com um almogo alemao a base de batata. Como é
estranho 0 modo como o destino brinca connosco!»

Todavia, o mais estranho de tudo sdo os eventos que ocorrem na
Nevsky Prospekt! Oh, nao creiam nessa Nevsky Prospekt! Quando por
ela perambulo, aconchego-me sempre mais na minha capa e tento nao
olhar para os objectos que nela encontro. Tudo nao passa de um logro,
tudo ndo passa de um sonho, nada é o que parece ser! Pensam que este
cavalheiro que por aqui anda com uma requintada sobrecasaca é mui-
to abastado? Nada disso: a sobrecasaca constitui o amago de todas as
suas posses. Acham que estes dois homens anafados que se detiveram
junto a igreja que estd a ser construida estao a debater a sua arquitec-
tura? Nada disso: estdo a conversar sobre o modo inusitado como dois
corvos pousaram um em frente ao outro. Pensam que este fanatico a
esbracejar estd a falar sobre a sua mulher que atirou pela janela uma
pequena bola a um oficial totalmente desconhecido? Nada disso: esta
a falar sobre Lafayette. Pensam que estas damas... acima de tudo, des-
confiem das damas. Olhem menos para as montras das lojas, pois as
bugigangas que ai apresentam sdo belissimas, porém, os seus custos
sao elevadissimos. Que Deus os guarde de espreitarem por debaixo
dos chapéus das damas! Por demais graciosa que seja a capa de uma
dama drapejando nas suas costas, jamais a seguirei por curiosidade.
Por amor de Deus, passem longe, o mais longe possivel do candeeiro
de rua! Passem depressa, o mais depressa possivel. Terdo muita sorte se
ele apenas vos derramar em cima da sobrecasaca o malcheiroso 6leo.
Mas, juntamente com o candeeiro, tudo o mais emana o odor da ilu-
sao. Esta Nevsky Prospekt finge constantemente, sobretudo quando a
noite sobre ela pousa a sua densa massa e tolda as alvas e amarelentas
paredes das casas, quando toda a cidade se transforma em troar e ful-
gor, miriades de carruagens se precipitam pelas pontes, e os postilhdes
rugem e espicagam os cavalos, e o diabo em pessoa vem acender os
lampides s6 para que todas as coisas assumam contornos ilusorios.
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