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PREFACIO



Depois de refulgir para as lettras, para as modas
e para os saldes, irrivalisavel junto as mulheres e so-
breerguido aos homens, attrahindo por um lado a
gloria, accendendo por outro a inveja, o poeta inglez
Oscar Wilde conheceu as agruras e o opprobrio do
carcere de Reading, sentenciado como foi pela moral
publica de Londres, judicialmente, em 27 de maio de
1895, a dous annos de trabalhos forcados, *“hard

labour™.

Quando intentara processo por crime de ca-
lumnia, dous mezes antes, contra 0 marquez de

Queensbury (processo de que lhe adveiu o encarce-
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ramento, ou melhor, o aniquilamento), era ainda o
Oscar Wilde paradoxal, imprevisto, rutilante, “prin-
cipe da linguagem?”, idolo do mundanismo, cujo nome
synthetisava os ruidosissimos triumphos litterarios
das duzentas conferencias de Nova York, de Boston,
de Chicago, d “Oretrato de Dorian Gray”, no roman-
ce, das “Intencdes”, na esthetica, de “Salomeé”, no
theatro. Um anno depois, tanto lhe abatera o corpo e
Ihe ennevoara a alma o soffrimento, exasperado pela
sensibilidade incomparavel do artista, redobrado pela
consciéncia da sua miséria, da sua degradacdo, do
seu horroroso eclipse moral, que elle confessava a
um amigo desses terriveis dias, Roberto Rossi: “pa-
rece-me haver morrido para todas as emocgdes, exce-

pto a angustia e o desespero”.

Esse desespero e essa tortura levariam o poeta, no

ergastuld\ ao recolhimento, & contricdo, a penitencia,
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$ humildade, as lagrimas que orvalham o desabro-
char do seu mysticismo em “De Profundis”, unico
trabalho intellectual composto, nesses dous annos de
trabalhos forcados, pelo cavouqueiro illustre, sob a
experiencia mais dolorosa e mais aviltante—um regi-
men presidiario, mortificador para o arbitro das ele-
gancias de Hyde-Park. Da singularidade esthetica
de Oscar Wilde (tdo profunda ¢ a natureza humana e
tdo reveladora de abysmos a soliddo expiatoria)
brotava a idealidade christd no descortino de outros
jardins espirituaes e de outra belleza artistica, re-
montando aos Evangelhos, reflorescendo com os mar-
mores da cathedral de Chartres, a pintura do excelso
Giotto, a “Divina Comedia". Entre os phantasmas e
os pesadellos do seu destino, o prisioneiro de Reading

via luzir no christianismo a possibilidade redemptora

de uma vida nova.



Se o captiveiro, em dous annos, lhe extinguira
todo o brilho e todo o contentamento de viver, inexo-
ravel como a justica foi para elle a propria liberdade,
erradia sombra do exilio e nuncia fatidica da morte.
Assim, dos meados de 1897 aos fins de 1900, andou
Oscar Wilde por terras de Italia e por terras de
Franca, obscurecido, funebre, solitario — um vago
espectro circulando através de Napoles, Roma, Paris,
com 0 vago nome de “SebastidloMelmoth”.E afinal
morreu, quasi anonymamente, em 30 de novembro
de 1900, num hotel insignificante da rua des Beaux-

Arts, na capital de Franca.

Mas néo sahiu deste caliginoso mundo, em cujos
horisontes nunca mais despontou o sol ephemero da
alegria para os seus olhos tristes, sem que essa tris-
teza carceraria, feita de amargor e desesperanca,

peccado e arrependimento, evidenciasse na minia-
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tura de uma obra prima, — a “Bailada da Priséo de
Reading” — o dolorido fructo imperecivel. Todos os
cravos artificialmente verdes da litteratura entre
classica e paradoxal de Oscar Wilde poderao emmur-
checer na suaestufa, mesmo “Salomeé”,inaudita, mes-
mo “Dorian Gray”, inverosimil. A rosa branca e a ro-
sa vermelha da “Bailada da Prisdo de Reading”, po-
rém, as duas rosas abertas sob a fatalidade eterna do
amor e do crime, hdo de conservar pelo tempo adean-
te, como os exemplares mais duraveis da flora litte-
ria de Carlos Dickens, Edgar Poe e Dostoiewsky, a
vitalidade com que se ostentam no curso das estacoes

ou dos séculos as maravilhas naturaes ou geniaes.

Em 1899, seduzido pela extranha belleza do
poema, fez-lhe uma traduccdo eloquente, mas livre
e portanto infiel, o meu amigo Elysio de Carvalho,

um escriptor cuja victoria, annos depois, seria consa-
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grada por louvores de Graca Aranha e José Verissi-
mo, Araripe Junior e Souza Bandeira, Ruben Dario
e Guglielmo Ferrero. Quasi dous decennios passaram,
esse culto a obra do poeta inglez ndo esmoreceu, como
lampada sem oleo ao pé de um idolo gentil, mas desa-
dorado; antes se reavivou, e a nova traduccgao que ho-

je apparece, verdadeiramente nova sob todos os aspe-

ctos, com o velho titulo Bailada do Enforcado , e
muito mais cuidadosa, polida e exacta. Pouco menos
que litteral, tem quasi a virtude, a energia, o sabor e
o rythmo da traduccdo impeccavel de Henry Davray.
E ainda uma vez patenteia aos nossos metrificadores
ingénuos, reflectindo, alias, atendencia das modernas
litteraturas européas, certa realidade inquestionavel:
0S poemas extrangeiros apenas sao traduziveis ho-

nestamente em prosa. Até mesmo quando um Sacer-

dote magno da poesia, Leconte de Lisle, se avisinha
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de um semi-deus, Homero, é para lhe verter nesse ge-

nero de escripta corrente a “lliada” e a “Odyssea” .

Afdra as qualidades proprias do original e da
traduccéo, revela-nos, emfim, este opusculo, nos de-
senhos de que vem ornado, tdo subtis alguns, téo
evocativos outros, a flamma e o vigor de um artista
que, por muito joven, ainda muito dara, evolvendo,
como impressionismo e plastica, ideacéo e factura. Na
sua arte precoce algo surprehendemos da ousadia, do
requinte, da imaginativa de Aubrey Beardsley, o il-
lustrador de “Salomé” e da “Morte d’Arthur”, ao
mesmo tempo macabro e phantasioso, ornamental e
expressivo, levando sem esforco o desenho contem-
poraneo, traco por traco, até &4 nevoa diffusa ou a gra-

c¢a illuminante dos symbolos musicaes e litterarios.

Rio, 25 de fevereiro de 1919.

Celso Vieira.
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Elle ndo trajava mais o seu uniforme vermelho,
porque o sangue e o0 vinho também sdo vermelhos.
E sangue e vinho lhe tingiam as méos, quando o en
contraram junto da morta, a pobre mulher morta,

sua amante, que elle assassinara no proprio leito.

Com a sua roupa cinzenta e esgarcada cami-
nhava entre os condemnados. Tinha & cabeca um
gorro de jogar “cricket”, e o seu andar parecia ligeiro
e satisfeito. Mas nunca vi alguém olhar tdo intensa-

mente a luz do dia .
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Nunca vi um homem com tao intenso olhar, fi-
tando assim a pequena tenda azul, que os prisionei-
ros chamam céo, e cada nuvem fluctuante que além

vogava, desfraldadas as velas de prata.

Eu o via do pateo contiguo, onde me achava com
outros desventurados. Estava a imaginar que falta,
leve ou grave, seria a desse infeliz, quando uma voz,
por traz de mim, segredou: “Aquelle vai ser enfor-

cado”!,..

Que horror, santo Deus!... Os muros da prisao
estremeceram de subito, a meus olhos, e o firma-
mento tornou-se qual igneo capacete de aco. E, com-
quanto minha alma estivesse immersa em profundo
pezar, tal foi aminha angustia, que, naquelle instante,

ella nada sentiu.

Comprehendi, entdo, que negro pensamento ine-

xoravel o perseguia, apressando-lhe o passo, e por-
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que era que elle contemplava com olhar tdo intenso
a fastidiosa claridade do dia: o desgracado assassi-
nara a mulher amada, e, por isso, devia morrer

também!

Mas todos matam o que amam... Alguns (que
ninguém deixe de saber!...) o fazem com um
olhar de odio; outros, por meio de palavras carinho-
sas; o0 covarde, com beijos; o homem corajoso, em-

punhando uma arma...

Uns matam o amor, quando sS40 mogos; 0utros,
depois de velhos; varios o estrangulam com as maos
do desejo; muitos, com as do ouro. Os melhores ser-

vem-se de punhal, pois os mortos esfriam depressa.

Ha guem ame muito, e ha quem ame pouco. Este
vende o amor, est’outro o compra. Aquelle, ao pra-

ticar o mal, derrama copioso pranto, aquell outro o
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faz, sem um suspiro de compaixdo. E todos matam o

que amam, e ninguém e por isso condemnado a

morrerl!...

Quem assim procede, ndo morre de morte infa-
mante, em dia de negra desventura; ndo tem o no
corredio em volta do pescogo; nem ao rosto a mas-
cara; ainda menos sente, no patibulo, o vacuo sob

0S [és.

N&o permanece no meio de homens silenciosos,
que o vigiam noite e dia; que o vigiam, quando tem
vontade de chorar ou quando tenta rezar; que inces-
santemente o vigiam, temendo que elle roube ao ca-

dafalso a sua presa.

N&o desperta, pela madrugada, com o rumor que
fazem, ao entrar no seu cubiculo, homens de sinistra

catadura: o Capelldao, de branco, todo tremulo; o
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Sheriff, austero e cheio de compuncgéo; e o Gover-
nador do presidio, de preto e cerimonioso, com o li-

vido semblante do Juizo Final.

Nao se levanta as pressas do seu grabato — po-
bre homem! — para tornar a vestir o uniforme dos
galés, emquanto o medico, sem deixar de fital-o at-
tentamente, annota cada um dos seus gestos e con-
traccOes nervosas, olhando de vez em vez para o relo-
gio, cujos leves tic-tacs soam como surdas pancadas

de um martello horrivel.

N&o soffre a angustiosissima séde, que abrasa
? garganta do condemnado, ao approximar-se a hora
em que o carrasco, asperamente enluvado de couro,
vira manietal-o com tres correias finas e longas para

que elle nunca mais tenha séde.

N&o inclina a cabecga, para ouvir a litania do of-

ficio dos mortos. E, emquanto o terror da sua alma
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Ihe assegura que ainda vive, ndo cruza com O Seu

proprio esquife, ao entrar no horroroso local do sup-

plicio.

N&o volve ao céo o derradeiro olhar através
da pequenina clarabdia; ndo implora a Deus, com la-
bios de argila, que a sua agonia finde; e ndo sente na

face o geélido beijo de Caiphas.

26



Com a sua roupa cinzenta e esgarcada, cami-
nhava entre os condemnados. Tinha & cabeca um gor-
ro de jogar “cricket”, e o seu andar parecia ligeiro e
satisfeito. Mas nunca vi alguém olhar tdo intensa-

mente a luz do dia.

Nunca vi um homem, com tdo intenso olhar, fi-
tando assim a pequena tenda azul, que os prisionei-
ros chamam céo, e cada nuvem que errante passava,

longe, arrastando a fulva cabelleira crinisparsa.
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Elle ndo torcia as maos, como fazem esses insen-
satos que ousam tentar reviver a esperanca, no an-
tro do negro desespero. Limitava-se a olhar para o

sol e haurir o ar da manha. »
/

N&o torcia as maos; nao chorava, nem mesmo se
lamentava. Apenas bebia o ar, como se nelle encon-
trasse alguma virtude anodyna. Bebia o sol, a longos

haustos, como se o0 sol fosse vinho.

Eu e os meus companheiros de infortanio, que
passeavamos no pateo contiguo, chegavamos a olvi-
dar nossas proprias misérias, e 0s crimes de que era-
mos culpados, observando com olhares de estupido

pasmo o homem que ia morrer.

Como era extranho vel-o passear, com um an-
dar ligeiro e satisfeito! vel-o contemplar tdo intensa-
mente a luz do dia! e ao mesmo tempo dizer que elle

tinha uma divida tamanha a pagar.
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O carvalho e 0 olmo sé@o arvores de ramagem de-
leitosa, frondescendo ao contacto da primavera.
E’ horrivel, poréem, ver a arvore do Cadafalso, com
a raiz mordida pelas viboras mas; verdejante ou re-
seccada, nella um homem deve morrer, antes que

ella dé o seu fructo.

O mais alto logar € a séde da Graca Divina, para
onde todos os esforcos humanos convergem. Quem
desejaria achar-se, entretanto, com a sua gravata de
canhamo, no alto de um pelourinho, e através desse

collar de assassino volver o derradeiro olhar ao

firmamento ?

E’ deliciosamente agradavel dansar ao som
dos violinos, flautas e alatdes, quando o amor e a

vida nos sdo propicios... Mas ndo é suave dansar

com agilidade no espaco.
129



Emquanto nos acudiam taes pensamentos,
observavamos 0 misero, e faziamos extravagantes
supposic¢des. Quem nos diz que 0 nosso fim ndo sera
idéntico ao delle ? Ninguém sabe até que inferno de
horrores su’almaﬁ:éga pode transviar-se...

O homem que ia morrer deixou finalmente de
passear em companhia dos outros miseraveis,..”
Disseram-nos que ja estava no acanhado e lobrego
cubiculo, para onde se transferem os condemnados a
morte, antes do momento fatal... E eu soube que
nunca mais tornaria a vel-o, neste doce mundo do Se-

nhor!. .. Nunca mais!...

Como dous navios em perigo, gque passam na
tormenta, cruzamo-nos um dia na vida. Nenhum si-
gnal trocamos; nenhuma palavra dissemos. E néo
havia palavra a dizer, porque ndo nos tinhamos en-

contrado no seio da noite redemptora, mas num dia

de opprobrio.



O pateo' da antiga prisdo por dividas tent as la-
geas carcomidas. Transudantes de humidade, po-
rejam os muros altissimos que o cercam. Era ahi, sob
o calido céo, que elle arejava, e tinha sempre um

guarda em cada flanco, por Ihe obstar o suicidio.

A’s vezes, costumava sentar-se entre aquelles
que lhe vigiavam a agonia; que o vigiavam, quando
se levantava para chorar ou quando se ajoelhava
para resar; que o vigiavam a todo momento, re-

ceando que elle roubasse ao patibulo a sua presa.
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Duas vezes por dia, fumava no seu cachimbo, ex-
gottava um caneco de cerveja... Su’alma estava téo
cheia de resolucdo e firmeza, que, em nenhum dos
seus intimos recessos, abrigava o medo. .. Em certas
occasifes elle chegava mesmo a dizer que se sentia

contente por ver proximas as maos do carrasco.

O Governador citava os artigos do Regulamento:
o Doutor dizia que a morte ndo era sendo um facto
scientifico, e duas vezes por dia vinha o Capellao, e

deixava um pequeno livro.

As suas expressbes eram singulares, mas o0s
guardas ndo ousavam interrogal-o. Quem acceita
por missdo vigiar encarcerados, deve fechar a bocca
a sete chaves, e afivelar ao rosto a mascara da impas-

sibilidade.

Se assim ndo fizer, podera commover-se, e a

que viria nesse covil a piedade humana? Que palavra
32






de esperanca poderia soccorrer, nesse logar, a alma

de um irmao ?

Realisamos a procissdo dos loucos, rodeando o
pateo, em marcha lenta e cadenciada... Ndo nos im-
portava celebrar essa ridicula cerimonia tradicional,
pois bem sabiamos que éramos a propria brigada do
diabo, e que homens de cabeca raspada e pés acor-

rentados formam alegre mascarada.

Quebrando as unhas e ensanguentando os dedos,
desfiavamos cordas alcatroadas; esfregavamos as
portas das masmorras; limpavamos os tectos; area-
vamos 0s luzentes vardes; e, por turmas, ensaboava-
mos os assoalhos, fazendo grande ruido com os bal-

des d’agua.

Também cosiamos saccos; quebravamos pedras;

batiamos no chdo com as gamellas onde comiamos,
33



desentodvamos os hymnos religiosos; e emfim suava-
mos, fazendo mover a roda do moinho... Alegremente
executavamos todos esses barbaros e pesados servi-
CoS, a que éramos coagidos, para adormecer o ter-

ror, tranquillamente, dentro do coracéo.

E conseguimol-0, por momentos. Tédo calmo re-
pousava elle, que os dias vogavam serenos, COmMoO
uma balsa levada ao sabor da corrente... Estavamos
como que olvidados do tenebroso destino que
aguarda os réprobos, quando, de uma feita, ao regres-
sar do fatigante trabalho, passamos junto a uma

cova recem-aberta.

Com a guela hiante, voraz, a cova amarella bo-
cejava, esperando o seu alimento. A propria lama exi-
gia sangue ao asphalto corroido. E soubemos que,
antes de loirejar entre nuvens a aurora, um de nos,

pendente da forca, dansaria no espaco. .
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Hirtos e solemnes, entramos, com a alma attenta
a morte, ao espanto e ao destino. O carrasco passou,
arrastando os pés, com o0 seu sacco de ferramentas...

Cada preso tremia, ao entrar para o seu tumulo nu-

merado.

Por toda aquella noite, os phantasmas do medo
povoaram 0s corredores vasios... Na cidade de
ferro, de cima a baixo, sentiam-se passos furtivos,
que se ndo podiam ouvir... Pelas grades de ferro,
que occultam as estrellas, rostos lividos pareciam es-

piar curiosamente.

SO elle repousava, tal quem adormecesse, deita-
do sobre a macia relva de um prado, e alegremente
sonhasse. Os guardas velavam-lhe o somno, e néo

comprehendiam como € possivel dormir tdo socega-

do, estando o carrasco téo perto.
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Os que choram por quem jamais soube 0 que
era chorar, esses ndo podem conciliar o somno...
Por isso, nds outros, os desventurados, passamos em
claro aquella noite de infindavel angustia... Cada
qual soffria mais cruciantemente, ao recordar a dor

Immensa que devia estar a tortural-o...

Ahi é horrivel padecer por outrem! O soffri-
mento retalha-nos a alma, cravando, até ao punho, a
envenenada lamina do seu gladio. Foram, entdo,
como chumbo derretido as nossas lagrimas, vertidas

pelo sangue que ndo derramamos.”®

Na sua ronda nocturna, calcados mollemente de
feltro, espiavam os guardas para dentro das enxovias,
pelos postigos gradeados... Com olhar de espanto e
pavor, avistavam aquellas férmas indecisas, genu-
flexas no chao... E interrogavam-se uns aos outros,

COMO era gue oravamos por guem jamais orara!...
e



Passamos toda a noite ajoelhados, em oracdo —
dementes conduzindo o luto de um cadaver. As plu-
mas agitadas pela noite, ondeando na sombra, eram
como os pennachos de um carro funebre. E o sabor do
remorso era tal o de um vinho acérrimo, dado a be-

ber por uma esponja.

Ouviu-se o canto dos gallos, purpureos ou cin-
zentos, mas a aurora ndo despontou. Nos angulos da
nossa prisdo se agachavam os phantasmas obliquos
do Terror. Dir-se-ia que, cingido' pelas trévas, cada

qual doidejava nesse campo obscuro!

Passavam e repassavam... Deslisavam rapida-
mente, como viajantes em manha de nevoeiro...
Bailando, saltando, subindo, descendo, deslocando-
se, fazendo mil contorsoes, cada qual mais subtil, fin-
giam os raios da lua, coando-se através da folhagem

do arvoredo... Na cadencia dos seus passos cerimo-
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niosos, com tregeitos e esgares, vinham chegando ao

mesmo ponto de reunido.

Com esgares e gestos funambulescos, vimol-os
quaes sombras impalpaveis, dando-se as maosl!...
Gyrando, gyrando, em grande ronda phantastica,
dansaram todos elles uma sarabanda... Os passos de
dansa desses arlequins do diabo tao floreados eram,
tdo caprichosos, que semelhavam os arabescos im-

pressos pelo vento na areia.

Com piruetas de automatos, dansavam agilmen-
te os espectros. Soprando nas flautas do medo
atordoavam-nos mais e mais, ao celebrar aquella
horrenda mascarada... Cantavam ruidosamente,

longamente cantavam, porque o faziam para desper-

tar os mortos...

“Oh! Oh! — bradavam elles — 0 mundo é vasto,

mas 0s homens coxeiam, sob grilhdes. Se 0 jogo dos
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dados, uma vez por outra, € um recreio gentil, nunca

espere ganhar quem se aparceira com o Peccado, no

mysterio do seu lupanar” r~

Esses ridiculos seres, que com tanta alegria pi-
noteavam, ndo eram de modo algum formas aereas.
Para nos, que tinhamos a existéncia acorrentada, e
cujos pés ndo podiam caminhar em liberdade, ah!
pelas chagas de Christo! eram vivos e bem vivos, e

de horrendo aspectol!...

Rodando... rodando... valsavam e redemoi-
nhavam... Alguns, cheios de affectacdo, gyravam
aos pares... Outros, com a seriedade pretenciosa dos
seus passos, galgavam as escadas. E todos elles, com
finos sarcasmos e carinhosas olhadellas, chegavam a

Immiscuir-se nas nossas preces...

O vento da madrugada comegou a gemer, mas a

noite seguia o seu curso... Lenta... lentamente, fio
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a fio, uma a uma, até a ultima, as trevas urdiram
todas as malhas do manto colossal... Emquanto ora-

vamos, temiamos a justica do sol!...

O vento gemedor veiu errar em torno do pre-
sidio, até que, tal qual uma roda de aco a gyrar, senti-
mos 0s minutos penetrando-nos o ser. O’ yento ge-
medor, qual fol 0 nosso crime, para termos tal carce-

reiro?

Assim como se veem as cousas mais horrorosas,
através do crystal de um sonho, vimos a corda de
canhamo pendente do pelourinho... E ouvimos o co-
meco da prece, que o laco do carrasco abafou, num

grande clamor...

A dor, abalando o condemnado, foi tdo grande
que o fez soltar aquelle angustiosissimo grito. Ah!

ninguém lhe conheceu tdo bem, como eu, 0 remorso
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despedacador e os suores de sangue. Porquelodo
aquelle, que vive mais de uma vida, também deve

morrer mais de uma morte.
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IV

No dia em que se executa um réo, ndo se diz
missa no presidio. O sacerdote tem o coracdo en-
fermo, o rosto livido e, em seus olhos, ve-se escripto

0 que ninguém deve ler...

Por esse motivo ficAmos encarcerados ate quasi
meio-dia. Quando o sino bateu, vieram 0s chaveiros
abrir os cubiculos, um por um, fazendo retinir as
grandes e pesadas chaves. Antes de abrir, espiavam

pelo orificio da fechadura... Entdo, cada qual sahiu
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do inferno em que jazia sosinho, e todos descemos

pesadamente as escadas de ferro. ..

Fora das masmorras, no pateo, respiravamos o
bom e puro ar do Senhor. N&o era, todavia, como cos-
tumavamos fazer nos demais dias... O rosto de um
estava branco de medo; sombrio era o de outro.

E eu nunca vi homens tristes contemplar tdo inten-

samente a luz do dial. ..

Nunca vi homens tristes, com tdo intenso olhar,
fitando assim a pequena tenda azul, que os prisio-
neiros chamam céo, e cada nuvem que no alto pas-

sava, Indifferente na sua venturosa liberdade.

Alguns passavam cabisbaixos. Esses sabiam que,
se cada qual soffresse a pena merecida, também
files deveriam morrer... O outro assassinara uma
cousa Vviva, ao passo que elles haviam assassinado

uma cousa morta... e






A sombra dos varbes de ferro, enxadrezados,
projectou-se, emfim, na parede caiada, fronteira ao
meu grabato. Ah! nesse momento eu soube que, em

certo logar do universo, a aurora do Senhor, em vez

de loura e rosada, é cor de sangue e terrivel.

A’s seis horas da manh& varremos 0s nossos
cubiculos. A’s sete, tudo repousava em socego. Mas
um sopro fremente de poderoso voo parecia agitar a
prisdo, como se um passaro colossal tatalasse invisi-
velmente as grandes azas... E’ que a deusa sinis-

tra da morte, de halito glacial, nelle havia penetrado

para matar!...

O desgracado passou... Na&o vestia purpura
deslumbrante nem cavalgava um ginete, alvo como o

luar... Tres metros de corda e um nd corredio — eis

tudo quanto exige a forca.
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Estavamos como alguém que, atascado num
paul, caminhasse a esmo, tacteando a sordida escuri-
dao. N&o ousavamos balbuciar sequer uma prece, nem
dar livre curso & nossa angustia. Alguma cousa jazia

dentro de nos. Era a esperanca.

A justica humana segue direito seu caminho,
sem delle se desviar uma unica pollegada... Ella
tanto fere o forte, como o fraco... Sua marcha é im-
placavel. .. Com o seu calcanhar de ferro, a mons-

truosa parricida esmaga o forte!...

Esperavamos que soassem oito horas. Tinhamos
a lingua espessa e resequida. O bater das oito era o
golpe do destino, que torna maldito um homem. E o
destino emprega um no bem corredio, tanto para o

melhor como para o peior dos homens.

Nada mais tinhamos a fazer, que esperar pelo

signal annunciado. Semelhantes a rochedos fincados
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num valle deserto, alli estavamos quedos e mudos.
Mas 0 nosso coracdo batia precipite, como um doido

rufando um tambor.

De subito, o relogio da prisdo abalou o ar fre-
mente... De todo o presidio elevou-se, entdo, uni-
sono gemido de impotente desespero, tal o grito que

se escutasse, soltado por algum leproso no seu antro.

Quem pecca pela segunda vez, desperta uma

alma ja morta para a dor, e arranca-lhe o sudario

manchado, fazendo-a verter —mas em vao!l—densas

gottas de sangue.

Como somnambulos, caminhando inconsciente-
mente, automaticamente, passeavamos na ponta
dos pées, em volta do pateo acimentado. Caminhava-

mos silenciosos, em grandemoda, e ninguém proferia

uma palavra.
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Rodcavamos o pateo, em silencio. Em cada ce-
rebro vasio turbilhonava a memoéria das cousas hor-
rendas, como um vento forte redemoinhando no ar...
O pavor surgia em nossa frente, e sentiamos o terror

colleando por traz de nos.

Os carcereiros pavoneavam-se, aqui e alli, guar-
dando o seu rebanho de feras. Garbosos, ostentavam
o fardamento novo dos domingos. Mas, pela cal viva
grudada & sola das suas botas, bem sabiamos a que

cerimonia haviam assistido.

No logar em que fora aberta a cova, ja nada
mais se via. Denunciava-a, apenas, um monticulo de
terra e areia, junto ao horrendo muro da prisédo, e um-
pouco de cal viva, para que o réprobo tivesse urn su-
dario.

Aguelle desventurado tem uma mortalha, como

bem pouca gente pode desejar. La em baixo, no
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Cremos desnecessario falar-se mais uma vez da historia
dolorosissima, a tragédia horrivel de Oscar Wilde, o grande
poeta inglez, mocgo, fidalgo, rico, distincto, elegante, que a fin-
gida pruderie britannica sepultou numa enxovia immunda,
depois de um processo escandaloso, que repercutiu no mundo in-
teiro. I<embram-se todos, principalmente o0s que se occupam de
cousas referentes as lettras e as artes.

Mesmo no horror do carcere, onde soffreu, entre outros, obar-
baro supplicio da roda, e desfiou cordas alcatroadas, e exerceu o
officio de cavouqueiro, quebrando as unhas, ensanguentando as
suas finas mSos patricias, o genial poeta escreveu ! E) compoz

esta bailada :



THE BALLAD

OF

reading gaol

BY

C. 3.3

MDCCCXCVI



como reza o fronte spicio da ediccao ingleza. Oscar Wilde nSo era

mais um homem, uma pessoa : tornou-se uma cousa, um simples
numero— o C. 3. 3.

Escripta em admiraveis estrophes de seis versos, noni e
octosyllabos, alternados, rimando apenas o0s segundos, quartos
e sextos, traduziu-a, ou, antes, transcreveu-a para o francez, o
escriptor Henry-D. Davray, collaborador da revista Mercure de
France, que a editou. A traduccdo é em prosa, Verso por verso,
palavra por palavra, o mais litteralmente possivel.

Para o nosso trabalho, servimo-nos de ambos — original e
transcripciio — fazendo-o, todavia, com a maxima liberdade
permittida. Si nos cingissemos exclusivamente ao original, sio
traduzissemos ao pé da lettra, a maior parte da bailada seria
incomprehetidida por quem nao conhecei bem o systema peni
tenciario e certos usos e costumes tradicionaes da velha ion.
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Fomos até forcados a supprimir estrophes, que sSo, para n s,
absolutaniente nonsenses.
Quem confrontar o assombroso poema de Oscar Wilde com

este modesto e despretencioso trabalho, vera que respeitamos
sempre o pensamento do poeta, e nSo desprezamos uma so das

muitissimas bellezas,nenhumadas innumeras imagens- as mai,
das vezes symbolicas —dessa obra incomparavel, “ce terrifiant
poettte, qui auradésonnais sap cotedela m aison des  °*ts:
de Dostoievsky,”” como diz o illustre e competente critico Robert
Scheffer.

O titulo que adoptamos, differe do escolhido pelo autor. E
gque nSo poderiamos ouvir ler-se Bailada da Prisdo de “Réadingui ,
alem de que— parece-n0s— 0 N0SSO € mais expressivo, mais vi-
brante, e, quica, mais apropriado.

N

E. DE C.
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IN MEMORIAM
C. T.W.

ex-soldado da Cavallaria da Guarda Real, executado ua
Real Prisao de Reading; em Berkshire,
a 7 de julho de 1896.

O. W.
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Hd_LE nao trajava mais o seu bello uniforme ver-
melho, porgue o sangue e o vinho também sao vermelhos...
E sangue e vinho lhe tingiam as maos, quando o encon-
traram junto da Morta, a pobre Mulher morta, sua
Amante, que elle assassinara no proprio leito. »

Vestido com uma roupa cinzenta, velha, muito velha,
1a no fio, e tendo a cabeca um gorro de jogar cricket,
caminhava entre outros Detentos. O seu andar parecia
ligeiro e satisfeito. No emtanto, nunca vi pessoa alguma
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olhar tdo intensamente para a luz do Dia, como elle
olhava.

Nunca, nunca vi pessoa alguma contemplar com tao
Intenso olhar essa pequena Tenda Azul,gque os Prisioneiros
chamam Céo, e cada nuvem que além vogava, semelhante
a uma formosa barquinha de velas de prata desfraldadas.

Eu o via, do pateo contiguo, onde me achava com
outros Desventurados. Estava a imaginar que crime
teria commettido esse Infeliz, quando uma voz, por traz
de mim, murmurou baixinho : “ Aquelle vai ser enforcado! ”

Que horror, Santo Deus !... As paredes da prisao
estremeceram de subito, a meus olhos, e 0 Firmamento
tornou-se qual igneo capacete de aco... E, comquanto
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minh’Alma estivesse immersa em profundo Pezar, tal foi

a minha Angustia, que, naquelle instante, ella nada
sentiu.

Compreliendi, entdo, que negro Pensamento inces-
santemente o perseguia, fazendo-o apressar 0 passo, e
porque era que elle contemplava com olhar tao intenso
a fastidiosa claridade do Dia : o Desgracado assassinara
a Mulher amada, e, por isso, devia de morrer tambéem !

No emtanto, todo o0 mundo mata o que ama...
Alguns (Que ninguém deixe de sabel-o !...) o fazem com
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um olhar de odio ; outros, por meio de palavras cari-
nhosas ; o covarde, com beijos ; 0 homem corajoso, empu-

nhando uma arma !...
Uns, matam o Amor, quando sao moc¢os; outros,

depois de velhos ; varios o estrangulam com as maos do
Desejo; muitos, com as do Ouro. Os melhores servem-se
de um punhal, pois os Mortos esfriam depressa-

Ha quem ame muito, e ha quem ame pouco. Este
vende o Amor ; est’outro o compra. Aquelle, ao praticar
0 Mal, derrama copioso pranto ; aquell’outro fal-o, sem
soltar siquer um suspiro de compaixao... E todo
0 mundo mata o que ama, sem que, todavia, ninguéem
tenha de morrer por isso !...
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Quem assim procede, nao morre de morte infamante,
em dia de negra Desventura ; ndo tem o nd corredio em
volta do pescoco; ndo pde ao rosto U’a mascara; nem
sente, atravéz do tablado do Patibulo, os pes precipi-
tarem-se no vacuo.

Nao permanece no meio de homens silenciosos, que
0 vigiam noite e dia ; que o vigiam, quando tem vontade
de chorar, ou quando tenta rezar ; gue incessantemente
0 vigiam, recelosos que pretenda roubar ao Cadafalso a
sua Preza.

Nao desperta, pela madrugada, com o rumor que
fazem, ao entrar no seu cubiculo, homens de sinistra
catadura : o Capellado, de branco, todo tremulo ; o Sheriffe,
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austero e cheio de compunccao ; e o Governador do Pre-
sidio, de preto e ceremonioso, livido, com cara de con-
demnado.

Nao se levanta da cama, com tal rapidez que faz
pena, para tornar a vestir o uniforme dos Gales, em-
guanto o medico do Estabelecimento, sem deixar de
fital-o attentamente, toma nota de cada um dos seus
gestos e contraccdes nervosas, olhando de vez em vez
para o relogio, cujos fracos tic-tacs soam como surdas
pancadas de um martello horrivel...

Nao soffre a angustiosissima sede, que sécca a gar-
ganta do Condemnado, ao approximar-se a hora em
gue o Carrasco, calcado de grossas luvas de couro, vira
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maniatal-o com tres correas finas e compridas, afim de
gue jamais sinta sede !...

Nao inclina a cabeca, para ouvir a Litania do Officio
dos Mortos. E, emguanto o Terror de su’Alma lhe asse-
gura que nao esta .morto, Nao cruza comM O Seu Proprio
esquife, ao entrar no horroroso local do Supplicio...

N&o lanca o ultimo olhar para o Ceo, que apenas
percebe atravez de pequenina claraboia ; naojmplora a
Deus, com labios de argila, para que sua Agonia passe ;
e nao sente na face gélida o beijo de Caiphaz...
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WeSTIDO com uma roupa cinzenta, velha, muito
velha, ja no fio, e tendo a cabeca um gorro dejogar cricket®
durante seis semanas o0 Infeliz passeiou no pateo
da Prisdo, com um andar ligeiro e satisfeito. . . No em-
tanto, nunca vi pessoa alguma olhar tao intensamente
para a luz do Dia, como elle olhava !

Nunca, nunca vi pessoa alguma contemplar com tao
Intenso olhar essa pequena Tenda Azul, que os Prisioneiros
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chamam Céo, e cada nuvem que passava errante, arras-
tando a flava cabelleira critiisparsa.

Elle ndo torcia as maos, como fazem esses Insensatos,
gue ousam tentar reviver a Esperanca, no antro do negro
Desespero. Limitava-se a olhar para o Sol, e haurir o
ar da manha.

Nao torcia as maos; nao chorava ; nem mesmo Sse
lamentava. Apenas bebia o ar, como si nelle encon-
trasse alguma virtude anodjna. Bebia o Sol, a longos

haustos, como si 0 Sol fosse vinho.
Eu, e o0s meus Companheiros de Infortinio, que passeia-

vamos no pateo [contiguo, chegavamos a olvidar nossas
proprias Misérias, e 0s crimes de que eramos culpados,
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para observarmos, com olhares de estUpido pasmo, o
Homem que ia morrer.

Como era extrauho vel-o passeiar, com um andar
lio-eiro e satisfeito ! vel*o contemplar tdo mfensamente a
luz do Dia ! e, a0 mesmo tempo, pensar-se gue tinha ta-
manha divida a pagar !...

O carvalho e o olmo sao arvores de verdolente e
espessa ramagem, gque brota pela Primavera... E horri-
vel, poréem, ver-se a Arvore da Forca, com as raizes roidas
por animaes damtiitihos !... _ _ ,

Nao ha quem nao ambicione subir... subir... ate
occupar posicao saliente, alto logar na Sociedade... Para

XXXI



esse fim, convergem todos os esforcos humanos... Qual
esse, porem, gque querera achar se no alto de um Cadafalso,
e, dahi, contemplar pela derradeira vez o Firmamento ?!. ..

E’ deliciosamente agradavel dansar-se ao som de
violinos, flautas e alaudes, quando o Amor e a Vida nos
sao propicios... Ah ! mas e horrivel dansar-se no Es-
paco, pendurado pelo pescoco !...

...Ernquanto nos accudiam taes Pensamentos, obser-
vavamos 0 Misero, e faziamos extravagantes supposiGoes.
Quem nos diz que o nosso fim n&o sera idéntico ao clelle ?

Ninguém sabe ate que Inferno de Horrores su’Alma
cega pode transviar-se...
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O Homem que ia morrer deixou finalmente de passeiar
em companhia dos outros Miseraveis... Disseram-nos
qgue ja se achava no acanhado e lobrego cubiculo, para
onde transferem os Condemnados a Morte, antes do Mo-

mento Fatal... F ou soube que nunca mais tornaria a
vel-o0, neste doce Mundo do Senhor !'... Nunca... nunca
mais !...

Como dois navios em perigo, que passam na
Tormenta, assim, n0s nos cruzamos no Mar daVida... Nao
fizemos, porem, signal algum ; nado trocamos a menor
palavra..." Nem mesmo nada tinhamos a dizer-nos, por-
gue nao nos haviamos encontrado na Noite Santa, e sim
num Dia de Vergonha..e
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Ambos estavamos cercados pelos muros de uma prisao,
e ambos eramos dois Deslierdados da Sorte... O Mundo
repellira-nos de seu seio, e Deus de Sua Sollicitude... O

laco que se arma para apanhar o Peccado, colhéra-nos
em suas malhas...
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® pateo da antiga Prisao por Dividas esta com o
calcamento completamente estragado. Os muros, que o0

cercam, sdo altissimos, e tdo humidos, tdo humidos, que

chegam a estillar agua... Era ahi, sob um ceo calido,
respirando uma atmosphera empesteada, que elle tomava
fresco, tendo sempre um guarda, de cada lado, porque

temiam que viesse a succumbir.
A’s vezes, costumava sentar-se entre aquelles que lhe

viglavam a Agonia; que o vigiavam, quando se levantava
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para chorar, ou quando se ajoelhava para rezar; que
0 vigiavam a todo o momento, receiando que roubasse
ao Patibulo a sua Preza...

Duas vezes por dia, fumava no seu cachimbo, e bebia
um caneco de cerveja... Su’Alma estava tao cheia de
resolucao e firmeza, que, em nenhum dos seus intimos
recessos, abrigava o Medo... Em certas occasioes,elle che-
gava mesmo adizer gque se sentia contente por ver proximas
as maos do Carrasco.

Nao obstante referir-se a cousas tdo extranhas, 0S
guardas n&ao ousavam interrogal-o... Quem tem por mis-
sao viglar Encarcerados, deve de fechar a bocca a sete
chaves, e afivelar ao rosto a mascara da Impassibilidade.
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Si assim nao fizer, podera, por ventura, commover-se,
e tentar consolar o Prisioneiro que lhe confiarem... Nesse
caso, que viria fazer a Piedade Humana, no Covil dos
Assassinos?!... Que palavra de Esperanca poderia
soccorrer, em tal logar, a Alma de um Irmao ? !...

t-

Realisamos a Procissao dos Roucos, rodeando o pateo,
em marcha lenta e cadenciada... N&o nos importava
celebrar essa ridicula ceremonia tradicional, pois bem
sabiamos que éramos a propria Brigada do Diabo;
e que homens de cabeca raspada e pes acorrentados
constituem alegre Mascarada.
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Quebrando as unhas e ensanguentando os dedos,
desfiavamos cordas alcatroadas ; esfregavamos as por-
tas das masmorras; limpavamos os tectos ; areiavamos 0s
luzentes varoes ; e, por turmas, ensaboavamos 0s assoa-
Ihos, fazendo grande ruido com os baldes d’agua.

Também cosiamos saccos ; quebravamos pedra ; ba-
tiamos no chdo com as gamellas em que comiamos;
desentoavamos os Hymnos Religiosos ; e suavamos, fa-
zendo mover a roda do moinho.. « Alegremente executa-
vamos todos esses barbaros e pesados servicos, a que
eramos obrigados, para ver si adormeciamos o Terror,
tranquillamente, dentro do Coracao.
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E conseguimol-o, por momentos. Tao calmo re*
pousava elle, que os dias deslisavam serenos, como
uma balsa levada ao sabor da corrente... Estavamos ja
como gue olvidados do tenebroso Destino que aguarda os
Réprobos, quando, de uma feita, ao regressarmos de
fatigante trabalho, passamos junto a uma cova recem-

aberta.
Corn a guela hyante, ameacadoramente escancarada,

aquelle buraco amarello abria a bocca, a espera de ali-

mento... A propria lama reclamava sangue a0 Pa ®
asphalto arruinado !... E soubemos que, antes de-urg

a loura Aurora, um de nos balancar-se-ia no Espaco,
pendente da Forca.
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Hirtos e solennes, entramos, com a Alma attenta a
Morte, ao Espanto e ao Destino. O Carrasco passou,
arrastando os pes, carreg-ando 0 seu sacco de ferramen-
tas... Cada Preso tremia, ao entrar para o seu Tumulo
numerado...

Por toda aquella noite, os Phantasmas do Medo povo-
aram os corredores vasios... Na Cidade de Ferro, de cima
a baixo, sentiam-se passos furtivos, que, poréem, se nao
podiam ouvir... Pelas grades de ferro, que occultam as
Estrellas, rostos lividos pareciam espiar curiosamente...

Elle era o Unico que repousava, tal algmem que
adormecesse, deitado sobre a macia relva de um prado, e
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sonhasse alegremente... Os guardas velavam-lhe o
somno ; e ndo comprehendiam como se pode dormir tao
socegado, quando se esta tdo perto do Carrasco.

Os que choram por quem jamais soube 0 que era
chorar, esses, sim, ndo podem conciliar o somno !s e« Por
1SS0, noés outros, os Desventurados, passamos em claro
aquella noite d’infindavel Angustia... Cada qual soffria
mais cruciantemente, ao recordar a Dor immensa que
devia de estar a torturai-o...

*

Ah e horrivel padecer-se por outrem !... O Soffri-
mento enterra-nos n’Alma, até o punho, toda a lamina
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envenenada do seu gladio... Foram como chumbo
derretido, as lagrymas que carpimos, pelo sangue que
nao derramamos.

Os guardas, calcando sapatos de feltro sem salto,
para nao serem presentidos, rondavam, espiando
para dentro das enxovias, pelos postigos gradeados...
Com olhar de espanto e pavor, avistavam aquellas
Formas indecisas, genuflexas no chao... E interroga-
vam-se uns aos outros, COmo era gue oravamos por quem
jamais orara !...

Passamos a noite inteira, ajoelhados, em ora-
820 — Dementes conduzindo o luto de um cadaver !—sen-
tindo as extranhas e penosas sensacOes de quem vela o
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corpo d’algum Ente querido. E o sabor do Remorso era
tal o de um vinho azedo, dado a beber numa esponja...

*

A Noite proseguia lentamente 0 seu curso, mas a
Aurora parecia nunca mais querer surgir !... Os medo-
nhos Phantasmas do Terror arremessavam-se, unidos, aos
cantos dos carceres, onde jaziamos. Dir-se-ia que, rodea-
dos pelas Trevas que os envolviam, vinham zombar de
nos, provocar-nos, até em nossa frentel!.. o

Passavam e repassavam... Deslisavam rapidamen e,
como transeuntes em manha& de nevoeiro... Bailan o,
saltando, subindo, descendo, deslocando-se, fazen o mi
contorsdes, cada qual mais subtil, fingiam os raios



Lua, coando-se atravez da folhagem do arvoredo... Cami-
nhando com passos ceremoniosos, e cheios de tregeitos
e esgares, vinham chegando para o ponto de reuniao.

Fazendo caretas e gestos funambulescos, vimol-os
passar, quaes Sombras impalpaveis, dando-se as maos...
Gyrando, gyrando, em grande ronda phantastica, dansa-
ram uma sarabanda... Os passos de dansa desses Arle-
qguins do Diabo tao floreados eram, tao caprichosamente
feitos, que faziam lembrar os arabescos impressos pelo
Vento na areia.

Com piruetas de marionettes, dansavam agilmente nas
pontas dos pés. Soprando nas flautas do Medo, atordoa-
vam-nos 0s ouvidos, ao celebrarem aquella horrenda
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Mascarada... Cantavam ruidosamente, longamente can-
tavam, porque cantavam para despertar os Mortos...

*

Esses ridiculos Seres, que com tanta alegria canca-
neavam, nao eram, de modo algum, Formas aéreas...
Para nos, que tinhamos a Existéncia acorrentada, e cujos
pés ndo podiam caminhar em liberdade, ah ! pelas Cha-
gas de Christo ! eram vivos e bem vivos, e de horrendo
aspecto !...

Rodando... rodando... walsavam e redomoinha-
vam... Alguns, cheios de affectacao, gyravam dois a dois,
aos pares... Outros, com passos pretenciosamente Serios,
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galgavam as escadas..» E todos elles, com iliios sarcas*
mos e carinhosas olhadellas, chegavam a immiscuir-se
nas nossas preces... X

O Vento da madrugada principiou a gemer, mas a
Noite seguia 0 seu curso... Lenta... lentamente,
fio a fio, uma a uma, até a ultima, as Trevas terminaram
todas as malhas do manto collossal que tecem nocturna-
mente... Emqguanto oravamos, temiamos a Justica do
Sol 1. ..

O Vento gemebundo veiu errar em torno do Presidio,
até que, talqualmente uma roda de aco, que gyrasse, sen-
timos os minutos penetrando dentro de nos... O7 Vento
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gemedor ! que crime commettemos, para termos tal Car-
cereiro ? 1.,

A sombra dos vardes de ferro, em forma de xadrez,
projectou-se, emfim ! na parede caiada, fronteira ao meu
grabato de taboas !... Ah ! nesse momento, eu soube
gue, em certo logar do Universo, a Aurora do Senhor,
em vez de loura e rosada, € horrorosa e cor de sangue

*

A’s seis horas da manha varremos 0s nossos cubi-
culos. A’s sete, tudo repousava em socego. Mas um sopro
fremente de poderoso voo, parecia agitar a Prisao, como
si um passaro collossal, tatalasse Invisivelmente as
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grandes azas... E’ queaDeusa sinistra da Morte, de halito
glacial, nelle havia penetrado para matar !...

O Desgracado passou... Nao vestia trajes de purpura
deslumbrante, nem cavalgava um ginete, alvo como o
luar... Tres metros de corda e um no corredio — eis tudo
guanto necessita o Patibulo... Por isso, com a corda do
Opprobrio, o Arauto veiu executar a sua nefanda Missao
secreta.

Estavamos como alguem que, chafurdado em lodoso
paul, caminhasse, as apalpadelas, tacteando na escuridao...
N&o ousavamos balbuciar siquer uma prece, nem dar livre
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curso a nossa Angustia. Alguma cousa jazia morta
dentro de noés... E essa cousa morta, era a Esperancal...

A Justica Humana segue direito o seu caminho, sem
delle se desviar uma unica pollegada... Ella tanto fere o
Forte, como o Fraco... Sua marcha e implacavel... Com
calcanhar de ferro, a monstruosa parricida esmaga o
Forte !... .

Esperavamos que soassem oito horas. Tinhamos a
lingua pegagenta e grossa. A pancada das oito, era a
pancada do Destino, que!torna um homem maldito. E o
Destino emprega um no bem corredio, tanto para o melhor,
como para o peior dos Homens.
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Nada mais tinhamos a fazer, que esperar pelo signal
annunciado. Semelhantes a rochedos fincados num valle
deserto, conservavamo-nos quedos e mudos. Mas, cada Cora-
cao, batia precipite,como um Doido rufando um tambor...

*

De subito, o relogio da Priséo abalou o ar fremente...
De todo o Presidio elevou-se, entdo, unisono gemido
d’impotente Desespero, tal o grito que se escutasse, sol-
tado por algum leproso no seu antro.

Assim como se veem as cousas mais horrorosas, atra-
vez do crystal dum Sonho, vimos a corda de canamo
pendente do Pelourinho... E ouvimos o0 comeco de prece,
gue o laco do Carrasco abafou, num grande clamor.. e
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A Dor, que abalou o Condemnado, foi tdo grande,
tdo grande, que o iez soltar aquelle angustiosissimo
grito... Ah ! ninguém conheceu tdo bem, como eu, 0 seu
despedacador Remorso e 0s seus suores de sangue !...

Porque, aquelle que vive mais de uma vida, também
deve de morrer mais de uma morte !...
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SO dia em que se executa um Reéo, nao se diz
Missa no Presidio. O Sacerdote tem o0 coracédo bastante
enfermo ; o rosto, livido; e, em seus olhos, vé-se escripto
0 que ninguém deve de ler...

Por esse motivo, ficamos fechados ate quasi meio-dia.
Quando o sino bateu, os chaveiros vieram abrir o0s
cubiculos, um por um, fazendo retinir as grandes e pesa-
das chaves. Antes de abrir, espiavam pelo buraco da
fechadura... Entdo, cada qual sahiu do Inferno em que
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jam sosmho, e todos descemos pesadamente as escadas
de ferro...

Fora das masmorras, no pateo, respiramos o bom e
puro ar do Senhor. N&o era, todavia, como costumavamaos
fazer nos demais dias*.. O rosto deste, estava branco de
medo; o daquelle, mostrava-se sombrio... E eu nunca vi
homens tristes contemplar tao intensamente a luz do
Dial...

Nunca, nunca vi homens tristes contemplar com
tdo intenso olhar essa Tenda Azul, que nos, 0s Prisio-
neiros, chamamos Céo, e cada nuvem, que no Alto
passava, em venturosa liberdade.
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Alguns, dentre nos, caminhavam de cabeca baixa...
Esses sabiam que, si cada um soffresse ajusta pena que
merece, elles deviam de morrer... O Outro assassinara
uma cousa Vviva, ao passo que elles haviam assassinado
uma cousa morta...

Aquelle que pecca pela segunda vez, desperta uma
Alma morta paraa Dor, e tira-a do seu sudario manchado,
fazendo-a, mas em vao ! derramar novamente grossas

gottas de sangue !
*
Como somnambulos, caminhando inconscientemente,

authomaticamente, passeiavamos nas pontas dos pés, em
volta do pateo acimentado. Caminhavamos silenciosos,



em grande roda, sem ninguém pronunciar a mais insig-
nificante palavra.

Rodeadvamos o pateo, em silencio. Em cada cerebro
vasio, turbilhonava a Memodria das Cousas Horrendas,
como um vento forte redomoinhando no ar... O Pavor
surgia em nossa frente, e sentiamos o Terror colleando
por traz de nos.

*

Os carcereiros pavoneavam-se, aqui e ali, guardando
0 seu rebanho de Feras. Garbosos, ostentavam o farda-
mento novo dos domingos. Mas, pela cal viva grudada a
sola das suas botas, bem sabiamos a que ceremonia ha-
viam assistido.



No logar em que a cova fora aberta, ja nada mais se
via. Denunciava-a, apenas, um monticulo de terra e
areia, junto ao horrendo muro da Prisdo, e um pouco de
cal viva, afim de que o Réprobo tivesse um sudario...

Aquelle Desventurado tem uma mortalha, como bem
pouca gente pode desejar. La em baixo, bem no fundo
do pateo de um Presidio, elle jaz, nG, completamente nd,
para sua maior vergonha, envolto num lencol de cham-
mas.

Pelo tempo adiante, a cal devorar-lhe-a a carne e
0S 0ss0s. Durante a noite, roera os 0ssos rijos; e, de dia, a

carne tenra. A cal viva come successivamente carne e
0ss0s. Mas, também, devora sem cessar o Coracao.
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Durante tres longos annos, ndo se semeara, nem se
plantara, naquelle sitio. Durante tres longos annos, ologar
maldito conservar-se-a esteril e limpo, fitando o Céo,

pasmo, com um olhar sem reproche.
Os homens cuidam que o Coracdao do assassino

corrompe qualquer semente, que sobre elle se plantar.
Mas, nao €& exacto. A benemerita Terra de Deus

e mais generosa do que se pensa. Ali, naquelle terreno, a
rosa vermelha, mais vermelha ainda desabrocharia, e a
rosa branca, mais branca, mais immaculada.

De sua bocca nasceria, talvez, uma rosa encarnada,
rubra, purpurea. De seu Coracao, outra brotaria, branca,
alvissima de neve. Quem podera dizer de que maneira
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extranha Nosso Senhor Jesus-Christo manifesta Sua
Santa Vontade, depois que se viu o0 cajado secco de

humilde Peregrino florescer a vista dumgrande Papa? !...

*

Mas, nem a rosa alvissima de leite, nem a rosa escar-
lata,”podem florir, respirando o ar duma masmorra. Ali,
sO pode haver seixos e pedras... Os Homens da Lei sabem
gue, muitas vezes, as flores tém acalmado o Desespero de
um homem de coracdo simples...

Por Isso, nunca, jamais, nem a rosa cor de vinho,
nem a rosa cor de leite, cahirao despetaladas sobre esse
pedaco de terra e areia, junto ao muro do Presidio.
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para dizer as pessoas, que passarem pelo pateo, que o
Filho de Deus morreu por todos nos.

* *

Nao obstante—mesmo morto e enterrado elle conti-
nuar ainda, como outrora, cercado pelos pavorosos muros
da Prisdo, e que ninguém venha chorar, ou rezar, por
guem jaz em terreno tao impio e

0 Miseravel repousa em paz, ou em breve repousara.
Nada ha ali que possa amedrontal-o. O Terror nao pas-
sela de dia, por aquelle sitio, pois a Terra, sem claridade,
em que elle descansa, ndo tem Sol, nem Tua.
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Elies o enforcaram, como se enforca um animal !
Nem siguer mandaram dobrar o sino, lugubremente,
de modo a dar algum socego a sua Alma aterrada !...
Levaram-no precipitadamente, e trataram logo de occul-
tal-o dentro dum buraco.

Despiram-lhe toda a roupa, e o abandonaram as
moscas! Cacoaram da sua garganta entumecida e arro-
xeada, e dos seus olhos puros e fixos. Com grandes
gargalhadas o envolveram no lencol com que costumam

amortalhar os condemnados.

O Capelldao n&o se ajoelhou a beira desse tumulo
Infamado. Também né&o o assignalaram com a Bemdita
Cruz que Jesus-Christo deu aos Peccadores, justamente



porque o Morto era um daquelles, para cuja salvacao

Nosso Senhor baixou a Terra.
Tudo esta perfeitamente bem. Elle transpoz as

fronteiras conhecidas da Vida. Por elle, lagrymas de ex-
tranhos encherao a Urna da Piedade, ha muito que-
brada... Ah! porque serdo os Reéprobos que héao de
choral-o, e os Réprobos nunca deixam de chorar !...
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IGNORO si aLel tem, ou nao, razdo. A unica cousa
gue nods, os Condemnados, sabemos, é que 0s muros da
Prisdo sao solidos; e que, cada dia qtie se passa, € como Ssi
fosse um anno, mas um anno de longos dias infindaveis.

Eu, porem, sel mais o seguinte : Todas as leis que
0s homens tém feito, desde o dia em que 0 primeiro
dentre elles tirou a vida a seu irmao, e que o Mundo da
Afiliccdo comecou, todas ellas desperdicam o que € bom,
e SO conservam 0 que nao presta.
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Sel ainda (Ah ! como seria bom si todos pudessem
também sabel-o !) que, cada Prisdo que se edifica., e con-
struida com os tijolos da Infamia, e cercada de ferreos
varodes, com receio que Jesus-Christo veja como os homens
mutilam seus proprios Irmaos.

Por meio de grades, elles desfiguram a Lua g-raciosa,
e ceg-am o0 bom Sol. E fazem muito bem em occultar o seu
Inferno, pois, la dentro, occorrem cousas que néao deve-
riam de ser vistas, nem pelo Filho de Deus, nem pelos
filhos dos homens. .

As accdes mais vis, a semelhanca de hervas vene-
nosas, espalham-se pelo ambiente da Prisdo. S0 0 que o
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Homem tem de bom, é que ali se esgota, se aniquilla. A
pallida Angustia vela a porta. O carcereiro e o Desespero.

Porgue elles amedrontam as criancas, fazem-n’as
soffrer fome, até que chorem noite e dia. Flagellam o
Fraco ; acoutam o ldiota ; zombam dos Velhos cobertos
de cas. Alguns enlougquecem ; todos se tornam peiores ;
e ninguém pode murmurar siquer.

Cada estreito e escuro cubiculo, que habitamos, €
Infecta e I6brega sentina. O halito fétido da Morte viva
empesteia o respiradouro. Ali, tudo, excepto o Desejo,
reduz-se a po, na Machina Humana.

A agua salobra, que bebemos, vem cheia de nausea-
bundo limo ; o p&o, que pesam com meticuloso cuidado, €
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misturado com cal e gesso. Ali, 0 Somno nunca se deita :
caminha com olhos esbugalhados, implorando o  empo.
*

Apezar de se ver, constantemente, o magro Espectro
da Fome e o livido Phantasma da Sede, pouco caso se liga
ao tratamento que daono Presidio. O que gela e mata
Inteiramente, e que, cada pedra que levantamos durante o
dia, a noite se transforma no nosso proprio Coracao.

Com as sombras da Meia-Noite pairando eternamente
no Coracéao, e o crepusculo no cubiculo, cada qual, no seu
Inferno separado, desfia a corda alcatroada, que lhe dao
por tarefa, e faz gyrar a roda... Entao, o Silencio ame-
dronta mais que o som dos sinos de bronze !-:-
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Jamais voz humana alguma de nos se approxima,
para nos consolar com doces palavras. O olhar, que
a todos os instantes espia pelo ralo, € impiedoso e duro.
Esquecidos do resto do Mundo, apodrecemos, tendo o
corpo e a Alma gastos.

Aviltados e sos, enferrujamos, desse modo, a cadeia
de ferro da Existéncia. Alguns, proferem maldicOes ;
outros, choram ; muitos nao deixam escapar 0 menor ge-
mido. Mas as Leis Eternas do Senhor sao indulgentes, e

partem o coracao empedernido.

*

Cada Coracao que se parte no pateo ou no cubiclo
duma Prisao, € como aquella caixinha quebrada, que deu o
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seu thesouro a Deus, e encheu a habitacédo do lazaro com
0s oerfumes do nardo mais precioso,

PFelizes aquelles cujos Coracdes podem partir-se e
ganhar a paz do Perdao ! De gue maneira o Homem
poderia executar o seu plano, e purificar a Alma do

Peccado ? Onde, sindao num Coracao partido, poderia
Jesus-Christo penetrar ?!...

O Homem de garganta entumecida e arroxeada, e de

olhos puros e fixos, espera as Santas-Maos que recebe-
ram o Bom-Ladrao no Paraiso. O Senhor nao despresa

o Coracao partido e contricto.
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Os Juizes concederam-lhe tres semanas de vida, so
tres pequenas semanas, para que elle curasse a Alma do
desaccordo em gue estava comsigo mesma, e purificar da
mais leve gotta de sangue a mao que empunhou a arma
homicida.

Com lagrymas de sangue, elle purificou-a—a mao que
manejara o ferro. SO 0 sangue pode apagar 0 sangue.
SO as lagrymas pédem curar. E a mancha vermelha, que
era de Caim, mudou-se no sello alvissimo de Jesus.
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seu thesouro a Deus, e encheu a habitacéo do lazaro com
os perfumes do nardo mais precioso.

Felizes aquelles cujos Coracbes podem partir-se e
ganhar a paz do Perddo ! De que maneira « Homem
poderia executar o seu plano, e purificar a Alma do
Peccado ? Onde, sindo num Coracao partido, poderia
Jesus-Christo penetrar ? !...

O Homem de garganta entumecida e arroxeada, e de

olhos puros e fixos, espera as Santas-Maos que recebe-
ram o Bom-Ladrao no Paraiso. O Senhor nao despresa
0 Coracao partido e contricto.
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Os Juizes concederam-lhe tres semanas de vida, so
tres pequenas semanas, para dque elle curasse a Alma do
desaccOordo em que estava comsigo mesma, e purificar da
mais leve gotta de sangue a mao que empunhou a arma
homicida.

Com lagrymas de sangue, elle purificou-a—a mao que
manejara o ferro. SO 0 sangue pode apagar 0 sangue.
SO as lagrymas podem curar. E a mancha vermelha, que
era de Caim, mudou-se no sello alvissimo de Jesus.
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Vi

“O Presidio de Reading, perto da cidade, existe um
tumulo infamado. Dentro delle jaz um miseravel, devo-
rado pelas linguas das chammas, envolto num lencol
ardente. Esse tumulo ndo tem inscripc¢ao alguma.

O Enforcado ahi repousara, até que Jesus-Christo
chame os Mortos, no Dia do Juizo-Final. Nao e preciso
prodigalisar lagrymas, nem soltar suspiros abafados. O
Homem matou a quem amava, € por Isso teve que
morrer.
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No emtanto, todo o mundo mata o que ama. A -
guns (Que ninguém deixe de sabel-o !...) o azem com
um olhar de odio ; outros, por meio de palavras carinhosas ,
0 covarde, com beijos; o homem corajoso, com um ferro.
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