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PREFACIO



Depois de refulgir para as lettras, para as modas 

e para os salões, irrivalisavel junto ás mulheres e so- 

breerguido aos homens, attrahindo por um lado a 

gloria, accendendo por outro a inveja, o poeta inglez 

Oscar Wilde conheceu as agruras e o opprobrio do 

cárcere de Reading, sentenciado como foi pela moral 

publica de Londres, judicialmente, em 27 de maio de 

1895, a dous annos de trabalhos forçados, “hard 

labour” .

Quando intentara processo por crime de ca- 

lumnia, dous mezes antes, contra o marquez de 

Queensbury (processo de que lhe adveiu o encarce-
9



ramento, ou melhor, o aniquilamento), era ainda o 

Oscar Wilde paradoxal, imprevisto, rutilante, “prín

cipe da linguagem”, idolo do mundanismo, cujo nome 

synthetisava os ruidosissimos triumphos litterarios 

das duzentas conferencias de Nova York, de Boston, 

de Chicago, d “Oretrato de Dorian Gray”, no roman

ce, das “Intenções”, na esthetica, de “Salomé”, no 

theatro. Um anno depois, tanto lhe abatera o corpo e 

lhe ennevoara a alma o soffrimento, exasperado pela 

sensibilidade incomparável do artista, redobrado pela 

consciência da sua miséria, da sua degradação, do 

seu horroroso eclipse moral, que elle confessava a 

um amigo desses terríveis dias, Roberto Rossi: “pa

rece-me haver morrido para todas as emoções, exce- 

pto a angustia e o desespero” .

Esse desespero e essa tortura levariam o poeta, no 

ergastuld\ ao recolhimento, á contrição, á penitencia,
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$ humildade, ás lagrimas que orvalham o desabro

char do seu mysticismo em “De Profundis”, unico 

trabalho intellectual composto, nesses dous annos de 

trabalhos forçados, pelo cavouqueiro illustre, sob a 

experiencia mais dolorosa e mais aviltante—um regi

men presidiário, mortificador para o arbitro das ele

gâncias de Hyde-Park. Da singularidade esthetica 

de Oscar Wilde (tão profunda é a natureza humana e 

tão reveladora de abysmos a solidão expiatória) 

brotava a idealidade christã no descortino de outros 

jardins espirituaes e de outra belleza artistica, re

montando aos Evangelhos, reflorescendo com os mar- 

mores da cathedral de Chartres, a pintura do excelso 

Giotto, a “Divina Comedia". Entre os phantasmas e 

os pesadellos do seu destino, o prisioneiro de Reading 

via luzir no christianismo a possibilidade redemptora

de uma vida nova.



Se o captiveiro, em dous annos, lhe extinguira 

todo o brilho e todo o contentamento de viver, inexo

rável como a justiça foi para elle a propria liberdade, 

erradia sombra do exilio e nuncia fatidica da morte. 

Assim, dos meados de 1897 aos fins de 1900, andou 

Oscar Wilde por terras de Italia e por terras de 

França, obscurecido, fúnebre, solitário — um vago 

espectro circulando através de Nápoles, Roma, Paris, 

com o vago nome de “SebastiãoMelmoth”. E afinal 

morreu, quasi anonymamente, em 30 de novembro 

de 1900, num hotel insignificante da rua des Beaux- 

Arts, na capital de França.

Mas não sahiu deste caliginoso mundo, em cujos 

horisontes nunca mais despontou o sol ephemero da 

alegria para os seus olhos tristes, sem que essa tris

teza carceraria, feita de amargor e desesperança, 

peccado e arrependimento, evidenciasse na minia-
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tura de uma obra prima, — a “Bailada da Prisão de 

Reading” — o dolorido fructo imperecível. Todos os 

cravos artificialmente verdes da litteratura entre 

classica e paradoxal de Oscar Wilde poderão emmur- 

checer na sua estufa, mesmo “Salomé”, inaudita, mes

mo “Dorian Gray”, inverosimil. A rosa branca e a ro

sa vermelha da “Bailada da Prisão de Reading”, po

rém, as duas rosas abertas sob a fatalidade eterna do 

amor e do crime, hão de conservar pelo tempo adean-

te, como os exemplares mais duráveis da flora litte-
___ __ ^  __

ria de Carlos Dickens, Edgar Poe e Dostoiewsky, a

vitalidade com que se ostentam no curso das estações 

ou dos séculos as maravilhas naturaes ou geniaes.

Em 1899, seduzido pela extranha belleza do 

poema, fez-lhe uma traducção eloquente, mas livre 

e portanto infiel, o meu amigo Elysio de Carvalho, 

um escriptor cuja victoria, annos depois, seria consa-
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grada por louvores de Graça Aranha e José Veríssi

mo, Araripe Junior e Souza Bandeira, Ruben Dario 

e Guglielmo Ferrero. Quasi dous decennios passaram, 

esse culto á obra do poeta inglez não esmoreceu, como 

lampada sem oleo ao pé de um idolo gentil, mas desa- 

dorado; antes se reavivou, e a nova traducção que ho

je apparece, verdadeiramente nova sob todos os aspe

ctos, com o velho titulo Bailada do Enforcado , e 

muito mais cuidadosa, polida e exacta. Pouco menos 

que litteral, tem quasi a virtude, a energia, o sabor e 

o rythmo da traducção impeccavel de Henry Davray. 

E ainda uma vez patenteia aos nossos metrificadores 

ingénuos, ref lectindo, aliás, a tendencia das modernas 

litteraturas européas, certa realidade inquestionável: 

os poemas extrangeiros apenas são traduziveis ho

nestamente em prosa. Até mesmo quando um sacer

dote magno da poesia, Leconte de Lisle, se avisinha
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de um semi-deus, Homero, é para lhe verter nesse ge- 

nero de escripta corrente a “Ilíada” e a “Odysséa” .

Afóra as qualidades próprias do original e da 

traducção, revela-nos, emfim, este opusculo, nos de

senhos de que vem ornado, tão subtis alguns, tão 

evocativos outros, a flamma e o vigor de um artista 

que, por muito joven, ainda muito dará, evolvendo, 

como impressionismo e plastica, ideação e factura. Na 

sua arte precoce algo surprehendemos da ousadia, do 

requinte, da imaginativa de Aubrey Beardsley, o il- 

lustrador de “Salomé” e da “Morte d’Arthur”, ao 

mesmo tempo macabro e phantasioso, ornamental e 

expressivo, levando sem esforço o desenho contem

porâneo, traço por traço, até á nevoa diffusa ou á gra

ça illuminante dos symbolos musicaes e litterarios.

Rio, 25 de fevereiro de 1919.
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I

Elle não trajava mais o seu uniforme vermelho, 

porque o sangue e o vinho também são vermelhos. 

E sangue e vinho lhe tingiam as mãos, quando o en 

contraram junto da morta, a pobre mulher morta, 

sua amante, que elle assassinara no proprio leito.

Com a sua roupa cinzenta e esgarçada cami

nhava entre os condemnados. Tinha á cabeça um 

gorro de jogar “cricket”, e o seu andar parecia ligeiro 

e satisfeito. Mas nunca vi alguém olhar tão intensa

mente a luz do dia .
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Nunca vi um homem com tão intenso olhar, fi

tando assim a pequena tenda azul, que os prisionei

ros chamam céo, e cada nuvem fluctuante que além 

vogava, desfraldadas as velas de prata.

Eu o via do pateo contíguo, onde me achava com 

outros desventurados. Estava a imaginar que falta, 

leve ou grave, seria a desse infeliz, quando uma voz, 

por traz de mim, segredou: “Aquelle vai ser enfor

cado” !,..

Que horror, santo Deus!... Os muros da prisão 

estremeceram de súbito, a meus olhos, e o firma

mento tornou-se qual igneo capacete de aço. E, com- 

quanto minha alma estivesse immersa em profundo 

pezar, tal foi a minha angustia, que, naquelle instante, 

ella nada sentiu.

Comprehendi, então, que negro pensamento ine

xorável o perseguia, apressando-lhe o passo, e por-
22





que era que elle contemplava com olhar tão intenso 

a fastidiosa claridade do dia: o desgraçado assassi- 

nára a mulher amada, e, por isso, devia morrer 

também!

Mas todos matam o que amam...  Alguns (que 

ninguém deixe de saber!...) o fazem com um 

olhar de odio; outros, por meio de palavras carinho

sas; o covarde, com beijos; o homem corajoso, em

punhando uma arm a...

Uns matam o amor, quando são moços; outros, 

depois de velhos; vários o estrangulam com as mãos 

do desejo; muitos, com as do ouro. Os melhores ser

vem-se de punhal, pois os mortos esfriam depressa.

Ha quem ame muito, e ha quem ame pouco. Este 

vende o amor, est’outro o compra. Aquelle, ao pra

ticar o mal, derrama copioso pranto, aquell outro o
23



faz, sem um suspiro de compaixão. E todos matam o 

que amam, e ninguém e por isso condemnado a

morrer!...

Quem assim procede, não morre de morte infa- 

mante, em dia de negra desventura; não tem o nó 

corredio em volta do pescoço; nem ao rosto a mas

cara; ainda menos sente, no patibulo, o vacuo sob 

os pés.

Não permanece no meio de homens silenciosos, 

que o vigiam noite e dia; que o vigiam, quando tem 

vontade de chorar ou quando tenta rezar; que inces

santemente o vigiam, temendo que elle roube ao ca

dafalso a sua presa.

Não desperta, pela madrugada, com o rumor que 

fazem, ao entrar no seu cubiculo, homens de sinistra 

catadura: o Capellão, de branco, todo tremulo; o
24



Sheriff, austero e cheio de compuncção; e o Gover

nador do presidio, de preto e cerimonioso, com o lí

vido semblante do Juizo Final.

fNão se levanta ás pressas do seu grabato — po

bre homem! — para tornar a vestir o uniforme dos 

galés, emquanto o medico, sem deixar de fital-o at- 

tentamente, annota cada um dos seus gestos e con- 

tracções nervosas, olhando de vez em vez para o relo- 

gio, cujos leves tic-tacs soam como surdas pancadas 

de um martello horrível.

Não soffre a angustiosissima sêde, que abrasa 

? garganta do condemnado, ao approximar-se a hora 

em que o carrasco, asperamente enluvado de couro, 

virá manietal-o com tres correias finas e longas para 

que elle nunca mais tenha sêde.

Não inclina a cabeça, para ouvir a litania do of

ficio dos mortos. E, emquanto o terror da sua alma
25



lhe assegura que ainda vive, não cruza com o seu 

proprio esquife, ao entrar no horroroso local do sup-

plicio.

Não volve ao céo o derradeiro olhar através 

da pequenina clarabóia; não implora a Deus, com lá

bios de argila, que a sua agonia finde; e não sente na 

face o gélido beijo de Caiphás.
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II

Com a sua roupa cinzenta e esgarçada, cami

nhava entre os condemnados. Tinha á cabeça um gor

ro de jogar “cricket”, e o seu andar parecia ligeiro e 

satisfeito. Mas nunca vi alguém olhar tão intensa

mente a luz do dia.

Nunca vi um homem, com tão intenso olhar, fi

tando assim a pequena tenda azul, que os prisionei

ros chamam céo, e cada nuvem que errante passava, 

longe, arrastando a fulva cabelleira crinisparsa.
27



Elle não torcia as mãos, como fazem esses insen

satos que ousam tentar reviver a esperança, no an

tro do negro desespero. Limitava-se a olhar para o

sol e haurir o ar da manhã. ^
/

Não torcia as mãos; não chorava, nem mesmo se 

lamentava. Apenas bebia o ar, como se nelle encon

trasse alguma virtude anodyna. Bebia o sol, a longos 

haustos, como se o sol fosse vinho.

Eu e os meus companheiros de infortúnio, que 

passeavamos no páteo contíguo, chegávamos a olvi

dar nossas próprias misérias, e os crimes de que era- 

mos culpados, observando com olhares de estúpido 

pasmo o homem que ia morrer.

Como era extranho vel-o passear, com um an

dar ligeiro e satisfeito! vel-o contemplar tão intensa

mente a luz do dia! e ao mesmo tempo dizer que elle 

tinha uma divida tamanha a pagar.
28





O carvalho e o olmo são arvores de ramagem de

leitosa, frondescendo ao contacto da primavera. 

E’ horrível, porém, ver a arvore do Cadafalso, com 

a raiz mordida pelas viboras más; verdejante ou re- 

seccada, nella um homem deve morrer, antes que 

ella dê o seu fructo.

O mais alto logar é a séde da Graça Divina, para 

onde todos os esforços humanos convergem. Quem 

desejaria achar-se, entretanto, com a sua gravata de 

canhamo, no alto de um pelourinho, e através desse 

collar de assassino volver o derradeiro olhar ao 

firmamento ?

E’ deliciosamente agradavel dansar ao som 

dos violinos, flautas e alaúdes, quando o amor e a 

vida nos são propícios... Mas não é suave dansar 

com agilidade no espaço.
■29



Emquanto nos acudiam taes pensamentos, 

observávamos o misero, e fazíamos extravagantes 

supposições. Quem nos diz que o nosso fim não será

idêntico ao delle ? Ninguém sabe até que inferno de
-t*

horrores su’alma céga póde transviar-se...

O homem que ia morrer deixou finalmente de 

passear em companhia dos outros m iseráveis,..^ 

Disseram-nos que já estava no acanhado e lobrego 

cubículo, para onde se transferem os condemnados á 

morte, antes do momento fatal... E eu soube que 

nunca mais tornaria a vel-o, neste doce mundo do Se

nhor!. .. Nunca mais!...

Como dous navios em perigo, que passam na 

tormenta, cruzámo-nos um dia na vida. Nenhum si

gnal trocámos; nenhuma palavra dissemos. E não 

havia palavra a dizer, porque não nos tínhamos en

contrado no seio da noite redemptora, mas num dia

de opprobrio.



Ill

O páteo' da antiga prisão por dividas tent as la- 

geas carcomidas. Transudantes de humidade, po

rejam os muros altíssimos que o cercam. Era ahi, sob 

o cálido céo, que elle arejava, e tinha sempre um 

guarda em cada flanco, por lhe obstar o suicídio.

A’s vezes, costumava sentar-se entre aquelles 

que lhe vigiavam a agonia; que o vigiavam, quando 

se levantava para chorar ou quando se ajoelhava 

para resar; que o vigiavam a todo momento, re

ceando que elle roubasse ao patíbulo a sua presa.
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Duas vezes por dia, fumava no seu cachimbo, ex- 

gottava um caneco de cerveja... Su’alma estava tão 

cheia de resolução e firmeza, que, em nenhum dos 

seus intimos recessos, abrigava o medo. .. Em certas 

occasiões elle chegava mesmo a dizer que se sentia 

contente por ver próximas as mãos do carrasco.

O Governador citava os artigos do Regulamento: 

o  Doutor dizia que a morte não era senão um facto 

scientifico, e duas vezes por dia vinha o Capellão, e 

deixava um pequeno livro.

As suas expressões eram singulares, mas os 

guardas não ousavam interrogal-o. Quem acceita 

por missão vigiar encarcerados, deve fechar a bocca 

a sete chaves, e afivelar ao rosto a mascara da impas

sibilidade.

Se assim não fizer, poderá commover-se, e a

que viria nesse covil a piedade humana? Que palavra
3 2
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de esperança poderia soccorrer, nesse logar, a alma 

de um irmão ?

Realisámos a procissão dos loucos, rodeando o 

pateo, em marcha lenta e cadenciada... Não nos im

portava celebrar essa ridícula cerimonia tradicional, 

pois bem sabíamos que éramos a propria brigada do 

diabo, e que homens de cabeça raspada e pés acor

rentados formam alegre mascarada.

Quebrando as unhas e ensanguentando os dedos, 

desfiávamos cordas alcatroadas; esfregávamos as 

portas das masmorras; limpávamos os tectos; area- 

vamos os luzentes varões; e, por turmas, ensaboava- 

mos os assoalhos, fazendo grande ruido com os bal

des d’agua.

Também cosíamos saccos; quebrávamos pedras; 

batíamos no chão com as gamellas onde comíamos,
33



desentoávamos os hymnos religiosos; e emfim suava- 

mos, fazendo mover a roda do moinho... Alegremente 

executávamos todos esses barbaros e pesados servi

ços, a que éramos coagidos, para adormecer o ter

ror, tranquillamente, dentro do coração.

E conseguimol-o, por momentos. Tão calmo re

pousava elle, que os dias vogavam serenos, como 

uma balsa levada ao sabor da corrente... Esta vamos r 

como que olvidados do tenebroso destino que 

aguarda os réprobos, quando, de uma feita, ao regres

sar do fatigante trabalho, passámos junto a uma 

cova recem-aberta.

Com a guela hiante, voraz, a cova amarella bo

cejava, esperando o seu alimento. A propria lama exi

gia sangue ao asphalto corroido. E soubemos que, 

antes de loirejar entre nuvens a aurora, um de nós, 

pendente da forca, dansaria no espaço. .
34



Hirtos e solemnes, entrámos, com a alma attenta 

á morte, ao espanto e ao destino. O carrasco passou, 

arrastando os pés, com o seu sacco de ferramentas... 

Cada preso tremia, ao entrar para o seu tumulo nu

merado.

Por toda aquella noite, os phantasmas do medo 

povoaram os corredores vasios... Na cidade de 

ferro, de cima a baixo, sentiam-se passos furtivos, 

que se não podiam ouvir... Pelas grades de ferro, 

que occultam as estrellas, rostos lívidos pareciam es

piar curiosamente.

Só elle repousava, tal quem adormecesse, deita

do sobre a macia relva de um prado, e alegremente 

sonhasse. Os guardas velavam-lhe o somno, e não 

comprehendiam como é possível dormir tão socega- 

do, estando o carrasco tão perto.
35



Os que choram por quem jamais soube o que 

era chorar, esses não podem conciliar o somno... 

Por isso, nós outros, os desventurados, passámos em 

claro aquella noite de infindável angustia... Cada 

qual soffria mais cruciantemente, ao recordar a dor 

immensa que devia estar a tortural-o...

Ahi é horrível padecer por outrem! O soffri- 

mento retalha-nos a alma, cravando, até ao punho, a 

envenenada lamina do seu gladio. Foram, então, 

como chumbo derretido as nossas lagrimas, vertidas 

pelo sangue que não derramámos. ̂

Na sua ronda nocturna, calçados mollemente de 

feltro, espiavam os guardas para dentro das enxovias, 

pelos postigos gradeados... Com olhar de espanto e 

pavor, avistavam aquellas fôrmas indecisas, genu- 

flexas no chão... E interrogavam-se uns aos outros, 

como era que orávamos por quem jamais orára!...
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Passámos toda a noite ajoelhados, em oração — 

dementes conduzindo o luto de um cadaver. As plu

mas agitadas pela noite, ondeando na sombra, eram 

como os pennachos de um carro fúnebre. E o sabor do 

remorso era tal o de um vinho acérrimo, dado a be

ber por uma esponja.

Ouviu-se o canto dos gallos, purpureos ou cin

zentos, mas a aurora não despontou. Nos ângulos da 

nossa prisão se agachavam os phantasmas oblíquos 

do Terror. Dir-se-ia que, cingido' pelas trévas, cada 

qual doidejava nesse campo obscuro!

Passavam e repassavam...  Deslisavam rapida

mente, como viajantes em manhã de nevoeiro... 

Bailando, saltando, subindo, descendo, deslocando- 

se, fazendo mil contorsões, cada qual mais subtil, fin

giam os raios da lua, coando-se através da folhagem 

do arvoredo.. .  Na cadencia dos seus passos cerimo-
37
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niosos, com tregeitos e esgares, vinham chegando ao 

mesmo ponto de reunião.

Com esgares e gestos funambulescos, vimol-os 

quaes sombras impalpáveis, dando-se as mãos!.. .  

Gyrando, gyrando, em grande ronda phantastica, 

dansaram todos elles uma sarabanda... Os passos de 

dansa desses arlequins do diabo tão floreados eram, 

tão caprichosos, que semelhavam os arabescos im

pressos pelo vento na areia.

Com piruetas de automatos, dansavam agilmen

te os espectros. Soprando nas flautas do medo 

atordoavam-nos mais e mais, ao celebrar aquella 

horrenda mascarada.. .  Cantavam ruidosamente, 

longamente cantavam, porque o faziam para desper

tar os mortos.. .

“Oh! Oh! — bradavam elles — o mundo é vasto, 

mas os homens coxeiam, sob grilhões. Se o jogo dos
38



dados, uma vez por outra, é um recreio gentil, nunca 

espere ganhar quem se aparceira com o Peccado, no 

mysterio do seu lupanar” r|~

Esses ridículos seres, que com tanta alegria pi

noteavam, não eram de modo algum formas aereas. 

Para nós, que tínhamos a existência acorrentada, e 

cujos pés não podiam caminhar em liberdade, ah! 

pelas chagas de Christo! eram vivos e bem vivos, e 

de horrendo aspecto!...

Rodando... rodando... valsavam e redemoi

nhavam... Alguns, cheios de affectação, gyravam 

aos pares... Outros, com a seriedade pretenciosa dos 

seus passos, galgavam as escadas. E todos elles, com 

finos sarcasmos e carinhosas olhadellas, chegavam a 

immiscuir-se nas nossas preces...

O vento da madrugada começou a gemer, mas a 

noite seguia o seu curso.. .  Lenta. . .  lentamente, fio
39



a fio, uma a uma, até a ultima, as trevas urdiram 

todas as malhas do manto colossal... Emquanto ora- 

vamos, temíamos a justiça do sol!...

O vento gemedor veiu errar em torno do pre

sidio, até que, tal qual uma roda de aço a gyrar, senti- 

mos os minutos penetrando-nos o ser. O’ yento ge

medor, qual foi o nosso crime, para termos tal carce

reiro?

Assim como se veem as cousas mais horrorosas, 

através do crystal de um sonho, vimos a corda de 

canhamo pendente do pelourinho... E ouvimos o co

meço da prece, que o laço do carrasco abafou, num 

grande clamor...

A dor, abalando o condemnado, foi tão grande 

que o fez soltar aquelle angustiosissimo grito. Ah! 

ninguém lhe conheceu tão bem, como eu, o remorso
40



despedaçador e os suores de sangue. Porque lodo 

aquelle, que vive mais de uma vida, também deve 

morrer mais de uma morte.

41
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IV

No dia em que se executa um réo, não se diz 

missa no presidio. O sacerdote tem o coração en

fermo, o rosto livido e, em seus olhos, ve-se escripto 

o que ninguém deve le r ...

Por esse motivo ficámos encarcerados ate quasi 

meio-dia. Quando o sino bateu, vieram os chaveiros 

abrir os cubiculos, um por um, fazendo retinir as 

grandes e pesadas chaves. Antes de abrir, espiavam 

pelo orifício da fechadura... Então, cada qual sahiu
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do inferno em que jazia sósinho, e todos descemos 

pesadamente as escadas de ferro. . .

Fora das masmorras, no pateo, respirávamos o 

bom e puro ar do Senhor. Não era, todavia, como cos

tumávamos fazer nos demais dias... O rosto de um 

estava branco de medo; sombrio era o de outro.

E eu nunca vi homens tristes contemplar tão inten

samente a luz do dia!. . .

Nunca vi homens tristes, com tão intenso olhar, 

fitando assim a pequena tenda azul, que os prisio

neiros chamam céo, e cada nuvem que no alto pas

sava, indifferente na sua venturosa liberdade.

Alguns passavam cabisbaixos. Esses sabiam que, 

se cada qual soffresse a pena merecida, também 

files deveriam morrer... O outro assassinara uma 

cousa viva, ao passo que elles haviam assassinado 

uma cousa morta. . .  •
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A sombra dos varões de ferro, enxadrezados, 

projectou-se, emfim, na parede caiada, fronteira ao 

meu grabato. A h! nesse momento eu soube que, em 

certo logar do universo, a aurora do Senhor, em vez 

de loura e rosada, é cor de sangue e terrível.

A’s seis horas da manhã varremos os nossos 

cubículos. A’s sete, tudo repousava em socego. Mas 

um sopro fremente de poderoso voo parecia agitar a 

prisão, como se um passaro colossal tatalasse invisi

velmente as grandes azas... E’ que a deusa sinis

tra da morte, de hálito glacial, nelle havia penetrado

para m atar!...

O desgraçado passou . .. Não vestia purpura 

deslumbrante nem cavalgava um ginete, alvo como o 

lu a r ... Tres metros de corda e um nó corredio — eis

tudo quanto exige a forca.
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Esta vamos como alguém que, atascado num 

paul, caminhasse a esmo, tacteando a sórdida escuri

dão. Não ousavamos balbuciar sequer uma prece, nem 

dar livre curso á nossa angustia. Alguma cousa jazia 

dentro de nós. Era a esperança.

A justiça humana segue direito seu caminho, 

sem delle se desviar uma unica pollegada... Ella 

tanto fere o forte, como o fraco... Sua marcha é im

placável. .. Com o seu calcanhar de ferro, a mons

truosa parricida esmaga o forte!...

Esperávamos que soassem oito horas. Tínhamos 

a lingua espessa e resequida. O bater das oito era o 

golpe do destino, que torna maldito um homem. E o 

destino emprega um nó bem corredio, tanto para o 

melhor como para o peior dos homens.

Nada mais tínhamos a fazer, que esperar pelo 

signal annunciado. Semelhantes a rochedos fincados
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num valle deserto, alli estavamos quedos e mudos. 

Mas o nosso coração batia precipite, como um doido 

rufando um tambor.

De súbito, o relogio da prisão abalou o ar fre

mente... De todo o presidio elevou-se, então, uni- 

sono gemido de impotente desespero, tal o grito que 

se escutasse, soltado por algum leproso no seu antro.

Quem pecca pela segunda vez, desperta uma 

alma já morta para a dor, e arranca-lhe o sudário 

manchado, fazendo-a verter — mas em vão! — densas 

gottas de sangue.

Como somnambulos, caminhando inconsciente

mente, automaticamente, passeavamos na ponta 

dos pés, em volta do pateo acimentado. Caminhava- 

mos silenciosos, em grandemoda, e ninguém proferia

uma palavra.
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Rodcavamos o pateo, em silencio. Em cada ce- 

rebro vasio turbilhonava a memória das cousas hor

rendas, como um vento forte redemoinhando no ar... 

O pavor surgia em nossa frente, e sentíamos o terror 

colleando por traz de nós.

Os carcereiros pavoneavam-se, aqui e alli, guar

dando o seu rebanho de féras. Garbosos, ostentavam 

o fardamento novo dos domingos. Mas, pela cal viva 

grudada á sola das suas botas, bem sabíamos a que 

cerimonia haviam assistido.

No logar em que fora aberta a cova, já nada

mais se via. Denunciava-a, apenas, um montículo de

terra e areia, junto ao horrendo muro da prisão, e um-

pouco de cal viva, para que o réprobo tivesse urn su
dário.

Aquelle desventurado tem uma mortalha, como 

bem pouca gente pode desejar. Lá em baixo, no
.4 8
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C rem os d e sn ecessá rio  fa la r-se  m a is  u m a  vez d a  h is to r ia  
d o lo ro s iss im a , a  t r a g é d ia  h o rr ív e l de O scar W ilde, o g ra n d e  
p o e ta  in g le z , m oço, fida lgo , rico, d is tin c to , e leg an te , que a fin 
g id a  pru derie  b r i ta n n ic a  sep u lto u  n u m a  enxov ia  im m unda , 
depo is de u m  p rocesso  escandalo so , que  rep e rcu tiu  no m undo in 
te iro . I< em bram -se todos, p r in c ip a lm e n te  os que se occupam  de 
co u sas  r e fe re n te s  ás  le t t r a s  e ás  a r te s .

M esm o no  h o r ro r  do cá rce re , onde soffreu, e n tre  ou tros, o b ar- 
b a ro  su p p lic io  d a  ro d a , e desfiou co rdas a lc a tro a d as , e exerceu  o 
officio de c av o u q u e iro , q u eb ra n d o  as u n h a s , e n sa n g u e n ta n d o  as  
su a s  f in a s  m Sos p a tr íc ia s , o g e n ia l p o e ta  escreveu  ! E) com poz 
e s ta  b a i la d a  :
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com o  r e z a  o f r o n te  sp ic io  d a  ed icçâo  in g le z a . O sca r  W ilde  nSo e r a  
m a is  u m  h o m e m , u m a  p e s s o a  : to rn o u - s e  u m a  cousa, u m  s im p le s
n u m e r o — o C. 3. 3.

E s c r ip ta  e m  a d m irá v e is  e s tro p h e s  de se is  v e rso s , n o n i  e 
o c to s y lla b o s , a l te r n a d o s ,  r im a n d o  a p e n a s  os seg u n d o s , q u a r to s  
e s e x to s , t r a d u z iu - a ,  ou , a n te s ,  t r a n s c re v e u -a  p a r a  o f ra n c e z , o 
e s c r ip to r  H e n ry -D . D a v r a y ,  c o lla b o ra d o r  d a  r e v is ta  M ercure de 
F rance , q u e  a  e d ito u . A  t ra d u c ç ã o  é em  p ro sa , v e rso  p o r  v e rso , 
p a l a v r a  p o r  p a la v r a ,  o m a is  l i t t e r a lm e n te  possivel.

P a r a  o n o s so  t r a b a lh o ,  se rv im o -n o s  de am b o s  — o r ig in a l  e  
t r a n s c r ip ç í ío  — fa z e n d o -o , to d a v ia ,  com  a  m a x im a  l ib e rd a d e  
p e r m it t id a .  S i n o s  c in g is se m o s  e x c lu s iv a m e n te  ao  o r ig in a l ,  s i o 
t r a d u z ís s e m o s  ao  p é  d a  le t t r a ,  a  m a io r  p a r te  d a  b a i la d a  s e r ia  
in c o m p re h e t id id a  p o r  q u e m  n a o  co n h e c e i b em  o s y s te m a  p e n i
te n c ia r io  e c e r to s  u so s  e c o s tu m e s  tr a d ic io n a e s  d a  v e lh a  io n .
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Fom os até  forçados a  su p p rim ir estrophes, que sSo, p a ra  n  s,
abso lu tan ien te  nonsenses.

Quem co n fro n ta r o assom broso poem a de O scar W ilde com 
este  m odesto e despretencioso trab a lh o , v e rá  q u e  respe itam os
sempre o pensam ento  do poeta , e nSo desprezám os u m a  so d as
m uitíssim as be llezas,nenhum a das in n u m eras im ag en s -  as m a i ,  
das vezes sym bolicas — dessa  o b ra  incom parável, “ce terrifiant 
poèttte, qui aura désonnais sa placeà côtê de la M a i s o n  d e s  ° * t s ‘
de Dostoievsky,” como diz o illu s tre  e com peten te critico  R obert
Scheffer. ^

O titu lo  que adoptám os, differe do escolhido pelo au tor. E 
que nSo poderiam os ouvir ler-se Bailada da Prisão de “Rêadíngui , 
além  de que— parece-nos— o nosso é m ais expressivo, m ais v i
b ran te , e, quiçá, m ais apropriado.

E . D E  C.
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IN MEMORIAM
■. V

C. T. W.
ex-soldado da Cavallaria da Guarda Real, executado ua 

Real Prisão de Reading-, em Berkshire, 
a 7 de julho de 1896.

i

O. W.



BALLADA DO ENFORCADO



I

HcLLE não trajava mais o seu bello uniforme ver
melho, porque o sangue e o vinho também são vermelhos... 
E sangue e vinho lhe tingiam as mãos, quando o encon
traram junto da Morta, a pobre Mulher morta, sua 
Amante, que elle assassinara no proprio leito. ^

Vestido com uma roupa cinzenta, velha, muito velha, 
iá no fio, e tendo á cabeça um gorro de jogar cricket, 
caminhava entre outros Detentos. O seu andar parecia 
ligeiro e satisfeito. No emtanto, nunca vi pessoa alguma
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olhar tão intensamente para a luz do Dia, como elle 
olhava.

Nunca, nunca vi pessoa alguma contemplar com tão 
intenso olhar essa pequena Tenda A zul, que os Prisioneiros 
chamam Céo, e cada nuvem que além vogava, semelhante 
a uma formosa barquinha de velas de prata desfraldadas.

Eu o via, do páteo contiguo, onde me achava com 
outros Desventurados. Estava a imaginar que crime 
teria commettido esse Infeliz, quando uma voz, por traz 
de mim, murmurou baixinho : “ Aquelle vai ser enforcado ! ”

Que horror, Santo Deus ! . . .  As paredes da prisão 
estremeceram de súbito, a meus olhos, e o Firmamento 
tornou-se qual igneo capacete de aço. . .  E, comquanto
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minh’Alma estivesse immersa em profundo Pezar, tal foi 
a minha Angustia, que, naquelle instante, ella nada 
sentiu.

Compreliendi, então, que negro Pensamento inces
santemente o perseguia, fazendo-o apressar o passo, e 
porque era que elle contemplava com olhar tão intenso 
a fastidiosa claridade do Dia : o Desgraçado assassinara 
a Mulher amada, e, por isso, devia de morrer também !

No emtanto, todo o mundo mata o que ama.. .  
Alguns (Que ninguém deixe de sabel-o !...) o fazem com
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um olhar de odio ; outros, por meio de palavras cari
nhosas ; o covarde, com beijos ; o homem corajoso, empu
nhando uma arma ! . . .

Uns, matam o Amor, quando são moços; outros,
depois de velhos ; vários o estrangulam com as mãos do 
D esejo; muitos, com as do Ouro. Os melhores servem-se 
de um punhal, pois os Mortos esfriam depressa-

Ha quem ame muito, e ha quem ame pouco. Este 
vende o Amor ; est’outro o compra. Aquelle, ao praticar 
o Mal, derrama copioso pranto ; aquell’outro fal-o, sem 
soltar siquer um suspiro de com paixão... E  todo 
o mundo mata o que ama, sem que, todavia, ninguém  
tenha de morrer por isso !...
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Quem assim procede, não morre de morte infamante, 
em dia de negra Desventura ; não tem o nó corredio em 
volta do pescoço; não põe ao rosto ú’a mascara; nem 
sente, atravéz do tablado do Patíbulo, os pés precipi
tarem-se no vácuo.

Não permanece no meio de homens silenciosos, que 
o vigiam noite e dia ; que o vigiam, quando tem vontade 
de chorar, ou quando tenta rezar ; que incessantemente 
o vigiam, receiosos que pretenda roubar ao Cadafalso a 
sua Preza.

Não desperta, pela madrugada, com o rumor que 
fazem, ao entrar no seu cubículo, homens de sinistra 
catadura : o Capellão, de branco, todo tremulo ; o Sheriffe,
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austero e cheio de compuncção ; e o Governador do Pre
sidio, de preto e ceremonioso, lívido, com cara de con-
demnado.

Não se levanta da cama, com tal rapidez que faz 
pena, para tornar a vestir o uniforme dos Gales, em- 
quanto o medico do Estabelecimento, sem deixar de 
fital-o attentamente, toma nota de cada um dos seus 
gestos e contracções nervosas, olhando de vez em vez 
para o relogio, cujos fracos tic-tacs soam como surdas 
pancadas de um martello horrivel. . .

Não soffre a angustiosissima sede, que sécca a gar
ganta do Condemnado, ao approximar-se a hora em 
que o Carrasco, calçado de grossas luvas de couro, vira

XXIV



maniatal-o com tres corrèas finas e compridas, afim de 
que jamais sinta sede !. . .

Não inclina a cabeça, para ouvir a Litania do Officio 
dos Mortos. E, emquanto o Terror de su’Alma lhe asse
gura que não está .morto, não cruza com o seu proprio 
esquife, ao entrar no horroroso local do Supplicio...

Não lança o ultimo olhar para o Ceo, que apenas 
percebe atravez de pequenina clarabóia ; nãojmplora a 
Deus, com lábios de argila, para que sua Agonia passe ; 
e não sente na face gélida o beijo de Caiphaz...
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II

WeSTIDO com uma roupa cinzenta, velha, muito 
velha, já no fio, e tendo á cabeça um gorro de jogar cricket̂  
durante seis semanas o Infeliz passeiou no páteo 
da Prisão, com um andar ligeiro e satisfeito. . . No em- 
tanto, nunca vi pessoa alguma olhar tão intensamente 
para a luz do Dia, como elle olhava !

Nunca, nunca vi pessoa alguma contemplar com tão 
intenso olhar essa pequena Tenda Azul, que os Prisioneiros
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chamam Céo, e cada nuvem que passava errante, arras-
tando a flava cabelleira critiisparsa.

Elle não torcia as mãos, como fazem esses Insensatos, 
que ousam tentar reviver a Esperança, no antro do negro 
Desespero. Limitava-se a olhar para o Sol, e haurir o
ar da manhã.

Não torcia as m ãos; não chorava ; nem mesmo se 
lamentava. Apenas bebia o ar, como si nelle encon
trasse alguma virtude anodjna. Bebia o Sol, a longos
haustos, como si o Sol fosse vinho.

Eu, e os meus Companheiros de Infortúnio, que passeia- 
vamos no páteo [contíguo, chegávamos a olvidar nossas 
próprias Misérias, e os crimes de que éramos culpados,
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para observarmos, com olhares de estúpido pasmo, o
Homem que ia morrer.

Como era extrauho vel-o passeiar, com um andar
lio-eiro e satisfeito ! vel*o contemplar tão mfensamente a 
luz do Dia ! e, ao mesmo tempo, pensar-se que tinha ta
manha divida a pagar !...

*

O carvalho e o olmo sao arvores de verdolente e 
espessa ramagem, que brota pela Primavera... E horrí
vel, porém, ver-se a Arvore da Forca, com as raizes roidas
por animaes damtiitihos !... _ _ ,

Não ha quem não ambicione subir... subir... ate
occupar posição saliente, alto logar na Sociedade... Para
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esse fim, convergem todos os esforços humanos. . .  Qual 
esse, porem, que quererá achar se no alto de um Cadafalso, 
e, dahi, contemplar pela derradeira vez o Firmamento ?!. ..

E’ deliciosamente agradavel dansar-se ao som de 
violinos, flautas e alaúdes, quando o Amor e a Vida nos 
são propícios. . .  Ah ! mas e horrivel dansar-se no Es
paço, pendurado pelo pescoço !. . .

. ..Ernquanto nos accudiam taes Pensamentos, obser
vávamos o Misero, e fazíamos extravagantes supposiçoes. 
Quem nos diz que o nosso fim não será idêntico ao clelle ? 
Ninguém sabe ate que Inferno de Horrores su’Alma 
cega pode transviar-se. . .
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O Homem que ia morrer deixou finalmente de passeiar 
em companhia dos outros Miseráveis... Disseram-nos 
que já se achava no acanhado e lobrego cubiculo, para 
onde transferem os Condemnados a Morte, antes do Mo
mento F ata l. . .  F ou soube que nunca mais tornaria a 
vel-o, neste doce Mundo do Senhor ! . . .  N unca... nunca
mais ! . . .

. . .  Como dois navios em perigo, que passam na 
Tormenta, assim, nós nos cruzámos no Mar daVida... Não 
fizemos, porem, signal algum ; não trocamos a menor 
palavra.. . '  Nem mesmo nada tínhamos a dizer-nos, por
que não nos havíamos encontrado na Noite Santa, e sim
num Dia de Vergonha.. •
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Ambos estavamos cercados pelos muros de uma prisão, 
e ambos éramos dois Deslierdados da Sorte. . .  O Mundo 
repellira-nos de seu seio, e Deus de Sua Sollicitude... O 
laço que se arma para apanhar o Peccado, colhêra-nos 
em suas malhas. . .
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®  páteo da antiga Prisão por Dividas está com o
calçamento completamente estragado. Os muros, que o 
cercam, são altissimos, e tão húmidos, tão húmidos, que 
chegam a estillar a g u a ... Era ahi, sob um ceo cálido, 
respirando uma atmosphera empesteada, que elle tomava 
fresco, tendo sempre um guarda, de cada lado, porque
temiam que viesse a succumbir.

A ’s vezes, costumava sentar-se entre aquelles que lhe
vigiavam a Agonia; que o vigiavam, quando se levantava
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para chorar, ou quando se ajoelhava para rezar; que 
o vigiavam a todo o momento, receiando que roubasse 
ao Patibulo a sua Preza. . .

Duas vezes por dia, fumava no seu cachimbo, e bebia 
um caneco de cerveja... Su’Alma estava tão cheia de 
resolução e firmeza, que, em nenhum dos seus intimos 
recessos, abrigava o Medo... Em certas occasiões,elle che
gava mesmo a dizer que se sentia contente por ver próximas 
as mãos do Carrasco.

Não obstante referir-se a cousas tão extranhas, os 
guardas não ousavam interrogal-o... Quem tem por mis
são vigiar Encarcerados, deve de fechar a bocca a sete 
chaves, e afivelar ao rosto a mascara da Impassibilidade.
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Si assim não fizer, poderá, por ventura, commover-se, 
e tentar consolar o Prisioneiro que lhe confiarem... Nesse 
caso, que viria fazer a Piedade Humana, no Covil dos 
A ssa ss in o s? ! ... Que palavra de Esperança poderia 
soccorrer, em tal logar, a Alma de um Irmão ? !. . .

t-

Realisámos a Procissão dos Roucos, rodeando o páteo, 
em marcha lenta e cadenciada... Não nos importava 
celebrar essa ridicula ceremonia tradicional, pois bem 
sabiamos que éramos a propria Brigada do Diabo; 
e que homens de cabeça raspada e pes acorrentados 
constituem alegre Mascarada.
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Quebrando as unhas e ensanguentando os dedos, 
desfiávamos cordas alcatroadas ; esfregávamos as por
tas das masmorras; limpávamos os tectos ; areiavamos os 
luzentes varões ; e, por turmas, ensaboavamos os assoa- 
lhos, fazendo grande ruído com os baldes d’agua.

Também cosíamos saccos ; quebrávamos pedra ; ba
tíamos no chão com as gamellas em que comíamos; 
desentoávamos os Hymnos Religiosos ; e suavamos, fa
zendo mover a roda do moinho.. • Alegremente executá
vamos todos esses barbaros e pesados serviços, a que 
éramos obrigados, para ver si adormecíamos o Terror, 
tranquillamente, dentro do Coração.
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E conseguimol-o, por momentos. Tão calmo re* 
pousava elle, que os dias deslisavam serenos, como 
uma balsa levada ao sabor da corrente. . .  Estavamos ja 
como que olvidados do tenebroso Destino que aguarda os 
Réprobos, quando, de uma feita, ao regressarmos de 
fatigante trabalho, passámos junto a uma cova recem-
aberta.

Corn a guela hyante, ameaçadoramente escancarada, 
aquelle buraco amarello abria a bocca, a espera de ali
mento. . .  A  propria lama reclamava sangue a0 Pa ® 
asphalto arruinado ! . . .  E soubemos que, antes de-urg 
a loura Aurora, um de nós balançar-se-ia no Espaço,
pendente da Forca.
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Hirtos e solennes, entrámos, com a Alma attenta á 
Morte, ao Espanto e ao Destino. O Carrasco passou, 
arrastando os pés, carreg-ando o seu sacco de ferramen
ta s ... Cada Preso tremia, ao entrar para o seu Tumulo 
numerado...

Por toda aquella noite, os Phantasmas do Medo povo
aram os corredores vasios... Na Cidade de Ferro, de cima 
a baixo, sentiam-se passos furtivos, que, porém, se não 
podiam ouvir... Pelas grades de ferro, que occultam as 
Estrellas, rostos lívidos pareciam espiar curiosamente...

Elle era o único que repousava, tal algmem que 
adormecesse, deitado sobre a macia relva de um prado, e
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sonhasse alegremente. . .  Os guardas velavam-lhe o 
somno ; e não comprehendiam como se pode dormir tão 
socegado, quando se está tão perto do Carrasco.

Os que choram por quem jamais soube o que era 
chorar, esses, sim, não podem conciliar o somno !• • • Por 
isso, nós outros, os Desventurados, passamos em claro 
aquella noite d’infindavel A ngustia... Cada qual soffria 
mais cruciantemente, ao recordar a Dor immensa que 
devia de estar a torturai-o. . .

*

Ah ! é horrível padecer-se por outrem !. . .  O Soffri- 
mento enterra-nos n’Alma, até o punho, toda a lamina
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envenenada do seu gládio... Foram como chumbo 
derretido, as lagrymas que carpimos, pelo sangue que
não derramámos.

Os guardas, calçando sapatos de feltro sem salto, 
para não serem presentidos, rondavam, espiando 
para dentro das enxovias, pelos postigos gradeados... 
Com olhar de espanto e pavor, avistavam aquellas 
Formas indecisas, genuflexas no chão... E interroga
vam-se uns aos outros, como era que oravamos por quem 
jamais orára !. . .

Passámos a noite inteira, ajoelhados, em ora
ção — Dementes conduzindo o luto de um cadaver ! — sen- *
tindo as extranhas e penosas sensações de quem vela o
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corpo d’algum Ente querido. E o sabor do Remorso era 
tal o de um vinho azedo, dado a beber numa esponja...

*

A Noite proseguia lentamente o seu curso, mas a 
Aurora parecia nunca mais querer surgir ! . . .  Os medo
nhos Phantasmas do Terror arremessavam-se, unidos, aos 
cantos dos cárceres, onde jazíamos. Dir-se-ia que, rodea
dos pelas Trevas que os envolviam, vinham zombar de 
nós, provocar-nos, até em nossa frente!.. •

Passavam e repassavam... Deslisavam rapidamen e,
como transeuntes em manhã de nevoeiro... Bailan o, 
saltando, subindo, descendo, deslocando-se, fazen o mi 
contorsões, cada qual mais subtil, fingiam os raios



Lua, coando-se atravez da folhagem do arvoredo... Cami
nhando com passos ceremoniosos, e cheios de tregeitos 
e esgares, vinham chegando para o ponto de reunião.

Fazendo caretas e gestos funambulescos, vimol-os 
passar, quaes Sombras impalpáveis, dando-se as mãos... 
Gyrando, gyrando, em grande ronda phantastica, dansa- 
ram uma sarabanda. . .  Os passos de dansa desses Arle
quins do Diabo tão floreados eram, tão caprichosamente 
feitos, que faziam lembrar os arabescos impressos pelo 
Vento na areia.

Com piruetas de marionettes, dansavam agilmente nas 
pontas dos pés. Soprando nas flautas do Medo, atordoa
vam-nos os ouvidos, ao celebrarem aquella horrenda
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Mascarada. . .  Cantavam ruidosamente, longamen te can
tavam , porque cantavam para despertar os Mortos...

*

Esses ridículos Seres, que com tanta alegria canca- 
neavam, não eram, de modo algum, Formas aéreas... 
Para nós, que tínhamos a Existência acorrentada, e cujos 
pés não podiam caminhar em liberdade, ah ! pelas Cha
gas de Christo ! eram vivos e bem vivos, e de horrendo 
aspecto ! . . .

Rodando. . .  rodando. . .  walsavam e redomoinha- 
vam. . .  A lguns, cheios de affectação, gyravam dois a dois, 
aos pares... Outros, com passos pretenciosamente sérios,
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galgavam as escadas..» E todos elles, com íliios sarças* 
mos e carinhosas olhadellas, chegavam a immiscuir-se 
nas nossas preces...

*

O Vento da madrugada principiou a gemer, mas a 
Noite seguia o seu curso... Lenta. . .  lentamente, 
fio a fio, uma a uma, até a ultima, as Trevas terminaram 
todas as malhas do manto collossal que tecem nocturna- 
mente...  Emquanto oravamos, temíamos a Justiça do 
Sol !. ..

O Vento gemebundo veiu errar em torno do Presidio, 
até que, talqualmente uma roda de aço, que gyrasse, sen
timos os minutos penetrando dentro de nós . .. O7 Vento
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gemedor ! que crime commettemos, para termos tal Car
cereiro ? ! .. •

A  sombra dos varões de ferro, em forma de xadrez, 
projectou-se, emfim ! na parede caiada, fronteira ao meu 
grabato de táboas ! . . .  Ah ! nesse momento, eu soube 
que, em certo logar do Universo, a Aurora do Senhor, 
em vez de loura e rosada, é horrorosa e côr de sangue

*

A ’s seis horas da manhã varrèmos os nossos cubi- 
culos. A ’s sete, tudo repousava em socego. Mas um sôpro 
fremente de poderoso voo, parecia agitar a Prisão, como 
si um passaro collossal, tatalasse invisivelmente as
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grandes azas... E’ queaDeusa sinistra da Morte, de hálito 
glacial, nelle havia penetrado para matar !...

O Desgraçado passou... Não vestia trajes de purpura 
deslumbrante, nem cavalgava um ginete, alvo como o 
luar. . .  Tres metros de corda e um nó corredio — eis tudo 
quanto necessita o Patíbulo... Por isso, com a corda do 
Opprobrio, o Arauto veiu executar a sua nefanda Missão 
secreta.

*

Estavamos como alguém que, chafurdado em lodoso 
paul, caminhasse, ás apalpadelas, tacteando na escuridão... 
Não ousavamos balbuciar siquer uma prece, nem dar livre
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curso á nossa Angustia. Alguma cousa jazia morta 
dentro de nós... E essa cousa morta, era a Esperança!...

A  Justiça Humana segue direito o seu caminho, sem 
delle se desviar uma unica pollegada... Ella tanto fere o 
Forte, como o Fraco... Sua marcha e implacável... Com 
calcanhar de ferro, a monstruosa parricida esmaga o 
Forte ! . . .

*

Esperávamos que soassem oito horas. Tínhamos a 
lingua pegagenta e grossa. A pancada das oito, era a 
pancada do Destino, que! torna um homem maldito. E o 
Destino emprega um nó bem corredio, tanto para o melhor, 
como para o peior dos Homens.
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Nada mais tínhamos a fazer, que esperar pelo signal 
annunciado. Semelhantes a rochedos fincados num valle 
deserto, conservavamo-nos quedos e mudos. Mas, cada Cora
ção, batia precipite, como um Doido rufando um tambor...

*

De súbito, o relogio da Prisão abalou o ar fremente... 
De todo o Presidio elevou-se, então, unísono gemido 
d’impotente Desespero, tal o grito que se escutasse, sol
tado por algum leproso no seu antro.

Assim como se veem as cousas mais horrorosas, atra- 
vez do crystal dum Sonho, vimos a corda de cânamo 
pendente do Pelourinho... E ouvimos o começo de prece, 
que o laço do Carrasco abafou, num grande clamor.. •
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A Dor, que abalou o Condemnado, foi tão grande, 
tão grande, que o íez soltar aquelle angustiosissimo 
g r ito ... Ah ! ninguém conheceu tão bem, como eu, o seu 
despedaçador Remorso e os seus suores de sangue !... 
Porque, aquelle que vive mais de uma vida, também 
deve de morrer mais de uma morte !...
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So dia em que se executa um Réo, não se diz 
Missa no Presídio. O Sacerdote tem o coração bastante 
enfermo ; o rosto, lívido; e, em seus olhos, vê-se escripto 
o que ninguém deve de ler...

Por esse motivo, ficámos fechados ate quasi meio-dia. 
Quando o sino bateu, os chaveiros vieram abrir os 
cubiculos, um por um, fazendo retinir as grandes e pesa
das chaves. Antes de abrir, espiavam pelo buraco da 
fechadura... Então, cada qual sahiu do Inferno em que
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j a m  sosmho, e todos descemos pesadamente as escadas 
de ferro...

Fora das masmorras, no páteo, respirámos o bom e 
puro ar do Senhor. Não era, todavia, como costumávamos 
fazer nos demais dias*.. O rosto deste, estava branco de 
medo; o daquelle, mostrava-se sombrio. . .  E eu nunca vi 
homens tristes contemplar tão intensamente a luz do 
Dia!...

Nunca, nunca vi homens tristes contemplar com 
tão intenso olhar essa Tenda Azul, que nós, os Prisio
neiros, chamamos Céo, e cada nuvem, que no Alto 
passava, em venturosa liberdade.
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Alguns, dentre nós, caminhavam de cabeça baixa... 
Esses sabiam que, si cada um soffresse ajusta pena que 
merece, elles deviam de morrer... O Outro assassinara 
uma cousa viva, ao passo que elles haviam assassinado 
uma cousa morta. . .

Aquelle que pecca pela segunda vez, desperta uma 
Alma morta para a Dôr, e tira-a do seu sudário manchado, 
fazendo-a, mas em vão ! derramar novamente grossas 
gottas de sangue !

*

Como somnambulos, caminhando inconscientemente, 
authomaticamente, passeiavamos nas pontas dos pés, em 
volta do páteo acimentado. Caminhavamos silenciosos,



em grande roda, sem ninguém pronunciar a mais insig
nificante palavra.

Rodeávamos o páteo, em silencio. Em cada cerebro 
vasio, turbilhonava a Memória das Cousas Horrendas, 
como um vento forte redomoinhando no ar... O Pavor 
surgia em nossa frente, e sentiamos o Terror colleando 
por traz de nós.

*

Os carcereiros pavoneavam-se, aqui e ali, guardando 
o seu rebanho de Feras. Garbosos, ostentavam o farda
mento novo dos domingos. Mas, pela cal viva grudada a 
sola das suas botas, bem sabiamos a que ceremonia ha
viam assistido.
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No logar em que a cova fôra aberta, já nada mais se 
via. Denunciava-a, apenas, um monticulo de terra e 
areia, junto ao horrendo muro da Prisão, e um pouco de 
cal viva, afim de que o Réprobo tivesse um sudário...

Aquelle Desventurado tem uma mortalha, como bem 
pouca gente pode desejar. Lá em baixo, bem no fundo 
do páteo de um Presídio, elle jaz, nú, completamente nú, 
para sua maior vergonha, envolto num lençol de cham-
mas.

Pelo tempo adiante, a cal devorar-lhe-á a carne e 
os ossos. Durante a noite, roerá os ossos rijos; e, de dia, a 
carne tenra. A cal viva come successivamente carne e 
ossos. Mas, também, devora sem cessar o Coração.

LXI



Durante tres longos annos, não se semeará, nem se 
plantará, naquelle sitio. Durante tres longos annos, ologar 
maldito conservar-se-á esteril e limpo, fitando o Céo, 
pasmo, com um olhar sem reproche.

Os homens cuidam que o Coração do assassino 
corrompe qualquer semente, que sobre elle se plantar. 
Mas, não ê exacto. A benemerita Terra de Deus 
é mais generosa do que se pensa. Ali, naquelle terreno, a 
rosa vermelha, mais vermelha ainda desabrocharia, e a 
rosa branca, mais branca, mais immaculada.

De sua bocca nasceria, talvez, uma rosa encarnada, 
rubra, purpurea. De seu Coração, outra brotaria, branca, 
alvissima de neve. Quem poderá dizer de que maneira
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extranha Nosso Senhor Jesus-Christo manifesta Sua 
Santa Vontade, depois que se viu o cajado secco de 
humilde Peregrino florescer á vista dum grande Papa? !...

*

Mas, nem a rosa alvíssima de leite, nem a rosa escar- 
lata,^podem florir, respirando o ar duma masmorra. Ali, 
só pode haver seixos e pedras... Os Homens da Lei sabem 
que, muitas vezes, as flores têm acalmado o Desespero de 
um homem de coração simples...

Por isso, nunca, jamais, nem a rosa cor de vinho, 
nem a rosa cor de leite, cahirão despetaladas sobre esse 
pedaço de terra e areia, junto ao muro do Presídio.
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para dizer ás pessoas, que passarem pelo páteo, que o 
Filho de Deus morreu por todos nós.

* *

Não obstante—mesmo morto e enterrado elle conti
nuar ainda, como outrora, cercado pelos pavorosos muros 
da Prisão, e que ninguém venha chorar, ou rezar, por 
quem jaz em terreno tão ímpio •

o Miserável repousa em paz, ou em breve repousara. 
Nada ha ali que possa amedrontal-o. O Terror não pas
seia de dia, por aquelle sitio, pois a Terra, sem claridade, 
em que elle descansa, não tem Sòl, nem Tua.
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Elies o enforcaram, como se enforca um animal ! 
Nem siquer mandaram dobrar o sino, lugubremente, 
de modo a dar algum socego á sua Alma aterrada !... 
Levaram-no precipitadamente, e trataram logo de occul- 
tal-o dentro dum buraco.

Despiram-lhe toda a roupa, e o abandonaram ás 
moscas! Caçoaram da sua garganta entumecida e arro
xeada, e dos seus olhos puros e fixos. Com grandes 
gargalhadas o envolveram no lençol com que costumam 
amortalhar os condemnados.

O Capellão não se ajoelhou á beira desse tumulo 
infamado. Também não o assignalaram com a Bemdita 
Cruz que Jesus-Christo deu aos Peccadores, justamente



porque o Morto era um daquelles, para cuja salvação
Nosso Senhor baixou á Terra.

Tudo está perfeitamente bem. Elle transpoz as 
fronteiras conhecidas da Vida. Por elle, lagrymas de ex- 
tranhos encherão a Urna da Piedade, ha muito que
brada... A h ! porque serão os Réprobos que hão de 
choral-o, e os Réprobos nunca deixam de chorar ! . . .
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IGNORO si a Lei tem, ou não, razão. A unica cousa
que nós, os Condemnados, sabemos, é que os muros da 
Prisão são sólidos; e que, cada dia qtíe se passa, é como si 
fosse um anno, mas um anno de longos dias infindáveis.

Eu, porem, sei mais o seguinte : Todas as leis que 
os homens têm feito, desde o dia em que o primeiro 
dentre elles tirou a vida a seu irmão, e que o Mundo da 
Afílicção começou, todas ellas desperdiçam o que é bom, 
e só conservam o que não presta.
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Sei ainda (Ah ! como seria bom si todos pudessem 
também sabel-o !) que, cada Prisão que se edifica., e con
struída com os tijolos da Infamia, e cercada de ferreos 
varões, com receio que Jesus-Christo veja como os homens
mutilam seus proprios irmãos.

Por meio de grades, elles desfiguram a Lua g-raciosa, 
e ceg-am o bom Sol. E fazem muito bem em occultar o seu 
Inferno, pois, lá dentro, occorrem cousas que não deve
riam de ser vistas, nem pelo Filho de Deus, nem pelos 
filhos dos homens. *

As acções mais vis, á semelhança de hervas vene
nosas, espalham-se pelo ambiente da Prisão. Só o que o
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Homem tem de bom, é que ali se esgota, se aniquilla. A 
pallida Angustia vela á porta. O carcereiro e o Desespero.

Porque elles amedrontam as crianças, fazem-n’as 
soffrer fome, até que chorem noite e dia. Flagellam o 
Fraco ; açoutam o Idiota ; zombam dos Velhos cobertos 
de cãs. Alguns enlouquecem ; todos se tornam peiores ; 
e ninguém pode murmurar siquer.

Cada estreito e escuro cubiculo, que habitamos, é 
infecta e lôbrega sentina. O hálito fétido da Morte viva 
empesteia o respiradouro. Ali, tudo, excepto o Desejo, 
reduz-se a pó, na Machina Humana.

A  agua salobra, que bebemos, vem cheia de nausea
bundo limo ; o pão, que pesam com meticuloso cuidado, é
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misturado com cal e gesso. A li, o Somno nunca se  deita : 
caminha com olhos esbugalhados, implorando o empo.

*

Apezar de se ver, constantemente, o magro Espectro 
da Fome e o livido Phantasma da Sede, pouco caso se liga 
ao tratamento que dão no Presídio. O que gela e mata 
inteiramente, é que, cada pedra que levantamos durante o 
dia, á noite se transforma no nosso proprio Coração.

Com as sombras da Meia-Noite pairando eternamente 
no Coração, e o crepúsculo no cubiculo, cada qual, no seu 
Inferno separado, desfia a corda alcatroada, que lhe dão 
por tarefa, e faz gyrar a roda... Então, o Silencio ame
dronta mais que o som dos sinos de bronze !
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Jamais voz humana alguma de nos se approxima, 
para nos consolar com doces palavras. O olhar, que 
a todos os instantes espia pelo ralo, é impiedoso e duro. 
Esquecidos do resto do Mundo, apodrecemos, tendo o 
corpo e a Alma gastos.

Aviltados e sós, enferrujamos, desse modo, a cadeia 
de ferro da Existência. Alguns, proferem maldições ; 
outros, choram ; muitos não deixam escapar o menor ge
mido. Mas as Leis Eternas do Senhor são indulgentes, e 
partem o coração empedernido.

*

Cada Coração que se parte no páteo ou no cubiclo 
duma Prisão, é como aquella caixinha quebrada, que deu o
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seu thesouro a Deus, e encheu a habitação do lazaro com
os oerfumes do nardo mais precioso,

P Felizes aquelles cujos Corações podem partir-se e 
ganhar a paz do Perdão ! De que maneira o Homem 
poderia executar o seu plano, e purificar a Alma do 
Peccado ? Onde, sinão num Coraçao partido, poderia
Jesus-Christo penetrar ? !...

*

O Homem de garganta entumecida e arroxeada, e de 
olhos puros e fixos, espera as Santas-Mãos que recebe
ram o Bom-Ladrão no Paraíso. O Senhor nao despresa 
o Coração partido e contricto.
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Os Juizes concederam-lhe tres semanas de vida, só 
tres pequenas semanas, para que elle curasse a Alma do 
desaccôrdo em que estava comsigo mesma, e purificar da 
mais leve gotta de sangue a mão que empunhou a arma 
homicida.

Com lagrymas de sangue, elle purificou-a— a mão que 
manejára o ferro. Só o sangue póde apagar o sangue. 
Só as lagrymas pódem curar. E a mancha vermelha, que 
era de Caim, mudou-se no sello alvíssimo de Jesus.
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seu thesouro a Deus, e encheu a habitação do lazaro com
os perfumes do nardo mais precioso.

Felizes aquelles cujos Corações podem partir-se e 
ganhar a paz do Perdão ! De que maneira « Homem 
poderia executar o seu plano, e purificar a Alma do 
Peccado ? Onde, sinão num Coração partido, poderia
Jesus-Christo penetrar ? !...

*

O Homem de garganta entumecida e arroxeada, e de 
olhos puros e fixos, espera as Santas-Mãos que recebe
ram o Bom-Ladrão no Paraiso. O Senhor nao despresa 
o Coração partido e contricto.
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Os Juizes concederam-lhe tres semanas de vida, só 
tres pequenas semanas, para que elle curasse a Alma do 
desaccôrdo em que estava comsigo mesma, e purificar da 
mais leve gotta de sangue a mão que empunhou a arma 
homicida.

Com lagrymas de sangue, elle purificou-a— a mão que 
manejara o ferro. Só o sangue pode apagar o sangue. 
Só as lagrymas pódem curar. E a mancha vermelha, que 
era de Caim, mudou-se no sello alvíssimo de Jesus.

LXXV



VI



VI

|Io Presídio de Reading, perto da cidade, existe um 
tumulo infamado. Dentro delle jaz um miserável, devo
rado pelas linguas das chammas, envolto num lençol 
ardente. Esse tumulo não tem inscripção alguma.

O Enforcado ahi repousará, até que Jesus-Christo 
chame os Mortos, no Dia do Juizo-Final. Não e preciso 
prodigalisar lagrymas, nem soltar suspiros abafados. O 
Homem matou a quem amava, e por isso teve que
morrer.
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No emtanto, todo o mundo mata o que ama. A - 
guns (Que ninguém deixe de sabel-o !...) o azem com 
um olhar de odio ; outros, por meio de palavras carinhosas , 
o covarde, com beijos; o homem corajoso, com um ferro.
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