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CARTA AO PAI



Q uerido Pai:

Vocé me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de vocé. Como de costume,
ndo soube responder, em parte justamente por causa do medo que tenho de voc€, em parte
porque na motivagao desse medo intervém tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa
fala. E se aqui tento responder por escrito, sera sem duvida de um modo muito incompleto,
porque, também ao escrever, o medo € suas consequéncias me inibem diante de vocé e porque
a magnitude do assunto ultrapassa de longe minha memoria e meu entendimento.

Para vocé a questdo sempre se apresentou em termos muito simples, pelo menos
considerando o que falou na minha presenga e, indiscriminadamente, na de muitos outros. Para
voce as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhou duro a vida toda, sacrificou tudo
pelos filhos, especialmente por mim, e gracas a isso eu vivi “a larga”, desfrutei de inteira
liberdade para estudar o que queria, ndo precisei ter qualquer preocupacao com o meu
sustento e portanto nenhuma preocupacgado; em troca vocé nao exigiu gratiddo — vocé conhece
a “gratidao dos filhos” — mas pelo menos alguma coisa de volta, algum sinal de simpatia; ao
invés disso sempre me escondi de voc€, no meu quarto, com os meus livros, com amigos
malucos, com ideias extravagantes, nunca falei abertamente com vocé, no templo ndo ficava a
seu lado, nunca o visitei em Franzensbad,! alias nunca tive sentido de familia, ndo dei atencao
a loja nem aos seus outros negocios, a fabrica eu deixei nas suas costas € depois o abandonei,
apoiei a obstinagao de Ottla2 e, se por um lado ndo movo um dedo por vocé (nem uma entrada
de teatro eu lhe trago), pelos amigos eu fago tudo. Se vocé fizesse um resumo do que pensa de
mim, o resultado seria que na verdade ndo me censura de nada abertamente indecoroso ou mau
(exceto talvez meu ultimo projeto de casamento), mas sim de frieza, estranheza, ingratidao. E
de fato voc€ me recrimina por isso como se fosse culpa minha, como se por acaso eu tivesse
podido, com uma virada do volante, conduzir tudo para outra dire¢do, ao passo que vocé nao
tem a minima culpa, a ndo ser talvez o fato de ter sido bom demais para mim.

Esse seu modo usual de ver as coisas eu so considero justo na medida em que também
acredito que vocé ndo tem a menor culpa pelo nosso distanciamento. Mas eu também ndo tenho
a menor culpa. Se pudesse leva-lo a reconhecer i1sso, entdo seria possivel, nio uma nova vida
— para tanto nés dois estamos velhos demais — mas sem divida uma espécie de paz; ndo a
cessagdo, mas certamente um abrandamento das suas interminaveis recriminacoes.

Curiosamente vocé tem alguma intuigdo daquilo que eu quero dizer. Assim, por exemplo,
me disse ha pouco tempo: “Eu sempre gostei de voc€, embora na aparéncia nao tenha sido
como costumam ser 0s outros pais, justamente porque ndo sei fingir como eles”. Ora, no que
me diz respeito, pai, nunca duvidei da sua bondade, mas considero incorreta essa observacao.
Vocé ndo sabe fingir, € verdade, mas querer afirmar s6 por esse motivo que os outros pais
fingem, ¢ ou mera mania de ter razdo e ndo se discute mais, ou entdo — como de fato acho —
a expressao velada de que as coisas entre no6s ndo vao bem e de que vocé€ tem a ver com isso,



mas sem culpa. Se realmente pensa assim, entdo estamos de acordo.

Naturalmente ndo digo que me tornei o que sou sO por influéncia sua. Seria muito
exagerado (e até me inclino a esse exagero). E bem possivel que, mesmo que tivesse crescido
totalmente livre da sua influéncia, eu ndo pudesse me tornar um ser humano na medida do seu
coragdo. Provavelmente seria um homem sem vigor, medroso, hesitante, inquieto, nem Robert
Kafka nem Karl Hermann,3 mas completamente diferente do que sou na realidade — e
teriamos podido nos tolerar um ao outro de uma forma magnifica. Eu teria sido feliz por té-lo
como amigo, chefe, tio, avo, at¢ mesmo (embora mais hesitante) como sogro. Mas justo como
pai voceé era forte demais para mim, principalmente porque meus irmaos morreram pequenos,
minhas irmas sé vieram muito depois € eu tive, portanto, de suportar inteiramente s6 o
primeiro golpe, e para 1sso eu era fraco demais.

Compare-nos um com o outro: eu, para expressa-lo bem abreviadamente, um Lowy com
certo fundo Kafka, mas que ndo ¢ acionado pela vontade de viver, fazer negocios e conquistar
dos Kafka, e sim por um aguilhdo dos Lowy, que age mais secreto, mais timido, numa outra
dire¢do, e muitas vezes cessa por completo. Voce€, ao contrario, um verdadeiro Katka na
forca, satde, apetite, sonoridade de voz, dom de falar, autossatisfacao, superioridade diante
do mundo, perseveranca, presenga de espirito, conhecimento dos homens, certa generosidade
— naturalmente com todos os defeitos e fraquezas que fazem parte dessas qualidades e para as
quais o precipitam seu temperamento e por vezes sua colera. Talvez vocé ndo seja totalmente
Kafka na sua visdo geral do mundo, até o ponto em que posso compara-lo com tio Philipp,
Ludwig, Heinrich.4 Isso € curioso, aqui também ndo vejo muito claro. Todos eles eram sem
davida mais alegres, mais dispostos, mais desenvoltos, mais despreocupados, menos severos
que voce. (Nisto, alias, herdei muito de voc€ e administrei bem demais a herancga, sem no
entanto ter no meu ser 0s contrapesos necessarios, como vocé tem.) Por outro lado, porém,
voce nesse sentido atravessou €pocas diferentes, talvez fosse mais alegre antes que os filhos
— eu em particular — o decepcionassem e oprimissem em casa (se vinham estranhos, vocé
era outro) e talvez agora também tenha ficado de novo mais alegre, uma vez que os netos € o
genro lhe devolvem algo daquele calor que os filhos ndo lhe puderam dar, a ndo ser talvez
Valli.5 Seja como for, éramos tao diferentes e nessa diferenga tdo perigosos um para o outro,
que se alguém por acaso quisesse calcular antecipadamente como eu, a crianga que se
desenvolvia devagar, e vocé, o homem-feito, se comportariam um com o outro, poderia supor
que vocé simplesmente me esmagaria sob os pés € que nao sobraria nada de mim. Ora, 1sso
ndo aconteceu — o que € vivo ndo comporta calculo — mas talvez tenha acontecido algo pior.
Aqui, contudo, peco-lhe encarecidamente que ndo se esqueca de que nem de longe acredito
numa culpa da sua parte. Vocé influiu sobre mim como tinha de influir, s6 que precisa deixar
de considerar como uma maldade especial da minha parte o fato de eu ter sucumbido a essa
influéncia.

Eu era uma crianca medrosa; ¢ claro que apesar disso também era teimoso como o sao as
criangas; certamente também minha mae me mimou, mas nao posso crer que fosse um menino



dificil de lidar, nem que uma palavra amavel, um silencioso levar pela mio, um olhar bondoso
ndo pudessem conseguir de mim tudo o que se quisesse. Ora, no fundo vocé ¢ um homem bom
e brando (o que se segue ndo vai contradizer isso, estou falando apenas da aparéncia na qual
vocé influenciava o menino), mas nem toda crianca tem a resisténcia e o destemor de ficar
procurando até chegar a bondade. Vocé s6 pode tratar um filho como vocé€ mesmo foi criado,
com energia, ruido e cdlera, e neste caso isso lhe parecia, além do mais, muito adequado,
porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso.

Naturalmente, hoje ndo posso descrever sem mediagdes seus métodos pedagdgicos nos
primeiros anos, mas posso talvez imagina-los por dedugdo dos anos posteriores e a partir da
maneira como vocé trata Félix.6 Neste caso entra em consideracdo, como agravante, o fato de
que naquele tempo vocé era mais jovem, portanto mais disposto, mais genuino, mais
despreocupado do que hoje, e de que, além disso, inteiramente ligado aos negocios, mal podia
se mostrar durante o dia para mim, e por isso a impressao que me causava era mais profunda
ainda, tanto que jamais se banalizou em habito.

De imediato eu s6 me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez vocé€ também
se lembre dele. Uma noite eu choramingava sem parar pedindo agua, com certeza nao de sede,
mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me distrair. Depois que algumas
ameacas severas nao tinham adiantado, vocé me tirou da cama, me levou para a pawlatsche’ e
me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da porta fechada. Nao
quero dizer que isso ndo estava certo, talvez entdo ndo fosse realmente possivel conseguir o
sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com isso seus recursos educativos e
os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem duvida, a partir daquele momento eu me tornei
obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha indole, nunca pude relacionar
direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir 4gua com o terror extraordinario de
ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a torturante ideia de que o homem
gigantesco, meu pai, a tltima instancia, podia vir quase sem motivo me tirar da cama a noite
para me levar a pawlatsche e de que eu era para ele, portanto, um nada dessa espécie.

Na época isso foi s6 um pequeno comego, mas esse sentimento de nulidade que
frequentemente me domina (alias, visto de outro angulo, um sentimento nobre e fecundo)
deriva, por caminhos complexos, da sua influéncia. Eu teria precisado de um pouco de
estimulo, de um pouco de amabilidade, de um pouco de abertura para o meu caminho, mas ao
invés disso vocé o obstruiu, certamente com a boa intencao de que eu devia seguir outro. Mas
para isso eu ndo tinha condi¢des. Vocé me estimulava, por exemplo, quando eu batia
continéncia e marchava direito, no entanto eu nao era um futuro soldado; ou me estimulava
quando eu comia vigorosamente € além disso conseguia beber cerveja; ou quando sabia
repetir cangdes que ndo compreendia, ou arremedar suas expressoes prediletas; nada disso,
entretanto, fazia parte do meu futuro. E € significativo que até hoje vocé s6 me encoraje de fato
naquilo que o afeta pessoalmente, quando se trata do seu amor-proprio, que eu firo (por
exemplo, com 0 meu projeto de casamento) ou que ¢ ferido em mim (quando, por exemplo,



Pepad me insulta). Entdo sou estimulado, lembrado do meu valor, remetido as partilhas que
tenho o direito de fazer, e Pepa € inteiramente condenado. Mas deixando de lado o fato de que
hoje, na minha idade, j4 estou quase inacessivel ao encorajamento, no que iria ele me ajudar,
se sO se manifesta onde em primeira linha ndo se trata de mim?

Era entdo, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estimulo. Ja estava esmagado
pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo de que muitas vezes nos
despiamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino, vocé forte, grande, largo. Ja na
cabine me sentia miseravel e na realidade ndo sé diante de vocé€, mas do mundo inteiro, pois
para mim vocé era a medida de todas as coisas. Mas quando saiamos da cabine diante das
pessoas, eu na sua mao, um pequeno esqueleto, inseguro, descalgo sobre as pranchas de
madeira, com medo da 4gua, incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que com boa
intencdo, mas de fato para minha profunda vergonha, vocé ndo parava de me mostrar — entao
nesses momentos eu ficava muito desesperado e todas as minhas mas experiéncias em todas as
areas confluiam em grande estilo. S6 me sentia melhor quando vocé algumas vezes se despia
primeiro e eu ficava sozinho, podendo adiar a vergonha da apari¢ao publica até 0 momento
em que vocé vinha ver o que estava acontecendo € me tirava da cabine. Ficava grato porque
vocé parecia ndo notar minha afli¢do e também tinha orgulho do corpo do meu pai. Alias, essa
diferenga entre nos subsiste ainda hoje de forma parecida.

A isso correspondia, ademais, sua superioridade espiritual. Vocé€ havia subido tao alto,
contando apenas com a propria forca, que tinha confianca ilimitada na sua opinido pessoal.
Enquanto crianga, isso nao foi para mim tao ofuscante como mais tarde para o jovem
adolescente. Da sua poltrona vocé regia o mundo. Sua opinido era certa, todas as outras,
disparatadas, extravagantes, meshugge,® anormais. Tao grande era sua autoconfianga que vocé
ndo precisava de modo algum ser consequente, sem no entanto deixar de ter razao. Podia
também ser o caso de vocé ndo ter opinido alguma sobre um assunto e, consequentemente,
todas as opinides possiveis relativas a ele precisavam ser sem excecao erradas. Vocé podia,
por exemplo, xingar os tchecos, depois os alemaes, depois os judeus, na verdade ndo sob este
ou aquele aspecto, mas sob todos, € no final ndo sobrava mais ninguém além de vocé€. Vocé
assumia para mim o que ha de enigmatico em todos os tiranos, cujo direito esta fundado, ndo
no pensamento, mas na propria pessoa. Pelo menos assim me parecia.

Ora, no que me dizia respeito, vocé efetivamente tinha razao com assombrosa frequéncia;
numa conversa isso era evidente, pois mal chegavamos a conversar; mas também na pratica
voceé tinha razdo. Entretanto isso ndo era nada de especialmente incompreensivel: em todos os
meus pensamentos eu estava sob forte pressao da sua parte, mesmo naqueles que nao
coincidiam com os seus, € particularmente nesses. Todas aquelas ideias na aparéncia
independentes de vocé estavam desde o inicio gravadas pelo seu juizo desfavoravel: suportar
1sso até a exposi¢do completa e duradoura do pensamento era quase impossivel. Nao falo aqui
de pensamentos elevados de qualquer natureza, mas de todos os pequenos empreendimentos
da infancia. Bastava estar feliz com alguma coisa, ficar com a alma plena, chegar em casa e



expressa-la, para que a resposta fosse um suspiro ironico, um meneio de cabeca, o bater do
dedo sobre a mesa: “Ja vi coisa melhor”, ou “Para mim vocé vem contar isso?”, ou “Minha
cabega ndo ¢ tao fresca quanto a sua”, ou “D4 para comprar alguma coisa comisso?”, ou
“Mas que acontecimento!”. Naturalmente ndo se podia exigir de vocé entusiasmo por qualquer
ninharia de crianca, vivendo como vivia, cheio de preocupacao e trabalho pesado. Nem era
disso que se tratava. Pelo contrario, tratava-se do fato de que vocé precisava causar essas
decepcgdes ao filho, sempre e por principio, gragas ao seu ser contraditorio, mais ainda: de
que o espirito de contradi¢do se fortalecia incessantemente pela acumulacao de material, de
tal forma que no fim ele acabava se impondo até como costume, mesmo que as vezes vocé
tivesse opinido igual a minha, e finalmente, ja que essas decep¢des nao eram as decepgoes da
vida comum, elas acertavam no cerne, pois isso dizia respeito a sua pessoa, medida de todas
as coisas. A coragem, a determinacao, a confianga, a alegria em torno disto ou daquilo nao se
sustentavam até o fim quando vocé era contra ou quando a sua oposi¢ao podia ser meramente
presumida; e ela podia sem duvida ser presumida em praticamente tudo o que eu fazia.

Isso se relacionava tanto a ideias quanto a pessoas. Bastava que eu tivesse um pouco de
interesse por alguém — o que alids ndo acontecia com frequéncia por causa do meu modo de
ser — para que voce, sem qualquer respeito pelo meu sentimento e sem consideracao pelo
meu julgamento, interviesse logo com insulto, calinia e humilhag¢ao. Gente inocente, ingénua,
como por exemplo o ator judeu Lowy, teve de pagar por isso. Sem conhecé-lo, vocé o
comparou, de um modo horrivel, do qual ja me esqueci, com inseto daninho e, como muitas
vezes emrelagdo a pessoas que me eram caras, voc€ automaticamente tinha a mao o ditado
sobre caes e pulgas.!0 Lembro-me aqui em particular do ator, porque anotei as coisas que
entdo vocé disse dele para mim, com uma observagdo: “E assim que meu pai fala sobre o meu
amigo (que absolutamente ndo conhece) sé porque ele € meu amigo. Poderei sempre retrucar
1sso quando me recriminar por falta de amor e de gratidao filial”. Para mim, sempre foi
incompreensivel sua total falta de sensibilidade emrelagao a dor e a vergonha que podia me
infligir com palavras e juizos: era como se voc€ ndo tivesse a menor no¢ao da sua forca.
Também eu com certeza muitas vezes o magoei com palavras, mas depois sempre o reconheci,
1sso me doia mas eu ndo podia me dominar, refrear a palavra, j4 me arrependia enquanto a
pronunciava. Mas vocé desfechava sem mais as suas, ndo se condoia de ninguém, nem durante
nem depois, contra vocé€ estava-se completamente sem defesa.

No entanto, toda a sua educagado foi assim. Creio que voce tem talento de educador; a uma
pessoa da sua indole vocé certamente teria sido util através da educagao; ela teria percebido a
sensatez daquilo que vocé lhe estava dizendo, ndo teria se preocupado com nada além disso e
dessa maneira levaria as coisas calmamente a termo. Mas para mim, quando crianga, tudo o
que vocé bradava era logo mandamento do céu, eu jamais o esquecia, ficava sendo para mim o
recurso mais importante para poder julgar o mundo, sobretudo para julgar vocé mesmo, e
nisso o seu fracasso era completo. Como em crianga eu ficava junto de vocé principalmente na
hora das refei¢des, a sua ligdo principal era em grande parte uma licao sobre o



comportamento correto a mesa. O que vinha a mesa precisava ser comido, ndo era permitido
falar sobre a qualidade da comida — mas vocé frequentemente achava a comida intragavel;
chamava-a de “grude”, a “besta” (a cozinheira) a tinha estragado. Como vocé por natureza
tinha um apetite vigoroso e uma predile¢do especial por comer tudo rapido, quente € em
grandes bocados, o filho tinha de se apressar, reinava a mesa um siléncio sombrio,
interrompido por admoestagdes: “Primeiro coma, depois fale”, ou “Mais depressa, mais
depressa”, ou “Veja: ja terminei de comer faz muito tempo”. Nao era permitido partir os 0ssos
com os dentes, mas vocé podia. O principal era que se cortasse o pao direito, mas o fato de
que vocé o fizesse com uma faca pingando molho era indiferente. Era preciso prestar aten¢ao
para que ndo caissem restos de comida no chdo, no final a maioria deles ficava embaixo de
vocé. A mesa ndo era permitido se ocupar de outra coisa a nio ser da refei¢io, mas vocé polia
e cortava as unhas, apontava 1apis, limpava os ouvidos com o palito dos dentes. Por favor,
pai, me entenda bem, esses pormenores teriam sido em si mesmos totalmente insignificantes,
eles s6 me oprimiam porque vocé€, o homem tdo imensamente decisivo, nao atendia ele mesmo
aos mandamentos que me impunha. Com isso o mundo se dividia para mim em trés partes, uma
onde eu, o escravo, vivia sob leis que tinham sido inventadas s6 para mim e as quais, além
disso, ndo sabia por que, nunca podia corresponder plenamente; depois, um segundo mundo,
infinitamente distante do meu, no qual vocé vivia, ocupado em governar, dar ordens e irritar-
se com 0 seu hdo-cumprimento; € finalmente um terceiro mundo, onde as outras pessoas
viviam felizes e livres de ordens e de obediéncia. Eu vivia imerso na vergonha: ou seguia as
suas leis, e 1sso era vergonha porque elas sé valiam para mim; ou ficava teimoso, € 1sso
também era vergonha, pois como me permitia ser teimoso diante de vocé?, ou entdo ndo podia
obedecer porque, por exemplo, ndo tinha a sua for¢a, o seu apetite, a sua destreza, embora
vocé exigisse 1sso de mim como algo natural: esta era com certeza a vergonha maior. Desse
modo se moviam nao as reflexdes, mas os sentimentos do menino.

Minha situagdo na época talvez fique mais clara se eu a comparar com a de Félix. Vocé o
trata de forma semelhante, at¢ mesmo emprega contra ele um método de ensino particularmente
terrivel, na medida em que, quando ele faz durante a refeigdo alguma coisa que na sua opiniao
ndo ¢ limpa, voc€ ndo se contenta em dizer como antigamente para mim: “Vocé€ € um
porcalhdo”, mas ainda acrescenta: “Vocé ¢ um auténtico Hermann”, ou “Igualzinho ao seu
pai”. Talvez porém — mais que “talvez”’ ndo se pode dizer — isso de fato nao prejudique
essencialmente Félix, pois para ele vocé € s6 um avd, embora especialmente importante, mas
sem duvida ndo ¢ tudo, como foi para mim; além disso Félix € um carater calmo e ja agora, de
certo modo, viril, que se deixa talvez aturdir por uma voz de trovao, mas nao ser comandado
por muito tempo; acima de tudo, ele so fica relativamente pouco com vocé e estd sob outras
influéncias; para ele vocé € muito mais algo caro e bizarro do qual pode escolher o que quer
levar. Para mim vocé ndo era uma coisa bizarra, eu ndo podia escolher, tinha de levar tudo.

E na verdade sem poder argumentar nada, pois lhe ¢ de antemao impossivel falar
serenamente sobre uma coisa com a qual ndo concorda ou que simplesmente nao parta de



voce: seu temperamento dominador ndo o permite. Nos tltimos anos vocé explica isso pelo
seu nervosismo cardiaco, eu ndo saberia dizer se vocé foi alguma vez em esséncia diferente,
no maximo o nervosismo cardiaco ¢ um meio para o exercicio mais estrito da dominacgao, ja
que a lembranga da doenga deve sufocar nos outros a ultima réplica. Naturalmente isto ndo ¢
uma censura, apenas a constatacdo de um fato. Por exemplo, em relagdo a Ottla vocé costuma
dizer: “Com essa nao se pode falar nada: ela logo pula no pescogo”; mas na realidade nao ¢
ela a primeira a fazer isso; vocé€ confunde a coisa com a pessoa; € a coisa que pula no seu
pescoco e imediatamente vocé toma uma decisao sobre ela, sem ouvir a pessoa; o que depois
ainda se argumente so pode irrita-lo, jamais convencé-lo. Ouve-se entdo apenas o seguinte:
“Faca o que quiser; por mim vocé estd livre; vocé ¢ maior de idade; ndo tenho conselhos para
lhe dar”— e tudo naquela inflexdo terrivel e rouca da ira e da completa condenacao, diante da
qual eu hoje s6 tremo menos que na infincia porque o sentimento de culpa exclusivo da
crianga foi em parte substituido pela compreensdao do nosso comum desamparo.

A 1mpossibilidade do intercambio tranquilo teve uma outra consequéncia na verdade
muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu ndo teria sido, em outro contexto, um grande
orador, mas sem davida teria dominado a linguagem humana corrente € comum. No entanto,
logo cedo vocé me interditou a palavra, sua ameaca: “Nenhuma palavra de contestacdo!” e a
mao erguida no ato me acompanharam desde sempre. Na sua presenca — quando se trata das
suas coisas voc€ ¢ um excelente orador — adquirt um modo de falar entrecortado, gaguejante,
para voc€ também isso era demais, finalmente silenciei, a principio talvez por teimosia, mais
tarde porque j& ndao podia pensar nem falar. E como vocé era meu verdadeiro educador, isso
repercutiu em todos os aspectos da minha vida. No geral € um curioso equivoco vocé
acreditar que nunca me submeti a sua vontade. “Sempre do contra em tudo” nao foi realmente
meu principio de vida diante de vocé€, como acredita e me recrimina por isso. Pelo contrario:
se eu tivesse obedecido menos, vocé na certa estaria muito mais satisfeito comigo. O fato ¢
que as suas medidas educativas acertaram no alvo; ndo me esquivei a nenhuma investida sua;
assim como sou (naturalmente pondo de lado os fundamentos e a influéncia da vida), sou o
resultado da sua educagao e da minha docilidade. Que esse resultado apesar disso lhe seja
penoso, que vocé se recuse inconscientemente a reconhecé-lo como produto da sua educacao,
se deve justamente ao fato de que a sua mao ¢ o meu material eram tao estranhos um ao outro.
Vocé dizia: “Nenhuma palavra de contestacdo!” e comisso queria silenciar em mim as forgas
contrarias que lhe eram tdo desagradaveis, mas essa influéncia era muito forte para mim, eu
era docil demais, emudecia por completo, me escondia de vocé e s6 ousava me mexer quando
estava tao distante que o seu poder ndo me alcangava mais, pelo menos diretamente. Mas vocé
estava ali, diante de mim, e tudo lhe parecia ser novamente “do contra”, quando era apenas a
consequéncia natural da sua forca e da minha fraqueza.

Seus recursos oratorios extremamente eficazes e que nunca falhavam, pelo menos comigo,
eram: insulto, ameacga, ironia, riso malévolo e — curiosamente — autoacusacao.

Nao consigo me lembrar se voc€ me insultava diretamente com improperios explicitos.



Também ndo era necessario, vocé dispunha de muitos outros meios, nas conversas em casa ¢
especialmente na loja os xingamentos voavam para cima de outras pessoas ao meu redor numa
tal quantidade que quando eu era menino ficava quase anestesiado e ndo tinha motivo algum
para ndo remeté-los também a mim, pois as pessoas que insultava certamente ndo eram piores
que eu, e sem davida vocé€ nao estava muito mais insatisfeito com elas do que comigo. E
também aqui se manifestava mais uma vez a sua enigmatica inocéncia e intangibilidade:
Xingava sem se importar com 1sso, no entanto condenava o insulto nos outros € o proibia.

Vocé reforgava o xingamento com ameagas € entdo 1sso ja valia para mim. Era terrivel,
por exemplo, aquele “Vou fazer picadinho de vocé€”,!l embora eu decerto soubesse que nada
de mais grave se seguiria (quando pequeno, entretanto, eu nao o sabia); mas quase
correspondia a ideia que eu tinha do seu poder, o fato de que vocé também era capaz de
chegar a tanto. Era terrivel ainda quando vocé corria gritando em torno da mesa para agarrar
um de nos; evidentemente voc€ ndo queria agarrar, mas agia como se quisesse, € a aparéncia
era de que a minha mée finalmente chegava para salvar. A crianga parecia que mais uma vez
havia conservado a vida por cleméncia e que continuava a manté-la como um presente
imerecido da sua parte. Também faziam parte desse quadro as ameacas decorrentes da
desobediéncia. Quando eu comecava a fazer alguma coisa que ndo lhe agradava e vocé me
ameacava com o malogro, entdo o respeito pela sua opinido era tdo grande que comele o
fracasso era inevitavel, mesmo que s6 ocorresse numa época posterior. Perdi a confianca nos
meus proprios atos. Tornei-me instavel, indeciso. Quanto mais velho ficava, tanto maior era o
material que vocé podia levantar como prova da minha falta de valor; aos poucos vocé€ num
certo sentido acabou tendo realmente razao. Previno-me outra vez de afirmar que me tornei
assim sO por sua causa; voce apenas reforcou o que existia, mas reforcou muito, justamente
porque diante de mim vocé€ era muito poderoso e aplicou nisso todo o seu poder.

Vocé tinha especial confianca na educagdo pela ironia, era ela a que melhor correspondia
a sua superioridade sobre mim. Em vocé uma admoestacao tinha comumente esta forma: “Sera
que vocé nao pode fazer isto assim e assado? Sera que ¢ demais para voce? Naturalmente para
1sso vocé ndo tem tempo, ndo €?”, e coisas semelhantes. Nessa hora cada pergunta era
acompanhada por um riso maldoso € uma cara feia. De certo modo a pessoa ja estava punida
antes mesmo de saber que tinha feito algo errado. Eram provocadoras também as repreensdes
em que se era tratado na terceira pessoa, ou seja, como alguém indigno até da interpelagao
malévola, na qual vocé se dirigia formalmente & minha mae, mas na realidade a mim; assim,
por exemplo: “Naturalmente ndo se pode exigir isso do senhor meu filho” e coisas do género.
(A contrapartida foi que eu, por exemplo, ndo ousava e mais tarde nem mesmo cogitava de lhe
fazer perguntas diretas quando minha mae estava presente. Era muito menos arriscado para o
filho perguntar por vocé a mae sentada ao seu lado; entdo se indagava: “Como vai o meu pai?”
e assim se evitavam surpresas.) Evidentemente havia casos em que se estava muito de acordo
com a ironia mais acerba, quando ela dizia respeito a outra pessoa, por exemplo Elli, com
quem estive em mas relagdes durante anos. Para mim era uma festa da maldade e do jubilo



pela infelicidade alheia quando, em quase todas as refeigoes, se falava dela assim: “A ampla
mocinha precisa ficar sentada a dez metros de distancia da mesa”, lance em que vocé, entdo,
maldoso na sua cadeira, sem o menor vestigio de amabilidade ou de humor, mas sim na
postura de um inimigo encarni¢cado, procurava imitar, com exagero, a maneira como ela se
sentava, extremamente repulsiva para o seu gosto. Com que frequéncia essa e outras coisas
parecidas tiveram de se repetir, quao pouco vocé alcangou na pratica efetiva! Acredito que
1sso se devia ao fato de que o dispéndio de ira e malevoléncia ndo parecia estar numa
propor¢ao certa com a coisa propriamente dita; ndo havia o sentimento de que a ira tivesse
sido provocada por aquela ninharia de se sentar longe da mesa, mas que ela existia de
antemao em toda a sua magnitude e que s6 casualmente fora tomada como pretexto para se
desencadear. Uma vez que se estava convencido de que o pretexto seria encontrado de
qualquer modo, ndo havia nenhuma preocupacao especial com a conduta; além do que ficava-
se insensibilizado com as constantes ameagas, pois aos poucos ja se estava quase seguro de
que ninguém iria apanhar. A crianga se tornava rabugenta, desatenta, desobediente, sempre
pensando numa fuga, a maioria das vezes numa fuga interior. Assim vocé sofria, assim
sofriamos n6s. Do seu ponto de vista vocé tinha toda a razdo quando, com os dentes cerrados e
o riso gorgolejante, que haviam transmitido ao filho, pela primeira vez, as imagens do inferno,
costumava dizer (como ainda recentemente a respeito de uma carta de Constantinopla): “Isto
sim € que ¢ companhia!”.

Totalmente incompativel com essa sua postura perante os filhos parecia ser o fato de que
vocé se lamentava publicamente, o que acontecia com muita frequéncia. Admito que quando
crianca eu ndo tinha empatia alguma por isso (mais tarde sim) e ndo entendia como pudesse de
algum modo esperar que se condoessem de voc€. Vocé era tdo gigantesco em todos os
sentidos — que interesse podia ter pela nossa comiseragdo ou simplesmente pela nossa ajuda?
Na realidade devia desprezé-las assim como nos desprezava. Por isso eu ndo acreditava nas
queixas e procurava por tras delas alguma inten¢ao secreta. S6 mais tarde compreendi que
vocé de fato sofria muito por causa dos filhos; mas naquela época, em que as lamentagdes
poderiam, em circunstancias diferentes, encontrar uma resposta infantil aberta, sem prevencao,
disposta a qualquer ajuda, elas s6 poderiam ser, para mim, novos meios mais que manifestos
de ensino ¢ humilha¢ao, ndo muito fortes como tais, mas com o efeito secundario nocivo de
que a crianga se acostumava a ndo levar a sério exatamente aquilo que deveria levar a serio.

Felizmente havia também exceg¢des a 1sso, sobretudo quando vocé sofria em siléncio € o
amor ¢ a bondade superavam com a sua forca qualquer oposicao e comoviam de forma
imediata. Embora raro, era maravilhoso. Por exemplo, quando nas tardes quentes de verao eu
o via depois do almogo dormir um pouco, cansado, na loja, com os cotovelos apoiados no
balcao; ou quando vocé chegava aos domingos, esfalfado, para nos visitar nas férias de verao;
ou a vez em que, durante uma doenca grave da minha mae, vocé se apoiou nas estantes de
livros, trémulo de tanto chorar; ou quando na minha tltima doenga vocé veio em siléncio me
ver no quarto de Ottla, ficou parado na soleira da porta, apenas esticou o pescogo para me



avistar na cama e por consideracao s6 fez um cumprimento com a miao. Naqueles momentos eu
me estendia no leito e chorava de felicidade, e choro ainda agora enquanto escrevo.

Vocé tinha também um jeito de sorrir particularmente belo, bem raro de se ver, umriso
tranquilo, satisfeito, afavel, que podia tornar muito feliz aquele a quem se dirigia. Nao consigo
me lembrar de que ele tivesse sido expressamente concedido a mim na infancia, mas 1sso sem
duavida deve ter acontecido, pois por que voce o teria negado naquela época, ja que eu ainda
lhe parecia inocente e era a sua grande esperanca? Alids, também essas impressoes amaveis
ndo lograram com o tempo outra coisa sendo aumentar a minha consciéncia de culpa e tornar o
mundo ainda mais incompreensivel para mim.

Eu preferia ater-me ao que era concreto e duradouro. SO para me afirmar um pouco diante
de voce, em parte também por uma espécie de vinganga, logo comecei a observar, colecionar
e exagerar pequenos ridiculos que notava em vocé, por exemplo, o modo como se deixava
deslumbrar por pessoas na maioria das vezes apenas aparentemente em posi¢cao mais elevada,
das quais vocé podia contar coisas sem parar — porventura algum conselheiro imperial ou
algo do género (por outro lado, esse tipo de coisa me doia, pelo fato de que voc€, meu pai,
acreditava precisar dessas confirmagdes futeis do seu valor e se gabar delas). Ou observar a
sua predilecao por frases indecorosas, de preferéncia proferidas em voz alta, das quais ria
como se tivesse dito alguma coisa particularmente brilhante, quando se tratava apenas de uma
pequena e banal indecéncia (contudo, 1sso era a0 mesmo tempo uma nova manifestagdo da sua
forca vital, que me envergonhava). Naturalmente havia uma grande variedade de observagdes
como essas; eu ficava feliz com elas, pois me davam pretexto para mexerico e diversao; as
vezes voce percebia e se zangava com isso, tomava-o por maldade, falta de respeito; mas
acredite-me, para mim ndo eram outra coisa sendo um meio de resto inoperante de
autoconservagao, eram gracejos como os que se espalham sobre deuses e reis, gracejos que
ndo so se associavam ao mais profundo respeito, como até faziam parte dele.

Alias, vocé também tentou uma espécie de contra-ataque, correspondente a situagao
semelhante que tinha diante de mim. Costumava apontar como as coisas iam exageradamente
bem para mim e como, de fato, eu era bem tratado. E verdade, mas ndio creio que nas
circunstancias entao reinantes isso tivesse sido uma ajuda substancial.

E certo que minha mie era de uma bondade ilimitada comigo, mas para mim tudo isso
estava relacionado com voce€, ou seja, numa relacdo nada boa. Inconscientemente ela exercia o
papel de isca na caga. Se em alguma hipotese improvavel sua educagdo tivesse me tornado
independente, ao engendrar obstinagdo, antipatia ou at¢ mesmo 6dio — entdo minha mie iria
restabelecer o equilibrio pela bondade, pelo discurso sensato (na confusao da infancia ela era
o protdtipo da razao), pelos rogos, e eu me veria trazido novamente de volta a sua oOrbita, da
qual em outro caso talvez tivesse me evadido para vantagem sua e minha. Ou entdo ocorria
que ndo se chegava a nenhuma reconciliagdo de fato, que minha mie me protegia de voce as
escondidas e me dava alguma coisa, me permitia algo em segredo; ai eu me tornava de novo,
diante de vocé, a criatura que teme a luz, que engana, que esta consciente da propria culpa,



alguém que por causa da préopria nulidade sé pode chegar por caminhos tortuosos aquilo que
considera o seu direito. Isso representava outra vez aumento da consciéncia de culpa.

E fato também que vocé nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o enrubescimento do
seurosto, o gesto de tirar a cinta e deixa-la pronta no espaldar da cadeira para mim eram
quase piores. E como quando alguém deve ser enforcado. Se ele é realmente enforcado, entdio
morre e acaba tudo. Mas se precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento e s
fica sabendo do seu indulto quando o lago pende diante do seu rosto, entdo ele pode ter de
sofrer a vida toda com isso. Além do mais, das muitas vezes em que, na sua opiniao
declarada, eu teria merecido uma surra, mas escapara por um triz por causa da sua cleméncia,
se acumulava de novo um grande sentimento de culpa. De todos os lados eu desembocava na
sua culpa.

Vocé sempre me recriminou (s6 na minha presenca ou na de estranhos — para a
humilhagdo que isso representava vocé€ nao tinha sensibilidade, os assuntos dos seus filhos
eram sempre publicos) de que, gragas ao seu trabalho, eu vivia sem qualquer privagao, na
tranquilidade, no calor e na fartura. Penso aqui em certas observagdes que devem ter
literalmente riscado sulcos no meu cérebro, como: “Ja aos sete anos eu precisava levar a
carroca pelas aldeias™; “Precisdvamos dormir todos num cubiculo”; “Ficadvamos felizes
quando tinhamos batatas”; “Durante anos, por falta de roupa de inverno suficiente, fiquei com
feridas abertas nas pernas”; “Quando eu ainda era menino ja precisava ir para a loja em
Pisek’; “Dos meus eu ndo recebia nada, nem mesmo durante o servigco militar, ainda tinha que
mandar dinheiro para casa”; “Mas apesar de tudo — de tudo — o pai era sempre o pai. Quem
¢ que sabe disso hoje? O que ¢ que os filhos sabem? Ninguém sofreu assim. Sera que um filho
entende 1sso hoje?”. Essas historias poderiam ter sido, em outras circunstancias, um excelente
recurso educativo, teriam podido oferecer estimulo e for¢a ao filho para resistir as mesmas
trabalheiras e privagdes pelas quais o pai tinha passado. Mas vocé€ ndo queria isso, pois
gragas justamente aos seus esfor¢os a situagao era outra, nao havia chance para alguém se
distinguir como voce€ o tinha feito. Essa oportunidade so se poderia criar pela violéncia e pela
subversao, seria preciso fugir de casa (supondo-se que tivesse existido capacidade de decisao
e forga para tanto e minha mae, por seu lado, ndo tivesse trabalhado contra por outros meios).
Mas vocé nao queria nada disso, qualificava-o de ingratidao, extravagancia, desobediéncia,
traicao, loucura. Portanto, se por um lado vocé induzia a isso através do exemplo, das
narrativas € da vergonha, por outro o proibia da maneira mais rigorosa. Se nao fosse assim,
por exemplo, abstraidas as circunstancias acessorias, voce teria na verdade de ficar encantado
com a aventura de Ottla em Zurau.!2 Ela queria ir para o campo de onde vocé tinha vindo,
queria passar por trabalho e privacdes como vocé, ndo queria desfrutar dos seus €xitos no
trabalho, do mesmo modo que vocé também tinha sido independente do seu pai. Eram
intencoes tao terriveis assim? Tao distantes do seu exemplo e ensinamento? Bem, as intengdes
de Ottla afinal falharam no resultado, tornaram-se talvez ridiculas, foram executadas com
muito barulho, ela ndo teve consideracdo suficiente pelos pais. Mas sera que a culpa foi



exclusivamente dela, ndo foi culpa também das condi¢des e sobretudo do fato de vocé estar
tdo distanciado dela? Sera por acaso que ela (como mais tarde vocé quis se convencer) estava
menos distante de vocé na loja do que depois em Zurau? Serd que vocé com toda certeza ndo
teria tido forca (supondo-se que tivesse conseguido superar a si mesmo) para fazer dessa
aventura algo muito bom, através do encorajamento, do conselho e da orientagdo, talvez até so
da tolerancia?

Em seguida a essas experiéncias vocé€ costumava dizer, num gracejo amargo, que as
coisas iam bem demais para nds. Mas em certo sentido ndo ¢ um gracejo. Recebemos da sua
mao aquilo que vocé precisou lutar para conseguir, mas a luta pela vida material, que no seu
caso foi imediata, e da qual naturalmente nao somos poupados, essa nds so tivemos de travar
mais tarde, com energia de crianga na idade adulta. Nao digo que por causa disso nossa
situacdo seja necessariamente menos favoravel do que foi a sua, provavelmente ela ¢
equivalente (ainda que as situagdes de base nao possam, ¢ claro, ser comparadas); estamos em
desvantagem no sentido de que ndo podemos nos vangloriar das nossas privagdes, nem
humilhar ninguém com elas, como vocé fez com as suas. Também ndo nego que teria sido
possivel que eu fruisse e valorizasse na justa medida os frutos do seu grande e bem-sucedido
trabalho e pudesse leva-los em frente para lhe dar alegria; mas justamente nosso
distanciamento se opunha a isso. Eu podia desfrutar o que vocé me dava, mas s6 com
vergonha, cansaco, fraqueza, consciéncia de culpa. Consequentemente, por tudo 1sso eu so
conseguia ser grato como um mendigo, nunca através da acao.

O resultado exterior imediato de toda essa educagao foi que fugi de tudo o que, mesmo a
distancia, lembrasse vocé€. Primeiro foi a loja. Em si mesma, particularmente na infancia,
enquanto era uma pequena loja, ela teria me agradado muito, era tao viva, iluminada a noite, a
gente via e ouvia muita coisa, podia aqui e ali ajudar, chamar a atengao, mas sobretudo
admira-lo nos seus extraordinarios talentos comerciais, 0 modo como vocé vendia, tratava as
pessoas, fazia brincadeiras, se mostrava infatigavel, em casos de duvida sabia tomar logo uma
decisdo e assim por diante; além disso era um espetaculo digno de ser visto o jeito como vocé
fazia um embrulho ou abria uma caixa, e tudo no conjunto ndo era a pior das escolas para uma
crianga. Mas quando aos poucos vocé foi me aterrorizando por todos os lados € a loja € a sua
pessoa se tornaram para mim uma coisa so, entdo também ela ja ndo era mais acolhedora.
Coisas que no inicio eram naturais para mim me atormentavam, envergonhavam,
principalmente o tratamento que vocé dispensava aos empregados. Nao sei, talvez fosse assim
na maioria das lojas (na “Assicurazioni Generali”!3 no meu tempo, por exemplo, o tratamento
era de fato parecido, 14 eu apresentei ao diretor minha demissao alegando de um modo nao
totalmente sincero, mas também ndo de todo falso, que ndo podia suportar os insultos, que
alids nunca me atingiram diretamente; nesse ponto eu era dolorosamente sensivel desde
pequeno), mas na infancia ndo me importavam as outras lojas. Era na loja, porém, que eu o via
e escutava xingar e se enfurecer de um modo que, na minha opinido da época, ndo acontecia
em nenhuma outra parte do mundo. E ndo s6 xingar como também exercer as demais formas de



tirania. Como, por exemplo, atirar do balcao, com um golpe, mercadorias que vocé nao queria
ver confundidas com outras — s6 o desculpava um pouco a irreflexao da sua célera—e o
caixeiro tinha de ergué-las do chao. Ou a expressdo que vocé usava constantemente a respeito
de um caixeiro doente dos pulmdes: “Esse cachorro doente devia rebentar de uma vez!”. Vocé
chamava os empregados de “inimigos pagos”, e eles com efeito o eram, mas antes ainda de
terem se transformado nisso vocé me parecia ser o “inimigo pagante” deles. La também recebi
o grande ensinamento de que voc€ podia ser injusto; eu ndo o teria notado logo, se fosse
comigo mesmo, porque tinha acumulado tanto sentimento de culpa que lhe dava razio; mas ali,
na minha opinido de crianca — mais tarde naturalmente corrigida um pouco, embora nao muito
—, ali havia pessoas estranhas, que afinal trabalhavam para nds, € em troca tinham de viver
num medo permanente de voc€. Evidentemente ai eu exagerava, em verdade porque assumia,
sem mais, que voce agia sobre elas do mesmo modo aterrador que atuava sobre mim. Se
tivesse sido assim, elas efetivamente ndo teriam podido viver; mas como eram pessoas
adultas, a maioria com nervos excepcionais, descartavam sem esfor¢o os impropérios e
finalmente 1sso prejudicava mais a voc€ do que a elas. Mas para mim essa circunstancia
tornava a loja insuportavel, ela lembrava demais minha relacdo com vocé: pondo inteiramente
de lado o interesse do empresario e o seu despotismo, j& como comerciante vocé era tao
superior a todos os que ali fizeram o seu aprendizado que nenhuma realizacao deles podia
satisfazé-lo; de forma semelhante, vocé tinha de estar eternamente insatisfeito comigo. Por
1SS0 eu pertencia necessariamente ao partido dos empregados, mesmo porque, ja por temor,
ndo entendia como era possivel insultar um estranho daquele jeito; dai que, por temor, eu
quisesse de alguma maneira conciliar os empregados — a meu ver terrivelmente revoltados
— com voce € a nossa familia, em nome da minha propria seguranca. Para tanto ndo bastava
mais 0 comportamento costumeiro, decente, diante do pessoal, nem mesmo o comportamento
discreto: eu precisava, antes, ser humilde: ndo s6 cumprimentar primeiro, mas demonstrar, o
quanto possivel, que ndo exigia a retribuigdo do cumprimento. E mesmo que eu, personagem
insignificante, tivesse, 1la embaixo, lambido os pés deles, ainda assim ndo seria uma
compensacao pelos golpes que 14 de cima vocé, o senhor, disparava sobre eles. O
relacionamento que estabeleci na loja com os semelhantes foi além dela e repercutiu no meu
futuro (algo parecido, mas nao tao perigoso e profundo como o meu caso era, por exemplo, a
predilecdo de Ottla pelo contato com gente pobre, a intimidade com as empregadas, que tanto
o indignava, e coisas do género). No fim a loja quase me dava medo e, seja como for, antes
ainda de comecar o gindsio, ela ja ndo era assunto meu fazia muito tempo, € assim continuei a
me distanciar cada vez mais. Parecia-me algo inteiramente inacessivel as minhas for¢as, uma
vez que, como vocé dizia, ela consumia até as suas energias. Voc€ entdo procurou (ainda hoje
1sso me comove e envergonha) extrair da minha aversao a loja, a sua obra — aversao que lhe
era muito dolorosa — um pouco de dogura, afirmando que me faltava tino comercial, que eu
tinha na cabeca ideias mais elevadas e coisas desse estilo. Naturalmente minha mae ficava
satisfeita com essa explica¢do que voce extorquia de si mesmo € at€ eu, na minha vaidade e



aflicdo, me deixava influenciar por isso. Mas se tivessem sido realmente, ou principalmente,
“i1deias mais elevadas” as que me apartaram da loja (que agora, mas sO agora, eu de fato odeio
sinceramente), elas teriam de se manifestar de outro modo, em vez de me fazerem navegar
calmo e medroso pelo secundario e pelo estudo de direito, até desembarcar definitivamente na
escrivaninha de funcionario.

Se eu queria fugir de vocé, tinha também de fugir da familia, at¢ de minha mae. Na
realidade sempre era possivel encontrar nela protecdo, mas s6 emrelagdo a vocé. Ela o
amava demais e lhe dedicava demasiada fidelidade para que, na luta do filho, pudesse ter por
muito tempo um poder espiritual autdnomo. Alids, um instinto certo do filho, pois com os anos
minha mae se tornou ligada a voc€ ainda mais estreitamente; ao passo que sempre conservou,
de um modo bonito e delicado, sua autonomia nos limites minimos daquilo que dizia respeito a
si mesma, ela com os anos assumiu cegamente, de uma maneira cada vez mais completa, os
seus juizos e preconceitos sobre os filhos, principalmente no caso sem duvida dificil de Ottla.
E preciso ter sempre em mente, é claro, como era desgastante ao extremo a posicdo de minha
mae na familia. Ela tinha se estafado na loja, na casa, tinha sofrido em dobro todas as doengas
na familia, mas o coroamento de tudo foi o que padeceu na posicao de intermediaria entre nos
e voce. Voce sempre foi afetivo e atencioso com ela, mas nesse aspecto vocé€ a poupou tao
pouco como nds a poupamos. Sem contemplagao assestamos nossos golpes sobre ela, vocé do
seu lado, n6s do nosso. Era um deslocamento, ndo havia nisso mas intengdes, sO se pensava na
luta que travavamos, voc€ conosco, nds com vocé, e descarregavamos em cima de minha mae.
Tampouco foi uma boa contribui¢do para a educacao dos filhos a maneira como vocé —
naturalmente sem culpa — a atormentou por nossa causa. Na aparéncia isso até justificava o
nosso comportamento com ela, de outro modo injustificavel. Quanto ela sofreu de nds por sua
causa ¢ de vocé por nossa causa! Sem contar aqueles casos em que vocé tinha razao porque
ela nos estragava com agrados, embora até essa indulgéncia pudesse as vezes ter sido apenas
uma demonstracao silenciosa e inconsciente contra o seu sistema. Evidentemente minha mae
ndo teria podido suportar tudo se ndo tivesse extraido do amor a todos nos e da felicidade
desse amor a energia para suportar.



Minhas irmas s6 me acompanharam em parte. A mais feliz com a propria situagdo era
Valli. Sendo dentre nds a que estava mais proxima da mae, ela se sujeitava a voc€ de modo
analogo, sem muito esfor¢o ou prejuizo. Justamente porque ela lembrava minha mae, vocé a
acolhia com mais amabilidade, embora nela existisse menos material tipico dos Kafka. Mas
do seu ponto de vista talvez fosse precisamente isso o certo: onde ndo havia matéria dos
Kafka, nem mesmo vocé€ podia exigir uma coisa assim; aqui também ndo havia de sua parte o
sentimento, valido para nds outros, de que se estava perdendo algo que precisava ser
resgatado a forga. Alias o elemento Kafka talvez nunca tivesse sido do seu gosto quando ele se
manifestava em mulheres. Quem sabe a relagao de Valli com vocé teria sido mais amavel se
nos nao tivéssemos interferido um pouco.

Elli € o inico exemplo de €xito quase total de uma evasdo do seu circulo. Dela, na
infancia, era de quem eu menos teria esperado isso. Era uma crianga tdo morosa, cansada,
medrosa, amuada, cheia de culpa, servil, maldosa, preguicosa, voraz, avarenta, que eu mal
podia olhar para ela, dirigir-lhe a palavra, de tanto que me fazia lembrar de mim mesmo, de
tanto que se submetia, de um jeito semelhante ao meu, ao jugo da educagdo. Especialmente sua
avareza me era repulsiva, uma vez que em mim ela era, se possivel, mais forte ainda. A
avareza ¢ sem davida um dos sinais mais confiaveis de infelicidade profunda; eu estava tao
inseguro de tudo que s6 possuia, de fato, o que ja segurava nas maos ou na boca, ou que pelo
menos estava a caminho, e era exatamente 1sso o que Elli, que se achava em situagdo parecida,
mais gostava de me tirar. Mas tudo mudou quando, ja moga — € isso € 0 mais importante —,
ela saiu de casa, se casou, teve filhos, tornou-se alegre, despreocupada, corajosa, generosa,
altruista, cheia de esperanca. E quase inacreditavel como vocé na verdade nio notou
absolutamente essa mudanga, ou de qualquer modo ndo a avaliou como merecia, tao ofuscado
esta pelo rancor que sempre teve contra ela e que no fundo permanece inalterado; s6 que esse
rancor agora ficou muito menos atual, uma vez que Elli nio mora mais conosco, ¢ da sua parte
o amor por Félix e a simpatia por Karl tornaram-no irrelevante como sentimento. Apenas
Gertil4 precisa ainda as vezes pagar por ele.

Sobre Ottla quase ndo me atrevo a escrever; sei que com isso ponho em jogo todo o efeito
almejado desta carta. Em condigdes normais, ou seja, quando ela nao estd passando
necessidade ou perigo especial, vocé tem so 6dio por ela; pessoalmente ja me confessou que,
na sua opiniao, ela lhe causa de propdsito, permanentemente, dor e raiva e que, quando vocé
sofre por causa dela, ela fica satisfeita e se alegra. Ou seja, uma espécie de demdnio. Que
estranhamento monstruoso, maior ainda do que entre mim e vocé€, deve ter se interposto entre
os dois para que tamanha incompreensdo seja possivel! Ela esta tdo longe de vocé que
praticamente nao a v€ mais, mas coloca um fantasma onde supde que ela esteja. Admito que os
problemas que teve com ela foram particularmente dificeis. Nao penetro na esséncia desse
caso tao complicado, mas seja como for existia aqui algo como um Lowy equipado com as
melhores armas dos Kafka. Entre nos ndo houve propriamente uma luta; fui logo liquidado; o
que restou foi fuga, amargura, luto, luta interior. Mas vocé€s dois estavam sempre em p¢ de



guerra, sempre dispostos, sempre providos de todas as for¢as. Uma visdo tdo grandiosa quanto
desoladora. Nos primeiros tempos ambos certamente estiveram muito proximos, pois ainda
hoje Ottla €, de nos quatro, talvez a representagdo mais pura do matrimonio entre vocé€ e minha
mae e das energias que nele se juntaram. Nao sei o que os fez perder a felicidade da concordia
entre pai e filho; tendo a crer que a evolucao foi semelhante a minha. Do seu lado, a tirania do
temperamento, do lado dela a obstinagao, a suscetibilidade, o sentimento de justica, a
inquietagdo dos Lowy, tudo isso sustentado pela consciéncia da for¢a dos Katka. Eu bem que
a influenciei, embora ndo por iniciativa propria, mas pelo mero fato da minha existéncia.
Alias, ela entrou por ultimo nas relagdes de forga ja fixadas e conseguiu formar o préprio
julgamento a partir do grande material disponivel. Posso até imaginar que o ser dela vacilou
algum tempo entre lancar-se ao seu peito ou ao dos adversarios; ao que parece vocé cometeu
na época algum descuido e a repeliu, mas ambos teriam sido, caso fosse possivel, um
magnifico casal na concordia. Eu perderia com isso um aliado, mas a visdo de vocés dois iria
me ressarcir regiamente; além do que, com a felicidade incomensuravel de encontrar pelo
menos em um filho a satisfacdo plena, voce teria se transformado muito a meu favor.
Entretanto tudo isso € hoje apenas um sonho. Ottla ndo tem nenhuma ligagdo com o pai; como
eu, precisa procurar sozinha o seu caminho, € 0 grau a mais em firmeza, autoconfianga, satude,
despreocupacao que ela tem em comparagdo comigo a torna a seus olhos mais malvada e
traicoeira do que eu. Compreendo isso; do seu ponto de vista, Ottla ndo pode ser diferente.
Certamente ela mesma € capaz de se enxergar com os seus olhos, de sentir a sua dor e de, ndo
digo se desesperar — desespero € assunto meu — mas se entristecer muito. Em aparente
contradi¢ao com isso vocé de fato nos v€ muitas vezes juntos, cochichando, rindo, e aqui e ali
ouve uma mengao ao seu nome. A impressdo que tem € a de atrevidos conspiradores.
Estranhos conspiradores! Seja como for, vocé ¢ desde sempre um tema central tanto das
nossas conversas como dos nossos pensamentos, mas na realidade ndo nos reunimos para
maquinar coisas contra a sua pessoa, € sim para analisar juntos, de longe e de perto, com todo
empenho, brincadeira, seriedade, amor, obstinagdo, ira, aversdo, resigna¢cdo, consciéncia de
culpa, com todas as energias da cabecga e do coragao, esse processo terrivel que paira entre
nos e voce, em todos os pormenores, por todos os lados, sob todos os pretextos — processo
em que vocé afirma constantemente ser juiz, embora seja, a0 menos no principal (aqui deixo
aberta a porta para todos os equivocos, que naturalmente podem me suceder), uma parte tao
fraca e ofuscada como nos.

Um exemplo instrutivo da sua influéncia pedagogica nesse contexto geral foi Irma.!5 Por
um lado, ela era certamente uma estranha, ja chegou adulta a sua loja, vocé€ era antes de mais
nada um patrdo, portanto ela estava apenas em parte exposta a sua influéncia e numa idade ja
apta a oferecer resisténcia, mas por outro lado era também uma parente consanguinea,
respeitava em vocé o irmao do pai, o seu poder sobre ela era muito maior que o simples poder
de um chefe. E apesar disso Irma, que com o seu corpo franzino era tdo ativa, esperta,
diligente, modesta, confiavel, altruista e fiel, que o amava como tio e admirava como chefe,



que antes e depois provou o seu valor em outros empregos, nao foi uma funcionaria muito boa
para vocé. De fato, diante de vocé — naturalmente também pressionada por nds — ela estava
proxima a posi¢ao dos filhos; o poder impositivo da sua personalidade era ainda tdo grande
que se desenvolveram nela (contudo s6 diante de vocé e — espero — sem o sofrimento mais
fundo do filho) falta de memoria, negligéncia, humor acre, talvez at¢ mesmo um pouco de
teimosia, na medida em que era capaz disso — no que ndo levo em linha de conta nem o fato
de que era doentia nem, de resto, muito feliz, e de que pesava sobre ela uma vida familiar sem
consolo. Para mim, a riqueza de referéncias da sua relagao com ela foi resumida por vocé
numa frase quase blasfema, que se tornou classica entre nds, mas que comprova precisamente
a candura do seu modo de tratar as pessoas: “Essa bem-aventurada me deixou um monte de
porcaria”.

Ainda poderia descrever outros circulos da sua influéncia e da luta em sentido contrario,
mas ai ja entraria em terreno inseguro € teria de inventar; além disso, quanto mais vocé se
distancia dos negdcios e da familia, tanto mais amavel, flexivel, polido, atencioso (quero
dizer: também exteriormente) voce se torna, do mesmo modo, por exemplo, que um autocrata,
quando esté fora dos limites do seu pais, ndo tem motivo para continuar sendo tiranico e
estabelece relagdes bondosas até com as pessoas mais humildes. Com efeito, nas fotos em
grupos tiradas em Franzensbad, por exemplo, vocé aparece sempre grande e alegre, entre as
pequenas pessoas amuadas, como um rei em viagem. Também os filhos teriam na certa podido
tirar proveito disso, se ja na infancia tivessem sido capazes — o que era impossivel — de
percebé-lo e se eu, por exemplo, ndo precisasse viver sempre de algum modo no circulo mais
intimo, mais estrito, mais sufocante da sua influéncia, como de fato fiz.

Com isso ndo perdi apenas o sentido de familia, como vocé diz; pelo contrario: sentido
de familia eu ainda tinha, s6 que ele era em esséncia negativo para me separar internamente de
voce (tarefa naturalmente interminavel). Mas as relacdes com as pessoas fora da familia
sofriam talvez ainda mais com a sua influéncia. Vocé se equivoca por completo se acredita
que, por amor ¢ fidelidade, eu faco tudo pelos outros, e por frieza e trai¢do, nao faco nada por
vocé e pela familia. Repito pela décima vez: mesmo em outras circunstancias eu teria me
tornado um homem acanhado e medroso, mas dai até¢ o ponto aonde realmente cheguei ainda
existe um caminho longo e escuro. (Até aqui silenciei de propdsito, nesta carta, relativamente
pouca coisa, mas, agora € depois, terei de silenciar algumas que ainda me sao dificeis demais
de confessar. Digo isso para que voceé, caso a imagem do conjunto fique aqui e ali algo
imprecisa, ndo julgue que a culpa € da falta de provas; pelo contrario, existem provas que
poderiam tornar a imagem insuportavelmente crua. Nao € facil encontrar um meio-termo.)
Alias, aqui basta recordar coisas ditas anteriormente: eu perdi a autoconfianga, que foi
substituida por uma ilimitada consciéncia de culpa. (Lembrando-me dessa falta de limites,
certa vez escrevi acertadamente sobre alguém: “Teme que a vergonha sobreviva a ele”.10) Eu
nao podia sofrer uma stibita metamorfose, ao entrar em contato com outras pessoas; pelo
contrario, ficava com uma consciéncia de culpa ainda mais profunda em relagdo a elas, pois,



como disse, precisava reparar os danos que, com a minha cumplicidade, vocé lhes havia
causado. Além disso, vocé sempre tinha alguma obje¢ao aberta ou velada contra quem quer
que eu frequentasse, e também por isso eu precisava pedir desculpas. A desconfianga que
vocé procurou me ensinar, na loja e na familia, contra a maioria das pessoas (aponte-me uma
s0, de algum modo importante para mim na infancia, que vocé

a0 menos uma vez nao tenha criticado de alto a baixo) e que curiosamente nao o
incomodava nem um pouco (vocé era forte o suficiente para suporta-la e além do mais ela na
realidade talvez ndo passasse de um emblema do soberano) — essa desconfianca, que
enquanto eu era pequeno ndo se confirmou aos meus proprios olhos em lugar nenhum, uma vez
que eu via em toda parte apenas pessoas inalcancavelmente distintas, transformou-se na minha
cabega em desconfianca de mim mesmo e em medo permanente dos outros. No geral, portanto,
eu na certa ndo podia me salvar da sua influéncia. O fato de que nesse ponto vocé€ se enganava
talvez se devesse a circunstancia de que na realidade ndo sabia de nada a respeito das minhas
relagdes pessoais, supondo, desconfiado e ciumento (acaso nego que goste de mim?), que eu
tinha de me compensar em alguma parte pela evasdo da vida familiar, ja que de fato seria
impossivel que eu vivesse da mesma maneira 14 fora. Nesse sentido, alids, ainda na minha
infancia eu tinha um certo consolo justamente na desconfianga pelo meu julgamento; eu me
dizia: “Vocé decerto exagera, € como os jovens sempre fazem, sente demais que as pequenas
coisas sdo grandes excec¢des”. Mas depois que se ampliou minha visdo do mundo,
praticamente perdi esse consolo.

Tampouco o judaismo pdde me salvar de vocé€. Aqui sem diivida seria pensavel a
salvacdo em si mesma; mas teria sido ainda mais pensavel que ambos tivéssemos um ponto de
partida comum. Mas que judaismo foi o que recebi de vocé! No decorrer dos anos eu me situei
diante dele mais ou menos de trés maneiras diferentes.

Quando menino eu me recriminava, em consonancia com voce, porque nao ia bastante ao
templo, ndo jejuava e assim por diante. Acreditava desse modo cometer uma falta ndo sé
contra mim, mas também contra voce, quando entdo me invadia a consciéncia de culpa, que
estava sempre pronta.

Mais tarde, quando adolescente, eu ndo entendia como vocé€, com o nada de judaismo de
que dispunha, podia me recriminar pelo fato de ndo me esforcar (mesmo que fosse por
piedade, como vocé se exprimia) para realizar um nada semelhante ao seu. Até onde posso
ver, era realmente um nada, uma brincadeira, nem mesmo isso. Vocé ia ao templo quatro dias
por ano ¢ nele ficava no minimo mais proximo dos indiferentes do que daqueles que o faziam
a sério, livrando-se, pachorrento, das ora¢des como formalidade, causando-me as vezes
espanto por conseguir me mostrar no livro de oragdes a passagem que estava sendo recitada;
de resto eu podia, quando estava no templo (o principal era isso), divagar como quisesse. Em
meio, pois, a bocejos e cabecadas de sono, eu passava horas e horas ali (s6 me entediei assim
mais tarde, acho eu, nas aulas de danga), procurando na medida do possivel me alegrar com as
pequenas variagdes que 14 ocorriam, por exemplo quando abriam a Arca da Aliancga, o que



sempre me lembrava as barracas de tiro ao alvo, onde também se abria uma porta de armario
quando se acertava no alvo, s6 que 14 de dentro sempre saia alguma coisa interessante e aqui
sempre as mesmas velhas bonecas sem cabeca.l7 Alias, no templo eu sentia também muito
medo, ndo apenas, como era 6bvio, das inlimeras pessoas com as quais se entrava em contato
mais estreito, mas também porque certa vez vocé mencionou de passagem que até eu podia ser
chamado para ler a Tora. Durante anos tremi diante dessa possibilidade. No mais, porém, meu
tédio ndo foi essencialmente perturbado, a ndo ser no maximo pelo bar mitzva,!8 que no
entanto s6 exigia um ridiculo esfor¢o de decorar e que portanto s6 levava a uma prova
ridicula; depois, no que dizia respeito a voc€, por pequenos incidentes pouco importantes, por
exemplo, quando era chamado para ler a Tora e se saia bem nesse acontecimento que no meu
modo de sentir era exclusivamente social, ou quando na Reza dos Mortos vocé€ permanecia no
templo e eu era mandado embora, o que durante muito tempo, evidentemente por causa de ser
mandado embora e da falta de uma participagdo mais profunda, suscitava em mim o sentimento
— que mal chegava a consciéncia — de que aqui se tratava de algo indecente. Assim era no
templo, e em casa se possivel pior ainda, limitando-se ao primeiro seder,!9 que se tornava
cada vez mais uma comédia com acessos de riso, sem duvida por influéncia dos filhos que
cresciam. (Por que vocé precisava se submeter a essa influéncia? Porque a tinha provocado.)
Esse, pois, o material de f€ que me foi transmitido, ao qual se acrescentava no maximo a mao
estendida apontando para “os filhos do milionario Fuchs™, que iam ao templo nas grandes
solenidades em companhia do pai. Eu ndo entendia que com esse material se pudesse fazer
coisa melhor do que se desfazer dele o mais rdpido possivel; para mim livrar-se disso parecia
ser justamente a agao mais piedosa.

Ainda mais tarde, no entanto, encarei as coisas de outro modo e entendi por que vocé
podia acreditar que também neste aspecto eu o traia malevolamente. Da pequena comunidade
aldeda, semelhante a um gueto, vocé tinha de fato trazido um pouco de judaismo; ndo era muito
e um tanto se perdeu na cidade e no servi¢o militar; mesmo assim as impressdes € as
lembrangas da juventude bastavam, em escassa medida, para uma espécie de vida judaica,
especialmente porque vocé ndo necessitava desse tipo de ajuda: era de uma estirpe muito forte
e dificilmente a sua pessoa podia ser abalada por escrupulos religiosos quando estes nao
estavam muito misturados com escrupulos sociais. No fundo, a fé que guiava sua vida
consistia em acreditar na correcao indiscutivel das opinides de uma determinada classe social
judaica; portanto, na medida em que essas opinides faziam parte do seu ser, voc€ na realidade
acreditava em si mesmo. Também ai ainda havia bastante judaismo, mas para ser transmitido
ao filho era muito pouco, e enquanto vocé o transmitia ele foi-se perdendo lentamente até a
ultima gota. Eram em parte impressoes intransferiveis da juventude, em parte o seu temido ser.
Impossivel também tornar compreensivel a um filho com uma capacidade de observacao
exacerbada por puro medo que as poucas futilidades que vocé praticava em nome do judaismo
— comuma indiferenga correspondente a elas — podiam ter um sentido mais alto. Para vocé
elas tinham sentido como pequenas recordacdes dos tempos passados e por i1sso queria



transmiti-las a mim; mas uma vez que também para voce elas ndo tinham valor intrinseco, 1sso
sO era possivel através da insisténcia ou da ameaga; por um lado, a coisa nao podia dar certo,
por outro, na medida em que aqui vocé ndo reconhecia de modo algum a fraqueza da sua
posicao, tinha de ficar furioso comigo por causa da minha aparente teimosia.

Certamente esse conjunto nao ¢ um fenomeno isolado; sucedia coisa semelhante a uma
grande parte dessa geragao de transi¢ao de judeus que emigraram do campo ainda
relativamente religioso para as cidades; era um resultado espontaneo, s6 que acrescentava a
nossa relacdo, na qual por certo ndo faltavam atritos, mais um, bastante doloroso. Por outro
lado, também aqui vocé deve, da mesma maneira que eu, acreditar na sua auséncia de culpa,
mas precisa explica-la pelo seu modo de ser e pelas relagdes historicas, e ndo meramente
pelas circunstancias externas; portanto, nao dizer que, por exemplo, teve trabalho e
preocupagdes demais para poder além disso se ocupar dessas questdes. Era desse modo que
costumava virar as coisas e transformar a sua inquestionavel auséncia de culpa numa acusacao
injusta contra os outros. E muito facil rebater isso em qualquer parte e aqui também. Com
certeza ndo se tratava de algum ensinamento que vocé€ devesse ter dado aos seus filhos, mas
sim de uma vida exemplar; se o seu judaismo tivesse sido mais forte, o seu exemplo também
teria sido mais convincente; isso € 6bvio € mais uma vez nao constitui, de modo algum, uma
recriminagdo, apenas uma defesa contra as recriminagdes que vocé faz. Nao faz muito tempo,
vocé leu as memorias de juventude de Franklin.20 Realmente eu as dei de proposito para que
as lesse; ndo porém, como voc€ observou com ironia, por causa da relagdo entre o autor e seu
pai, tal como ela ¢ ali descrita, e da relagao entre o autor e seu filho, tal como ela se manifesta
claramente nessas recordacgdes escritas para o filho. Mas ndo quero destacar nenhum detalhe.

Recebi uma certa confirmagao posterior dessa concep¢ao do seu judaismo também
através do seu comportamento nos ultimos anos, quando lhe pareceu que eu me ocupava mais
com os assuntos judaicos. Como vocé tem, de antemao, antipatia por qualquer ocupacgao
minha, e particularmente pela maneira como esse interesse se expressa, também neste caso
vocé a sentiu. Mas mesmo assim seria possivel esperar que aqui vocé fizesse uma pequena
excecdo. Sem duvida era o judaismo do seu judaismo que ai revivia e com ele também a
possibilidade de estabelecer novas relagdes entre ndés. Nao nego que essas coisas, caso voce
tivesse mostrado interesse por elas, teriam, justamente por isso, se tornado suspeitas para
mim. E claro que niio me ocorre querer afirmar que neste aspecto eu seja de algum modo
melhor que vocé€. Mas a comprovacao disto nunca se chegou. Por meu intermédio o judaismo
se tornou repulsivo para vocé, os escritos judaicos, “ilegiveis”, “causavam-lhe asco”. Isso
podia significar que voce€ insistia em que a Unica coisa certa era exatamente o judaismo que
me havia mostrado na minha infincia; além dele ndo existia nada. Mas que vocé insistisse
nisso era uma coisa quase inconcebivel. Sendo assim o “asco” (sem levar em conta que ele se
dirigia em primeiro lugar ndo contra o judaismo, mas contra a minha pessoa) s6 podia
significar que vocé reconhecia inconscientemente a fragilidade do seu judaismo e da minha
educacdo judaica, e ndo queria de forma alguma ser lembrado disso, reagindo a qualquer



lembranca com 6dio declarado. Alids, a sua supervalorizagdao negativa do meu novo judaismo
era muito exagerada; em primeiro lugar, ele ja incluia a sua maldicao e, em segundo — uma
vez que a relacdo fundamental com os semelhantes era decisiva para o seu desenvolvimento
—, no meu caso ele foi mortal.

Com a sua antipatia voceé atingiu, de modo mais certeiro, a minha atividade de escritor e
as coisas relacionadas com ela, que lhe eram desconhecidas. Aqui de fato eu me havia
distanciado com certa autonomia, embora lembrasse um pouco a minhoca que, esmagada por
um pé na parte de tras, se liberta com a parte dianteira e se arrasta para o lado. De certa
maneira eu estava em seguranga, havia um sopro de alivio, a aversao que naturalmente vocé
logo teve pelo que eu escrevia foi neste ponto excepcionalmente bem-vinda. E fato que minha
vaidade e minha ambig¢do sofriam com a acolhida que dava aos meus livros, famosa entre nos:
“Ponha em cima do criado-mudo!” (em geral vocé estava jogando baralho quando chegava um
livro), mas no fundo eu me sentia bem com isso, ndo s6 por uma maldade que se insurgia, nao
sO por jubilo com uma nova confirma¢ao do modo como eu concebia a nossa relagao, mas sim
porque, bem na sua origem, aquela formula soava para mim mais ou menos como: “Agora
vocé esta livre!”. Tratava-se, € claro, de um engano: nem eu era livre nem, no melhor dos
casos, ainda ndo o era. Meus escritos tratavam de vocé, neles eu expunha as queixas que nao
podia fazer no seu peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada de vocé; s6 que
ela, apesar de imposta por vocé, corria na dire¢do definida por mim. Mas como tudo isso era
pouco! S6 vale a pena falar a esse respeito porque aconteceu na minha vida, em qualquer
outro lugar essa atividade nao seria absolutamente notada, € mesmo assim porque dominava
minha vida, na infincia como pressentimento, mais tarde como esperanga, mais tarde ainda
como desespero, ditando-me — se se quiser, novamente de acordo com o seu figurino —
minhas poucas e pequenas decisoes.

Por exemplo, a escolha da profissdo. Claro, aqui voc€ me deu plena liberdade, a sua
maneira generosa e neste sentido até paciente. Nao obstante, também neste caso voc€ seguiu o
tratamento geral dispensado aos filhos pela classe média judaica, ou pelo menos os juizos de
valor dessa classe, tratamento que lhe servia de modelo. No final, ainda aqui, interveio um
dos seus mal-entendidos sobre a minha pessoa. E que por orgulho de pai, por
desconhecimento da minha verdadeira natureza, por influéncia da minha fragilidade vocé
sempre me considerou particularmente trabalhador. Na sua opinido, estudei sem parar quando
era crianga € mais tarde escrevi sem parar. Ora, nem de longe isso ¢ verdade. Pode-se dizer,
pelo contrario, com muito menos exagero, que estudei pouco e nao aprendi nada; ndo € de
admirar muito que alguma coisa tenha ficado, em tantos anos, com uma memoria mediana e
uma capacidade de compreensdo que ndo ¢ das piores; mas de qualquer forma o resultado
geral em conhecimento, e sobretudo em fundamentacdo do conhecimento, ¢ extremamente
lastimavel diante do dispéndio de tempo e dinheiro, principalmente em comparacdao com
quase todas as pessoas que eu conheco. E lastimavel, mas para mim compreensivel. Desde
que comecei a pensar, tive uma preocupacgao tdo profunda com a afirmagao espiritual da minha



existéncia que tudo o mais me foi indiferente. Os ginasianos judeus entre nds sao muito
estranhos, encontra-se ai o que ha de mais inverossimil, mas a minha indiferenga — fria,
apenas velada, indestrutivel, infantilmente desamparada, chegando as raias do ridiculo, de
uma autossatisfacao animal, num menino parcamente dotado de fantasia como eu —, 1sso nao
voltei a ver em lugar nenhum; no entanto aqui ela era a inica protecao contra o desgaste dos
nervos provocado pelo medo e pela consciéncia de culpa. Eu sé me ocupava da preocupagao
comigo mesmo, mas ela assumia diversas formas. Por exemplo, preocupacdo com a minha
saude; comegou leve, de vez em quando me assaltava um pequeno temor por causa da
digestdo, da queda dos cabelos, de um desvio da coluna e assim por diante; ela aumentava em
gradagdes incontaveis, até no fim acabar numa doenca real. Mas uma vez que eu nao estava
seguro de coisa alguma, como precisava obter de cada instante uma nova confirmagao da
minha existéncia € ndo possuia nada de um modo préprio, indubitavel, exclusivo, decidido
apenas por mim — um filho deserdado, na verdade —, era natural que até a coisa mais
proxima, o proprio corpo, se tornasse incerto para mim; cresci € espichei para cima, mas nao
sabia o que fazer comisso, o fardo era pesado demais, a coluna ficou encurvada; mal ousava
me mover, menos ainda fazer exercicios, e permaneci fraco; tudo aquilo de que dispunha me
espantava como um milagre, por exemplo minha boa digestao; isso foi o bastante para perdé-
la, e assim ficou aberto o caminho para toda hipocondria, até que, com o esfor¢o sobre-
humano de querer casar (vou ainda falar sobre 1sso), o sangue me saiu dos pulmdes, para o
que deve ter contribuido o apartamento do palacio Schonborn?! — do qual eu precisava so
porque o achava necessario para escrever, € € por isso que ele também deve constar desta
carta. Portanto nada provinha do trabalho excessivo, como vocé sempre imagina. Houve anos
em que, com plena saude, passei vegetando no canapé mais tempo do que vocé a vida inteira,
incluindo todas as doengas. Quando eu corria de vocé, sumamente atarefado, era, na maioria
das vezes, para ficar deitado no meu quarto. Tanto no escritdrio (onde entretanto a preguica
nao chama muito a atencao ¢ onde, além disso, ela era mantida dentro de limites pelo meu
medo) como em casa, meu rendimento geral era minimo; vocé ficaria horrorizado se tivesse
uma ideia geral a esse respeito. Provavelmente ndo sou pregui¢oso por natureza, mas eu nao
tinha nada para fazer. Onde quer que vivesse, eu me sentia recriminado, condenado, batido, e
na verdade o meu maior esforco era fugir para qualquer outro lugar, mas isso ndo era trabalho,
pois se tratava de algo impossivel e, com raras excecoes, inacessivel as minhas forgas.

Foi nesse estado, pois, que recebi a liberdade de escolher uma profissao. Mas sera que
eu ainda era realmente capaz de usar essa liberdade? Julgava-me ainda em condi¢des de
chegar a ter uma verdadeira profissao? Minha autoavaliacdo era muito mais dependente de
vocé do que de qualquer outra coisa, por exemplo de um éxito externo. Este era o reforco de
um instante, mais nada, no entanto do outro lado o seu peso me puxava para baixo com muito
mais vigor. Eu pensava: nunca vou passar do primeiro ano primario, mas consegui e até recebi
um prémio; certamente porém ndo vou ser aprovado na admissdo ao ginasio, mas fui bem-
sucedido; agora entretanto vou sem duvida fracassar no primeiro ano ginasial — ndo, ndo



fracassei, e assim continuei sempre em frente. Mas o efeito ndo foi um incremento de
confianca; pelo contrario, sempre estive convencido — e tinha a prova formal disso na sua
cara de rejeicao — de que quanto mais €xito tivesse, pior deveria ser o resultado final. Muitas
vezes eu via mentalmente a medonha assembleia de professores (o gindsio € apenas o exemplo
mais homogéneo, mas por toda parte ao meu redor era parecido), que iria se reunir quando eu
tivesse passado a primeira série, ou seja, estivesse na segunda; quando tivesse passado esta,
ou seja, na terceira, € assim por diante — para investigar esse caso Unico, que clamava ao
céu, e perguntar como eu, 0 mais incapaz e seja como for o mais ignorante, tinha conseguido
chegar sub-repticiamente até aquela série; e uma vez que a atengdo geral estava voltada para
mim, eles naturalmente me cuspiriam fora sem mais delongas, para jubilo de todos os justos
libertados desse pesadelo. Para uma crianga ndo € facil viver com essas imagens. Em tais
circunstancias, que me importavam as aulas? Quem era capaz de arrancar de mim uma fagulha
de interesse? Para mim as aulas — e ndo so elas, mas tudo em volta, nessa idade decisiva —
interessavam mais ou menos como interessam a um funcionario de banco que deu um
desfalque, mas que ainda esta no emprego e treme de medo de ser descoberto, as pequenas
operacoes correntes do negdcio bancario que ele ainda precisa realizar como funcionario.
Tudo tdo pequeno, tdo distante emrelagdo ao essencial. Assim continuaram as coisas até o
exame final do curso secundario, no qual realmente s6 fui aprovado gracas em parte a fraude,
e entdo tudo estacou: agora eu estava livre. Se a despeito da coer¢do do ginasio e do colégio
€u ja me preocupava s6 comigo mesmo, como seria agora, que estava livre? Para mim,
portanto, nao houve propriamente liberdade de escolha da profissdo, pois eu sabia que diante
do essencial tudo me seria tao indiferente como todas as matérias letivas do secundario;
tratava-se pois de encontrar uma profissdo que, sem ferir demais a minha vaidade, permitisse,
mais que qualquer outra, essa indiferenca. O mais natural, portanto, era direito. Pequenas
tentativas em sentido contrario, nascidas da vaidade e da esperanga insensata, como duas
semanas de estudo de quimica, meio ano de estudos germanisticos, s fortaleciam aquela
convic¢ao basica. Estudei, pois, direito. Isso significava que nos poucos meses antes das
provas, com régio prejuizo dos nervos, eu alimentava o espirito literalmente de serragem, que
além do mais ja tinha sido mastigada por mil bocas antes de mim. Mas em certo sentido 1sso
me sabia bem — justamente como antes, num certo sentido, também o secundario e, mais
tarde, a profissao de burocrata, pois tudo correspondia perfeitamente a minha situacao. Seja
como for, mostrei aqui uma previsdo espantosa: quando menino ja tinha pressentimentos
suficientemente claros a respeito de estudos e profissdo. A partir dai ndo esperava nenhuma
salvagao, fazia muito tempo que havia renunciado a ela.

Mas nao mostrei previsdo alguma a respeito do significado e da possibilidade de um
casamento: para mim esse terror, at¢ agora o maior da minha vida, sobreveio de maneira
quase inteiramente inesperada. O menino tinha evoluido tdo devagar, essas coisas estavam tao
apartadas dele, de vez em quando se manifestava a necessidade de pensar nisso, mas nao era
possivel reconhecer que aqui se preparava uma prova duradoura, decisiva, at¢ mesmo a mais



amarga de todas. Mas na realidade as tentativas de casamento se tornaram a tentativa de
salvacao mais grandiosa e mais cheia de esperanca, e o fracasso depois foi com certeza de
uma grandiosidade correspondente.

Uma vez que nessa area tudo me sai mal, temo que também ndo vou conseguir tornar
compreensivel a voc€ minhas tentativas de casamento. E no entanto o éxito de toda esta carta
depende disso, pois por um lado tudo aquilo de que eu dispunha em forg¢as positivas se reunia
nessas tentativas e, por outro, aqui também se juntavam, com verdadeira furia, todas as forcas
negativas que eu descrevi como sequelas da sua educagdo, ou seja, a fraqueza, a falta de
autoconfianca, a consciéncia de culpa, que literalmente estendiam um cordao de isolamento
entre mim ¢ o casamento. A explicagao também sera dificil porque repensei e revolvi tudo
sem cessar, durante dias e noites, de tal modo que agora a visdo € confusa at€ para mim. A
explicagdo s6 me fica facilitada pela compreensdo, a meu ver totalmente equivocada, que
voce tem do problema; ndo parece demasiado dificil corrigir, um pouco, mal-entendido tao
completo.

Em primeiro lugar, vocé€ inclui na lista dos meus outros fracassos o malogro diante do
casamento; eu ndo teria nada contra isso desde que vocé aceitasse a explicagdao que dei até
agora do meu insucesso. De fato ele entra na lista s6 porque vocé deprecia o significado da
questao — e o deprecia de tal forma que nos, quando conversamos a respeito, na verdade
falamos de coisas inteiramente diferentes. Ouso dizer que em toda a sua vida ndo aconteceu
nada que tivesse assumido um tal significado para voc€ como, para mim, as tentativas de
casamento. Nao quero dizer com isso que voc€ nao tenha vivido nada tdo importante; pelo
contrario, sua vida foi muito mais rica, cheia de preocupagoes ¢ densa do que a minha, mas
exatamente por isso ndo lhe aconteceu nada dessa natureza. E como se alguém tivesse de subir
cinco degraus de escada e uma segunda pessoa apenas um degrau, mas que, pelo menos para
ela, ¢ tdo alto quanto aqueles cinco juntos; o primeiro vai vencer nao sé os cinco degraus, mas
também centenas ¢ milhares de outros, terd levado uma vida ampla e muito fatigante, porém
nenhum dos degraus que subiu terd sido para ele tdo importante como, para o segundo, aquele
degrau unico, primeiro, alto, impossivel de escalar com as forcas todas de que dispde, e que
ele ndo s6 ndo pode subir como tampouco passar por cima.

Estou convencido de que casar, fundar uma familia, acolher todos os filhos que vierem,
manté-los neste mundo inseguro e guia-los um pouco, ¢ 0 maximo que um homem pode em
geral conseguir. O fato de serem tantos 0s que o conseguem nao € uma prova em contrario,
pois em primeiro lugar efetivamente ndo sao muitos os que conseguem, € em segundo esses
poucos nao o “fazem”, simplesmente “acontece” com eles; na verdade ndo ¢ aquele maximo,
mas ¢ algo muito grande e muito honroso (principalmente porque “fazer” e “acontecer” nao se
deixam distinguir nitidamente um do outro). E afinal também ndo se trata de modo algum desse
maximo, e sim de alguma aproximac¢do remota, porém decente; sem divida ndo € necessario
voar para o meio do sol, mas ir rastejando até um lugarzinho limpo sobre a terra, onde ele as
vezes brilha e onde ¢ possivel se aquecer um pouco.



Como ¢ que eu estava preparado para isso? Da pior maneira possivel. Ja se pode deduzi-
lo do que foi dito até aqui. Mas até o ponto em que existe uma preparagdo direta do individuo
e uma criagdo direta das condi¢des basicas gerais, voc€ exteriormente interveio pouco.
Também ndo ha outra possibilidade, pois aqui decidem os costumes sexuais gerais da classe,
do povo e da época. Seja como for, também ai vocé interveio, ndo muito, pois o pressuposto
para essa intervencao sO pode ser a forte confianca muitua, e ela nos faltou a ambos ja muito
antes do momento decisivo; e ndo foi uma intervengdo muito feliz porque nossas necessidades
eram completamente diferentes: o que me arrebata ¢ capaz de deixa-lo quase insensivel e
vice-versa; o que em vocé ¢ inocéncia, em mim pode ser culpa e vice-versa; o que para vocé
ndo tem consequéncias pode ser a tampa do meu caixao.

Eu me recordo: certa vez estava passeando a noite com vocé€ € minha mae; era na
Josefsplatz, perto do atual Banco das Provincias, e eu comecei a falar tolamente, com empafia,
superioridade, orgulho, sobriedade (falsa), frieza (auténtica) e gaguejando, como na maioria
das vezes falava com voce€, sobre coisas de interesse, recriminei-os pelo fato de ter sido
deixado na ignorancia, de que s6 os meus colegas de classe precisaram se dar conta de que eu
tinha chegado perto de grandes perigos (aqui, @ minha maneira, menti vergonhosamente, para
me mostrar corajoso, pois em decorréncia da minha timidez nio tinha uma ideia mais precisa
dos “grandes perigos’), mas para concluir insinuei que agora felizmente ja sabia de tudo, ndo
precisava mais de conselho e as coisas estavam em ordem. Seja como for, eu tinha comegado
a falar daquilo porque me dava gosto, pelo menos de falar a respeito, mas depois também por
curiosidade e finalmente para de algum modo me vingar em vocés de alguma coisa.

De acordo com a sua natureza, voc€ conduziu o assunto de um modo muito simples, disse
apenas mais ou menos que poderia me dar um conselho sobre como eu poderia fazer essas
coisas sem perigo. Talvez eu tivesse querido justamente provocar uma resposta assim, que
sem duvida correspondia a lubricidade do menino supernutrido de carne e de todas as coisas
boas, fisicamente inativo e eternamente preocupado consigo mesmo, mas apesar disso 0 meu
pudor ficou tdo ferido — ou entdo eu acreditava que devia estar tdo ferido assim — que contra
a minha vontade ndo pude mais falar sobre aquilo com vocé e interrompi a conversa com uma
altiva insoléncia.

Nao ¢ facil julgar a resposta que entdo voc€ me deu: por um lado ela sem duvida tinha
algo de brutalmente franco, de certo modo primitivo, mas por outro, quanto ao ensinamento
propriamente dito, ela ¢ de uma desenvoltura muito do nosso tempo. Nao sei que idade eu
entdo tinha, certamente ndo mais que dezesseis anos. Mas para um rapaz como €u era uma
resposta muito curiosa — € a distancia entre nds dois se mostra também no fato de que era em
verdade o primeiro ensinamento direto, de alcance para a vida, que eu recebia de vocé. Mas o
seu verdadeiro sentido, que ja entdo mergulhou no meu ser e que s6 muito mais tarde me veio
pela metade a consciéncia, era o seguinte: aquilo que me aconselhava — na sua opiniao e
mais ainda na minha opinido da €poca — era a coisa mais suja que havia. O fato de vocé
querer impedir que eu trouxesse para casa sujeira no corpo era secundario; com isso protegia



sO a si proprio € a sua casa. O essencial era muito mais que vocé ficava fora do seu conselho,
um homem casado, um homem limpo, superior a essas coisas; para mim, provavelmente,
naquela época, 1sso se agravava mais ainda pela circunstancia de que também o casamento me
parecia desavergonhado e que, portanto, era impossivel que eu aplicasse aos meus pais o que
eu tinha ouvido sobre o casamento em geral. Desse modo vocé se tornava mais puro ainda,
elevava-se ainda mais. A ideia de que tivesse podido dar, também a si mesmo, um conselho
semelhante antes do casamento me era totalmente impensavel. Assim, pois, ndo havia quase
nenhum restinho de syjeira terrena em voc€. E, no entanto, com algumas palavras francas vocé
me atirava nessa sujeira como se eu estivesse destinado a ela. Pois o mundo consistia apenas
em mim e voc€é — uma ideia a que muito me inclinava —, entdo essa pureza do mundo
acabava em vocé e comigo comegava a sujeira, por forca do seu conselho. A rigor era
incompreensivel que voc€ me condenasse assim; a inica coisa que me poderia tornar 1sso
claro era a antiga culpa e o mais profundo desprezo da sua parte. Desse modo, portanto, eu era
outra vez agarrado no mais intimo do meu ser — e muito duramente.

Talvez seja aqui também o ponto em que a auséncia de culpa de ambos fica mais clara. A
da a B um conselho franco, correspondente a sua concepgao de vida, ndo muito bonito, mas de
qualquer modo ainda hoje perfeitamente usual na cidade e que talvez impeca prejuizos a
saude. Moralmente esse conselho nao ¢ muito reconfortante para B, mas ndo ha razio alguma
para que, no curso dos anos, ele ndo se recupere do dano; de mais a mais, ele certamente niao
precisa seguir o conselho e, seja como for, ndo ha no proprio conselho nenhum motivo para
que todo o mundo futuro de B desmorone. E no entanto alguma coisa assim aconteceu, mas s
porque voce € A e eusou B.

Consigo ter uma visdo global particularmente boa dessa auséncia de culpa de ambos os
lados porque, cerca de vinte anos mais tarde, voltou a ocorrer, em condi¢des completamente
diferentes, uma colisao semelhante entre n6s — horrenda como fato concreto, mas em si
mesma muito menos danosa, pois afinal onde havia em mim, aos trinta e seis anos de idade,
alguma coisa que ainda pudesse ser danificada? Refiro-me a um breve pronunciamento seu
num dos dias agitados depois da comunicagao do meu tltimo projeto de casamento. Voc€ me
disse mais ou menos o seguinte: “Provavelmente ela vestiu alguma blusa escolhida, como
sabem fazer as judias de Praga, ¢ naturalmente vocé logo decidiu casar com ela. E na verdade
o mais rapido possivel, numa semana, amanha, hoje. Eundo o entendo, voc€ ja ¢ uma pessoa
adulta, vive na cidade, e ndo lhe ocorre coisa melhor do que se casar imediatamente com
qualquer uma que aparece. Serd que niao existem outras possibilidades? Se vocé tem medo, eu
0 acompanho pessoalmente”. Vocé falou isso de um modo mais minucioso e mais claro, mas ja
ndo consigo me lembrar dos pormenores, talvez a minha vista tenha ficado um pouco nublada,
minha mde quase me despertava mais interesse quando — nao obstante estivesse
completamente de acordo com vocé€ — pegou alguma coisa da mesa e saiu com ela da sala.
Dificilmente vocé€ me humilhou mais fundo com palavras do que dessa vez, nunca o seu
desprezo se mostrou mais nitido para mim. Quando, vinte anos antes, vocé falou comigo de



forma semelhante, seria possivel ver naquilo, inclusive com os seus olhos, um pouco de
respeito pelo jovem precoce da cidade que, na sua opinido, ja podia ser introduzido sem
rodeios na vida. Hoje essa consideragdo poderia aumentar ainda mais o desprezo, pois o
jovem, que na €época tomava impulso, ficou empacado nele, e atualmente vocé o v€ nio mais
rico em experiéncias, mas sim vinte anos mais deploravel. O fato de eu ter me decidido por
uma moga nao significa absolutamente nada para vocé€. Vocé (inconscientemente) sempre
manteve 14 embaixo minha capacidade de decisdo, e acreditava agora (inconscientemente)
saber o que ela valia. Das minhas tentativas de salvagao em outras direcdes vocé ndo sabia
nada, por isso também nao podia saber nada dos raciocinios que me haviam levado a essa
decisdo de me casar; precisava tentar adivinha-los e, de acordo com o julgamento geral que
tinha a meu respeito, me aconselhou o que ha de mais abominavel, grosseiro e ridiculo. E ndo
hesitou um s6 instante em me dizer isso exatamente daquela maneira. A vergonha que assim me
causou ndo era nada em comparacao com a vergonha que, na sua opinido, eu iria infligir ao
seu nome com esse casamento.

Ora, vocé€ pode me responder muitas coisas — € ja o fez — sobre minhas tentativas de
casamento: nao seria possivel ter muito respeito pela minha decisdo, ja que duas vezes desfiz
e duas vezes assumi o noivado com F.,22 e ja que arrastei inutilmente a Berlim voc€ e minha
mée para o noivado e coisas desse tipo. E tudo verdade, mas como se chegou a isso?

A 1deia basica das duas tentativas de casamento era inteiramente correta: estabelecer um
lar, ficar independente. Uma ideia que certamente lhe € simpatica, s6 que na realidade ela ndo
se realiza, a maneira do jogo infantil em que um segura a mdo do outro, inclusive apertando-a,
e grita: “Va embora, va embora! Por que vocé ndo vai embora?”. O que, neste caso, se
complicou, porque o “vd embora!” sempre foi dito com sinceridade, uma vez que desde
sempre, sem o saber, apenas pela for¢a do seu temperamento, vocé me retinha, ou melhor: me
subjugava.

As duas mogas?3 foram de fato escolhidas por casualidade, mas extremamente bem
escolhidas. Mais

um indicio da sua compreensdo totalmente equivocada ¢ o fato de que vocé possa crer
que eu, o medroso, o hesitante, o desconfiado, me decida de um golpe por um casamento,
fascinado talvez por uma blusa. Pelo contrdrio, ambos os casamentos teriam se tornado
casamentos dirigidos pela razdo, na medida em que toda a for¢a do meu raciocinio foi dia e
noite empregada nesse plano, a primeira vez durante anos, a segunda vez durante meses.

Nenhuma das mogas me decepcionou, s6 eu as decepcionei. Meu juizo sobre elas ¢
exatamente o mesmo do tempo em que queria desposa-las.

Nao ¢ que na segunda tentativa de casamento eu tenha desconsiderado as experiéncias da
primeira, ou seja: que tenha sido leviano. Os dois casos eram completamente diferentes um do
outro, justamente as experiéncias anteriores podiam ter-me dado esperanca no segundo caso,
que tinha perspectivas mais ricas. Nao quero aqui entrar em detalhes.

Por que entdo ndo me casei? Havia obstaculos especificos, como em toda parte, mas a



vida consiste exatamente em aceitar tais espetaculos. O obstaculo essencial, porém —
infelizmente auténomo em relagdo ao caso individual —, era que, do ponto de vista espiritual,
sou manifestamente incapaz de me casar. Isso se expressa no fato de que, a partir do momento
em que decido me casar, ndo consigo dormir, a cabeca arde dia e noite, isto ja ndo € vida, fico
oscilando desesperado de um lado para outro. Nao sdo propriamente as preocupacoes que
provocam isso, na verdade correm juntas inimeras preocupagdes, de acordo com a minha
melancolia e meticulosidade, mas nao sao elas o decisivo; na verdade elas levam a cabo,
como os vermes, o trabalho no cadaver; o que me atinge de modo decisivo é outra coisa. E a
pressdo generalizada do medo, da fraqueza, do autodesprezo.

Quero tentar explica-lo melhor: na tentativa de casamento confluem, nas minhas relacdes
com voce€, duas coisas aparentemente opostas, tdo fortes como em nenhuma outra parte. O
casamento ¢ certamente a garantia da mais nitida autolibertacdo e independéncia. Eu teria uma
familia, 0 maximo que na minha opinido se pode alcangar, ou seja: também o maximo que
voceé alcangou; eu seria igual a vocé, a velha e eternamente nova vergonha seria apenas uma
historia. Com certeza seria fabuloso, mas é justamente ai que esta o problema. E algo
excessivo, ndo se pode conseguir tanta coisa assim. E como se alguém estivesse aprisionado e
tivesse ndo so a intengdo de fugir — o que talvez fosse realizavel — mas também, e na
verdade ao mesmo tempo, a de transformar, para uso proprio, a prisao num castelo de
prazeres. Mas se ele foge, ndo pode fazer essa transformacdo, e se a faz, ndo pode fugir. Se eu
quiser me tornar independente, na relacdo especial de infelicidade em que me encontro com
voce, preciso fazer alguma coisa que ndo tenha a menor ligagao possivel com a sua pessoa; o
casamento ¢ sem duvida o que ha de maior, ¢ confere a autonomia mais honrosa; mas também
esta, a0 mesmo tempo, na mais estreita vinculagdo com voc€. Por esse motivo, querer sair dai
tem algo de delirante, e qualquer tentativa € quase punida com a loucura.

E justamente essa relacdo estreita que também me atrai para o casamento. A igualdade
que entdo surgiria entre nos, € que vocé poderia compreender como nenhuma outra, eu a
imagino tao bela porque entdo seria um filho livre, grato, sem culpa, sincero, € vocé€ um pai
sem angustia, ndo despotico, compreensivo, satisfeito. Mas para chegar a esse objetivo, tudo o
que aconteceu teria de ser desfeito, isto €: nés mesmos teriamos de ser apagados. Assim como
somos, porém, o casamento me esta vedado pelo fato de que ele € precisamente o seu dominio
mais proprio. As vezes imagino um mapa-mundi aberto e vocé estendido transversalmente
sobre ele. Para mim, entdo, € como se entrassem em consideracdes apenas as regioes que voce
ndo cobre ou que ndo estao ao seu alcance. De acordo com a imagem que tenho do seu
tamanho, essas regides nao sao muitas nem muito consoladoras, € o casamento ndo esta entre
elas.

Ja esta comparacao prova que nao quero de modo algum dizer que, com o seu exemplo,
vocé me expulsou do casamento, mais ou menos do mesmo modo que me afugentou da loja.
Pelo contrario — a despeito de qualquer remota semelhanga. Para mim, o casamento de vocés
foi, em muitos aspectos, um modelo, na fidelidade, na ajuda mitua, no nimero de filhos; e



mesmo depois, quando os filhos ficaram grandes e perturbaram cada vez mais a paz, o
casamento como tal permaneceu incolume. Talvez tenha sido exatamente nesse exemplo que
também se formou o meu alto conceito do casamento; o fato de que o anseio por ele foi
impotente com certeza tinha outros motivos. Eles estavam radicados na sua relacdo com os
filhos, o que na verdade ¢ o tema de toda esta carta.

Existe uma opinido segundo a qual o medo ao casamento as vezes deriva do temor de que
os filhos mais tarde farao a pessoa pagar pelos pecados que cometeu contra os proprios pais.
Creio que no meu caso isso ndo tem maior significado, pois a minha consciéncia de culpa na
verdade provém de vocé e também estd demasiadamente impregnada da prépria singularidade;
esse sentimento de singularidade sem diivida faz parte da sua torturante natureza, € uma
repeticao € inimaginavel. Devo contudo dizer que um filho assim, mudo, apatico, seco,
arruinado, seria insuportavel para mim; se nao houvesse nenhuma outra possibilidade, eu
decerto fugiria dele, emigraria, como vocé queria fazer por causa do meu casamento. Portanto,
a minha incapacidade para casar também pode estar influenciada por isso.

Mas muito mais importante ¢ o receio por mim mesmo. Ele deve ser entendido assim: ja
insinuei que na minha atividade literaria e naquilo que se relaciona com ela efetuei pequenas
tentativas de independéncia e evasdo com um resultado quase nulo; muita coisa me confirma
que dificilmente elas terdo continuidade. Apesar disso € meu dever, ou antes: minha vida
consiste em velar por elas, em ndo deixar que se aproxime perigo algum que eu possa repelir
— com efeito, nem mesmo a possibilidade desse perigo. O casamento ¢ a possibilidade do
maior progresso; a mim porém basta a circunstancia de que ele € a possibilidade de um
perigo. O que entdo eu faria se de fato fosse um perigo? Como poderia continuar a viver
dentro do casamento com o sentimento talvez indemonstravel, mas de qualquer modo
irretorquivel, desse perigo? Diante disso posso em verdade oscilar, mas a saida final € certa:
preciso renunciar. A comparacao do passaro na mao e os outros dois voando?4 so se aplica
aqui muito remotamente. Na mao eu ndo tenho nada, todos os péassaros estdo voando e no
entanto eu preciso — assim o determinam as condi¢oes da luta e a miséria da vida — escolher
o nada. Também na escolha da profissdo tive que fazer uma op¢ao semelhante.

Mas o obstaculo mais importante ao casamento € a convicgao ja inextirpavel de que tudo
0 que ¢ necessario ao sustento da familia ou mesmo a sua direcao ¢ aquilo que reconheci em
vocé — na verdade tudo junto, 0 bom e 0 mau, tal como isso esta organicamente unificado em
vocé, ou seja, for¢ca e desdém pelo outro, saude e uma certa falta de medida, dom oratorio e
insuficiéncia, autoconfianga e insatisfacao com todos, superioridade diante do mundo e tirania,
conhecimento dos homens e desconfianga em relacao a maioria; depois, virtudes sem qualquer
desvantagem, como operosidade, perseveranga, presenca de espirito, esperanca, intrepidez.
De tudo isso eu ndo tinha comparativamente quase nada, ou s6 muito pouco; € no entanto,
como queria me atrever a casar, vendo que mesmo vocé precisava trabalhar duramente no
casamento, ¢ diante dos filhos até fracassava? Como ¢ natural, ndo me colocava
explicitamente essa pergunta, nem a respondia de maneira explicita; caso contrario, 0 modo



usual de pensar teria se apoderado da questdo e me mostrado outros homens distintos de vocé
(para citar um que estd proximo e ¢ muito diferente: tio Richard?) que se casaram e pelo
menos ndo se arruinaram com isso, 0 que ja € muito e teria me bastado fartamente. Mas nao
coloquei essa questdo, e sima vivi desde a infancia. De inicio certamente ndo testei a mim
mesmo diante do casamento, mas de qualquer insignificancia; e diante de qualquer
insignificancia vocé me convencia, pelo exemplo e pela sua educacao — tal como tentei
descrevé-la —, da minha incapacidade; e o que era valido em qualquer insignificincia e lhe
dava razdo tinha, ¢ claro, de ser monstruosamente valido diante da coisa mais importante, ou
seja: diante do casamento. Até¢ as minhas tentativas de casamento, cresci mais ou menos como
um homem de negocios que de fato vive o dia a dia com preocupagdes e maus
pressentimentos, mas sem uma contabilidade precisa. Tudo € registrado, mas nunca submetido
a um balango. Chega porém o momento em que o balanco € for¢goso, ou seja: a tentativa de
casamento. E no que diz respeito as grandes somas com que € preciso contar, € como se aqui
nunca tivesse existido o minimo ganho e tudo fosse tdo somente uma grande divida. Agora
case, sem ficar louco!

Assim termina minha vida até agora com vocé€ — e ela carrega consigo essas
perspectivas para o futuro.

Caso abarcasse com o olhar minha fundamentagao do medo que tenho de vocé, entdo vocé
poderia responder: “Vocé afirma que eu simplifico a meu favor quando explico minha relagdo
com vocé apenas através da sua culpa; mas acredito que, apesar do esfor¢o aparente, vocé a
torna, se ndo mais dificil, pelo menos bem mais em conta naquilo que lhe diz respeito. Em
primeiro lugar, rejeita qualquer culpa e responsabilidade da sua parte e nisso, portanto, nosso
comportamento € o mesmo. Mas ao passo que atribuo toda a culpa a voc€, com a franqueza
que esta nos meus propdsitos, a sua vontade € ser ‘supersensato’ e ‘superafetuoso’,
absolvendo-me também de qualquer culpa. Naturalmente s6 na aparéncia voc€ consegue essa
ultima absolvigao (mais que isso vocé€ também ndo quer); o resultado € que, nas entrelinhas, e
a despeito de todos os ‘discursos’ sobre modo de ser, natureza, oposi¢ao e desamparo, fui eu
o0 agressor, enquanto tudo o que voceé fez foi apenas autodefesa. Portanto, agora vocé ja teria
conseguido o bastante com sua insinceridade, pois provou trés coisas: primeiro, que vocé ¢
inocente; segundo, que sou culpado, e terceiro, que por pura grandiosidade vocé esta disposto
ndo s6 a me perdoar, mas — o que ¢ mais ou menos 0 mesmo — a demonstrar e crer
pessoalmente que eu, seja como for contra a verdade, também sou inocente. Isso poderia por
ora lhe bastar, mas ainda ndao basta. De fato voc€ pds na cabeca que quer viver inteiramente as
minhas custas. Admito que lutamos um com o outro, mas ha dois tipos de luta: o combate
cavalheiresco, em que se medem as for¢as de contendores independentes e cada qual responde
por si, perde por si e ganha por si. E a luta do inseto daninho, que ndo sé pica, mas também
suga simultaneamente o sangue para conservar a vida. Este ¢ o verdadeiro soldado
profissional, e vocé ¢ isso. Estd inadaptado para a vida; para poder se instalar
confortavelmente nela, despreocupado e sem autorrecriminagdes, voc€ demonstra que eu lhe



tirei toda a capacidade para a vida e a enfiei no meu bolso. Que importa agora que vocé seja
incapaz para ela? A responsabilidade ¢ minha, mas vocé se espreguica tranquilamente e se faz
arrastar fisica e espiritualmente por mim. Um exemplo: quando ha pouco vocé queria se casar,
ndo queria a0 mesmo tempo se casar — € o que admite nesta carta; mas para nao ter muito
trabalho, queria que eu o ajudasse a ndo se casar, na medida em que, por causa da ‘vergonha’
que a ligacao infligiria a0 meu nome, eu o proibia desse casamento. Ora, 1Ss0 ndo me ocorreu
de maneira alguma. Em primeiro lugar, tanto aqui como noutra parte, nunca quis ser ‘um
obstaculo a sua felicidade’, e em segundo, ndo quero jamais ouvir de um filho meu uma
censura dessa natureza. Mas serd que a autossuperacao, com a qual lhe abri caminho ao
casamento, ajudou alguma coisa? Absolutamente nada. Minha aversao ao seu casamento nao o
teria impedido; pelo contrario, teria sido um estimulo para vocé€ se casar com a moga, pois a
‘tentativa de evasdo’, conforme vocé se expressa, teria assim se tornado sem diivida completa.
E minha permissdo para o casamento nao teria evitado suas recriminagdes, pois voce
certamente demonstra que de qualquer modo sou culpado por vocé nao se casar. No fundo,
porém, aqui € em toda parte, ndo me provou nada a nao ser que todas as minhas recriminagdes
eram justificadas e que faltou entre elas uma especialmente legitima, ou seja: a recriminacao
da insinceridade, da bajulagao, do parasitismo. Se ndo me equivoco muito, vocé ainda esta
parasitando em mim com esta carta”.

A isso respondo que, em primeiro lugar, toda essa objecao, que pode em parte também se
voltar contra vocé, nao vem de vocé mas de mim. Nem mesmo sua desconfianca dos outros ¢é
tdo grande quanto a minha autodesconfianga, para a qual me educou. Nao nego a objecdo uma
certa legitimidade, que além do mais contribui com algo novo para a caracterizagdo do nosso
relacionamento. E claro que na realidade as coisas ndo se encaixam tio bem como as provas
contidas na minha carta, pois a vida ¢ mais que um jogo de paciéncia; mas com a corre¢ao que
resulta dessa réplica — que nao posso nem quero estender aos detalhes — alcangou-se a meu
ver alguma coisa tdo proxima da verdade que pode nos tranquilizar um pouco e tornar a vida e
a morte mais leves para ambos.

Franz

1 Balneario no noroeste da Boémia, onde os pais de Kafka costumavam passar as férias de verdo. (N. T.)

2 Irma cagula de Kafka, sua predileta. (N. T.)

3 Robert Kafka era tio do escritor ¢ Karl Hermann, seu cunhado, casado com Elli, a irma mais velha. (N. T.)

4 Irmaos do pai de Kafka. O primeiro era comerciante, o segundo, agente de seguros € o terceiro, também comerciante. (N.
T.)

5 A “irma do meio” de Kafka, entre Elli ¢ Ottla. (N. T.)

6 Sobrinho de Kafka, filho da irma ElL. (N. T.)

7 Assim no original. Termo tcheco que designa o balcao ou a varanda de uma casa. (N. T.)

8 Apelido familiar de Josef Pollak, cunhado de Kafka, casado com a irma Vall. (N. T.)

9 Assim no original. Termo iidiche que significa “absurdo”, “amalucado”. (N. T.)

10 Kafka refere-se a um ditado mencionado em outra parte de sua obra, que afirma: “Quem dorme com caes, acorda com



pulgas”. (N. T.)

11 A expressao corresponde ao espirito, mas ndo a letra, da fala original: “Vou estracalha-lo como a um peixe”. (N. T.)

12 Ottla decidiu administrar sozinha uma propriedade rural em Zurau, onde o proprio escritor passou longas temporadas em
1917 ¢ 1918. (N. T.)

13 Companbhia particular de seguros em Praga, onde Kafka trabalhou por algum tempo, logo depois de ter se formado em
direito. (N. T.)

14 Irma de Félix, filha de Elli e Karl Hermann. (N. T.)

15 Prima de Kafka, filha do seu tio Ludwig, que trabalhou na loja do pai do escritor durante a Primeira Guerra Mundial. (N. T.)
16 Referéncia a frase final do romance O processo, quando o personagem Josef K. ¢ morto. (N. T.)

17 Alus@o metaforica aos rolos da Tora conservados na Arca Sagrada. (N. T.)

18 Assim no original. Maioridade do jovem judeu aos treze anos de idade. (N. T.)

19 Assim no original. Nome das duas primeiras noites da festa de Pascoa (Pessach) judaica. (N. T.)

20 Referéncia a autobiografia do politico, cientista e escritor norte-americano Benjamin Franklin (1706-90). (N. T.)

21 Edificio de Praga onde Kafka morou em 1917. (N. T.)

22 Felice Bauer. Em maio de 1914 Kafka ficou noivo de Felice Bauer e em julho do mesmo ano rompeu o noivado. A historia
se repetiu nos mesmos termos em julho e dezembro de 1917. (N. T.)

23 Felice Bauer e Julie Wohryzek. (N. T.)

24 O provérbio aqui usado por Kafka tem o mesmo sentido, embora o teor verbal seja um pouco diferente: “O pardal na mao e
a pomba no telhado”. (N. T.)

25 Richard Léwy, advogado em Praga. (N. T.)
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UMA CARTA NOTAVEL

Modesto Carone

Franz Kafka escreveu a Carta ao pai (Brief an den Vater) em novembro de 1919, aos 36
anos de idade. Nao deixa de ser surpreendente que o escritor, cinco anos antes de morrer,
tenha decidido investir tanta energia num acerto de contas com o pai despotico. A surpresa
aumenta quando se recorda que, a essa altura da vida, ele ja era o autor maduro de algumas
obras-primas da prosa universal, como A metamorfose € O processo. Nesse aspecto tambeém ¢
intrigante a motivacao profunda que o leva, guiado por circunstancias externas (como a
desaprovagao do pai ao seu terceiro e ultimo projeto de casamento), a dar expressao pessoal
direta a um tema que — nas suas proprias palavras — ja havia transformado em substancia
literaria. Leia-se o trecho da carta em que afirma ao pai: “Meus escritos tratavam de voce,
neles eu expunha as queixas que ndo podia fazer no seu peito”. Sabe-se que esta frase cortante
tem amaciado as dificuldades da critica biografica, que nela costuma pingar, com jubilo
apressado, a via real de acesso ao conjunto da obra kafkiana. Evidentemente os resultados
desses estudos sdo insatisfatorios, pois em geral ndo conseguem acompanhar o impulso de
generalizacao da forma estética — obviedade que num artista consciente como Kafka merece
muita atengdo. Seja como for, entretanto, fica dificil, diante da Carta, fugir a consideracao de
que ela tem um fundamento historico e existencial concreto e de que, com cautela e mediagdes,
o documento pode ser lido ndo apenas como curiosidade pessoal e psicanalitica, mas também
como explicitagao de uma dedicatoria ou dire¢do da obra no seu todo; pois € comprovavel
que, em ultima instancia, a ficcdo de Kafka passa pela figura do pai e do tirano para chegar a
falta de liberdade objetiva do mundo administrado. Ndo ¢ semrazao que Walter Benjamin,
num ensaio de 1934 sobre Kafka, vé irmanados na sua obra pais e burocratas: “O pai”, diz
Benjamin, “¢ a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funciondrios da Justica. Ha
muitos indicios de que o mundo dos funcionarios e o0 mundo dos pais sdo idénticos em Kafka.
Essa semelhanga nao os honra. Ela ¢ feita de estupidez, degradagao e imundicie”.! O proprio
Kafka, alids, ndo deixa por menos quando, na andlise fina e feroz que faz do pai, diz ao self-
made man Hermann Kafka, proje¢ao do patriarca expressionista: “Da sua poltrona vocé regia
o mundo. Sua opinido era certa, todas as outras, disparatadas, extravagantes [...] Voc€ assumia
para mim o que ha de enigmatico em todos os tiranos, cujo direito esta fundado, ndo no
pensamento, mas na propria pessoa”. Diante disso, € negligéncia ndo lembrar das autoridades
intangiveis e arbitrarias que infernam a vida de Josef K. em O processo, dos Klamm ¢ Momus
que minam, com desdém ou chicana, a seguranga ¢ a identidade de K. em O castelo, do pai
vingativo que condena Georg Bendemann a morte por afogamento em O veredicto, ou do
famoso Pai Samsa que vai aniquilando, com bengaladas, bombardeio de magas e
confinamento, a triste esperanca de Gregor na sua sobrevivéncia como inseto. (Por sinal que a



palavra-chave Ungeziefer, inseto daninho, designagao dada por Kafka ao hero6i de 4
metamorfose, aparece duas vezes na Carta, proferida pelo pai.) Nao bastasse isso, vigoram
nas relacdes reais entre pai e filho, tematizadas na Carta, o desmando da /ei especial que
informa a pardbola “Diante da Le1” (nicleo de significado do romance O processo), o delirio
persecutorio e o medo da destruicao que atormentam o bicho-narrador de 4 construcdo, o
sentimento de vergonha que preside a morte de Josef K. e a segregacao final de Um artista da
fome. Sem necessidade de forgar a nota, as analogias podem ser ampliadas, sobretudo a
concorréncia de perseguicao, culpa e malogro, que assola o remetente da carta e os
protagonistas da obra. Mas € por intermédio da extraordinaria imagem do pai estendido sobre
o mapa-mundi que Kafka consegue figurar na Carta tanto a falta de espaco do filho oprimido
quanto a violéncia sem fronteiras da dominagdo. Diante de uma metafora tao poderosa, talvez
ndo seja descabido lembrar, neste posfacio, duas observacoes feitas por Adorno, uma sobre o
proprio Kafka, a outra de ordem mais geral. A primeira diz o seguinte: “A origem social do
individuo revela-se no final como a for¢a que o aniquila. A obra de Kafka ¢ uma tentativa de
absorvé-la”. A segunda afirma que, quando alguém mergulha em si mesmo, ndo encontra uma
personalidade autbnoma, desvinculada de momentos sociais, mas sim as marcas de sofrimento
do mundo alienado.

Transformado pelo pai em filho deste século, Kafka deu o passo adiante, préprio do
artista, e se tornou um poeta (critico) da alienacdo. Nao € pouco para quem se considerava um
fracasso.

Como foi dito, Kafka escreveu a Carta ao pai em novembro de 1919. Tinha pouco mais
de 36 anos de idade e nesse més estava hospedado, para tratamento de satide, na pensao Studl,
de Schelesen, pequena localidade situada ao norte de Praga. O pretexto imediato para a
elaboracao da “carta-gigante” (Riesenbrief, como o escritor certa vez a descreveu para
Milena Jesenska) foi uma pergunta feita pouco tempo antes por Hermann Kafka, que queria
saber por que o filho afirmava ter medo dele. A carta de fato comeca com uma frase assim,
mas o mével principal foi certamente o estremecimento das relagdes entre pai e filho em torno
da tentativa (logo abandonada) de casamento de Kafka com Julie Wohryzek, filha de Eduard
Wohryzek, zelador de sinagoga num suburbio de Praga. O escritor tinha conhecido Julie
naquele mesmo ano em Schelesen, € o repudio da moga por parte de Hermann Kafka (que a
desqualificou como noiva por sua condi¢ao social, inferior a dos Katka) provocou uma
discussao movimentada com o filho. Foi nesse clima de rompimento que Katka confabulou
coma irma predileta, Ottla, e decidiu escrever a carta. Esta deveria ser enviada a Hermann
Kafka ainda durante a estada do escritor em Schelesen: o objetivo manifesto era menos um
desagravo do que uma tentativa de desanuviar o relacionamento tenso com o pai.
Evidentemente nada disso aconteceu, em primeiro lugar porque — dado o tamanho da carta —
Kafka chegou ao fim da sua licenga de satide em Schelesen sem té-la terminado (s6 acabou de



escreve-la em Praga) e em segundo porque ela nunca foi entregue ao pai. Foi s6 no fim de
novembro de 1919 que bateu o texto a maquina (provavelmente na reparti¢ao onde trabalhava,
em Praga), deixando, por algum motivo, a ultima pagina escrita a mao. Os comentadores
acham que Kaftka ndo entregou a carta seja porque Ottla e a mae — que seguramente a leram
— desaconselharam o seu envio ao pai, seja porque o proprio escritor pds em duavida o
sentido do empreendimento (provavelmente diante da autoimagem problematica que o texto
constroi), desistindo do ato final. De qualquer modo, durante o ano de 1920, Kafka ainda
pensava em remeté-la ao velho Hermann, conforme demonstra sua correspondéncia com
Milena, que, ao que tudo indica, teve acesso a carta num dos encontros com o escritor na rota
Viena—Praga.2

Foi Max Brod que, na sua biografia de Kafka de 1937, citou pela primeira vez varias
passagens do texto; mas, ao que parece por consideracao pela familia, hesitou em publica-la
na integra at¢ 1950, quando entdo incluiu a Carta ao pai (o titulo € dele) nas “Obras reunidas”
do autor. E um fato curioso a indecisdo de Brod quanto ao lugar onde deveria situi-la no
conjunto da obra. Finalmente, decidiu incorpora-la a obra literaria de Kafka, embora sempre
tenha insistido no seu carater de carta particular. De certa forma esses escrupulos se refletem
na fortuna critica da Carta, em que os estudos dedicados a ela vao desde o ensaio biografico e
psicanalitico até as reflexdes sOcio-historicas, passando também pelas analises imanentes de
texto, que analisam a linguagem, o modo de composi¢ao, o0 personagem-autor € 0 personagem-
destinatario como partes integrantes de uma obra literaria tout court.3

A tradugao procurou, dentro do possivel, reproduzir o timbre estilistico do original,
marcado sobretudo pela frase lapidar, em que a firmeza do enunciado se alia a preocupacao
obsessiva com o recorte das nuangas. Nesse sentido evitou-se, principalmente, segmentar o
periodo longo, aqui muito frequente, na tentativa de conservar a tensao dialética do texto, que
se articula no avango e retomada dos temas, no processo de acumulacdo que ndo recua diante
das repeti¢des, nas constantes viradas de sentido no curso das sentengas € no embate
permanente entre os pronomes “eu’” € “voc€”, atores do drama retratado na Carta e cuja
reiteragdao nao pode ser elidida sob pena de obscurecer o desenho da argumentagdo. Seguindo
esse mesmo rumo, foram traduzidas com insisténcia as particulas de preenchimento em que ¢
prodiga a prosa de Kafka, uma vez que a faxina desse recheio (de resto natural em alemao)
substituiria o carater ericado de uma dic¢do intencionalmente superdeterminada por um
“embelezamento” injustificado.

Vérias pessoas amigas contribuiram para o avango deste trabalho; imagino que elas
concordariam em que ele fosse dedicado a meméria de Marilene Carone, que se encarregou
da revisao geral da tradugao.

1 A tradugdo ¢ de Sérgio Paulo Rouanet, in Walter Ben-jamin, Obras escolhidas, vol. 1, Brasiliense, 1985, p. 130.
2 Cf. Hartmut Binder (org.), Kafka-Handbuch, vol. 2, Kroner, Stuttgart, 1979, pp. 579 e ss.
3 Christoph St6lzl fez uma resenha competente dessas analises, in Hartmut Binder, op. cit., pp. 519-39.



SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje Republica Tcheca), entdo pertencente ao
Império Austro-Hungaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lowy.
Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no gindsio alemao, mais tarde na velha Universidade, onde se formou em direito
em 1906. Trabalhou como advogado, a principio na companhia particular Assicurazioni Generali e depois no semiestatal Instituto
de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, ndo se casou — nem com ela,
nem com outras mulheres que marcaram a sua vida, como Milena Jesenska, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34
anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mata-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas
em sanatorios com o trabalho burocratico, nunca deixou de escrever (“Tudo o que ndo ¢€ literatura me aborrece’), embora tenha
publicado pouco ¢, ja no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos — no que evidentemente nao
foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, exceg¢ao feita ao periodo final (novembro de 1923 a margo de 1924),
passado em Berlim, onde ficou longe da presenca esmagadora do pai, que ndo reconhecia a legitimidade da sua carreira de
escritor. A maior parte de sua obra — contos, novelas, romances, cartas e diarios, todos escritos em alemao — foi publicada
postumamente. Falecido no sanatério de Kierling, perto de Viena, Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de
completar 41 anos de idade, Franz Kafka esta enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor
de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal ¢ considerado hoje — ao lado de Proust e
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