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APRESENTACAO

uso exaustivo do ponto e virgula; a repeticdo ocasional de frases ou palavras; perguntas frequentes ao leitor ou a propria

reflexdo de quem escreve; e o meticuloso emprego de travessdes enfaticos sdo alguns tracos marcantes da prosa de

Virginia Woolf. No que toca a funcionalidade da escrita, sdo sinais reflexivos — pausas para pensar mais um pouco no que
vinha sendo dito como afirmagao categorica. E verdade que esses mesmos recursos haviam sido amplamente explorados na
prosa inglesa de antes. Mas Virginia, tendo chegado a conclusdo de que a escrita masculina em vigor até o século XIx, a que
ela herdou para alterar, ndo atendia as novas necessidades da mulher moderna, deu as pausas assim sinalizadas uma entonagao
diferente.

Nos textos aqui selecionados, logo que ¢ feita uma afirmativa, muitas vezes se admite outra hipdtese que a atenua ou
contesta. O pensamento, solto em suspensdo nas pausas, parece deleitar-se na inven¢ao de caminhos para transpor o
emaranhado de impressdes em conflito, resistindo a se manter, por ansia de liberdade, na dire¢do exclusiva que as convengdes
previam. Fiel ao método, o ensaio “A arte da biografia” comeca com esta afirmacdo exemplar: “A arte da biografia, dizemos
—mas de imediato passamos a perguntar: a biografia ¢ uma arte?”. E sdo as variadas tentativas de responder a pergunta que
dardo corpo e substincia ao provocante ensaio, criando um jeito de dizer que procura afirmar de outras maneiras, € ndo com
voz autoritaria. Uma escrita solida, porque testa os materiais que a constroem; e trémula, porque sensivelmente se abre para os
ventos que sopram.

A frase antiga, escreveu Virginia em 1929, no ensaio “Mulheres e ficgdo”, ¢ incompativel com a escritora de seu tempo
porque ¢ “uma frase feita por homens; muito pesada, muito descosida, muito pomposa para uma mulher usar”. Ai se 1€ que a
evolugdo da escrita feminina — algo que no passado inglés se resumira as vezes a “mera conversa derramada em papel” — era
paralela a propria libertagdo da mulher, ou de tantas pioneiras ousadas, no raiar do século Xx. Virginia estd convencida de que
“um livro de mulher ndo ¢ escrito como seria se o autor fosse homem”, por achar provavel que ndo sejam os mesmos, na vida
e na arte, os valores de uma e de outro. Valores tdo diversos, e experiéncias tdo opostas como as que separam os géneros,
requeriam nova fala na qual expressa-los. Por isso o ensaio sugere, a mulher que entdo escrevia, alterar e adaptar a frase
corrente “até escrever alguma coisa que tome a forma natural de seu pensamento, sem esmaga-lo nem distorcé-1o”.

A fala nova a ser dita, na qual a mulher independente poderia enfim cristalizar seu proprio modo de ser, era a mesma que
estava em construcdo na oficina literaria de Virginia Woolf, essa artesa sofisticada que nunca se cansou de escrever
procurando outros caminhos, outros fios para entrelagar, outras modalidades de expressdo. Experimentalista antes de tudo e
situada, em sua fase mais produtiva, na cronica instabilidade da época entre as duas grandes guerras que dilaceraram a
Europa, ela se afirma e realiza, como autora e mulher, dando voz a autenticidade que propunha, tanto nas formas movedicas de
sua prosa de ficgdo mais tipica, em que frases se diluem como se fossem esbatidas por toques de um pincel impressionista,
quanto na técnica mais simples, porém nio unidirecional, de seus ensaios.

Se na ficgdo ¢ dificil encontrar uma Virginia hipotética, diluidos como foram seus tracos na composi¢ao dos personagens e
quadros, aqui, nos ensaios consagrados ao debate de ideias, previstos para efeito imediato, uma figura de mulher se delineia e
define com suficiente clareza. Ela se envolve em questdes do dia a dia. Ela anda a cata de vislumbres pelas ruas de Londres.
Ela opina com forca e destemor. Segue “a forma natural de seu pensamento, sem esmagéa-lo nem distorcé-1o”, mas nao
demonstra apegar-se ao que tomou como verdade ao construir suas frases. Rostos apressados que passam ou livros lentamente
sorvidos na reclusdo do escritorio trazem-lhe sempre o mesmo indicio de que os mundos estio em mutagdo violenta; de que
toda verdade ¢ provisoria, pois as possibilidades de ser sdo infinitas.

Os ensaios de Virginia Woolf, produzidos de forma répida e as centenas como ocupagao regular, sdo na realidade os
artigos que ela escreveu ao longo da vida para jornais ou revistas, em geral por encomenda. Estava com 22 anos em 1904,
quando fez do jornalismo literério, produzindo sobretudo resenhas, seu primeiro e constante ganha-pao. O pai tinha morrido
pouco antes, o casardo da familia se desfez e a moga sempre tdo precoce, que ja se sabia escritora, ainda teria de esperar
muitos anos para poder viver de seus romances. Logo no ano seguinte, profissionalizando-se como resenhista do influente
Times Literary Supplement, ela se capacitou pela pratica a tecer as consideragdes enfeixadas no curioso ensaio
“Resenhando”.

Particularmente curioso, de fato, porque ai se pde em discussao a utilidade social do resenhista, da propria funcido que a
absorvia com total dedicacdo e que lhe tornou possivel, em tempos duros, sobreviver pela escrita. O mesmo ensaio € prova
clara da abertura mental que a sustentava na busca aflita de escapes entre um sim consolidado e um ndo fatal. Com o



consentimento dela, Leonard Woolf, seu marido e sempre seu primeiro leitor, redigiu uma nota acrescentada ao texto na qual
rebate os principais argumentos de Virginia contra o resenhista e as resenhas. O jogo do valor literario que ela praticava
sozinha, contrapondo diividas que se esgar¢cavam ante opinides ndo definitivas, tinha agora um parceiro do outro lado, ambos
empenhados na concentragdo do mutuo respeito.

As resenhas de livros recém-publicados na Inglaterra, e a ela geralmente propostas pelos jornais, sdo de longe a maior
parte do enorme acervo de ensaios. Mas as resenhas de Virginia, contendo aquele toque de inventividade, transgressao e
originalidade que a distingue em tudo, hoje sdo textos com vida autdnoma e de interesse mais amplo, muito além das
circunstancias nas quais tiveram origem. O ensaio “Geraldine e Jane”, por exemplo, cuja leitura estimulante valida o ponto de
vista, foi publicado em 1929 como resenha de dois livros que, fugindo a regra, ndo eram langamentos recentes. Talvez
propostos pela autora, que a essa altura ja tinha seu renome firmado, eram romances singelos de meados do século Xix, Zoe e
The Half Sisters, e a mulher que os escrevera, Geraldine Jewsbury, a Geraldine do titulo do ensaio-resenha, em 1929 estava
morta e totalmente esquecida havia quase cinquenta anos. Mas por trds dela existia uma rapsodia excéntrica, 0 amor
tempestuoso que essa entdo jovem romancista declara pela amiga mais velha, Jane, casada com o escritor Thomas Carlyle. Ao
explorar o fildo, baseando-se em varios outros livros, sobretudo com a correspondéncia entre as duas, Virginia transforma o
que seria simples resenha num escor¢o biografico da relagdo que as uniu por muitos anos; relacao construida em grande parte,
ressalte-se, pelo intenso manuseio de palavras, a nova e 1til ferramenta das mulheres, na troca dos sentimentos que elas
comentavam por cartas: a jovem fazendo avangos, a senhora se retraindo em pudor.

De igual modo, os ensaios intitulados “As memorias de Sara Bernhardt”, “Louise de La Valliére” e “O didrio de Lady
Elizabeth Holland” foram na origem resenhas transgressoras dos limites que normalmente se impdem a quem as faz. Sao
escorcos biograficos, no mesmo formato de “Geraldine e Jane”, e permitem como este que a autora, com seu lado de militante
feminista a frente, trace perfis bem detalhados sobre os tormentos de mulheres que, por amor a carreira ou por amor
simplesmente, ousaram desafiar convengdes para viver seus momentos. Era pois como se Virginia Woolf, nesses resumos para
a imprensa, estivesse tomando folego para as biografias completas que acabou escrevendo: a de seu grande amigo Roger Fry,
pintor e critico de arte, publicada em 1940, um ano antes de morrer a bidgrafa, e a vida inesperada de Flush, o simpatico e fiel
cachorro de outra transgressora emérita, Elizabeth Barrett Browning, retratado no livro a que deu titulo, em 1933.

Orlando: uma biografia, sua suprema realizagdo a renovar o género, biografia ficticia embutida numa fantastica mistura de
épocas, foi o livro que a alavancou para o sucesso. E foi também, das grandes obras, a que ela escreveu em menos tempo,
comec¢ando-o em 1927 para langa-lo ja no ano seguinte. Quando se considera que o resumo de vidas, em artigos esparsos, ¢
um dos formatos mais comuns dos ensaios, entende-se a rapidez inusitada com que Orlando foi escrito, por alguém que
obstinadamente se treinou desde cedo para investigar e recompor o passado. Nas obras de ficcdo sem apoio, sem quadros para
restaurar com esmero, Virginia costumava ser lenta, com frequentes hesitagdes dramaticas em relagdo ao valor do que
escrevia.

Orlando, cujo fluxo narrativo se desdobra numa espontaneidade soberba, pode ser visto portanto como o coroamento do
esfor¢o nessa linha, dando ainda uma indicagdo para vermos de que maneira a pratica do jornalismo biografico, os temas e
técnicas antecipados na esfera dos ensaios acabardo por refletir-se e imbricar-se nos livros de imaginagao.

Sabe-se que a atracdo de Virginia por biografias antigas, por cartas, diarios, papeladas do fundo do bau de outras épocas,
era uma caracteristica compartilhada com o pai. Leslie Stephen, em cuja imensa biblioteca ela aprendeu a estudar por conta
propria, havia escrito 378 das quase 30 mil vidas contidas no Dictionary of National Biography, um calhamaco ou
monumento da era vitoriana que totalizou 63 volumes, os primeiros 26 organizados por ele. Se herdou do pai esse interesse, a
filha no entanto o adaptou a seu gosto, ndo tardando a lhe impor novos sentidos. As celebridades cultuadas pela era em
declinio, cujos estertores a deixardo sempre em guarda, ela prefere e persegue vidas obscuras, mas que por tragos singulares
meregam ser trazidas a luz, numa rota que a levard a escrever principalmente sobre mulheres notaveis — e entdo largadas
muitas vezes nos pordes da historia. Ao esbogar os perfis de Christina Rossetti, Dorothy Wordsworth ou Mary Wollstonecratft,
entre dezenas e dezenas de outras, Virginia Woolf abre frequentes espagos para cotejar dificuldades das predecessoras de
outrora com problemas que ela mesma ainda enfrentava como artista e mulher, apesar de ja se achar nas primeiras, incipientes
mutacdes do século XX.

E de supor-se que entre bidgrafos e biografados se estabelega um forte vinculo de identificagio e empatia. E de supor-se
que um bidgrafo, de tanto lidar com seu modelo, possa acabar falando de si mesmo enquanto fala do outro. Ao falar de Mary
Wollstonecraft, Virginia escreve:



A vida de uma mulher como essa estava fadada a ser muito tempestuosa. A cada dia ela elaborava uma teoria sobre como viver a vida; e a cada dia ia de encontro ao
rochedo dos preconceitos alheios. Além do mais, porque ndo era uma pedante, uma tedrica de sangue-frio, a cada dia nascia nela alguma coisa que punha suas teorias

de lado ou a obrigava a Ihes dar nova formulagao.

Todo o trecho se encaixa a perfei¢ao para descrever a propria Virginia em seus embates com a vida e a criagdo literaria, tal
como eles se espelham em seus didrios e cartas, ou nas teses e antiteses que nos ensaios se acham.

Sobre Dorothy Wordsworth, que nos ¢ apresentada na tranquilidade do campo, Virginia escreve isto: “Sempre treinado e
em uso, seu poder de observagao aprimorou-se e especializou-se tanto que um dia de caminhada ja lhe armazenava na mente
um grande estoque de interessantes objetos vistos, para escolher a vontade”. Do mesmo modo e com eficaz resultado, pode-se
aplicar a passagem a grande caminhante que foi a propria Virginia, seguindo também nisso as pegadas do pai, € ao poder de
observacao, que ¢ um de seus dons mais 6bvios e que a acompanha, posto em pratica em diferentes registros, quer ela fale de
longas caminhadas solitarias na regido de Monks House, seu refiigio no campo em Rodmell, quer mencione as deambulagdes
que fazia pelo tumulto esfuziante ou, durante a guerra, pelos escombros da Londres bombardeada por avides nazistas. Como a
modelo que lhe inspirou a passagem, ela armazenava na mente um grande estoque de objetos vistos, escolhendo-os a vontade
para compor cenas de rua, em criagdes eximias, ou para mergulhar de cabega, como tanto gostava de fazer, na confusdo de
aguas e nuvens, brilhos e sombras, ruidos e siléncios que a natureza propde.

O ensaio “Batendo pernas nas ruas: uma aventura em Londres”, que ¢ um ponto alto na presente seleta, por sua redondez
tdo coesa, ¢ totalmente autobiografico. A autora, querendo comprar um lapis, sai a pé a procura. Mas sua capsula protetora se
desfaz, quando num fim de tarde de inverno ela troca o aconchego de casa pelo “brilho achampanhado do ar e a sociabilidade
das ruas”. Sua concha se quebra, sua identidade perde as referéncias do habito, e o que entdo sobra, entre cacos e pontas, ¢
“uma ostra de percepg¢ao, um enorme olho”. Livre de sua ideia de si, ndo mais acuada entre preocupagdes rotineiras, a mulher
que bate pernas simplesmente se entrega, na leveza e deleite do abandono, ao seu meticuloso poder de observagao — ao olho
que “nos leva a flutuar bem de leve pela corrente abaixo, parando, pausando, com o cérebro talvez dormindo, enquanto ele
olha”.

O ensaio em pauta foi escrito e publicado em 1927, ou seja, no ano em que Virginia escrevia também a biografia
imaginaria de Orlando. No ensaio, a caminhante que se transforma em seus olhos diz que, ao sairmos de casa, “largamos a
personalidade pela qual os amigos nos reconhecem”. Sendo ela agora um espelho mudo do que acontece nas ruas, seu proprio
eu, ao sabor dos passos e reflexos, dissolve-se sozinho. Ela percebe que a personalidade ¢ algo variado e inconstante. Na
vida imaginaria, Orlando ¢ levado a constatar que “ja se considera uma biografia completa aquela que simplesmente enumera
seis ou sete eus, embora uma pessoa possa ter muitos milhares”. A questdo que assim se apresenta nos dois textos, em 1927,
volta e meia vem a tona em toda a ficcao de Virginia e ¢ a viga que sustenta a narrativa de Orlando, que afinal muda de sexo,
na mais exacerbada das trocas, e “ia mudando de eus com a mesma velocidade com que dirigia o automovel”.

Ha muitos pontos de contato, como esse, entre coisas que sao ditas nos ensaios € nos romances da autora. E no repertorio
de ensaios, ao longo dos muitos anos de producdo incessante, nota-se um retorno de ideias que parecem solidificar-se na
construgdo de posturas. As mais evidentes estdo ligadas a questdes sociais, como a situacao das mulheres e em especial das
trabalhadoras britanicas, os privilégios e as caréncias de um sistema elitista de ensino esclerosado, o fantasma da guerra, ou a
problemas intrinsecos a criagdo literaria, discutidos, com a sucessiva retomada de temas proximos, em ensaios como “Fic¢ao
moderna”, “Poesia, ficgdo e o futuro”, “Mulheres e ficcao” e “Carta a um jovem poeta”. Ao encarar os problemas de sua arte,
0 eu critico da autora, cujos melhores momentos sdo “momentos de ser”” sem consciéncia de si, assoma e se langa a linha de
frente, como se fosse aquele “eu-capitdo” de que fala Orlando, “que a todos os outros amalgama e controla”, para afirmar com
extraordinaria coragem as convicgdes que a impeliam, as posturas resultantes de seu obstinado rigor.

Em “Fic¢ao moderna”, publicado pela primeira vez em 1919, Virginia se opde aos romancistas de maior sucesso publico,
aos campeodes de vendas da época, todos eles submetidos a um estilo que pretendia ser realista e no fundo ndo passava de uma
repeti¢ao pegajosa de situagdes esgotadas, de um eterno recontar de histdrias, sempre as mesmas. Para ela, esse tipo de
escritor, que propde uma vida embalsamada, contemplava o corpo, mas ndo via o espirito, e tinha se tornado um escravo dos
muitos compromissos que assumia com a profissao ja rentavel. Logo se vé que a mulher que escreve, no referido ensaio, ¢ uma
incendiaria da revolucao modernista. Nesse tempo, as mulheres ndo pegavam em armas, mas a elegante combatente dispara:

[...] se o escritor fosse um homem livre, e ndo um escravo, se ele pudesse escrever o que bem quisesse, ndo o que deve, se pudesse basear sua obra em sua propria



emogao, e ndo na convencdo, nao haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, nem catastrofe ou intriga de amor no estilo aceito [...].

Na presente seleta, os ensaios entram por ordem de publicagdao. Os dois primeiros, “Musicos de rua” e “O valor do riso”,
datam de 1905. Sao portanto criagdes de Adeline Virginia Stephen, o nome de solteira da jovem de 23 anos, filha de um
vitoriano eminente, € que estava entdo apenas no comego de sua florescente carreira como colaboradora em jornais. Nesses
escritos iniciais, ja ha ideias que serdao retomadas, ja ha posturas essenciais bem definidas. O valor do ritmo, por exemplo,
que esta posto em relevo em “Musicos de rua”, tornar-se-ia uma constante nas indagagdes de Virginia sobre a génese de toda
arte em palavras, cores, sons, gestos de danga. “O valor do riso”, por sua vez, sustenta esta irredutivel postura: “Todas as
excrescéncias horrendas que invadiram nossa vida moderna, as pompas e convengoes e solenidades magantes, nada temem
tanto quanto o brilho de um riso que, como o relampago, as faz tremer e deixa os 0ssos expostos”. Diz-se postura irredutivel
porque em 1932, ja com cinquenta anos, quando ela escreve e publica o ensaio “Isto ¢ a Camara dos Comuns”, depois de ter
assistido a uma sessao legislativa, Virginia ¢ possuida pelo mesmo ardor juvenil, a mesma indignagdo dos primeiros anos do
século, quando desnuda as pompas da assembleia, que na hora lhe soam, além de horrendas, vazias, caricatas e inuteis. Ela
nado leva a sério os deputados falantes. Compara-os a um bando de passarinhos que pulam sobre uma terra lavrada e esvoagam
saltitantes em torno para disputar com alarde algum petisco no chdo. Ela ndo se comove com a agitacao reinante na Casa, onde
“as portas de vaivém vivem num perpétuo ir e vir”’. E ndo demonstra sendo um irreverente espanto diante das estatuas de
estadistas que estao por fora do prédio, “negras e lisas e lustrosas como ledes-marinhos que acabam de sair da agua”.

Alguém pode indagar se estes ensaios, dos quais os primeiros datam de mais de cem anos, se em particular os rompantes
de uma garota inglesa culta e atrevida ainda terdo grande importancia para o mundo atual, depois do impacto pesado das
belicosas transformagdes ja vividas durante o século célere. Ao indagador dir-se-ia, se o espirito de Virginia nos pudesse
guiar, que o mundo muda a toda hora, de fato, e ela assim o via, mas que sempre ha excrescéncias que se formam no rosto
velho do mundo; ai persistem; avolumam-se; custam para ser extirpadas, sendo ndo raro causa de explosoes violentas. O
entulho das pompas podres, mesmo no mundo tdo mudado, ainda abafa a civilizagcdo verdadeira. Ainda ¢ preciso, e como,
sentir o valor do riso. Virginia zombou dos deputados, riu das estatuas e das cerimdnias for¢adas. Porém saiu da experiéncia,
como relata no ensaio de 1932, com algumas conclusdes muito sérias:

Sentimos que a Camara ¢ um corpo com sua indole propria; que tem longa existéncia; que tem suas leis e licengas; que, sendo irreverente a seu proprio modo, presume-
se que também seja reverente a seu modo proprio. Considerando-se que ela possui um cédigo, quem desrespeitar esse codigo sera castigado sem piedade, mas os que
estiverem de acordo com ele facilmente virdo a ser perdoados. So os que conhecem os segredos da Casa podem dizer o que ela condena e o que ela perdoa. Nos, a

unica certeza que podemos ter € de que aqui existe um segredo.

Um dos ultimos ensaios desta seleta, “Pensamentos de paz durante um ataque aéreo”, publicado pela primeira vez em Nova
York, em 1940, contém palavras tdo atuais, para o mundo mudado mas sempre em guerra, quanto as citadas antes, que ainda
podem servir para falar dos parlamentos de hoje. Enquanto ela escreve, a guerra a alcanga, esta por cima do telhado da casa —
“A qualquer momento pode cair uma bomba aqui dentro deste quarto” — e o barulho das explosdes entrecorta o zumbido
persistente e fatal dos avides no céu, onde jovens ingleses e alemaes, entupidos de hinos patridticos, lutam desesperadamente
para matar uns aos outros. Deitada no escuro, com a mascara contra gases ao alcance da mado, vendo as riscas dos holofotes no
ar e os rastilhos de fogo, no auge do pavor ela conclama as mulheres, que ndo dispunham de armas, a outro esfor¢o coletivo
para acabar com a matanga: a lutar com a mente, a criar ideias de paz. A guerra perderia o sentido se a ideia de patria ndo a
alimentasse e se a ideia de haver um povo livre fosse tomada por retoérica. No medo da noite escura, todos ali sao
prisioneiros, constata o ensaio, da mesma maquina insana: o desejo de agredir, dominar, escravizar, o “hitlerismo
inconsciente” que roi o coragao dos homens, os instintos primitivos “fomentados e aplaudidos pela educagao e tradi¢cao”.
Criar ideias de paz, lutar com a mente em plena guerra, postura que a ensaista assume, ¢ sobretudo “ajudar os jovens ingleses
a extirpar de si mesmos esse amor por condecoracdes e medalhas™.

Arqueologia literaria € termo que se pode aplicar ao paciente esfor¢o de Virginia Woolf para ir buscar nas sombras do
passado, como ela faz em seus ensaios, sempre baseados em abundantes leituras, um sumo remoto de experiéncia alheia, um
vislumbre, indicio ou sintese que algum espirito lhe traga para ajuda-la a dar fundamento as suas posi¢des de combate. Ela
insta o leitor, diante das evidéncias expostas, a dialogar com sua escrita. Por isso faz tantas pausas. Por isso aqui e ali se
interroga, como se previsse certas indagagdes de quem 1€. Por isso atenua ou contesta afirmagdes ja feitas. Com o pensamento



assim em suspensao, ela faz o leitor entrar em cena, ndo o tomando por passivo consumidor de ideias alheias, € sim por um
parceiro que atua para completar sua obra, dando-lhe solidez democratica. “Vejamos se a democracia que constroi palacios”,
convida-nos a autora a pensar, ap0s a visita ingléria que fez a Casa dos deputados, “serd capaz de superar a aristocracia que
esculpia estatuas.”

Ensaios de Virginia Woolf foram reunidos pela primeira vez em livro, por ela mesma, nos dois volumes de The Common
Reader, o primeiro publicado em 1925, o segundo em 1932. No ano seguinte a sua morte, ocorrida em 28 de margo de 1941,
Leonard Woolf publicou a primeira, The Death of the Moth and Other Essays, de cinco seletas de ensaios organizadas por
ele até 1965. Esse trabalho culminou com a organizacao dos Collected Essays de Virginia Woolf, em quatro volumes lancados
em 1966-67. A grande edic¢do critica e hoje a mais acatada, que aperfeigoou o trabalho de Leonard Woolf e cujo texto
seguimos na traducao, ¢ The Essays of Virginia Woolf, organizada por Andrew McNeillie (vols. 1 a 4) e Stuart N. Clarke
(vols. 5 e 6). Devido a minticia dos levantamentos feitos, os seis volumes foram publicados aos poucos, pela editora Harcourt
Brace Jovanovich e seus sucessores: o primeiro, em 1987; o ultimo, em 2011.

As notas do tradutor, limitadas ao essencial, orientaram-se pelas da edigdo critica e por informagdes obtidas nos seguintes
livros: Mark Hussey, Virginia Woolf A to Z, A Comprehensive Reference (Facts on File: 1995); Susan Sellers (org.), The
Cambridge Companion to Virginia Woolf (Cambridge University Press, 2% ed.: 2011); Margaret Drabble e Jenny Stringer
(orgs.), The Concise Oxford Companion to English Literature (Oxford University Press: 1996); lan Hamilton (org.), The
Oxford Companion to Twentieth-Century Poetry in English (Oxford University Press: 1996); Encyclopaedia Britannica.
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MUSICOS
DE
RUA

usicos de rua sdo considerados um incomodo” pelos moradores tdo sinceros da maioria das pragas de Londres, que
M tiveram o trabalho de inserir esse polido trecho de critica musical numa placa contendo ainda outras regras para o decoro e

a paz na praca. Mas nenhum artista d4 a menor atengdo a critica, e o artista das ruas desdenha solenemente do julgamento
do publico britanico. E notavel que, apesar da desaprovagdo que observei — e que de quando em quando é refor¢ada por um
policial britdnico —, o miisico ambulante est4 na realidade em alta. A banda alema d4 um concerto por semana, com a mesma
regularidade que a orquestra do Queen’s Hall; de igual modo, os tocadores de realejo italianos sdo fiéis ao seu publico e
reaparecem pontualmente sobre o mesmo tablado; somando-se a esses mestres reconhecidos, todas as ruas recebem a visita
esporadica de alguma estrela erradia. O robusto teutonico e o italiano moreno certamente vivem de alguma coisa mais
substancial que a satisfagdo artistica de suas almas; e ¢ portanto provavel que as moedas, que esta abaixo da dignidade do
verdadeiro amante da musica jogar pela janela da sala, sejam oferecidas na escadinha dos fundos. Existe um publico, em
suma, que estd disposto a pagar até mesmo por uma melodia tdo rudimentar como essa.

A musica, para fazer sucesso numa rua, deve ser alta antes de ser bonita; por isso ¢ que os instrumentos prediletos sdo de
metal, e podemos concluir que o misico de rua que usa a propria voz ou um violino tem uma razao genuina para sua escolha.
J& observei violinistas que obviamente estavam usando seu instrumento para expressar algo que tinham no proprio coragao
enquanto balangavam o corpo na beira da calgada na Fleet Street; e as moedas, embora as roupas em frangalhos as tornassem
aceitaveis, eram, como sao para todos os que amam seu trabalho, um pagamento em tudo incongruente. De fato, certa vez segui
um velho de aparéncia lamentavel que, de olhos fechados para poder perceber melhor as melodias de sua alma, se pos a tocar
literalmente de Kensington a Knightsbridge num transe de éxtase musical do qual uma moeda seria um despertar desagradavel.
E de fato impossivel nio respeitar qualquer um que tenha dentro de si um deus como esse; porque a miisica que se apodera da
alma, e que assim torna esquecidas a nudez e a fome, deve ser divina em sua natureza. E verdade que as melodias que saiam
de seu esforcado violino eram em si mesmas risiveis, mas ele, por certo, ndo. Seja qual for o nivel da realizagao, sempre
devemos tratar com ternura os esfor¢os dos que se empenham com sinceridade para expressar a misica que existe neles; pois
o dom da concepgdo € por certo superior ao dom da expressdo, e ndo ¢ disparatado supor que os homens e mulheres que
arranham por harmonias que jamais vém, enquanto o transito vai estrondando ao lado, sejam tao fortemente possuidos, embora
fadados a nunca transmitir isso, quanto os mestres cuja eloquéncia facil encanta milhares a ouvi-los.

Ha talvez mais de um motivo para que os moradores das pragas olhem para o misico de rua como um incoémodo; sua
musica perturba o dono da casa em suas ocupagdes legitimas, e um espirito disciplinado se irrita com a natureza erradia e nao
ortodoxa de tal oficio. Artistas de toda espécie t€m sido invariavelmente vistos com desfavor, sobretudo pelo publico inglés,
ndo apenas por causa das excentricidades do temperamento artistico, mas também porque nos condicionamos a uma tal
exceléncia de civilizagdo que qualquer tipo de expressao tem algo quase indecente — decerto ndo reticente — a rodea-lo.
Poucos pais, observamos, querem que seus filhos se tornem pintores ou poetas ou misicos, ndo somente por razoes mundanas,
mas porque em seu proprio coracao eles acham ser indigno de um homem dar expressdo aos pensamentos € emogdes que a arte
revela e que deveria ser obrigacdo de um bom cidadao reprimir. Desse modo, por certo, a arte ndo ¢ estimulada; e ¢
provavelmente mais facil para um artista do que para alguém de qualquer outra profissdo cair na sarjeta. O artista ndo so ¢
visto com desprezo, mas também com uma suspeita que tem em si ndo pouco medo. E possuido por um espirito que a pessoa
comum ndo pode compreender, mas que evidentemente ¢ muito poderoso e exerce sobre o artista uma influéncia tdo grande
que ele, quando ouve sua voz, sempre tem de se levantar e segui-lo.

Hoje em dia ndo somos crédulos e, apesar de ndo ficarmos a vontade na presenca de artistas, fazemos todo o possivel para
domestica-los. Nunca se teve tanto respeito pelo artista de sucesso como hoje em dia; e nisso talvez possamos ver um sinal do
que muitas pessoas vaticinaram, e que os deuses que foram para o exilio, quando os primeiros altares cristdos se ergueram,
haverdo de voltar para se comprazer novamente como queiram. Muitos escritores tentaram localizar esses antigos pagaos e
asseveraram encontrd-los sob o disfarce de animais e no abrigo de matas e montanhas longinquas; mas nao ¢ fantastico supor
que, enquanto todos estdo a sua procura, estejam eles preparando seus bruxedos bem no meio de nds, e que esses estranhos
iddlatras que ndo se pdem as ordens de ninguém e sdo inspirados por uma voz que ¢ diversa da humana em seus ouvidos nio
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sao de fato como as outras pessoas, mas ou sao os proprios deuses ou seus profetas e sacerdotes sobre a terra. Decerto eu
deveria inclinar-me a atribuir aos masicos uma tal origem divina, de qualquer modo, e provavelmente ¢ alguma suspeita dessa
espécie que nos leva a persegui-los como o fazemos. Pois se o encadeamento de palavras, que todavia pode transmitir a mente
uma informacao util, ou a combinacao de cores que pode representar um objeto tangivel sdo ocupagdes que quando muito ndo
conseguem sendo ser toleradas, como iremos considerar o homem que passa seu tempo entoando cangdes? A ocupagdo dele
ndo é a menos respeitavel —a menos Util e necessaria — das trés? E claro que, ouvindo masica, vocé nada pode levar dai que
lhe seja de serventia em seu dia de trabalho; mas um musico ndo ¢ simplesmente uma criatura util; para muitos, creio eu, ele ¢
o mais perigoso de toda a tribo de artistas. E o ministro do mais feroz dos deuses, que ainda niio aprendeu a falar com voz
humana nem a transmitir & mente o aspecto das coisas humanas. E porque a misica incita em nds alguma coisa que é feroz e
inumana como ela mesma — um espirito para se eliminar e esquecer de bom grado — que desconfiamos dos musicos e
relutamos em nos colocar sob seu poder.

Ser civilizado ¢ ter tomado a medida de nossas proprias capacidades e manté-las num estado perfeito de disciplina; mas
um de nossos dons tem, tal como o concebemos, um poder de beneficéncia tao reles e um poder tao desmedido de danos que,
longe de cultiva-lo, fizemos todo o possivel para estropia-lo e abafd-lo. Olhamos para os que puseram sua vida a servigo
desse deus como os cristdos olham para os fanaticos adoradores de algum idolo oriental. E isso talvez decorra de uma ansiosa
presciéncia de que, quando os deuses pagaos voltarem, o deus que nunca adoramos havera de se vingar de no6s. Sera o deus da
musica que ha de insuflar loucura em nosso cérebro, que ha de rachar as paredes de nossos templos e nos levar a abominar
nossa vida sem ritmo para dangar e circular para sempre em obediéncia a voz dele.

Tem aumentado o nimero dos que declaram, como se confessassem sua imunidade a alguma fraqueza bem comum, ndo ter
ouvido para musica, ainda que tal confissao deva ser tdo grave quanto a de alguém que ¢ cego para as cores. Ao modo como a
musica € ensinada e apresentada por seus ministros cabe em certa medida a responsabilidade por isso. A musica € perigosa,
como nos sabemos, € 0s que a ensinam ndo tém coragem de transmiti-la em todo o seu vigor, por medo do que poderia
acontecer a crianga que bebesse goladas tao intoxicantes. Todo o ritmo e harmonia foram prensados, como flores secas, nas
escalas claramente divididas, nos tons e semitons do piano. O atributo mais facil e mais seguro da masica — sua melodia — ¢
ensinado, mas ao ritmo, que ¢ sua alma, permite-se que escape como a criatura alada que €. Assim, as pessoas instruidas, as
quais se ensinou o que lhes ¢ mais seguro saber de musica, sao as que mais costumam se gabar de sua falta de ouvido,
enquanto as ndo instruidas, cujo sentido de ritmo ndo se divorciou nem foi tornado subsididrio de seu sentido de harmonia, sao
as que nutrem maior amor pela musica e as que ouvimos com mais frequéncia a produzi-la.

Pode ocorrer de fato que o sentido de ritmo seja mais forte em pessoas cuja mente nao foi elaboradamente treinada para
outros objetivos, como ¢ verdade que os selvagens que ndo t€ém nenhuma das artes da civilizagdo sdo muito sensiveis ao ritmo,
antes de serem despertados para a masica em si. A batida do ritmo na mente aparenta-se a batida do pulso em nosso corpo; e
assim, apesar de muitos serem surdos para a melodia, ¢ raro alguém organizado de um modo tdo grosseiro que nao consiga
ouvir o ritmo de seu proprio coragio em palavras e movimentos e masica. E por ela nos ser assim tio inata que nio podemos
jamais silenciar a musica, como ndo podemos impedir nosso coracao de bater; e ¢ também por essa razao que a musica € tao
universal e tem o estranho e ilimitado poder de uma forca natural.

Malgrado tudo o que fizemos para reprimi-la, a musica ainda tem tal poder sobre nds, sempre que nos damos aos seus
meneios, que nao ha quadro, por mais justo que seja, nem palavras, por mais grandiosas, que dela se aproximem. Ja nos
acostumamos com a visao estranha de um salao repleto de pessoas civilizadas se movendo a passos ritmicos sob o comando
de uma banda de musicos, mas pode ser que algum dia isso venha a sugerir as vastas possibilidades que estdo na for¢a do
ritmo, e toda a nossa vida sera entdo revolucionada, como o foi quando pela primeira vez o homem se deu conta da forca do
vapor. O realejo, por exemplo, por causa de seu ritmo rudimentar e enfatico, pde as pernas de todos os passantes a andar em
cadéncia; uma banda no centro da feroz discordia de carruagens e charretes de aluguel seria mais eficiente do que qualquer
guarda de transito; ndo apenas o cocheiro, mas o proprio cavalo sentir-se-ia obrigado a manter o tempo da danca e a seguir
qualquer medida de trote ou meio galope que as trombetas ditassem. Até certo ponto esse principio ja foi reconhecido no
exército, onde as tropas sdo inspiradas ao ritmo da musica para marchar em batalha. Se o sentido de ritmo estivesse em plena
atividade em todas as mentes, deveriamos, se ndo me engano, notar um grande progresso nao sé na organizagao de todos os
assuntos da vida cotidiana, mas também na arte de escrever, que ¢ quase uma aliada da masica e degenerou principalmente por
se ter esquecido da adesdo dessa arte. Deveriamos inventar — ou melhor, relembrar — os inumeraveis metros que por tanto
tempo ultrajamos e que poderiam restaurar a poesia e a prosa segundo as harmonias que os antigos ouviam € observavam.

O ritmo, sozinho, pode levar facilmente a excessos; mas, se o ouvido dominasse seu segredo, melodia e harmonia se



uniriam a ele, e as acdes antes executadas por intermédio do ritmo, com exatidao e a tempo, seriam feitas agora pelo que for
de melodia que ¢ natural a cada um. As conversas, por exemplo, ndo s6 obedeceriam as suas convenientes leis métricas, tal
como as ditam nosso sentido de ritmo, mas também seriam inspiradas por caridade, amor, sabedoria, soando a rabugice, € o
sarcasmo, ao ouvido corpdreo, como notas em falso e discordias terriveis. Todos nos sabemos que as vozes de amigos sao
discordantes depois de ouvirmos boa musica, porque perturbam o eco da harmonia ritmica que naquele momento faz da vida
um todo musical e unificado; e parece provavel, considerando isso, que ha uma musica no ar, pela qual nds sempre estamos
apurando o ouvido e que apenas em parte nos € tornada audivel pelas transcricdes que os grandes musicos sdo capazes de
preservar. Em florestas e lugares solitarios, um ouvido atento pode detectar algo muito parecido com uma vasta pulsagao e, se
nossos ouvidos fossem educados, poderiamos ouvir também a masica que a acompanha. Apesar de ndo ser humana essa voz,
ela ¢ contudo uma voz que alguma parte de nos pode, se a deixarmos, compreender, e ¢ talvez por ndo ser humana a musica
que ela ¢ a Unica coisa feita pelos homens que nunca pode ser ruim nem feia.

Se em vez de bibliotecas, por conseguinte, os filantropos doassem musica aos pobres, de modo que em cada esquina de rua
as melodias de Beethoven e Brahms e Mozart pudessem ser ouvidas, € provavel que todos os crimes e contendas logo se
tornassem desconhecidos, podendo fluir melodiosos, em obediéncia as leis da musica, o trabalho das mios e os pensamentos
da mente. E seria entdo um crime tomar os musicos de rua ou qualquer um que interprete a voz do deus por outro alguém que
ndo seja um homem santo, e do nascer ao por do sol nossa vida poderia passar ao som de musica.

Publicado pela primeira vez na National Review n. 265, mar. 1905, foi a inica colaboragdo de Virginia Woolf a sair nesse periodico inglés.



O
VALOR
DO
RISO

velha ideia era que a comédia representava as fraquezas da natureza humana e a tragédia retratava os homens como

maiores do que eles sdo. Para pinta-los de um modo verdadeiro serd preciso chegar a um meio-termo entre as duas; o

resultado ¢ algo muito sério para ser comico, muito imperfeito para ser tragico, € a isso podemos chamar de humor. O
humor, como a nos foi dito, ¢ negado as mulheres. Tragicas ou comicas elas podem ser, mas a mistura especifica que constitui
um humorista € para encontrar-se somente em homens. As experiéncias no entanto sao coisas perigosas €, ao tentar atingir o
ponto de vista do humorista — equilibrando-se naquele pico tao alto que ¢ negado as suas irmas —, ndo ¢ raro que o ginasta
macho tombe ignominiosamente para o outro lado e, ou bem mergulha de cabeca nas palhagadas, ou bem desce para o chao
duro do lugar-comum muito sério, onde, justica lhe seja feita, sente-se inteiramente a vontade. Pode ser que a tragédia — um
ingrediente necessario — nao seja tdo comum como foi na época de Shakespeare, € assim a era atual teve de providenciar um
substituto decoroso que dispensa o sangue e as adagas, tendo sua melhor aparéncia quando de sobrecasaca e cartola. A isso
nds podemos chamar de espirito de solenidade e, se os espiritos t€ém género, nao ha davida de que esse ¢ masculino. Ora, a
comédia ¢ do sexo, das gracas e das musas e, quando aquele cavalheiro solene se adianta para render-lhe homenagens, ela
olha e ri e olha de novo, até que a risadaria irresistivel a domina e ela foge para esconder sua alegria no regago das proprias
irmés. E assim muito raro que o humor venha ao mundo, e dura ¢ a luta da comédia por ele. O riso puro, tal como o ouvimos
nos labios das criancas e de mulheres bobas, anda em descrédito. E tido por ser a voz da tolice e da frivolidade, ndo se
inspirando nem em conhecimento nem em emogdo. E um riso que ndo passa mensagem, que nio transmite informagio; é um
som inarticulado como o latido de um cao ou o balir de um carneiro, e exprimir-se assim ¢ indigno de uma espécie que se
dotou de linguagem.

Mas ha coisas que estao além das palavras, e ndo por baixo das palavras, e uma delas € o riso. Pois o riso ¢ o tinico som,
por inarticulado que seja, que nenhum animal pode produzir. Se no tapete da lareira o cdo geme de dor ou late de alegria,
entendemos o que ele quer dizer, e ndo ha nada de estranho nisso; mas e se o cao resolvesse rir? E se ele, quando vocé
entrasse no quarto, nao expressasse uma alegria legitima, com o rabo ou a lingua, por estar vendo vocé, mas estourasse em
pérolas de riso — dentes arreganhados —, sacudindo-se nos lados e exibindo todos os sinais costumeiros de diversao extrema?
Seu sentimento seria entdo de horror, dando a vocé vontade de afastar-se, como se ali uma voz humana tivesse falado pela
boca do bicho. Também ndo podemos imaginar que seres num estado superior ao nosso riam; o riso parece pertencer essencial
e exclusivamente aos homens e as mulheres. O riso € a expressao do espirito comico que existe dentro de nos, € o espirito
comico se interessa pelas esquisitices e excentricidades e desvios do padrao reconhecido. Seu comentario ¢ feito no riso
subito e espontaneo que vem, mal sabemos nos por qué, e ndo podemos dizer quando. Se tivéssemos tempo para pensar — para
analisar a impressao que o espirito comico registra —, sem duvida constatariamos que o que ¢ superficialmente comico €
fundamentalmente tragico e, enquanto houvesse nos labios o sorriso, em nossos olhos haveria dgua. Isso — as palavras sao de
Bunyanl(!] — ja foi aceito como defini¢do de humor; porém o riso da comédia ndo traz o peso das lagrimas. Ao mesmo tempo,
muito embora sua fungdo seja relativamente modesta se comparada a do verdadeiro humor, o valor do riso na vida e na arte
nao pode ser superestimado. O humor ¢ das alturas; s6 as mentes raras sdao capazes de escalar o pico de onde a totalidade da
vida pode ser contemplada como num panorama; mas a comédia, que anda pelas estradas, reflete o trivial e acidental — os
erros desculpaveis e as peculiaridades de todos os que passam por seu reluzente espelhinho. Mais do que qualquer outra
coisa, 0 riso preserva nosso senso de propor¢ao; lembra-nos sempre que somos apenas humanos, que ndo ha homem que seja
um herdi completo ou inteiramente um vildo. Tao logo nos esquecemos de rir, vemos coisas fora de proporcao e perdemos
nosso senso de realidade. Felizmente os caes ndo podem rir, porque eles mesmos se dariam conta, se pudessem, das terriveis
limitagdes de ser um cdo. Homens e mulheres estdo na devida altura, na escala da civilizagdo, para que, tendo recebido o
poder de conhecer as proprias falhas, fossem agraciados com o dom de rir delas. Mas estamos ameagados de perder esse
precioso privilégio, ou de esmaga-lo quando fora do peito o externamos, por uma massa de conhecimento pesado e indigerido.

Para ser capaz de rir de alguém vocé tem, antes de tudo, de ser capaz de o ver como ele é. Toda a capa de riqueza e



posicao e saber que uma pessoa possui, na medida em que ¢ uma acumulacao superficial, ndo deve embotar a lamina afiada do
espirito comico, que opera ao vivo. O fato de as criangas terem um poder mais certeiro que os adultos para conhecer os
homens pelo que eles sdo € um lugar-comum, e acredito que o veredicto que as mulheres exararam sobre o carater nao sera
revogado no dia do Juizo Final. As mulheres e as criangas, entdo, sao os principais ministros do espirito comico, porque nem
seus olhos foram toldados pela erudi¢ao nem seu cérebro obstruido pelas teorias dos livros, e assim homens e coisas
preservam ainda os fortes contornos originais. Todas as excrescéncias horrendas que invadiram nossa vida moderna, as
pompas e convengdes e solenidades magantes, nada temem tanto quanto o brilho de um riso que, como o relampago, as faz
tremer e deixa os ossos expostos. E porque o riso das criangas tem essa caracteristica que elas sdo temidas por pessoas que
estdo conscientes de afetagdes e irrealidades; e ¢ provavelmente pela mesma razao que as mulheres sao vistas com tal
desfavor nas profissoes liberais. O perigo ¢ que elas possam rir, como a crianca em Hans Andersen que disse que o rei estava
nu, quando os mais velhos adoravam a espléndida indumentaria que ndo existia. Na arte, como na vida, todos os piores
tropecos surgem de uma falta de proporg¢ao, e a tendéncia de ambas € ser exageradamente séria. Nossos grandes escritores
desabrocham em purpura e progridem por frases majestosas; nossos escritores menores multiplicam seus adjetivos e regalam-
se no sentimentalismo que, num nivel mais baixo, produz o anincio sensacionalista € o melodrama. Vamos a enterros e a
cabeceira dos doentes com muito mais disposi¢cdo do que a casamentos e festas, e ndo conseguimos tirar da cabeca a crenca de
que ha algo virtuoso nas lagrimas e de que a roupa preta ¢ a que assenta melhor. Nao h4 nada tao dificil como o riso, de fato,
mas nenhuma caracteristica ¢ mais valiosa. Ele ¢ uma faca que ao mesmo tempo poda e instrui e da simetria e sinceridade aos
nossos atos e a palavra escrita e falada.

Publicado pela primeira vez em 16 ago. 1905 no Guardian, jornal de orientagdo anglocatolica no qual Virginia Woolf colaborou varias vezes durante a primeira década

do século XX.

[1] Alusdo a The Pilgrim’s Progress (1678), de John Bunyan (1628-88), livro no qual ocorre a frase “So she smiled, but water stood in her eyes” [Ela assim sorriu, mas

havia agua em seus olhos]. [Todas as notas sdo do organizador, exceto quando identificadas de outra forma.]



AS MEMORIAS
DE SARAH
BERNHARDT

uando uma atriz promete nos dar suas memorias, ha boas razdes para sentirmos um interesse incomum, que aguca a fundo a

curiosidade. Instrumento de variadas paixdes, ela vive diante de n6s em muitas formas e em muitas circunstancias.

Entretanto, se optarmos por tal lembranca, senta-se ainda em contemplagdo passiva, discretamente recolhida, numa atitude
que nos cabe acreditar ter significado cabal. Pode-se alegar que a presenca desse contraste € que atribui sentido as suas agdes
mais triviais, havendo nas mais grandiosas uma ponta adicional de mordacidade. Sabemos também que cada papel que ela
representa deposita uma contribui¢do pequena e propria em sua forma ndo vista, até que esta se complete e distinga das
criagdes que faz, a0 mesmo tempo que lhes infunde vida. Ora, quando ela se dedica a mostrar-nos em que tipo de mulher esta
se tornou, ndo deveriamos sentir uma excepcional gratiddo e um interesse que ¢ mais do que normalmente complexo?

Talvez nenhuma mulher de hoje pudesse nos dizer coisas mais estranhas, sobre si mesma e a vida, do que Sarah
Bernhardt.[1] E verdade que ela, ao chegar a esse ultimo ato de revelacio, faz uso de certas convengdes, preocupando-se
demais, de acordo com nossas expectativas, com as poses que assume antes de deixar o pano se abrir; mas isso também ¢
caracteristico e, pondo de lado as metaforas, seu livro por certo deve fazer o que nenhum de seus papéis fez, mostrando-nos o
que no palco ndo pode ser exibido.

Como foi educada no convento Grands Champs, em Versailles, sua vida logo assumiu a forma de brilhantes e separadas
contas de rosario que, embora se sucedam, ndo estdo bem interligadas. Sarah era de constitui¢do tdo intensa que mesmo entio
houve explosdes, quando pela primeira vez ela tomou contato com a dureza das coisas do mundo exterior. Ao se ver
confrontada pelas paredes tristonhas do convento, exclamou: “Papa, papa! Eu ndo quero ficar nesta prisdo. E uma prisio,
tenho certeza”. Porém no mesmo instante surgiu, de véu até a boca, “uma mulher baixinha e meio rechonchuda” que, depois de
lhe falar um pouco, notou que Sarah estava tremendo e, com algum estranho instinto, levantou completamente seu véu por um
segundo. “Eu entdo vi o rosto mais doce e mais alegre que se possa imaginar... Na mesma hora me atirei nos bracos dela.”
Entre aquelas paredes, suas agcdes foram sempre assim, arrebatadas, impulsivas. Seu cabelo, por exemplo, cresceu demais,
todo encrespado, e a irma que tinha de pented-lo de manha bem cedo o puxou com for¢a cruel. “Eu me joguei em cima dela e,
com os pés, maos, dentes, cotovelos, cabeca, com todo o meu pobre corpinho, de fato, bati a torto e a direito, a0 mesmo tempo
que gritava.” As alunas e as irmds acorreram, murmuraram suas preces € brandiram seus simbolos sagrados, mas mantendo-se
a distancia, até que a irma responsavel pela disciplina recorresse a um sortilégio a mais e lancasse um jato de dgua benta
sobre o demdnio ativo de Sarah Bernhardt. Apds toda essa exibi¢@o espiritual, foi a boa madre superiora, com seu instinto
certeiro para causar efeitos, que a conquistou por um sortilégio ndo mais forte que “uma expressao de pena.” Entretanto tais
acessos de furia eram em parte resultantes da extrema fragilidade de sua satide. Mais significativo ¢ ler como ela formou para
si uma reputagdo de “personalidade” entre as companheiras. Levava sempre, para onde ia, suas caixinhas cheias de viboras,
lagartixas e grilos. Em geral as lagartixas tinham o rabo cortado, pois, para ver se estavam comendo, ela costumava levantar a
tampa e deixa-la cair, “vermelha de surpresa” ante o atrevimento dos bichos em correr para fora. “E plac — quase sempre
havia um rabo esmagado.” Assim, enquanto a irma lecionava, ela alisava com os dedos as partes amputadas, imaginando se
haveria um modo de cola-las novamente. Depois ela criou aranhas e, se uma menina se cortasse, “‘Venha logo’, diria, ‘que
tenho teia de aranha fresca para enrolar no seu dedo’”. Com paixdes e afazeres assim tdo esquisitos, ja que com os livros
nunca se deu bem, ela se abriu para a imaginacdo. E claro estd que toda essa intensidade de sentimentos se canalizou, no
convento, para compor um belo quadro dramatico em que Sarah representou o principal papel como a freira que havia
renunciado ao mundo, ou a freira morta, jazendo sob a pesada mortalha negra enquanto velas queimavam e as irmas e suas
pupilas choravam numa deleitosa agonia. “Vistes, Senhor meu Deus”, rezava ela, “como mamae chorou, sem que isso me
afetasse”, porque “eu adorava a minha mae, mas com um desejo tocante e fervoroso de deixa-la... de sacrifica-la por Deus.”
Contudo uma escapada violenta, que terminou numa doenga grave, acabou com a carreira religiosa que prometia tanto. Ela
saiu do convento e, embora nutrisse ainda uma ambi¢ao apenas, tomar o véu, foi decidido de maneira bem informal, num
extraordinario conselho familiar, manda-la para o Conservatoire.[2] Sua mie, mulher charmosa e indolente, com olhos
misteriosos e uma doenca do coragdo e paixdo por musica, de nenhum modo uma asceta, tinha o habito de reunir parentes e
conselheiros quando havia alguma questdo familiar para resolver. Nessa ocasido estavam presentes um notario, um padrinho,



um tio, uma tia, uma governanta, um amigo do andar de cima e um senhor muito distinto, o duque de Morny. Sarah tinha razdes
para odiar ou amar a maioria dessas pessoas — “ele tinha o cabelo ruivo plantado como capim na cabega”, “ele me chamava
de ma fil”, “ele era gentil e atencioso... € ocupava um alto posto na Corte”. Discutiram se ndo seria melhor, com os 100 mil
francos que o pai lhe havia deixado, encontrar um marido para ela. Mas diante disso ela se enfureceu e gritou: “Vou me casar
com o Bon Dieu... Euvou ser freira, e pronto!”. Ficou vermelha de raiva e enfrentou os inimigos, que a repreendiam
sussurrando, enquanto sua mae passava a falar numa “voz clara e arrastada como o som de uma cachoeirinha...”. Finalmente o
duque de Morny, entediado, levantou-se para sair. “Sabe o que a senhora deve fazer com essa crianga?”, disse ele. “Deve
manda-la para o Conservatoire.”

Tais palavras, como sabemos, tiveram tremendas consequéncias, mas vale a pena examinar toda a cena, a parte delas,
como um exemplo do singular talento que da a tantas passagens dessa autobiografia a precisao e a vitalidade das fotografias
coloridas e animadas. Nenhuma emog¢ao que pudesse se expressar em acao ou gesto se perdia a seus olhos e, mesmo que
incidentes como esse nada tivessem a ver com o assunto em pauta, seu cérebro os valorizava e podia, se necessario, usa-los
para explicar alguma coisa. Em geral alguma coisa muito banal, mas talvez por isso mesmo quase espantosa no efeito. Assim,
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a irmdzinha sentada no assoalho estava “trangando a franja do sofd”; Mme Guérard entrou “sem chapéu; usava uma roupa
caseira de indienne, com um estampado de folhinhas marrons”. Mais tarde, um pequeno drama ¢ descrito assim:

Meu padrinho deu de ombros, levantou-se e saiu do camarote, batendo a porta atras de si. Mamma, perdendo toda a paciéncia comigo, pos-se a vistoriar o teatro com

seu bindculo. Mlle de Brabender me passou o lengo, pois eu tinha deixado o meu cair € ndo ousava abaixar para apanha-lo.

Pode-se talvez tomar isso por um simples exemplo do que ha de natural no modo como uma atriz vé€ as coisas, ainda que ela so
tenha doze anos. Sua fungdo € ser capaz de concentrar tudo o que sente em algum gesto perceptivel aos olhos e receber suas
impressoes do que passa pela cabeca dos outros por meio dos mesmos sinais. A natureza de seu talento evidencia-se cada vez
mais a medida que as memorias progridem, e a atriz amadurece e se fixa nesse ponto de vista. E quando a arte alheia das
palavras € usada para expressar um génio dramatico altamente desenvolvido, como aqui € o caso, algumas das impressdes que
ela causa sdo estranhas e brilhantes, enquanto outras se tornam, passando desse limite, grotescas e até penosas. Ao voltar do
exame no Conservatoire, no qual havia sido aprovada, ela ensaiou uma cena para sua mae. la entrar de cara triste e ai, quando
a mae exclamasse: “Bem que eu te disse”, ela gritaria: “Passei!”. Mas a fiel Mme Guérard, ao contar no patio a verdade,
estragou a encenagao. “Devo dizer que aquela boa mulher continuou enquanto vivia... a estragar meus planos... de modo que
antes de comecar uma histdria ou uma brincadeira eu costumava pedir que ela saisse da sala.” Nao € raro nos encontrarmos na
mesma situacao de Mme Guérard, se bem que dar uma desculpa talvez nos seja possivel. Ha duas histérias, em meio a uma
variedade estonteante, que servirdo para mostrar como ¢ que Sarah Bernhardt as vezes cruza a fronteira, tornando-se penosa
ourisivel — ou sera que nds, como Mme Guérard, deveriamos sair da sala também?

Apbs a ajuda que prestou, para nosso espanto, na guerra franco-prussiana, ela sentiu necessidade de mudanga e por
conseguinte foi para a Inglaterra.[3] “Adoro o mar e as planicies... mas ndo ligo para montanhas nem florestas. .. elas me
esmagam, me sufocam.” Na Inglaterra, encontrou horrendos precipicios abertos para o “barulho infernal do mar”, com pedras
que se arrastavam por baixo e la tinham caido “em eras ignotas, s6 se mantendo em equilibrio por alguma inexplicavel causa”.
Houve também uma grande fenda, o Enfer du Plogoff, pela qual ela resolveu descer, apesar das misteriosas adverténcias do
guia. Tomada a decisdo, baixaram-na por uma corda presa num cinturdo, no qual foi preciso fazer mais furos, pois sua cintura
“ndo passava na época de 43 centimetros”. J4 estava escuro € o mar bramia e havia um rumor confuso e continuo, como se de
canhoes e de acoites e de gemidos dos réprobos. Por fim ela tocou o chdo com os pés, na ponta de uma pequena pedra num
turbilhdo de agua, e, amedrontada, olhou ao redor. Viu de subito que era observada por dois olhos enormes; um pouco adiante,
viu outro par de olhos. “Nao via o corpo desses seres... € cheguei a pensar que ja perdia a razdo.” Deu entdo um puxao com
forca na corda, sendo igada lentamente; “os olhos também subiam... e, enquanto eu me levantava no ar, por toda parte ndo via
senao olhos — olhos que esticavam longos sensores para me alcangar... ‘Sao os olhos dos afogados’”, disse-lhe o guia,
benzendo-se. “Que nao eram olhos de afogados eu bem sabia... mas foi sé quando cheguei ao hotel que ouvi falar sobre o
polvo.” Um cronista escrupuloso teria de quebrar a cabega para especificar nesse drama os papéis originais do polvo, do
pescador e de Sarah Bernhardt; para os outros isso ndo interessa.

Depois, na mesma linha, sua “querida governanta, Mlle de Brabender”, estava morrendo, e Sarah foi visita-la.



Ela havia sofrido tanto que parecia outra pessoa. Estava esticada na caminha branca, com uma touquinha branca que Ihe cobria o cabelo e o narigdo repuxado pela dor;
a cor parecia ter sumido de seus olhos sem expressdo. Somente o bigodinho, pavoroso, agitava-se em constantes espasmos. Além do mais, estava tdo estranhamente
alterada que eu me perguntava o que teria causado essa mudanga. Cheguei mais perto e, inclinando-me, beijei-a com delicadeza. Olhei-a entdo de um modo tao
indagador que ela entendeu por instinto. Fez-me um sinal com os olhos para eu reparar na mesa ao lado, sobre a qual avistei, dentro de um copo, todos os dentes da

minha velha e querida amiga.

Ha uma caracteristica comum a maioria das historias contadas: todas sdo claramente produgdes de um raciocinio muito literal.
Por mais que ela acumule fatos sobre fatos e multiplique indefinidamente seus polvos para causar os efeitos que pretende,
nunca ird invocar nenhuma influéncia mistica. Como alguém haveria de lidar com a alma dos afogados? Ela amolga todas as
vastas forcas inconscientes do mundo, a amplitude do céu, a imensidade do mar, para obter algum cenario propicio a sua
solitaria figura. Eis ai a razdo desse olhar tdo penetrante € minucioso que tem. Muito embora suas convicgdes de artista quase
ndo entrem nessas paginas, ¢ licito supor que algo de sua inigualada intensidade no palco venha da capacidade de uma visao
aguda e cética, que ela demonstra, no que se refere aos papéis; Sarah ndo se submete a ilusdes. “Minha atuagdo foi ruim, eu
estava de mau humor e feia.” Parece-nos, quando a isso se dispde, a mais pratica das mulheres, como uma vendedora de aves
que tem o que ha de melhor e s6 suportara ser enganada pelo mesmo cinismo com o qual, sem diivida, haveria de enganar a si
mesma se o quisesse. Pois um discernimento tao claro ndo parece ser compativel, pelo menos em seu caso, com uma visao
muito exaltada de sua espécie; se por natureza ela a tivesse, poderia constatar que essa visdo nao se adaptaria facilmente aos
recursos de sua arte, que os resultados a obter por meio dela eram incertos e que sua gldria ¢ fazer qualquer sacrificio que a
propria arte lhe peca. Em seu modo de ver, sem duvida o leitor percebe, quando ja avangou bastante no livro, que ha certa
limitacdo e dureza, o que talvez se possa atribuir ao fato de todas as cenas violentas resultarem de certas explosdes bem
tramadas que apenas servem para iluminar o rosto raro, tdo diferente de qualquer outro, da atriz. Num mundo que brilha assim
para nos, em jatos berrantes de luz vermelha e roxa, a figura central, em todas as suas poses, sempre estd muito nitida, porém
as outras, que vao cair fora do circulo, estranhamente faltam cores. Assim, quando a bordo de um navio ela salvou uma
senhora que ia caindo na escada, a mulher murmurou, “numa voz que mal dava para ouvir: ‘Sou a vitva do presidente
Lincoln’... Senti pontadas de agonia... o marido dela tinha sido assassinado por um ator, e era uma atriz que a impedia de ir
juntar-se ao amado marido. Fui para minha cabine e 1a fiquei por dois dias”. Enquanto isso, o que estaria sentindo a senhora
Lincoln?

Tal multiplicagdo de toscos objetos visiveis sobre os nossos sentidos fatiga-os consideravelmente quando se acaba o livro,
mas o que padecemos — o triunfo final da “personalidade”— ¢ exaustdo e ndo tédio. Até mesmo as estrelas brilham, quando ela
abre sua cortina a noite, ndo sobre a terra e o mar, mas sobre “a nova era” que o segundo volume nos revelara.[4]

Com nosso olhar ofuscado por esse modo inflexivel de ver, somos instados a dizer alguma coisa sobre a revelagao — e sem
davida em vao. Pois quanto mais nos domina a obsessao por um livro, menos linguagem articulada precisamos usar a seu
respeito. Apos choques assim, voc€ se move aos arrepios como um animal as tontas cuja cabega, atingida por uma pedra que
cai, lampeja em todas as formas de raios fortes. E possivel, enquanto vocé 1é o volume, sentir como sua carne se afunda, por
baixo, em ondulantes vapores carmesins, de um perfume raro, que sobem sem demora para envolvé-lo por completo. Depois,
separando-se os vapores, entre eles se abrem claros, ainda com tragos carmesins, nos quais algum vivido conflito entre
pigmeus brilhantes se prolonga; nas nuvens ressoam altas vozes francesas; a pronuncia ¢ perfeita, mas elas sao tao
estranhamente afetadas e tdo monotonas no tom que ¢ dificil vocé reconhecé-las como vozes humanas. H4 uma constante
reverberacdo de aplausos, que incita a agao todos os nervos. Mas onde afinal o sonho acaba e onde a vida comega? No fim do
capitulo, quando a poltrona flutuante aterrissa com uma batida leve que o desperta e as nuvens volteiam em torno de vocé e
somem, o quarto solido que bruscamente se apresenta com seu mobiliario expectante ndo parece grande e triste demais para
voltar a submergir na rasa corrente de interesse que ¢ tudo o que resta apds o prodigo dispéndio que vocé fez? Sim— € preciso
jantar e dormir e registrar a propria vida pelo mostrador do relogio, a meia-luz, acompanhado apenas pelo irrelevante barulho
de uma carroga ou coche e observado pelo olho universal de sol e lua que vela de modo imparcial, dizem, por todos nos. Mas
1sso ndo ¢ uma monumental falsidade? Cada um de nds, na verdade, ndo € o centro de inumeraveis raios, que assim caem
somente sobre uma figura, € o que nos cabe ndo ¢ reacendé-los pronta e completamente, nunca deixando que uma simples
fagulha se arrefeca no que ha em nds de mais distante? Sarah Bernhardt pelo menos, em virtude de alguma concentracao desse
tipo, fara brilhar para muitas geragdes uma mensagem sinistra € enigmatica; mas mesmo assim ela havera de brilhar, enquanto
o resto de nos — sera a profecia arrogante? — jaz dissipado nas inundagdes.



Publicado pela primeira vez no nimero de fev. 1908 da revista mensal Cornhill Magazine, como resenha do livro My Double Life: Memoirs of Sarah Bernhardt

(1907), do qual provém as citagdes entre aspas.

[11 A atriz francesa, nascida em Paris em 1844, ai morreu em 1923. Revelou-se sobretudo na Comédie-Frangaise, da qual se desligou em 1880 para iniciar longa série de
turnés pelo mundo.

[2] Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse, escola de formagio de artistas fundada em Paris em 1795.

[3] Sarah Bernhardt ajudou a cuidar dos feridos durante o cerco de Paris, na guerra franco-prussiana de 1870-71.

[4] Um segundo volume das memorias de Sarah Bernhardt ndo chegou a ser publicado.



LOUISE
DE LA
VALLIERE

ouise de La Valliere descendia de uma familia antiga, embora ndo da alta nobreza, e com honrosas tradi¢des de servigo

militar, seguido de geracdo em geracdo por pais e filhos.[!] Seu pai mesmo se distinguiu nas muitas campanhas de que

participou, mas os esforcos que fez ndo lhe trouxeramriqueza, e ele se afastou da carreira, apds o nascimento da filha, para
levar vida de fazendeiro modesto numa propriedade localizada em Reugny, perto de Tours. Foi dessa pequena propriedade
que a familia tirou seu nome, La Valliére, pois a casa se erguia numa suave elevagdo, dando vista para dois vales, um menor,
de um lado, e do outro o grande vale do Brenne. Da casa antiga ndo restavam sendo poucas paredes, mas para construir ho
interior dessa concha “un charmant pavillon”, decorado com toda a mestria da Renascenga, a familia La Valliére tinha
recorrido a um arquiteto que “se reposant des grands travaux de Chambord ou de Blois”.[2] Colina abaixo, as janelas se
abriam para as campinas planas por onde o rio corria entre fileiras de altos choupos. Ao redor havia amenas encostas cobertas
de vinhedos e bosques — um lugar realmente encantador, onde uma menina poderia crescer feliz, consciente da propria beleza.
E havia também pinturas, nos quartos, acima das lareiras, com delicadas cenas alegéricas — um grupo de mulheres no
gramado, por exemplo, e Amor puxando seu arco, escondido atras de uma arvore — que eram capazes de lhe encantar a visao;
e com certeza seu pai haveria de traduzir para ela a legenda talhada numa pedra no alto: “Ad Principem ut ad Ignem Amor
indissolutus”. “Au Prince, comme au feu de [’autel, amour indissoluble.”3] Infelizmente o pai de Louise morreu quando ela
tinha apenas dez anos, deixando-a sem ninguém que lhe ensinasse latim, no futuro, ou visse se suas tradugdes estavam corretas.
Mal passado um ano da morte do marido, a mde, que desde o inicio, como mae, mostrou-se indiferente, casou-se com o
marqués de Saint-Remy, primeiro maitre d’hoétel no séquito do duque de Orléans. Para Louise brincar, havia trés jovens
princesas, também pouco controladas, como ela, pela mae. As meninas liam romances e davam-se a ruidosos folguedos ao
redor do castelo de Blois, imaginando qual delas viria a ser rainha da Franca. Quando o pai dessas princesinhas morreu, a
vilva se transferiu para Paris; os Saint-Remy e Louise faziam parte de sua comitiva, que se instalou no palacio de
Luxembourg, onde elas dangaram e sonharam com anima¢ao maior que nunca. O rei, na verdade, ja estava casado, mas havia
principes, primos delas, que as levavam para cagar nas matas, ¢ Mademoiselle, uma meia-irma, cujo conjunto de violinos
punha todos para dangar. Eram extremamente jovens e alegres; o proprio rei ndo tinha sendo 22 anos, € rapazes € mogas com
16 ou 17 anos ja podiam se casar, tornando-se de imediato pessoas importantes. A consciéncia de que essa pega era
representada a alguns passos de outro palco supremo onde o rei atuava em face da Europa conferia a tudo aquilo uma tragica
espécie de esplendor. Uma ou duas senhoras ja haviam surgido em plena luz e voltado a desaparecer sem aplausos. O fato
decisivo para o destino de Louise ocorreu quando ela estava com apenas dezesseis anos, na primavera de 1661. Nesse ano o
irmao do rei se casou com a princesa Henriqueta, filha de Carlos i da Inglaterra, e recebeu ao mesmo tempo um quinhdo dos
bens do finado duque de Orléans. Por conseguinte, a duquesa vitiva, a cujo servigo os Saint-Remy permaneciam, viu-se
privada de grande parte do poder que tivera, e o futuro de seus dependentes se mostrou incerto. Ao surgir a crise, ao que
parece, Louise ja havia atraido a atencdo de uma mulher influente, Mme de Choisy, sempre ansiosa para brilhar na corte, mas
desprovida de juventude e beleza proprias que a recomendassem. Com seu olhar competente, ela viu que Louise atenderia as
suas necessidades e sugeriu que lhe fosse dado um lugar de dama de honra no séquito de Mme Henriqueta, que estava entdo
sendo formado.

Mme Henriqueta também era uma garota de dezesseis anos, mas, pela maneira de contar os anos na corte, uma mulher
madura, no auge de sua beleza. Passara de fato por surpreendente transformag¢ao; tinha sido magrinha e insignificante em
crianga; o proprio rei Luis a considerara “les os du cimetiére des Innocents’ ;4] no entanto a primavera de 1661 a revelou
subitamente uma jovem fora do comum, fragil e cheia de caprichos talvez, mas de “esprit vif, délicat, enjoué” .I5] Louise e sua
familia tinham boas razdes para se alegrar com a indicacao feita, que era de valor substancial; a dama de honra de tal senhora
estaria nas mais altas posicoes da corte.

O verdo de 1661 seria lembrado, nos anos seguintes, por seu esplendor. Junho, apesar de alguns temporais, foi até¢ mais
agradavel do que maio, e a corte estava em Fontainebleau. Para imaginar o que se passava quando o sol nascia, na manha sem
nuvens do verdo, prometendo horas de brilho intenso antes de se por, e depois uma noite quente entre as arvores, temos de
levar em conta o vigor ndo experimentado de homens de vinte e mulheres de dezoito anos, deixados livres de toda repressao e



inspirados pelo amor e pelo bom tempo. Nas manhas eles saiam a cavalo, para se banhar, e voltavam com a fresca da tarde;
terminado o jantar, perambulavam pelos bosques, de inicio ao som de violinos, que diminuia ao longe a medida que os casais
avancavam cada vez mais pelo escuro, 14 se perdendo até o dia clarear. Quem se mostrava mais alegre e empolgada em todos
esses prazeres era Mme Henriqueta. Percebeu-se também que era a seu lado que o rei mais gostava de desfruta-los, ele que
nao poupava esforgos para encontrar novas maneiras de distrai-la. Entre outros espetaculos, houve balés noturnos, a luz de
archotes, dancados no lombo de cavalos. Decorrido um més, os primeiros sinais se acentuaram; todo mundo andava dizendo
que eles tinham um pelo outro “cet agrément qui précéde d’ordinaire les grandes passions”,[0] e a esposa ¢ a mae do rei
notaram isso.

Estava claro que o amor secreto s6 poderia continuar se encontrassem um disfarce para encobri-lo. O plano arquitetado era
simples, e nenhum dos dois pdde ver, na hora, onde estaria o perigo fatal. Tanto Mme Henriqueta quanto a rainha tinham
muitas damas de honra para tentar os gostos do rei. Se este declarasse amor a uma delas, o ciume seria desviado, e ele
poderia namorar sua cunhada em paz. O plano foi adotado. Os amigos de uma das mogas a mandaram para Paris; outra logo
desconfiou daquilo; restava a terceira, Louise de La Valliére, que ndo tinha amigos e foi ingénua o bastante para acreditar.
Mais nao poderia fazer, mesmo se tivesse profunda asticia e uma ambicao feroz. Nem os proprios cortesaos nem
observadores de sua época jamais lhe atribuiram muita esperteza ou a acusaram de ser ambiciosa. Sao sempre leves e
honrosos os epitetos que lhe aplicaram; ela era “douce” e “naive”, “sincere” e “sage”.[71 Nem sequer era bonita; mas dos
retratos e descri¢des que lhe fizeram vem-nos a imagem de uma jovem esbelta, cordata, com a cabega cheia de cachos louros;
os olhos eram azuis e tinham expressao de grande dogura; um olhar integro, além disso, simples e sem pretensdes. O que mais
a distinguia, todos repetem, era o charme — um charme que antes de sua juventude findar trazia em si uma ponta de melancolia.
Imagina-se que ela fosse muito calada; que nada dissesse de inteligente, a ndo ser por acaso; mas sua voz, nos lugares-comuns,
era de uma “douceur inexprimable” 8]

O rei estava acostumado a um tipo diferente de amor; tinha sido adulado por mulheres ambiciosas, que ofereciam um
suntuoso retorno pelos esplendores que ele podia dar, e nunca deixou de estar consciente da barganha. Encontrar-se sob o
dominio de uma afeigdo inteiramente simples e ndo calculista era uma experiéncia nova. No inicio pode ter sido até um pouco
embaracoso. Quando Louise confessou que o amava, atigada por um falso encorajamento, o rei se cansou da farsa, mudou de
opinido e descobriu que estava apaixonado. O namoro propriamente comegou com cuidado, sob disfarces; mas logo, na
verdade em duas semanas, o amor veio as claras. Mme Henriqueta tinha ido para outras paragens, e o relacionamento entre
Luis e La Valliere foi confessado.

Quando o rei se aproximava, ditava a etiqueta da corte, todos os outros pretendentes deviam se afastar, e assim eles tinham
solidao sempre que queriam; mas talvez fosse agradavel voltar tarde para casa, vindos de alguma cavalgada juntos nos
bosques e de horas de conversa simples, para encontrar seus votos confirmados pelas lisonjas da corte, que esperava por eles
para que representassem seus papéis como Pastor e Pastora num dos balés de Benserade.[9] Louise poderia dizer, olhando
para tras, que tinha passado um més feliz. A simplicidade que a fez ser um joguete permitiu-lhe manter por toda a vida uma
estranha inocéncia, como se ela estivesse consciente de que seu prazer no fundo havia sido puro. Mas aos poucos ela
despertou para o fato de que seu estado ndo era de simples devotamento dado e recebido, mas envolvia relacionamentos com
outras pessoas que nao estavam felizes e isso se refletia duramente sobre sua paixao. A rainha e a rainha-mae, mantendo-se
unidas numa solidao virtuosa, conseguiram ignorar a apreensao do rei. Uma tarde, enquanto ele andava pelo jardim com
Louise, seguido por uma legido de cortesaos, as duas permaneceram dentro de casa, desviando o olhar das janelas. Os
amantes, contudo, cada vez mais atrevidos, um belo dia venceram o obstaculo mais delicado de todos e sentaram-se para jogar
cartas nos aposentos particulares da rainha-mae. Louise, quando passou a ser devota, misturou num grande crime todos os seus
pecados, precisando de uma vida inteira de peniténcia. Se houvesse feito distingao entre eles, poderia ter reconhecido que foi
nessa estacdo, no outono de 1664, que ela pecou com a maior consciéncia do pecado e na maior confusdo de sentimentos. Sua
beleza se achava no auge; cortesaos que antes a desprezavam, por nao ter ber¢co nem inteligéncia, eram-lhe agora obsequiosos.
Mesmo assim, com muito pouco ela contava e, se exultou em seu momento de esplendor, em grande parte foi por saber que era
um momento fugaz que lhe cabia saborear por completo, embora metade de sua alegria fosse dor. Sua felicidade podia ser
perturbada quando ela visse seu rosto cada vez mais magro no espelho. As pessoas comecaram a notar que ela nao suportava
luz solar em excesso e logo observaram que, afinal, tinha “peu d’esprit”.[10] Mas, apesar de entender o que queriam dizer com
1sso0, e de sofrer amargamente, ela teve um momento de confianga em si mesma e em Luis. Respeitou o amor entre eles. “J’ai
perdu presque tout ce qui peut plaire”, disse ela ao rei. “Cependant, ne vous trompez pas, vous ne trouverez jamais ailleurs
ce que vous trouvez en moi.”’[11] Belas palavras! Ao pronuncia-las, ela parece voltar mais uma vez a inocéncia dos primeiros



meses de tudo. O rei protestou, mas os encantos de Mme de Montespan eram irresistiveis.[12]

Como se desconfiasse da propria felicidade, Louise sempre contara com um recurso que ela mantinha em segredo; quando
o rei a abandonasse, tomaria o véu. Mas o rei a considerou ttil para encobrir esse novo romance e, tendo ela entdo 25 anos,
pareceu ser melhor que permanecesse na corte e tornasse publica sua conversao, para edificar o mundo. Embora ela tentasse
se satisfazer com gotas de filosofia € um verniz de cultura, o que leu serviu tdo so6 para desiludi-la e convencé-la de que
apenas na religido a paz seria encontrada. Na corte, confessou a uma amiga, sofria “comme une damnée” .[13]

Nao foi sendo em 1674 que o rei lhe permitiu entrar para a ordem das carmelitas, depois de té-la submetido a mais
requintada das puni¢des. Em comparagao, uma vida em que a mente se dobrava a tarefas servis e o corpo se aquecia em panos
de saco era a propria paz. Ela viveu até se transformar em uma velha reumatica de 65 anos cujas paixoes se aplainaram, a
excegdo de uma “memoria importuna”, como a expressao de um rosto de marmore € alisada por beijos piedosos; e tal foi sua
peniténcia que os pobres, depois de sua morte, tomaram o corpo por divino a ponto de abengoar as oferendas que lhe faziam.
Na época da Revolugao, os ossos de Louise foram espalhados com os 0ssos reais. Ao sentimento agradaria dizer que suas
cinzas se misturaram.

Publicado pela primeira vez no nimero de out. 1908 da Cornhill Magazine e baseado em Louise de La Valliére et la Jeunesse de Louis XIV, de Jules Auguste Lair,

livro de 1881, republicado em Paris em 1907 e do qual em 1908 saiu uma traducdo inglesa. Foi o livro usado como fonte das citacdes entre aspas.

[1] Frangoise Louise de La Baume Le Blanc, duquesa de La Valliére (1644-1710), dama de honra da princesa Henriqueta da Inglaterra, cunhada de Luis XIV, tornou-se
amante do rei em 1661. Depois, de 1674 até a morte, viveu recolhida num convento carmelita.

[2] «... apoiando-se nas grandes obras [dos castelos] de Chambord ou de Blois™.

[31 “Ao principe, como ao fogo do altar, amor indissolavel.”

[4] “os 0ssos do cemitério dos Inocentes”.

[3] “espirito vivo, delicado, jovial”.

[6] “esse agrado que normalmente precede as grandes paixdes”.

[7] “doce”, “ingénua”, “sincera”, “sensata”.

[8] “dogura inexprimivel”.

[9] Isaac de Benserade (1613-91), poeta francés, autor de varios balés.

[10] “pouca inteligéncia”.

[11] “Eu perdi quase tudo o que pode agradar. No entanto ndo se engane, o senhor nunca encontrara alhures o que encontra em mim.”

[12] Frangoise Athenais, marquesa de Montespan (1640-1707), a nova amante de Luis XIV, com quem teve oito filhos. Protetora de artistas e escritores, foi por sua vez
substituida, como favorita do rei, por Mme de Maintenon.

[13] “como uma danada”.



O DIARIO

DE

LADY ELIZABETH
HOLLAND

ois belos volumes, em tipos grandes, com margens largas, retratos, notas e introdu¢do, dao-nos, apds um lapso de quase

um século, o diario mantido por Lady Holland entre os anos de 1791 e 1811. Ao mesmo tempo, Lloyd Sanders publica

The Holland House Circle, grosso volume prodigo em capitulos. Cada capitulo descreve um diferente grupo de homens e
mulheres, das mais diversas posi¢des e vocacoes, € em geral hd um nome importante para lhe dar realce. Mas o maior
interesse desses grupos estd no fato de eles terem se espalhado outrora pelas grandes salas de estar da Holland House, tendo
sido as pessoas que os compunham retiradas do tumulto de Londres e atraidas ao local pelo poder de Lady Holland e seu
marido. Tanto tempo se passou, de fato, que para nds ja soa estranho que essa senhora de porte imperioso, sentada com os pés
a mostra no retrato de Leslie,[1] como se os suditos se curvassem diante de seu trono, subisse de vez em quando ao seu quarto
e 14 pegasse uma folha de papel para escrever o que pensava da cena. Continuamente nos contam como ela menosprezava as
pessoas, como deixava cair seu leque, como se punha a cabeceira da mesa para ouvir a mais inteligente conversa da Inglaterra
até sentir-se entediada e exclamar: “Chega disso, Macaulay!”.[2] Mas ¢ dificil lembrar que ela passou por muito mais
experiéncias do que as mulheres em geral partilham, e assim, quando sentada a sua mesa, bem poderia estar pensando em
outras cenas e admirando-se das circunstancias que a levaram aquela posi¢ao. Até a publicacao de seu diario por Lord
Iichester, havia apenas material para um livro como o de Lloyd Sanders; e nds, sabendo apenas da impressao que ela causara
nos outros, tinhamos de imaginar o que teria sentido. Ela era filha de um homem rico da Jamaica, Richard Vassall, que a
casou, contando somente quinze anos de idade, com Sir Godfrey Webster, de Battle Abbey. Ela mesma nos relata que se
tornara rebelde, colhendo seu saber onde lhe fosse possivel, e que chegava as suas conclusdes sem a ajuda de ninguém. Nao
por falta de atencao de seus pais; eles ¢ que a adoravam demais para poder doma-la; e era de todo coerente com essa afeicao
que, quando a viram transformada numa garota bonita e de espirito altivo, os pais pensassem que ela merecia casar-se. Um
baronete quase 23 anos mais velho, dono de uma mansao no campo, membro do Parlamento e “imensamente popular na regido,
talvez em parte por sua liberalidade e extravagancia”, deve-lhes ter aparecido sobretudo a luz de uma carreira brilhante para a
filha; o amor ndo entraria em questdo. Na época de seu casamento, Sir Godfrey vivia numa casa pequena perto da abadia,
cyujas instalagdes eram alugadas por sua tia. Pode-se perceber algo do temperamento da jovem Lady Webster com base no que
ela costumeiramente mandava perguntar pelas manhas na abadia: “Se a bruxa velha ja morreu”. Na aldeola de Sussex, os dias
eram tdo monotonos que Elizabeth, para se distrair, perambulava pela casa-grande, que ja desabava em ruinas, chocalhando
correntes como uma crianca levada para assustar a tia. O marido se ocupava dos assuntos locais e, embora tivesse alguns dos
gostos simples de um proprietario rural, ndo era um marido que uma mulher astuta e jovem pudesse ignorar; além de ser rude,
ele tinha um temperamento violento; era dado ao jogo e caia em crises de depressdo. Com base em todas essas circunstancias,
Lady Webster concebeu tal imagem da vida em areas rurais que, mais tarde, sempre tremia s6 de pensar nisso € escreveu, ao
sair de outra casa no campo, que se sentia como se tivesse “escapado de um infortinio”. Mas nem mesmo em menina era de
seu agrado aguentar se, protestando, houvesse alguma coisa a ser feita. Assim, tanto perturbou o marido com sua inquietagao
que ele concordou em viajar. Nao se pode negar que fez até certo esforco para entender o ponto de vista dela e que tinha
afeicdo suficiente para tentar satisfazé-la, pois viajar no tempo das diligéncias e deixar o seu recanto de Sussex deve ter sido
uma auténtica provacao para aquele ilustre senhor. Lady Webster, em todo caso, conseguiu o que queria, e € provavel que
tenha feito ao marido menos agradecimentos do que ele merecia pelo sacrificio. Embarcaram para a Italia em 1791, e foi entdo
que, aos vinte anos de idade, Lady Webster comecgou a escrever seu diario. Um viajante ingl€s do século XvIIl ndo aproveitava
de todo a experiéncia se ndo escrevesse sobre o que tinha visto e pensado; sempre sobrava alguma coisa, no fim do dia, que
tinha de assim ser resolvida. Foi com um impulso desse tipo que Lady Webster iniciou o diario, escrito para agradar a sua
propria visao quando ela o lesse mais tarde em Sussex; para garantir-lhe que ela cumpria o seu dever com todas as faculdades
de que dispunha; e que estava circulando pelo mundo na condi¢ao de dama inglesa sensata e jovem. Imagina-se, no entanto,
que ela nunca se sentia em bons termos com essa versao de si mesma, € que virava cada vez mais as paginas, a procura de uma
data ou um fato, e logo se dissociava inteiramente de suas reflexdes. Mas seu caso difere um pouco do que € mais comum.



Desde a adolescéncia Lady Webster parece ter tido uma caracteristica que salvou seu diario da violenta sina dos diarios e
poupou a escritora de rubores; ela podia ser tdo impessoal como um garoto de dez anos e tdo sagaz como um politico. Até que
ponto se importava de fato em saber que o linho ¢ cultivado pelos habitantes de Kempten, e que eles mesmos t€ém de consumir
seu produto, “pois ndo ha rios navegaveis”, ninguém pode dizer; mas ela achou que valia a pena observar o fato e prosseguiu
com toda a naturalidade para escrever, moralizando, que “talvez eles sejam mais felizes sem facilidades de comunicacao”,
pois o comércio engendra a luxuria, a luxaria leva ao amor pelos ganhos e assim “a simplicidade de modos” ¢ destruida, o
que a moralista sentiu ser uma pena. Que conversas estranhas e que siléncios atrozes devem ter ocorrido no interior da
carruagem! A jovem dama era incansavel e desdenhava francamente do marido, porque, nao tendo teorias, ele nem mesmo
entusiasmo tinha.

Quando chegaram a Roma, a situacdo ficou ainda pior. Lady Webster comecava a se dar conta de ser alguém singular, por
ser mulher ainda jovem, e todas as obras-primas do mundo 14 estavam para comprovar esse fato. De imediato ela se pds em
seu “curso de virtu”, percorreu galerias, espichou o pescoco para tras, olhou com atengao para onde o “velho Morrison” a
mandava olhar e escreveu em seu diario frases canhestras de admiragcdo. Quando o marido a acompanhava, ora a apressava
muito, e ela assim nao podia ver os quadros, ora se irritava tanto que ela nem conseguia distingui-los. As pinturas, claro esta,
langavam uma luz desastrosa sobre Sir Godfrey. Em Roma se encontravam também simpaticas senhoras casadas que
garantiram a Elizabeth que seu marido era um monstro e a estimularam a ver a si mesma sob uma luz tragica. Ela, solugante e
enfraquecida, refletiu que os sofrimentos humanos tém de ter fim, e por pensar desse modo se desmanchou em lamuarias. Mas
nao ha davida de que era infeliz, fosse qual fosse a causa que para isso se aponte; pois devemos nos apiedar de qualquer
mulher de 22 anos que se debruga na janela a noite, respira fundo, enxerga brilhos na dgua e sente uma estranha agitacao no
espirito, embora tenha de escrever, alguns dias depois, que ela agora ¢ capaz de rir das ameagas do marido, que antes a
aterrorizavam. E natural temer as proprias falhas e sentir peculiar desagrado pelas circunstancias que as criam, pois as falhas
nos tornam, a nossos proprios olhos, igndbeis; e o traco de amargura que notamos no diario de Lady Webster aponta para a
presenca desse desconforto. Ela sabia estar disposta a ser dura e ressentia-se do tratamento que a levara a isso, pois era uma
mulher orgulhosa que gostaria de se admirar semreservas. Na Italia, além do mais, com frequéncia ela sentia o que raras
vezes tinha sentido na Inglaterra: horas de uma felicidade confusa em que a terra era bela e ela era jovem, com potenciais
maravilhosos a se agitar em seu intimo. Nao lhe era possivel abrandar esses €xtases com nenhuma de suas “frias maximas de
solitario consolo”, embora ela admitisse pensar num “outro” com quem “abrir o coragao”. Tao logo esse outro demonstrasse o
que poderia fazer para alivia-la, em agitagdo ela o rejeitava, consolando-se com a ideia de que havia uma “falta de paixao”
em sua natureza que era capaz de livra-la de muitas desventuras. “Mas qual sera a minha saida, se numa escolha o coragdo ¢ a
cabeca concordarem?” Sua honestidade a impeliu a se fazer a pergunta, que a deixou tdo alarmada, ao que tudo indica, quanto
a havia empolgado.

Foi em Florenga, menos de um ano apds essas palavras serem escritas, que ela conheceu Lord Holland, rapaz de 21 anos
que acabava de regressar de uma viagem a Espanha. Sua primeira impressao, como sempre, € direta: “Lord H. ndo ¢ nada
bonito”. Ela anotou “os modos agradaveis e a vivacidade das conversas” do mogo; mas o que mais a interessou foi a
“complexa desordem” na perna esquerda dele, “dita uma ossificagdo dos masculos”, porque ela, como outras mulheres
praticas, tinha grande curiosidade por doengas fisicas e adorava conviver com médicos. Destes, repete as frases, como que se
gabando de entendé-las mais a fundo do que a maioria. Nao podemos tragar acuradamente a evolugao da amizade, pois o
objetivo do diario ndo era seguir seus sentimentos de perto, nem mesmo, a rigor, registra-los, a nao ser para fazer de quando
em quando uma soma, a moda comercial, como se ela tomasse notas taquigraficas para uso futuro. Mas Lord Holland passou a
ser mais um membro da confraria singular de ingleses em viagens pela Itdlia nos ultimos anos do século xviil, que
reencontramos mais tarde, nos primeiros anos do Xix, quando lemos a histdria de Shelley, Byron e Trelawny. Como
aventureiros numa terra estranha, eles andavam sempre juntos, dividindo carruagens e admirando estatuas, tinham seu proprio
e pequeno circulo em Florenga ¢ Roma e eram em geral aliados pelo nascimento e pela riqueza e peculiaridade de seu gosto
pelas belas-artes. Sir Godfrey (ndo espanta) ficou inddcil, impacientando-se para dar fim aquelas andangas sem propésito por
um pais estrangeiro, com criangas pequenas na familial3] e entre pinturas e ruinas que o entediavam muito. Uma anotagao feita
em Roma nos mostra o que estava acontecendo na primavera de 1794:

Quase todo o0 nosso grupo napolitano estava 1a... fizemos juntos uma excursdo a Tivoli. Levei comigo Lord Holland, o sr. Marsh e Beauclerk... Voltamos tarde da
noite... No correr das nossas noites Lord H. resolveu me fazer admirar um poeta... Cowper.[4] [...] Minhas noites foram agradaveis... Uma forte crise de gota,

provocada pelo vinho bebido em Orvieto, ndo contribuiu para melhorar o espirito do [meu marido].



Um dos aspectos atraentes dessas antigas viagens pela Italia € o tempo livre que essas pessoas tinham, e o instinto, natural num
pais bonito e longe de todas as obrigacdes, que as levava a preenché-lo com longas horas de leituras a esmo. Lady Webster,
falando de si, diz que ela “devorava livros”, historias, filosofias, na maior parte obras sérias, para aumentar seu
conhecimento. Quem a fez ler poesia foi Lord Holland, que para ela leu em voz alta a /liada de Pope, além de uma tradugado de
Herddoto, “uma boa dose de Bayle e uma grande variedade de poesia inglesa”.[5] Sua cabega foi conquistada, e esse era, no
caso de Lady Webster, o inico caminho para o seu coragao. Sir Godfrey deixou-a sozinha na Itdlia por varios meses seguidos;
finalmente, em maio de 1795, voltou sem ela para a Inglaterra. O diario, como sempre, continua sensato; podemos imagina-la
como uma mae de familia inglesa, culta, que dispunha de meios proprios de manutencao. Porém, quando lembramos que ela
estava decidida agora a desafiar a lei e a honrar sua propria paixao, ha algo que soa mais alto que de habito no registro de
seus dias. Ela nunca se arrepende nem analisa sua conduta; seu diario ainda se ocupa de Correggio e da familia Medici e dos
sulcos de rodas nas estradas. Ela percorreu a Itdlia com seu séquito, passando uns dias num lugar, uma semana em outro, €
fixando-se para o inverno em Florenga. O nome de Lord Holland ocorre repetidas vezes, sempre tdo naturalmente como o de
um outro qualquer. Mas nos modos dela ha uma liberdade, uma espécie de orgulho de sua felicidade, que parece demonstrar a
plena confianga que era posta em sua propria moral. Em abril, Lord Holland e Lady Webster viajaram juntos de volta para a
Inglaterra; Sir Godfrey divorciou-se da esposa em julho de 1797, e no mesmo més ela se tornou Lady Holland. Algo de muito
extraordinario deveria ser esperado de um casamento assim, pois o sentimento entre um homem e uma mulher que se
conquistaram dessa maneira nao sera convencional nem facil de explicar. Nao sabemos, por exemplo, até que ponto Lady
Holland foi levada a ter a vida que teve por sentir gratidao pelo marido, e apenas suspeitamos que Lord Holland foi mais
atencioso e terno do que lhe era natural porque a esposa tinha feito um imenso sacrificio por sua causa. Ele viu, e isto outras
pessoas ndo viam, que algumas vezes algo a fazia sofrer. Mas ao menos se pode ter certeza de que os problemas foram
superficiais e de que Lord e Lady Holland, ja mais velhos e serenos, nunca se esqueceram de que em dado momento eles
tinham se unido contra o0 mundo, nem nunca se viram sem algum tremor de emogao. “Oh, meu amado amigo”, exclamou Lady
Holland, “quao benquistas tu tornaste, tornando-te meu, as ocorréncias triviais da vida!”

Se aos vinte e quatro tanto te amei,

Aos sessenta amo ainda mais, eu sei.

Essa era, como escreveu Lord Holland quando eles j& estavam casados havia 34 anos, a

Verdade que, em verso ou prosa presente,

Flui do meu coracgdo sinceramente.

Sendo assim, temos de admirar ainda mais os dois, lembrando-nos da reputacao que Lady Holland conquistou para si,
naqueles anos, e de como deve ter sido dificil viver com ela.

Bem pode ser que ela tomasse posse da Holland House com uma promessa de compensar o tempo perdido e a decisao de
enfim tirar de si e dos outros o melhor possivel. Também estava decidida a servir a Lord Holland em sua carreira; e os anos
desafortunados em que vagou pela Europa, fazendo observagdes tdo sensatas, tinham-na ao menos imbuido de habitos que
agora lhe seriam tteis, como “participar das conversas dos homens” e sentir intensamente a vida nas pessoas em volta. Com
uma dona assim, a casa logo passou a ter carater proprio. Mas quem sabera por que razao as pessoas combinam de se
encontrar num lugar, ou quais as caracteristicas necessarias para se estabelecer um salon? Nesse caso, a razao de elas irem
parece ter sido em grande parte o desejo de Lady Holland de que para 14 fossem. A presenca de alguém com um objetivo da
forma as informes reunides de pessoas; elas assumem um personagem, quando se encontram, que depois sempre serve para
marcar as horas assim passadas. Lady Holland era bonita e jovem; sua vida de antes a deixara senhora de uma determinagao e
de um destemor que a levavam mais longe, numa conversa, que qualquer outra mulher em cem. Tinha lido grande parte da boa
ficcao inglesa, livros de historia e relatos de viagens, Juvenal numa traducao, Montaigne, Voltaire ¢ La Rochefoucauld em
francés. “Nao tenho preconceitos a combater”, escreveu ela; em sua presenca, assim, o mais ousado dos livres-pensadores
poderia extravasar todo o espirito. A reputacao dessa mulher, jovem, brilhante e franca, difundiu-se rapidamente entre os



politicos, muitos dos quais la acorriam para jantar ou pernoitar ou até mesmo para vé-la se vestir de manha. Talvez eles até
rissem, quando falassem mais tarde a seu respeito, mas ela transformava em triunfo seu grande objetivo — que fossem vé-la.
Dois anos depois de se casar, anotou: “Tive cinquenta visitas hoje”. Seu diario se torna uma caderneta de lembretes, com
relatos e novidades politicas; e € muito raro que ela levante por um momento os olhos para considerar o que se acha em
questdo. A certa altura porém ela nos da uma pista e observa que, embora se preocupasse com seus velhos amigos, era melhor
“procurar com avidez novos conhecidos”, porque “relacionar-se com muita gente é vantajoso para Lord H”. E preciso viver
com a propria classe e conhecé-la, porque sendo “a cabeca se estreita pelo padrao do grupo”, como a vida de Canning(6] 1he
havia mostrado. Sempre havia tanto bom senso no que Lady Holland dizia que era dificil protestar se suas agdes, em seu vigor
excessivo, se tornassem perigosas. Ela ingressou na politica por causa de Lord Holland, com a mesma determinagao, € nao
tardou a se tornar muito mais entusiasta que ele; lembre-se porém como era capaz, e que tinha a cabega aberta. Seu sucesso foi
tal, de fato, que um estudioso da época disse — quase cem anos depois de tudo ter se acabado — que “Holland House foi uma
camara de consultas politicas... e o valor de um centro assim, para um partido sob lideranga exclusivamente aristocratica, era
quase incalculavel”. Contudo, por mais ativa que ela tenha se tornado como politica, nao devemos supor que influenciasse
ministros ou fosse a autora secreta de planos que mudaram o mundo. Seu sucesso era de outra indole; pois € possivel mesmo
agora, com seu diario pela frente, reconstituir algo de seu carater e ver como ele se imp0ds, com o correr dos anos, aquela
parte do mundo que com ele entrou em contato.

Quando pensamos nela, ndo nos lembramos das engenhosas coisas que dizia; lembramos de uma longa série de cenas nas
quais ela se mostra insolente, ou dominadora, ou excéntrica, com a excentricidade de uma grande dama mimada que destroi
como bem quer todas as convengdes. Mas na cena a seguir, por banal que seja, hd um aspecto que nos faz perceber de
imediato o efeito da presenca dela na sala, a maneira como olha para nos e até mesmo a atitude que assume, dando
pancadinhas com o leque. Macaulay descreve um encontro no café da manha:

Lady Holland nos contou seus sonhos; como sonhou que um cachorro doido tinha mordido seu pé e como ela saiu procurando o Brodie mas perdeu seu rumo, em St.

Martin’s Lane, e ndo conseguiu encontra-lo. Ela esperava, disse, que o sonho ndo se tornasse realidade.[7]

Lady Holland era dada a supersti¢des, o que voltamos a notar nas palavras que dirigiu a Moore: “Temo que este seu livro, o
Sheridan, venha a ser insipido”;[8] ou ao sr. Allen, que era um dependente dela: “A sopa de tartaruga ndao da para servi-lo,
senhor Allen. Ou o senhor toma a de suco de carne, ou fica sem sopa”. Parecemos sentir, embora com imprecisao, a presenga
de uma pessoa espagosa e enfatica, que ndo teme nos mostrar suas peculiaridades, porque nao se importa com o que pensamos
sobre elas, e que tem, por peremptoria e antipatica que possa ser, uma extraordindria for¢a de carater. Ela faz com que certas
coisas do mundo ousadamente se levantem ao seu redor; extrai das outras pessoas certas qualidades. E seu mundo, enquanto
ela ali esta; dela sao os objetos da sala, os perfumes e enfeites, os livros postos sobre a mesa, e todos esses objetos a
expressam. Imaginamos, mas isso € menos 6bvio, que o grosso da estranha sociedade que se reunia em volta de sua mesa
devia a propria fragrancia aos caprichos e paixdes de Lady Holland. E menos 6bvio porque Lady Holland, em seu diario, esta
longe de ser excéntrica e adota cada vez mais, com o passar do tempo, a atitude de um astuto homem de negdcios ja
acostumado com o mundo e bem contente com ele. Lidando com muitos homens e mulheres, deles traga um rapido retrato e
calcula o valor de cada um: “Ele tem mau gosto; adora companhia, mas nao seleciona, ¢ bebe vinho em quantidade, ndo pela
qualidade; ele ¢ grosso em tudo... Ele € honrado, sincero e justo”. Tais personagens sao moldados num estilo sumario, como
se ela desse cortes bruscos no barro, ora de um lado, ora de outro. Mas a quantas semelhangas se ateve, e com que seguranga!
De fato, ela ja vira tantas coisas do mundo, e tal era o conhecimento que tinha de familias, temperamentos e questdes de
dinheiro, que com maior concentragao poderia ter formulado uma reflexao cinica na qual uma vida inteira de observacoes se
comprimisse. “Homens depravados”™, escreve ela, “vivem numa situagdo corrupta, muito embora prezem os nomes das
virtudes tanto quanto abominam a pratica.” La Rochefoucauld sempre lhe vem aos labios. Mas o simples fato de ter se
relacionado com tantas pessoas e ter mantido controle sobre elas ¢ em si mesmo prova de uma mente muito incomum. Dela era
a forca que as conservava juntas, que as mostrava sob certa luz e as fixava nos lugares que ela lhes destinava. Tomando o
mundo em toda a vasta extensdo, nele ela imprimia sua propria marca abrangente. Pois nao sé exercia seu dominio sobre tudo
o que normalmente acontecia na vida cotidiana, como também nao titubeava quando os cimos mais altaneiros, que bem
poderiam parecer fora de alcance, se punham em seu caminho. Ela mandou chamar Wordsworth.[%]



Ele veio. E muito superior ao que escreve, e sua conversa vai além de sua competéncia. Quase chego a temer que ele esteja mais disposto a aplicar seu talento para
fazer de si um conversador vigoroso... do que para aperfeigoar o estilo de suas composicdes [...] Sobre assuntos pitorescos, sustenta algumas opinides das quais eu

divirjo completamente... Ele parece ser bem lido em sua historia provinciana.

Monstruoso e absurdo como ¢, ndo podemos achar ai uma pista para o sucesso dela? Quando alguém ¢ capaz de sobrepor-se a
todos os fatos que lhe cabe enfrentar, de modo que em sua mente se inserem em certa ordem, fantastica serd a figura que iréd
apresentar para os outros, que se queixarao de que essa pessoa deve a forga que tem a sua falta de percepgado; porém, ao
mesmo tempo, a forma que o mundo assume em sua presenga ¢ tdo agradavel que todos ficam em paz ao contempla-la,
chegando quase a amar o criador. Seu poder foi muito contestado em seu tempo de vida, e nos inclinamos mesmo agora a lhe
dar pouco realce. Nao ¢ preciso alegar que ele tenha sido algum dia de suprema importancia; mas, se a queremos relembrar,
nao podemos fingir, depois de todos esses anos, que esse poder ndo existe. Ela continua sentada em sua cadeira como Leslie a
pintou — uma mulher talvez dura, mas indubitavelmente forte e corajosa.

Publicado pela primeira vez no nimero de dez. 1908 da Cornhill Magazine, como resenha de The Journal of Elizabeth Lady Holland (2 vols., 1908), org. por Lord

Iichester, e de The Holland House Circle (1908), de Lloyd Sanders. Desses livros provém as citagdes entre aspas.

[11 C. R. Leslie (1794-1859), pintor ¢ ilustrador inglés.

[2] Thomas Babington Macaulay (1800-59), historiador inglés de grande prestigio, quer pelo que escrevia, quer pela atuagdo como politico.

[3] Lady Holland teve trés filhos com seu primeiro marido.

[4] Sobre William Cowper (1731-1800), ver o ensaio “Cowper ¢ Lady Austen”, de Virginia Woolf, na se¢do intitulada “Quatro figuras”, do presente volume, p. 284.

[5] A tradugdo da Iliada pelo poeta Alexander Pope (1688-1744) foi publicada pela primeira vez na Inglaterra entre 1715 e 1720; a tradug@o de Herddoto a que se alude é
Histoire d’Hérodote (1786), de M. Larcher; Pierre Bayle (1647-1706), filésofo francés, critico das supersti¢des, é tido por precursor do espirito investigativo do século
XVIIL

[6] George Canning (1770-1827), politico inglés, notado pela importante atua¢do para o reconhecimento da independéncia do Brasil e de outros paises sul-americanos.

[7] Esta citagdo, que foge a regra, provém de The Life and Letters of Lord Macaulay (2 vols., 1877), de George Otto Trevelyan.

[8] Memoirs of Sheridan (1825), do poeta irlandés Thomas Moore (1779--1852).

[91 William Wordsworth (1770-1850), um dos principais poetas da primeira geragdo do romantismo inglés.



VENEZA

primeira parte da obra de Pompeo Molmenti narrou a histdria de Veneza desde o povoamento mais remoto até¢ a queda de

Constantinopla. Nos quatro volumes publicados agora, em tradugdo de Horatio F. Brown, o autor trata da Idade de Ouro

posterior & queda de Constantinopla e da decadéncia que se prolongou pelos séculos XvI e XVII para se completar no XVIII.
Como antes, ele segue a historia do “crescimento a parte” do Estado, ignorando seus destinos externos e centrando o olhar na
natureza de sua constituicao e, em especial, nos costumes e caracteristicas de pessoas de todas as classes em todas as
ocasides.

Entramos em contato com a histdria de Veneza no momento mais completo de sua vida. A disputa ocorrida durante o reino
do doge Foscarilll a deixara com um império em terra firme, dando-lhe ndo s6 ascendéncia sobre outros Estados italianos, mas
também estabelecendo-a entre as poténcias da Europa. A politica praticada por Veneza, de “egoismo prudente” e
“autoconhecimento”, as vantagens de sua posi¢do, no centro do mundo, porém a parte, e a for¢a peculiar de sua constituicdo a
situaram acima dos competidores. Tendo esmagado Génova, ela liderava o comércio no Mediterraneo oriental, e todas essas
vitdrias foram apenas o preludio de sua grandiosa carreira como um Estado a dispor de territorios. Mas seu destino, como
sabemos, ndo foi esse. A cidade ndo conseguiu manter o império que teve em terra firme; e, deixada sozinha na luta contra os
turcos, perdeu o controle do Oriente e gastou em vao sua forca. A histdria de Veneza ap6s o século Xv ¢ um registro de maus
pressagios e decadéncia; contudo, a0 mesmo tempo ndo hé histéria que nos comova tanto, quer por seu esplendor e tragédia,
quer pela semelhanca que guarda com a ruina de uma grande alma. Gragas ndo s6 a erudicdo de Molmenti, mas também ao
modo vivido como ele expde os fatos, podemos fazer com que um estudo complemente o outro; podemos espiar pelas ruas, no
interior de oficinas, em salas de recepcdo e, com essa penetragao no temperamento das pessoas, podemos entender com mais
clareza suas agoes externas.

Sem duvida a primeira impressao que o leitor recebe dos capitulos iniciais de The Golden Age é de surpresa e paradoxo.
Veneza era suprema, mas estava exausta; passamos da descoberta da rota para o Cabo a Liga de Cambray,[2] da Paz de
Passarowitz a conquista por Napoledo.[3] H4 uma demanda constante de energia e riqueza e um crescente fracasso em atender
a demanda. No entanto, foi durante essa época que a vida privada da cidade se tornou mais luxuosa e brilhante e que seu
talento em arte e saber chegou ao auge. Pelo menos uma parte do paradoxo pode ser explicada; séculos de comércio prospero
tinham dotado as grandes familias de enormes riquezas; e, quando o comércio com o Oriente diminuiu, os poderosos se
tornaram banqueiros ou investiram sua fortuna em propriedades em terra firme. Nao havia falta de riqueza privada, por ora, e
foi possivel manter o paradoxo de a guerra e as perdas externas e um Tesouro vazio serem compativeis com o esplendor
interno em profusdo. “Depois da Liga de Cambray”, segundo Horatio F. Brown, “a Reptiblica se resignou ao papel de
autoapresentacdo suntuosa”.[4] A propria cidade foi reconstruida e decorada durante o século XvI por “uma legido de artistas”
vindos de toda parte da Italia para se por a seu servico. Ao longo do Grande Canal, ergueram-se palacios, da madeira passou-
se a pedra e ao bronze, e mestres como Sansovino e Palladio puderam realizar sem estorvos suas concepgdes prodigiosas. As
ilhas onde o mato ainda crescia foram revestidas de pedra e nelas surgiram construgdes; calgaram-se as ruas e pontes
cruzaram por toda parte os canais. Aos cavalos sucederam as gondolas, das quais, pelas vias aquaticas, flutuava uma frota de
10 mil, ndo pretas ainda, mas brilhando em vermelho e verde, adornadas com enfeites e douradas na proa. Veneza se tornou,
como diz Pompeo Molmenti, “qual um vasto lugar de moradia onde os habitantes podiam levar a vida ao ar livre”; a Piazza
servia como sala de visitas e as grandes feiras e carnavais eram encenados nesse maravilhoso recinto que tinha pedras por
paredes e o céu por telhado.

Nessa época a inclina¢do veneziana pela pompa foi estimulada tanto pela politica do governo, que procurava esconder sob
a ostenta¢do sua fraqueza interna, quanto por um impulso de vida que sé chegou aquela gente, finda a austeridade da Idade
Meédia, apds ter se manifestado nos outros povos da Itilia. As casas venezianas se abriam para espetaculos sem fim; sempre
havia uma vitoria a celebrar, uma pedra qualquer a assentar ou algum rei estrangeiro para distrair. Cada crise da vida privada,
nascimento, casamento, morte, tinha sua celebracdo formal; procissdes davam voltas pela Piazza, ou até 14 chegavam os
comboios de gondolas que desciam pelo canal com o Bucentaurol5] no meio. Molmenti d4 os detalhes de cada ocasiao,
permitindo-nos compor um quadro que servira para muitas. As figurinhas pretas das gravuras antigas, que atravessam a Piazza
numa fila estreita, na realidade estdo todas encapadas de escarlate e ouro; longas ripas vermelhas formam linhas ao fundo; o
povo se aglomera e se dobra como a cevada ao vento quando lhe atiram moedas. Imagina-se que um céu azul e a brisa muito



leve fagam os reflexos se revolver na dgua. E facil conceber a multiddo, mas ndo tio facil, com nossa estreita percepgio
moderna, conceber a transcendente beleza dos detalhes e individuos. Ergueram-se copos que, tendo sido soprados em Murano,
tinham estranhas incrustacoes de opala e ouro e cavalos-marinhos espetados por algas; as mesas nas quais eles se dispunham
eram entalhadas de quimeras e monstros; grandes tacas de ouro, cinzeladas por maos de mestre, continham doces; € as
mulheres usavam roupas pesadas de damasco, brocado ou veludo, em cores fortes ou suaves, com botdes de cristal, grampos
de ambar no cabelo e uma miriade de pedras preciosas. Temos de imaginar um espirito que por toda parte tomava forma e
expressava, no conjunto e nos detalhes, a beleza de Veneza e a alegria de viver em Veneza. Classicos latinos e gregos saiam
da impressora de Aldo Manuzio; eruditos de Constantinopla viviam em Veneza e ensinavam as maravilhosas linguas mortas;
particulares comegaram a guardar livros “em armarios e em estantes de nogueira entalhada” e o governo fundou sua grande
biblioteca no magnifico prédio de Sansovino. E porém nas pinturas que o génio da época se encontra mais completamente
preservado. Elas pendem em nossas galerias como janelas para o majestoso passado e exibem tanto o corpo da época quanto a
esséncia mais pura de seu espirito. A Idade de Ouro de Veneza, como muitas vezes se diz, precisava das artes plasticas para
expressa-la, e Molmenti sugere que existe uma relagao entre o génio dessas pinturas € o génio da constitui¢ao veneziana. Nas
pinturas, “o protagonista da cena raramente ¢ um individuo, mas a multidao™; na politica, “o individuo foi absorvido pelo
Estado, que negava a ele a iniciativa independente e visava coordenar a acao de cada membro da comunidade com seu
movimento”. As casas particulares foram construidas para emoldurar banquetes e assembleias; os comodos enormes nao eram
propicios a uma vida familiar intimista nem a conversas secretas entre mulheres e homens. Lemos em Molmenti que “a maioria
dos tratados acerca da familia estdo cheios de ensinamentos morais”. As mulheres levavam vidas reclusas, de calma
voluptuosa, e s6 emergiam em seus duros brocados se fossem necessarias para abrilhantar o espetaculo. Repetidas vezes o
Estado interferiu para controlar extravagancias a mesa, no vestudrio ou nas celebragdes, mas em muitos casos os nobres
preferiram pagar pesadas multas a refrear sua paixao pela ostentagdo. Até mesmo os timulos da Renascenca estdo coalhados
de simbolos de vida; e ¢ raro, diz Molmenti, ouvir falar em suicidio, que s6 ¢ mencionado, se for o caso, com uma espécie de
horror grotesco. Sua observacao de que “a profunda melancolia da morte ndo encontra expressao nem mesmo na poesia
veneziana” da a entender por que foi que a Republica produziu pintores, mas nenhum grande poeta. Quando pensamos em
nossa propria literatura desse mesmo periodo, pensamos ndo s6 numa apresentacao elaborada, mas também no sono que a
ronda. A ruina se aproximava entretanto, ela que desfigura antes de destruir por completo, e o tipo ainda viril da Renascenga
relaxou na “fisionomia enfatuada, insolente e servil” do século xviI. Sintomas de declinio mostraram-se na vida publica e na
vida privada; houve casos de suborno entre funcionarios do Estado; a aristocracia perdeu fortunas no jogo e negou-se a
praticar os oficios dos antepassados; as guildas sofreram com a competi¢ao € com seu proprio conservadorismo, tendo os
navios estrangeiros desertado do porto. As artes da pintura e da arquitetura revelaram, ambas, a mesma corrupg¢ao; a pedra foi
talhada em floridos cachos de ornamento e, incongruentemente, as linhas se ondularam; palacios como o Pesaro e igrejas como
a Salute sdo tipicos desse “Renascimento grotesco”, como o chamou Ruskin.[6]

Mas Veneza, enquanto decaia lentamente de sua posi¢cao como poténcia europeia e de sua condigdo como a grande artista
da Europa, foi assumindo outra aparéncia, caracterizada por uma peculiar beleza e ndo menos notada do que o resto. Durante a
ultima parte do século xviI e ao longo do xviil, Tornou-se ela o patio de lazer de tudo o que era alegre, misterioso e
irresponsavel. sua semelhangca com um grande lugar de moradia aumentou, pois as pessoas eram sociaveis como uma
numerosa familia, “com o doge como o avd de toda a raga”, e o fato de ndo terem existéncia politica as unia em seus prazeres.
se um baile transbordasse do saldo, dangava-se em plena rua. em sua grande maioria, os nobres, sem animo para nutrir algum
interesse pelo governo, gastavam sua energia em refinadas brincadeiras com as trivialidades da vida. estudaram a arte das
boas maneiras e a ciéncia da caixa de rapé; “‘como assoar o nariz, como espirrar, como pedir a uma dama ‘uma pitada de
encanto’”. os atrativos dos cafés foram reconhecidos e, nas salas de visitas, falava-se de arte e amor e cartas entre homens e
mulheres, com ligeiras discussdes, chegada a hora, sobre principios revolucionarios. a conversacao, a finura, o escandalo,
todas as relagdes intimas da vida, com suas partes adequadas, floresceram a perfeigdo. as maneiras eram requintadas, as
vestimentas, soberbas, € a arte veneziana ainda podia enfeitar uma mulher ou mobiliar uma sala com um gosto inimitavel. mas
Veneza tinha mais para mostrar do que isso. era também a cidade das ruas escuras e das aguas profundas; havia casas, “em
lugubres e remotos recessos da cidade”, onde se podiam comprar o elixir da longa vida ou a pedra filosofal. as tortuosas vias
aquaticas, com seus angulos bruscos e suas sombras, incitaram estranhos viajantes a frequenta-las, tendo abrigado amores e
crimes. Tanto Casanova quanto Cagliostrol7] podem ser encontrados entre a multidao de excéntricos que caminharam pela
piazza. a historia de Veneza no século xviiI tem o fascinio da extrema distingdo e, a0 mesmo tempo, de uma irrealidade

estranha. Os sons e visdes do mundo exterior podem ser achados aqui, mas apenas em ecos graciosos, como se ao passar pelas



aguas eles tivessem sofrido alguma mutagao pelo mar.

A imagem de Veneza, antes de ela cair em siléncio, mais uma vez se refletiu todavia com o maximo de decisdo. As pinturas
de Canaletto e Guardi e as comédias de Goldoni permanecem para descrevé-la por dentro e por fora. O espetaculo nao ¢ mais
turbulento; porém, quando olhamos para essas telas luminosas e ordeiras, mal podemos imaginar uma beleza maior ou
lamentar a perda daquele antigo esplendor. Pois quem dira quando foi que Veneza chegou aos pincaros, quem negara que nos
que a desfrutamos hoje percebemos uma beleza nunca imaginada pelas pessoas de sua Idade de Ouro?

Publicado pela primeira vez em 7 jan. 1909, no Times Literary Supplement, como resenha do livro Venice: Its Individual Growth from the Earliest Beginnings to
the Fall of the Republic (6 vols., 1906-08), de Pompeo Molmenti, traduzido do italiano para o inglés por Horatio F. Brown. Sdo abordadas aqui as partes ii (7he
Golden Age, 2 vols., 1907) e iii (The Decadence, 2 vols., 1908) da obra em pauta.

[1] Francesco Foscari (1373-1457), doge a partir de 1423, deposto pouco antes de morrer, lutou contra os milaneses e contra o papa Nicolau v.

[2] A Liga de Cambray atuou por dois anos, a partir de 1508, para se opor as ambi¢des territoriais de Veneza. Constituiram-na o papa Julio ii, varios monarcas europeus e
algumas familias poderosas.

[3] A Paz de Passarowitz, em 1718, pos fim a guerra da qual Veneza participava desde 1714. Napoledo conquistou e suprimiu a Republica em 1797, anexando o Estado
veneziano, por algum tempo, ao império austriaco.

[4] Horatio F. Brown, Venice: An Historical Sketch of the Republic (1893).

[51 O galedo dourado que transportava o doge.

[6] John Ruskin (1819-1900). A citagdo ¢ de seu livro The Stones ofVenice (3 vols.), publicado entre 1851 ¢ 1853.

[7] Giacomo Casanova (1725-98), aventureiro e escritor, esteve preso em Veneza, por asticia no jogo e outros golpes de esperteza, mas conseguiu fugir para a Franga.

Alessandro Cagliostro (1743-95), além de aventureiro, era conde e foi alquimista.



THOREAU

a cem anos, em 12 de julho de 1817, nascia Henry David Thoreau, filho de um fabricante de lapis de Concord,

Massachusetts. Deu sorte com seus bidgrafos, que foram atraidos por ele nao tanto por sua fama quanto por simpatizarem

com suas opinides, embora ndo tenham conseguido nos dizer muita coisa a seu respeito que nao se encontre em seus
proprios livros. Nao foi nada cheia de acontecimentos a vida de Thoreau, que tinha, como ele mesmo disse, “uma auténtica
vocacgao para ficar em casa”. Sua mae, impaciente e voluvel, era tdo dada as perambulagdes solitarias que um dos filhos que
teve so por pouco escapou de vir ao mundo num campo aberto. J& o pai era um “homenzinho trabalhador e tranquilo”, coma
capacidade de fazer os melhores lapis de grafite dos Estados Unidos, gragas ao segredo, que ele detinha, de misturar a
plumbagina em pasta com greda e agua, enrolar em folhas, cortar em tiras e levar ao fogo. Seja como for, com muita economia
e alguma ajuda ele pdde se permitir mandar o filho para Harvard, se bem que o préprio Thoreau ndo desse grande importancia
a uma oportunidade tdo cara. E todavia em Harvard que pela primeira vez ele se torna visivel para nés. Muito do que um
colega nele viu em rapaz nés reconhecemos tempos depois no adulto, e assim, em lugar de um retrato, citaremos o que por
volta do ano de 1837 foi visivel ao olhar penetrante do reverendo John Weiss:

Ele era frio e nada impressionavel. Seu toque de mio era imido e indiferente, como se ele apanhasse alguma coisa, quando via a mao de alguém se esticando, e além
daquilo pegasse o aperto dado. Os olhos proeminentes, cinza-azulados, pareciam vaguear pelo caminho abaixo, um pouco a frente dos pés, quando suas graves
passadas indias o levavam para o sagudo da universidade. Ele ndo ligava para pessoas; seus colegas pareciam muito distantes. Sempre esse devanear o envolvia, e ndo
de modo tdo frouxo quanto as roupas estranhas fornecidas pelo piedoso desvelo da familia. O pensamento nao lhe avivara ainda o semblante, que era sereno, mas algo
tosco e obstinado. Os labios nio estavam firmes ainda; e era quase um ar de satisfacdo presuncosa o que havia a se mover furtivamente em seus cantos. Esta claro
agora que ele se preparava para sustentar suas futuras opinides com grande disposi¢do e uma apreciacdo pessoal do valor delas. O nariz era proeminente, mas sua
curva caia para a frente, sem firmeza, sobre o labio superior, ¢ lembramo-nos dele como se parecesse muito com a escultura de um rosto egipcio, de feicdes largas mas
cismarentas, imovel, fixado num egoismo mistico. Entretanto, como se ele tivesse deixado cair ou esperasse encontrar alguma coisa, as vezes seus olhos se punham a

procura. De fato seus olhos raramente pareciam sair do chdo, mesmo nas conversas mais sérias com alguém...[1]

N A2

Ele prossegue falando da “reserva e inaptidao” da vida de Thoreau na universidade.

Esté claro que o rapaz assim retratado, cujos prazeres fisicos assumiam a forma de caminhadas e acampamentos no mato,
que ndo fumava a ndo ser “umas hastes secas de lirios”, que venerava as reliquias indigenas tanto quanto os classicos gregos,
que ao raiar da juventude ja criara o habito de “acertar contas” com sua consciéncia num diario, no qual seus pensamentos,
sentimentos, estudos e experiéncias tinham de ser passados dia a dia em revista por aquele rosto egipcio e seu olhar a procura
—, estd claro que esse rapaz se achava destinado a desapontar os pais, os professores e todos os que desejavam que ele se
destacasse no mundo e se tornasse uma pessoa importante. Sua primeira tentativa de ganhar a vida de maneira normal,
tornando-se um mestre-escola, viu-se interrompida pela obrigacao de castigar os alunos com varadas. Ele propos que, em vez
disso, falassem sobre moral. Quando a dire¢ao lhe comunicou que a escola nao iria tolerar sua “indevida brandura”, Thoreau
surrou solenemente seis alunos e depois pediu demissao, alegando que as normas escolares “interferiam em suas
providéncias”. As providéncias do jovem na penuria diziam provavelmente respeito a uma combinagdo de encontros, pelas
redondezas, com certos pinheiros, lagos, animais silvestres e até pontas de flechas de indios que ja tinham lhe imposto seu
dominio.

Mas por algum tempo ele viveu no mundo dos homens, pelo menos naquela parte muito extraordinaria do mundo de que
Emerson era o centro e que professava as doutrinas transcendentalistas. Thoreau se instalou num quarto da residéncia de
Emerson e sem demora se tornou, como disseram seus amigos, quase indistinguivel do proprio profeta. Se alguém ouvisse uma
conversa entre os dois, mantendo os olhos fechados, ndo saberia dizer onde Emerson se interrompia e Thoreau comegava:
“[...] em seus modos, nos tons da voz, nas maneiras de se expressar e até mesmo nas hesitagdes e pausas de sua fala ele tinha
se tornado a contraparte de Emerson”. O que bem pode ter sido assim. As naturezas fortes, quando sao influenciadas,
submetem-se sem a menor resisténcia; e isso € talvez sinal de seu vigor. Mas os leitores de seus livros negarao com certeza
que Thoreau tenha perdido algo de sua for¢a no processo, ou que tenha assumido permanentemente quaisquer cores que nao
lhe fossem naturais.

O movimento transcendentalista, como a maioria dos movimentos que t€m vitalidade, representou o esfor¢o de uma ou duas
pessoas invulgares para se livrar das roupas velhas, que para elas tinham se tornado incomodas, e se ajustar com mais firmeza



ao que agora lhes parecia ser realidade. O desejo de reajustamento teve seus sintomas ridiculos e seus grotescos discipulos,
como Lowell registrou e as memorias de Margaret Fuller confirmam.[2] Mas, de todos os homens e mulheres que viveram
numa era em que o pensamento estava sendo redefinido em comum, sentimos que Thoreau foi quem menos teve de se adaptar,
quem ja se achava em harmonia, por natureza, com o novo espirito. Por nascimento ele estava entre as pessoas, como Emerson
0 expressa, que “em siléncio tinham dado sua adesao pessoal a uma esperanga nova e em qualquer companhia manifestam uma
maior confianga na natureza e nos recursos do homem do que as leis da opinido popular concederdao de bom grado™. Havia
dois modos de vida que aos lideres do movimento pareciam dar margem a consecugdo dessas novas esperangas: um em
comunidades cooperativas, como a de Brook Farm;[3] o outro na solidao da natureza. Ao chegar o momento de fazer sua
escolha, resolutamente Thoreau se decidiu pelo segundo. “No tocante as comunidades”, escreveu ele em seu diario, “acho
melhor eu ter um quarto de solteiro no inferno do que ir me hospedar no céu.” Fosse qual fosse a teoria, em sua natureza se
entranhava ‘“‘um singular anseio pelo ermo” que o levaria a viver experiéncias como as registradas em Walden, quer isso fosse
ou nao bom para os outros. Na verdade ele iria por em pratica as doutrinas dos transcendentalistas, mais a fundo do que
qualquer um deles, e provar que os recursos do homem decorrem da propria confianga que se lhes da por inteiro. Assim, tendo
chegado aos 27 anos de idade, ele escolheu dentro da mata um pedago de terra, a beira das dguas muito verdes e limpas do
lago Walden, construiu uma cabana com as proprias maos, usando um machado que pegou emprestado, com certa relutancia,
para algumas partes do trabalho, e ali se instalou, como ele disse, “para enfrentar apenas os fatos essenciais da vida e ver se
eu ndo poderia aprender o que ela tinha a ensinar, € nao descobrir, quando viesse a morrer, que eu nao tinha vivido”.

E agora temos uma oportunidade de conhecer Thoreau como pouca gente ¢ conhecida, mesmo pelos amigos. Poucos, ¢
seguro afirmar, interessam-se tanto por si mesmos como Thoreau o fez; pois nds, se somos dotados de um egoismo intenso,
fazemos todo o possivel para sufocé-lo, a fim de poder viver em paz com os vizinhos. Nao temos tanta confianga assim em nds
mesmos para romper completamente com a ordem estabelecida. Essa foi a aventura de Thoreau; seus livros sdo o registro da
experiéncia vivida e de seus resultados. Ele fez tudo o que podia para intensificar seu autoconhecimento, para desenvolver o
que lhe era peculiar, para isolar-se do contato com qualquer for¢a que pudesse interferir no dom imensamente valioso de sua
personalidade. Tal era seu sagrado dever, ndo apenas para consigo mesmo, mas com o mundo; € um homem mal chega a ser
egoista se o0 ¢ em tdo grande escala. Quando lemos Walden, o registro de seus dois anos na mata, temos a impressao de
contemplar a vida por uma lente de aumento muito forte. Caminhar, comer, cortar lenha, ler um pouco, observar um passarinho
num galho, fazer o proprio jantar — todas essas ocupagoes, quando, raspadas as excrescéncias, sao sentidas de novo, mostram-
se maravilhosamente amplas e brilham. As coisas comuns sao tao estranhas, as sensagdes usuais, tdo surpreendentes, que
confundi-las ou desperdica-las, por viver no rebanho e adotar habitos que convém a maioria, ¢ um pecado, um ato de
sacrilégio. O que a civiliza¢ao tem a dar, como pode o luxo se desenvolver a partir de fatos tdo simples? “Simplicidade,
simplicidade, simplicidade!”— eis ai o que ele exclama. “Em vez de trés refei¢cdes por dia, fazer uma s, se for necessario; em
vez de uma centena de pratos, cinco; e reduzir em propor¢ao as outras coisas.”

Mas o leitor pode perguntar: qual o valor da simplicidade? Seré a simplicidade de Thoreau algo que vale por si mesmo, ou
antes um método de intensificacdo, um modo de por em liberdade a complicada e delicada maquina da alma, tornando-se
assim seus resultados o contrario do simples? Os homens mais excepcionais tendem a descartar-se do luxo por acharem que
ele estorva o desempenho daquilo que para eles ¢ muito mais valioso. O proprio Thoreau foi um ser humano extremamente
complexo que por certo ndo alcangou a simplicidade por viver dois anos numa cabana, fazendo sua comida. Antes, sua faganha
foi por a nu o que existia em seu intimo — deixar a vida seguir o préprio rumo, livre de constri¢des artificiais. “Eundo queria
viver o que ndo fosse vida, sendo tdo bom viver; nem queria praticar a resignagao, a menos que de todo necessaria. O que eu
queria era viver a fundo e sugar toda a esséncia da vida...” Walden — como aliéas todos os seus livros — esta repleto de
descobertas sutis, conflitantes € muito promissoras. Descobertas que ndo foram escritas para provar alguma coisa no fim, e
sim como os indios quebram pontas de galhos para marcar suas trilhas através da floresta. Thoreau abre um caminho pela
vida, como se ninguém nunca tivesse tomado a mesma dire¢ao, e deixa esses sinais para os que vierem depois, caso queiram
saber por onde ele seguiu. Jamais permitiremos que a atengao cochile, quando lemos Thoreau, pela certeza de agora termos
apreendido seu tema e podermos confiar na coeréncia do guia. Sempre devemos estar prontos para experimentar alguma coisa
nova; devemos estar sempre preparados para o choque de encarar no original um daqueles pensamentos que ao longo de toda a
vida conhecemos em reprodugoes. “Toda satide e sucesso me fazem bem, por mais que possam parecer ao longe; toda doenga
e fracasso contribuem para deixar-me triste € me fazem mal, por mais que isso tenha muita afinidade comigo, ou eu comisso.”
“Desconfie de todas as atividades que exijam roupas novas.” “E preciso ter vocagdo para a caridade, como para qualquer
outra coisa.” Eis ai uma amostra, colhida quase ao acaso, e naturalmente ha também muitas platitudes completas.



Ao caminhar por sua mata, ou ao sentar-se numa pedra, quase imével como a esfinge de seus tempos de estudante, para
observar passarinhos, Thoreau definiu sua propria posi¢ao em relagdo ao mundo, ndo s6 com honestidade inabalavel, mas
também com um fulgor de €xtase no coragdo. Ele parece abragar sua propria felicidade. Aqueles anos foram cheios de
revelacdes — achando-se ele tao independente dos outros homens, provido de modo tao perfeito pela natureza nao sé para
manter-se abrigado, alimentado e vestido, mas também para sentir-se soberbamente acolhido sem nenhuma contribuicao da
sociedade. De sua mao alias a sociedade recebeu uma saraivada de golpes. E ele alinhava suas queixas com uma tal solidez
que ndo podemos evitar a suspeita de que a sociedade j& possa um dia desses ter chegado a bons termos com um rebelde tao
nobre. Nem igrejas nem exércitos ele queria, nem jornais nem correios, € com muita coeréncia negou-se a pagar dizimos,
sendo preso ademais por ndo pagar o imposto sobre pessoas, a capitagdo. Todo e qualquer aglomerar-se em multidoes, para
fazer o bem ou obter prazer, era para ele uma aflicao intoleravel. Thoreau disse que a filantropia era um dos sacrificios que
ele havia transformado em nocao de dever. Ja a politica lhe parecia “insignificante, irreal, inacreditavel”, e a maioria das
revolugdes ndo seria tdo importante como o ressecamento de um rio ou a morte de um pinheiro. Ele queria apenas ser deixado
sozinho a perambular pela mata, em sua roupa cinza de Vermont,[4] ndo tolhido nem mesmo pelas duas pedras calcarias que
ficaram em cima de sua mesa até que, mostrando-se culpadas de juntar poeira, foram jogadas de vez pela janela afora.

Esse egoista contudo foi o homem que abrigou em sua cabana escravos fugidos; e foi esse eremita quem primeiro falou em
publico em defesa de John Brown;[5] esse homem solitario e autocentrado ndo conseguiu dormir nem pensar quando puseram
Brown na prisdo. A verdade ¢ que qualquer um que reflita tanto e tdo profundamente quanto Thoreau o fez sobre a vida e nossa
conduta ¢ possuido por uma andémala nogao de responsabilidade para com sua espécie, quer escolha viver na mata, quer
escolha tornar-se presidente da Republica. Trinta volumes do diario, que de quando em quando ele condensaria com infinito
cuidado em pequenos livros, provam além disso que o homem independente que afirmou se importar tdo pouco com seus
semelhantes era possuido por um intenso desejo de se comunicar com eles. “De bom grado”, escreve ele,

eu comunicaria a riqueza de minha vida aos homens, realmente lhes daria o que ha de mais precioso em meu talento... Nao tenho bens pessoais, a menos que o seja

minha peculiar capacidade de servir ao ptblico... Quisera eu comunicar aquelas partes da minha vida que eu viveria de novo com alegria.

Ninguém que o 1€ pode deixar de perceber esse desejo. E a questdo no entanto € saber se ele conseguiu transmitir sua riqueza,
partilhar sua vida. Depois de lermos seus livros fortes e nobres, nos quais cada palavra € sincera, cada frase tdo bem
trabalhada quanto o escritor a sabe tornear, fica-nos um estranho sentimento de distancia; eis aqui um homem que estéa tentando
se comunicar, porém nao pode fazé-lo. Seus olhos estdo postos no chdo, ou talvez no horizonte. Nunca ele esta falando
diretamente conosco; fala em parte consigo e em parte para algo mistico além de nossa visao. “Digo eu para mim mesmo”,
escreve ele, “deveria ser o mote de meu diario”— e todos os seus livros sdo diarios. Os outros homens e mulheres eram muito
bonitos, eram maravilhosos, mas estavam longe; eram diferentes; ele achava muito dificil compreender seus modos. Para ele,
pareciam “tao esquisitos como se fossem marmotas”. Todo intercAmbio humano era infinitamente dificil; a distancia entre um
amigo e outro, imperscrutavel; as relagdes humanas eram muito precarias e terrivelmente propensas a acabar em decepgao.
Mas, embora envolvido e disposto a fazer o que pudesse, exceto rebaixar seus ideais, Thoreau estava consciente de que a
dificuldade ndo podia ser superada por esfor¢o. Tinham-no feito diferente dos outros. “Se um homem ndo acerta o passo pelo
de seus companheiros, talvez seja porque ele ouve um tambor diferente. Deixem-no andar a misica que esta ouvindo, por mais
distante ou cadenciada que ela seja.” Sendo um homem selvagem, nunca ele se submeteria a ser domesticado. E aqui estd, para
nos, seu peculiar encanto. Ele ouve um outro tambor. E um homem em quem a natureza soprou instintos diferentes dos nossos e
a quem disse em voz baixa, como se pode imaginar, alguns de seus segredos.

“Parece ser uma lei”, diz ele, “que ndo se possa ter uma simpatia profunda, a um sé tempo, pelo homem e pelo mundo
natural. As caracteristicas que nos trazem para junto de um sao as mesmas que nos afastam do outro.” Talvez seja verdade. A
maior paixao de sua vida foi a paixao pela natureza, que de fato foi mais que uma paixao: era uma afinidade, e € nisso que ele
difere de homens como White e Jefferies.[6] Thoreau era dotado, como nos ¢ dito, de uma extraordinaria acuidade de sentidos;
podia ver e ouvir o que outros nao percebiam; tinha o tato tdo apurado que numa caixa abarrotada de lapis conseguia apanhar
de cada vez exatamente uma duzia; e conseguia, a noite, encontrar seu caminho através da mata fechada. Era capaz de pegar
um peixe no rio com as proprias maos; de atrair um esquilo silvestre a se aninhar em seu casaco; ou de sentar-se tdo imével
que, em torno dele, os animais continuavam com as correrias de habito. Conhecia tdo intimamente os aspectos da regido que,
se despertasse num prado, saberia dizer a época do ano, com um dia ou dois de diferencga, pelas flores a seus pés. A natureza



tornara facil para ele garantir seu sustento sem esforco. Era tdo habilidoso com as maos que, trabalhando quarenta dias, podia
viver sem preocupagdes pelo restante do ano. E dificil saber se devemos considera-lo o tltimo de uma linhagem mais antiga
de homens, ou o primeiro de uma ainda por vir. Ele tinha o vigor, o estoicismo, os sentidos ndo corrompidos de um indio,
combinados com a autoconsciéncia, a insatisfagdo exigente, a suscetibilidade dos mais modernos. As vezes parece ir além de
nossas for¢as humanas naquilo que ele percebe no horizonte da humanidade. Nenhum filantropo jamais quis tanto bem a
humanidade, nem imp0s a si mesmo tarefas mais elevadas e nobres, € aqueles cujo ideal de paixao e de servigo ¢ o mais
sublime sdo os que tém maior capacidade de doacdo, ainda que a vida possa nao lhes pedir tudo o que podem dar e os force,
nao a esbanjar, mas a manter em reserva. Por mais capaz de fazer que tenha sido, Thoreau ainda veria outras possibilidades
além; permaneceria para sempre, num certo sentido, insatisfeito. E essa € uma das razdes que o capacitaram a se tornar
companheiro de uma geragao mais nova.

Ele morreu quando se achava no auge da vida,[’] ¢ teve de suportar longa doenga sem sair de casa. Mas com a natureza
aprendera o estoicismo e o siléncio. Nunca falou das coisas que mais o haviam comovido em suas circunstancias pessoais.
Mas com a natureza ele aprendera também a estar contente, ndo de um modo impensado ou egoista, nem por certo com
resignacao, e sim com uma confianca saudavel na sabedoria da prépria natureza, onde, como ele diz, ndo ha tristeza. “Desfruto
tanto como sempre da existéncia”, escreveu no leito de morte, “e ndo lamento nada.” Falava consigo mesmo sobre alces e
indios quando morreu sem espasmos.

Publicado pela primeira vez em 12 jul. 1917, no Times Literary Supplement, em comemoracdo ao centenario do autor. As citagdes entre aspas provém dos livros de

Thoreau ou foram extraidas de sua biografia por H. S. Salt, The Life of Henry David Thoreau (1890).

[11 O artigo do reverendo John Weiss, citado na biografia de Salt, foi publicado no Christian Examiner de Boston em jul. 1865.

[2] James Russell Lowell (1819-91), poeta, ensaista e diplomata americano, abordou Thoreau em seu livro My Study Windows (1871). Margaret Fuller (1810-50), feminista
e escritora americana, editou por algum tempo 7he Dial, o periddico dos transcendentalistas; deixou um livro de memorias e outros, entre os quais Woman in the
Nineteenth Century (1845).

[3] Nessa fazenda, no estado de Massachusetts, estabeleceu-se por poucos anos, a partir de 1841, uma comunidade transcendentalista em que o desenvolvimento pessoal
se associava a pratica, por homens e mulheres, de todos os trabalhos manuais necessarios.

[4] No original, Vermont grey: termo em desuso que no século XIX designava um capote de inverno nas zonas rurais da Nova Inglaterra americana.

[51 O abolicionista John Brown (1800-59), defendido por Thoreau numa assembleia em Concord, em outubro de 1859, mas enforcado em dezembro do mesmo ano.

[6] Gilbert White (1720-93) e Richard Jefferies (1848-87), naturalistas americanos, ambos autores de livros muito lidos em suas respectivas épocas.

[71 Em 1862, ou seja, aos 45 anos.



FICCAO
MODERNA

o se fazer qualquer exame da ficgao moderna, mesmo o mais descuidado e livre, ¢ dificil ndo ter por certo que a pratica

moderna da arte ¢ de algum modo um progresso em relacdo a antiga. Pode-se dizer que, com suas toscas ferramentas e

materiais primitivos, Fielding se saiu bem e Jane Austen ainda melhor, mas compare as oportunidades deles com as
nossas! Ha por certo um estranho ar de simplicidade em suas obras-primas. No entanto a analogia entre a literatura e, para dar
um exemplo, o processo de fabricar automéveis dificilmente se mantém vélida além de um primeiro e rapido olhar. E
duvidoso que no decurso dos séculos, apesar de termos aprendido muito sobre a produgao de maquinas, tenhamos aprendido
alguma coisa sobre como fazer literatura. Nos ndo passamos a escrever melhor; tudo o que podem sugerir que fagamos € que
continuemos a nos mover, ora um pouco nesta dire¢do, ora naquela, mas com uma tendéncia circular, caso a pista seja vista,
em toda a sua extensao, de um pico muito elevado. Nem ¢ preciso dizer que ndo temos a pretensao de estar, por um momento
sequer, nessa posi¢ao vantajosa. L4 embaixo, na multiddo, meio as cegas na poeira, olhamos para trds com inveja para aqueles
guerreiros mais felizes cuja batalha esta ganha e cujas realizacdes se revestem de um ar de perfeicao tdo sereno que mal
podemos nos abster de murmurar que a luta para eles ndo foi tdo violenta quanto para nés. Cabe ao historiador da literatura
decidir; cabe-lhe dizer se estamos comeg¢ando ou concluindo ou permanecendo agora no meio de um grande periodo da prosa
de ficgdo, pois la embaixo na planicie pouca coisa ¢ visivel. Sabemos apenas que certas gratidoes e hostilidades nos inspiram;
que certos caminhos parecem conduzir a terra fértil, outros a poeira e ao deserto; e que talvez valha a pena tentar uma
explicacao para isso.

Nossa querela ndo é pois com os classicos e, se falamos de discordar de Wells, Bennett e Galsworthy,[1] ¢ em parte
porque, pelo simples fato de terem existéncia corporea, suas obras trazem uma imperfeicao do dia a dia, viva e dotada de
folego, que nos autoriza a tomar com elas as liberdades que bem quisermos. Mas também ¢ verdade que, embora por mil
dadivas sejamos gratos a eles, reservamos nossa gratidao incondicional a Hardy, a Conrad e, em grau muito menor, ao Hudson
de The Purple Land, Green Mansions ¢ Far Away and Long Ago.[2] Wells, Bennett e Galsworthy despertaram tantas
esperangas e frustraram-nas de um modo tdo persistente que nossa gratidao assume em grande parte a forma de agradecer-lhes
por nos terem mostrado o que poderiam ter feito, mas ndo fizeram; o que nos certamente ndo poderiamos fazer, mas que talvez
nem desejassemos. Nenhuma frase isolada resumira a dentincia ou queixa que temos de apresentar contra essa massa de
trabalho tdo grande em seu volume e que incorpora tantas qualidades, sejam elas admiraveis, ou o contrario. Se tentassemos
formular numa palavra o que queremos dizer, deveriamos afirmar que esses trés escritores sdo materialistas. E por estarem
preocupados ndo com o espirito, € sim com o corpo, que eles nos desapontaram, deixando-nos a impressao de que, quanto
mais cedo a ficgdo inglesa lhes der as costas, tdo polidamente quanto possivel, e seguir em frente, ainda que apenas para
entrar no deserto, melhor para a alma dela sera. Decerto ndo ha palavra isolada que atinja o centro de trés alvos distintos. No
tocante a Wells, ela cai muitissimo longe do objetivo visado. Contudo indica, em nossa opinido, mesmo em seu caso, uma fatal
mescla em seu génio, a do grande torrdo de barro que se misturou a pureza de sua inspiragao. Mas Bennett talvez seja o maior
culpado dos trés, na medida em que &, de longe, o melhor artesdo. E capaz de fazer um livro tdo bem construido e s6lido em
sua carpintaria que se torna dificil, para o mais exigente dos criticos, ver por que fenda ou greta pode a decomposigao se
arrastar para adentra-lo. Nao ha sequer uma folga nos caixilhos das janelas, sequer uma rachadura nas tabuas. E se a vida se
negasse no entanto a viver 14? Esse ¢ um risco que o criador de The Old Wives'’s Tale,[3] que George Cannon, que Edwin
Clayhanger e inimeras outras personalidades bem podem pretender ter superado. Os personagens dele vivem profusa e até
imprevistamente, mas falta perguntar como vivem, e para qué? Parece-nos cada vez mais que eles, abandonando até mesmo a
vivenda bem construida em Five Towns, passam o tempo todo em algum vagao estofado da primeira classe de um trem,
apertando botdes e campainhas sem conta; € o destino para o qual viajam assim com tanto luxo inquestionavelmente se torna,
cada vez mais, uma eterna bem-aventuranga passada no melhor hotel de Brighton. Por certo ndo se pode dizer de Wells que ele
seja um materialista a deleitar-se em excesso com a solidez de sua construcao. Sua mente ¢ muito generosa em suas afei¢des
para permitir-lhe gastar tempo demais fazendo coisas bem-acabadas e fortes. E um materialista por pura bondade de coragio,
que pde nos ombros um trabalho de que funciondrios do governo deveriam desincumbir-se, € que na abundancia de seus fatos
e ideias mal encontra uma folga para dar realidade, ou se esquece de julga-la importante, a crueza e grosseria de seus seres
humanos. Que critica mais danosa pode contudo haver, tanto a sua Terra quanto ao seu Céu, do que dizer que eles serdo



habitados, aqui e no além, por esses seus Joans e Peters? A inferioridade da natureza de tais personagens ndo empana os
ideais e institui¢des que porventura lhes sejam proporcionados pela generosidade de seu criador? Nem nas paginas de
Galsworthy, por mais que respeitemos profundamente sua integridade e humanismo, haveremos de encontrar o que buscamos.

Se em todos esses livros colamos entdo um mesmo rétulo, no qual ha a mesma palavra, materialistas, queremos dizer com
1sso que € sobre coisas desimportantes que seus autores escrevem; que desperdicam um esfor¢o imenso e uma imensa destreza
para fazer com que o trivial e o transitorio parecam duradouros e reais.

Temos de admitir que somos exigentes e, ademais, que achamos dificil explicar o que ¢ que exigimos para justificar nossa
insatisfagao. Diferente ¢ o modo pelo qual, em diferentes momentos, formulamos nossa pergunta. Ela porém reaparece, € com
maior persisténcia, quando largamos o romance terminado num suspiro que alteia: isto vale a pena? Qual a razao de ser de
tudo isto? Serd que Bennett, com seu magnifico mecanismo de apreensao da vida, veio pega-la pelo lado errado, por questao
de centimetros, devido a um desses pequenos desvios que o espirito humano parece de quando em quando fazer? A vida nos
escapa; e talvez, sem vida, nada mais valha a pena. E uma confissio de imprecisio ter de usar uma figura assim como essa,
mas mal chegamos a aprimorar o tema se falarmos, como se inclinam a fazer os criticos, de realidade. Admitindo a imprecisao
que aflige toda a critica de romances, arrisquemo-nos pois a opinido de que para nos, neste momento, € mais comum que a
forma de ficgdo em voga antes deixe de alcangar que assegure aquilo que estamos procurando. Quer a chamemos de espirito
ou vida, de verdade ou realidade, isso, essa coisa essencial, ja mudou de posi¢ao e se nega a estar ainda contida em vestes tao
inadequadas quanto as que fornecemos. Nao obstante prosseguimos, perseverante € conscienciosamente, a construir nossos 32
capitulos de acordo com um plano que deixa cada vez mais de assemelhar-se a visdo de nossa mente. Muito do enorme
esfor¢o narrativo para provar a solidez, a parecencga de vida, ndo so6 ¢ trabalho jogado fora, como também trabalho mal
direcionado que acaba por obscurecer e apagar a luz da concepgao. O escritor parece obrigado, ndo por sua livre vontade,
mas por algum tirano inescrupuloso e poderoso que o tem em servidao, a propiciar um enredo, a propiciar comédia, tragédia,
intrigas de amor ¢ um ar de probabilidade no qual o todo ¢ embalsamado de modo tao impecavel que, se todos os personagens
se erguessem, adquirindo vida, achar-se-iam até o iltimo botao de seus casacos vestidos pela moda em vigor. O tirano ¢
obedecido; o romance ¢ cozido ao ponto. Mas as vezes, e com frequéncia cada vez maior a medida que o tempo passa,
desconfiamos de uma duvida momentanea, de um espasmo de rebelido, enquanto as paginas vao sendo enchidas ao modo
habitual. A vida ¢ assim? Devem ser assim os romances?

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, esta muito longe de ser “assim como isso”. Examine a mente comum num dia
comum por um momento. Miriades de impressdes recebe a mente — triviais, fantasticas, evanescentes, ou gravadas com a
agudeza do aco. E ¢ de todos os lados que elas chegam, num jorro incessante de &tomos inumeraveis; ao cair, ao transmutar-se
na vida de segunda ou terga-feira, o acento cai de um modo que difere do antigo; ndo € aqui, mas la, que o momento de
importancia chega; assim pois, se o escritor fosse um homem livre, € ndo um escravo, se ele pudesse escrever o que bem
quisesse, ndo o que deve, se pudesse basear sua obra em sua propria emog¢ao, € nao na convengdo, nao haveria enredo, nem
comédia, nem tragédia, nem catastrofe ou intriga de amor no estilo aceito e, talvez, nem um sé botao pregado como o que os
alfaiates da Bond Street estipulam. A vida ndo ¢ uma série de 6culos que, arrumados simetricamente, brilham; a vida ¢ um
halo luminoso, um envoltdério semitransparente que do comeco ao fim da consciéncia nos cerca. Nao ¢ missao do romancista
transmitir esse espirito variavel, desconhecido e incircunscrito, seja qual for a aberracao ou a complexidade que ele possa
apresentar, com o minimo de mistura possivel do que lhe ¢ alheio e externo? Nao estamos propondo apenas sinceridade e
coragem; sugerimos que a matéria apropriada a ficgao difere um pouco do que o habito nos levaria a crer que fosse.

E pelo menos de um modo assim como esse que tentamos definir a caracteristica que distingue a obra de vérios autores
jovens, entre os quais James Joyce ¢ o mais notavel, da de seus predecessores. Eles se esforcam para chegar mais perto da
vida e para preservar com mais sinceridade e exatidao o que lhes interessa e comove, mesmo que para isso tenham de se
livrar da maioria das convengdes normalmente seguidas pelo romancista. Registremos os atomos, a medida que vao caindo, na
ordem em que eles caem na mente, e tracemos o padrdo, por mais desconexo € incoerente na aparéncia, que cada incidente ou
visdo talha na consciéncia. Nao tomemos por certo que seja mais no julgado comumente grande do que no julgado comumente
pequeno que a vida existe de modo mais completo. Quem quer que tenha lido Retrato do artista quando jovem ou, livro que
promete ser muito mais interessante, o Ulysses, ora em publicacao na Little Review, ha de se ter aventurado a alguma teoria
desse tipo quanto a intengcdo de Joyce. De nossa parte, com o fragmento que temos pela frente, aventuramo-nos mais a fazé-la
do que a sustenta-la; porém, seja qual for a intengdao do todo, ndo pode haver nenhuma divida de que sua sinceridade ¢
profunda e o resultado, ainda que o julguemos dificil ou desagradavel, inegavelmente importante. Em contraste com os que
chamamos de materialistas, Joyce € espiritual; preocupa-se emrevelar, custe o que custar, as oscilagdes dessa flama interior



tao recondita que dispara mensagens pelo cérebro e, a fim de preserva-la, desconsidera com extrema coragem tudo o que lhe
pareca fortuito, seja a probabilidade, seja a coeréncia ou qualquer um desses balizamentos que ha geracdes t€m servido para
amparar a imaginacao de um leitor, quando instada a supor o que ele ndo pode ver nem tocar. A cena no cemitério, por
exemplo, com seu brilho e sordidez, sua incoeréncia, seus subitos lampejos de significacao, chega indubitavelmente tao perto
da propria esséncia da mente que € dificil ndo aclama-la, pelo menos numa primeira leitura, como obra-prima. Se ¢ a vida em
si que queremos, aqui a temos decerto. De fato, encontramo-nos a tentear, de modo meio desajeitado, se tentamos dizer o que
além disso desejamos ainda e por que razdo uma obra de tal originalidade ndo consegue comparar-se porém, pois devemos
tomar altos exemplos, a Juventude ou a O prefeito de Casterbridge.l[4] Nao o consegue por causa da comparativa pobreza da
mente do escritor, poderiamos dizer simplesmente e liquidar a questdo. Mas € possivel insistir mais um pouco e indagar se
nao nos cabe relacionar nossa impressao de estar num quarto claro, porém pequeno, fechado, restrito, mais do que
desimpedido e alargado, a alguma limitacao imposta pelo método, bem como pela mente. Sera o método que inibe a forgca
criadora? Serd devido ao método que ndo nos sentimos joviais nem magnanimos, mas centrados num ego que, a despeito de
seu tremor de suscetibilidade, nunca abrange nem cria o que estd fora de si e mais além? A énfase posta na indecéncia, talvez
didaticamente, contribui para o efeito de algo isolado e anguloso? Ou sera apenas que em qualquer esforco tao original assim
se torna muito mais facil, em particular para os contemporaneos, sentir o que esta faltando do que indicar o que ¢ dado? Seja
como for, ¢ um erro ficar de fora examinando “métodos”. Se somos escritores, todos os métodos estdo corretos, qualquer
método serve, desde que expresse o que € nosso desejo expressar; € iSso nos traz mais perto, se somos leitores, da intencdo do
romancista. O método em pauta tem o mérito de nos trazer mais perto do que fomos preparados para tomar por vida em si
mesma; a leitura do Ulysses pode sugerir como ¢ grande a parte da vida que se ignora ou se exclui, assim como foi um choque
abrir Tristram Shandy ou mesmo Pendennis [5] e por eles se convencer ndo s6 de que ha outros aspectos da vida, mas também
de que esses sao, além disso, mais importantes.

Como quer que seja, o problema com o qual o romancista se defronta hoje, como supomos ter ocorrido no passado, ¢
inventar meios de estar livre para registrar o que escolhe. Ele tem de ter a coragem de dizer que o que lhe interessa ndo ¢ mais
“aquilo”, mas “isto”: e apenas a partir “disto” ¢ que deve construir sua obra. Para os modernos, o ponto de interesse, “isto”,
muito provavelmente jaz nas obscuras paragens da psicologia. O acento cai de imediato, por conseguinte, de modo um pouco
diferente; a énfase ¢ posta numa coisa até entdo ignorada; de imediato se torna necessaria uma outra ideia de forma, de dificil
apreensao por nos e, para nossos predecessores, incompreensivel. Ninguém sendo um moderno, ninguém talvez sendo um
russo, sentiria o interesse da situagao que Tchekhov transformou no conto por ele intitulado “Gussev”. Soldados russos
doentes estdo deitados no navio que os leva de volta a Russia. Fragmentos da conversa entre eles e alguns de seus
pensamentos nos sao dados; um dos soldados entdo morre e € retirado dali; a conversa continua entre os outros, por algum
tempo, até morrer o proprio Gussev, que, “‘como se fosse uma cenoura ou um rabanete”, ¢ jogado no mar. A énfase ¢ posta em
lugares tao inesperados que a principio nem parece que ha énfase mesmo; depois, quando os olhos se acostumam a penumbra e
distinguem no ambiente as formas das coisas, ¢ que vemos como o conto ¢ inteirico, como ¢ profundo e como Tchekhov, em
fiel obediéncia a sua visdo, optou por isto, por aquilo e pelo restante, colocando-os juntos para compor algo novo. Mas ¢
impossivel dizer “isto € comico”, ou “aquilo ¢ tragico”, e nem sequer estamos certos, ja que os contos, pelo que nos foi
ensinado, devem ser curtos e conclusivos, de que o texto em questdo, sendo vago e inconclusivo, deva mesmo ser chamado de
conto.

Como as observagdes mais elementares sobre a moderna fic¢do inglesa dificilmente podem evitar alguma alusao a
influéncia russa, corre-se o risco de sentir, se os russos sao mencionados, que escrever sobre qualquer fic¢ao, exceto a deles,
¢ perda de tempo. Se ¢ entendimento de alma e coracdo que queremos, onde mais haveremos de encontra-lo com comparavel
profundidade? Se j& estamos cansados de nosso proprio materialismo, o menos consideravel de seus romancistas tem, por
direito de nascenga, uma natural reveréncia pelo espirito humano. “Aprende a te fazer semelhante aos outros... Mas que essa
empatia ndo provenha da mente — pois com a mente € facil —, e sim do cora¢do, com amor por eles.”[6] Em cada grande
escritor russo temos a impressao de perceber os tragos de um santo, caso a empatia pelos sofrimentos alheios, o amor pelos
outros, o esfor¢o para alcangar algum objetivo digno das mais rigorosas exigéncias do espirito constituam a santidade. E o
santo neles que nos desconcerta, fazendo-nos sentir nossa propria banalidade irreligiosa e transformando muitos de nossos
famosos romances em mero embuste e falso brilho. Inevitavelmente talvez, as conclusdes da mentalidade russa, assim
compreensiva € compassiva, sao da maior tristeza. Seria até mais exato falar da inconcludéncia da mentalidade russa, tendo
em vista que ndo ha mesmo resposta, que a vida, se examinada honestamente, faz uma pergunta atrds da outra, as quais devem
ser deixadas a repercutir sem parar, depois de acabada a histdria, numa interrogagao sem esperanga que nos enche de um



desespero profundo e enfim talvez ressentido. Bem pode ser que eles estejam certos; veem mais longe do que nos, isso ¢
inconteste, € sem os grandes impedimentos de visdo que temos. Mas talvez vejamos algo que lhes escapa, sendo por que essa
voz de protesto viria imiscuir-se em nossa melancolia? A voz de protesto ¢ a de uma outra e antiga civilizagao que parece ter
criado em nés o instinto para desfrutar e lutar, mais do que para compreender e sofrer. De Sterne a Meredith,[7] a fic¢ao
inglesa dé testemunho de nosso natural deleite com o humor e a comédia, com a beleza da terra, com as atividades do intelecto
e o esplendor do corpo. Mas quaisquer dedugdes que possamos tirar da comparacao entre duas ficgdes tado imensuravelmente
distantes sdo vas, a ndo ser, de fato, por nos cumularem de uma visdo das infinitas possibilidades da arte e nos lembrarem que
nao ha limite algum no horizonte, que nada — nenhum “método”, nenhuma experiéncia, nem mesmo a mais extravagante — ¢
proibido, exceto a falsidade e o fingimento. “A matéria apropriada a ficcdo” nao existe; tudo serve de assunto a fic¢ao, todos
os sentimentos, todos os pensamentos; cada caracteristica do cérebro e do espirito entra em causa; nenhuma percepcao ¢
descabida. E, se pudermos imaginar a arte da fic¢do bem viva e presente em nosso meio, ela mesma ha de pedir sem davida
que a provoquemos com transgressdes, como pedird que a respeitemos € amemos, pois assim sua juventude se renova e sua
soberania estara garantida.

Publicado pela primeira vez em 10 abr. 1919, com o titulo “Romances modernos”, no Times Literary Supplement, e revisado por Virginia Woolf para inclusdo no

primeiro volume de The Common Reader (1925), o tnico livro de ensaios que ela mesma organizou e publicou em vida.

[1] Os romancistas ingleses H. G. Wells (1866-1946), Arnold Bennett (1867-1931) e John Galsworthy (1867-1933), todos entdo no auge da fama.

[2] Thomas Hardy (1840-1928), Joseph Conrad (1857-1924) e William Henry Hudson (1841-1922). Este 1ltimo, nascido na Argentina, escreveu, além de romances, contos
ambientados na América do Sul e, como naturalista, tratados sobre a avifauna de La Plata.

[3] Arnold Bennett. Os dois nomes seguintes, Cannon e Clayhanger, sdo de personagens de outros livros do autor.

[4] No original, Youth (1902), de Conrad; The Mayor of Casterbridge (1886), de Hardy.

[51 No original, The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), de Laurence Sterne; The History of Pendennis (1848-50), de W. M. Thackeray.

[6] O conto “Gulissev”, aqui citado, estava incluido no livro The Witch and Other Stories (1918), de Anton Tchekhov (1848-1904), traduzido do russo para o inglés por
Constance Garnett.

[7] Laurence Sterne (1713-68); George Meredith (1828-1909).



COMO
IMPRESSIONAR
UM
CONTEMPORANEO

m primeiro lugar, ¢ muito dificil um contemporaneo deixar de se impressionar com o fato de dois criticos, a mesma mesa €

no mesmo momento, emitirem opinides completamente diferentes sobre o mesmo livro. Aqui, a direita, tal livro ¢

declarado uma obra-prima da prosa inglesa; € a0 mesmo tempo ndo passa, a esquerda, de um monte de papel imprestavel
que, se o fogo conseguisse atura-lo, deveria ser atirado nas chamas. Ambos os criticos estao contudo de acordo quanto a
Milton e Keats. Demonstram sensibilidade apurada e possuem, sem diivida, um entusiasmo legitimo. E apenas quando
discutem a obra de escritores contemporaneos que inevitavelmente eles se engalfinham. O livro em questao, que € tanto uma
contribui¢cdo duradoura a literatura inglesa como mera embrulhada de mediocridade pretensiosa, foi publicado ha cerca de
dois meses. Essa ¢ a explicagdo; por isso € que eles divergem.

E ¢ uma estranha explicagdo, que desconcerta o leitor, desejoso de orientar-se em meio ao caos da literatura
contemporanea, ¢ de igual modo o escritor, em quem ¢ natural a vontade de saber se sua obra, produzida com infindo
sofrimento e numa escuriddo quase total, ha de arder para sempre entre os luminares fixos das letras inglesas ou se, pelo
contrario, ha de apagar o fogo. Mas, se nos identificarmos com o leitor e explorarmos primeiramente seu dilema, nossa
perplexidade sera bem passageira. A mesma coisa ja aconteceu com tanta frequéncia antes! Ouvimos os doutores discordando
sobre 0 novo e concordando sobre o antigo duas vezes por ano em média, na primavera e no outono, desde que Robert
Elsmere, se ndo foi Stephen Phillips,[!] saturou de algum modo a atmosfera, e houve a mesma discordancia entre pessoas
adultas sobre esses livros também. Seria muito mais espantoso e, com efeito, muito mais perturbador se, abrindo uma excecao,
os dois cavalheiros se pusessem de acordo, declarassem o livro de fulano uma obra-prima inconteste e assim nos situassem
ante a necessidade de decidir se deveriamos endossar seu julgamento até o limite de dez libras e meio xelim. Ambos sao
renomados criticos; as opinides que aqui se precipitam de maneira tdo espontanea vao se engomar € empertigar em colunas de
prosa sobria que sustentardo a dignidade das letras na Inglaterra e nos Estados Unidos.

Enquanto a conversa prossegue, deve entdo ser um cinismo inato, uma desconfianga mesquinha do génio contemporaneo,
que automaticamente nos convence — se eles fossem concordar, o que ndo dao sinais de fazer — de que meio guinéu ¢ uma
quantia por demais elevada para esbanjar em entusiasmos contemporaneos, quando adequadamente se resolve o caso com um
pedido a biblioteca. Mesmo assim a questdo permanece, € a nds cabe ter a audacia de propo-la aos préoprios criticos. Nao
havera orientagdao hoje em dia para um leitor que ninguém supera na reveréncia aos mortos, mas que se atormenta com a
suspeita de que a reveréncia aos mortos esteja fundamentalmente ligada ao entendimento dos vivos? Os dois criticos
concordam, depois de um rapido exame, que infelizmente tal pessoa nao existe. Pois quanto vale o julgamento deles, quando o
que entra em questao sao livros novos? Nao, por certo, dez libras e meio xelim. E do seu cabedal de experiéncia passam os
dois a dar a luz exemplos terriveis de passados erros grosseiros; crimes da critica que, se houvessem sido cometidos contra os
mortos, ndo contra os vivos, os levariam a perder seus empregos, fazendo perigar suas reputagdes. O tnico conselho que
podem dar € respeitar os proprios instintos, segui-los com destemor e, em vez de submeté-los ao controle de algum critico ou
resenhista vivos, ler e reler as obras-primas do passado para conferi-los.

Agradecendo-lhes humildemente, ndo podemos deixar de pensar que nem sempre foi assim. Era uma vez, temos de
acreditar, uma norma, uma disciplina em vigor, que controlava de um modo hoje ignorado a grande republica dos leitores. Isso
nao quer dizer que o grande critico — um Dryden, um Johnson, um Coleridge, um Arnold — fosse um juiz infalivel da obra
contemporanea, cujos veredictos qualificassem indelevelmente o livro, poupando ao leitor o trabalho de reconhecer por si seu
valor. Os enganos desses homens ilustres sobre seus proprios contemporaneos sao por demais notdrios para que merecam
registro. O simples fato de eles existirem tinha porém influéncia centralizadora. Nao ¢ fantasioso supor que isso bastasse para
controlar desentendimentos a mesa do jantar e impor a tagarelice impensada sobre algum livro recém-publicado a autoridade
que esta por se buscar agora. As diversas escolas devem ter debatido com o mesmo ardor de sempre, mas cada leitor traria
provavelmente em seu intimo a consciéncia de haver ao menos um homem a manter bem a vista os principios essenciais da
literatura: um homem que, se alguém lhe levasse uma excentricidade momentanea, a poria em contato com a permanéncia,



syjeitando-a a sua propria autoridade nas explosdes opostas de louvor e censura.[2] Mas, no tocante ao preparo de um critico,
a natureza deve ser generosa ¢ a sociedade tem de estar madura. As mesas de jantar que se espalham pelo mundo moderno, o
corre-corre e o torvelinho das varias correntes que compdem a sociedade de nossa época s6 poderiam ser dominados por um
gigante de proporcdes fabulosas. Mas por onde andara esse homem de superior estatura que € direito nosso esperar? Temos
resenhistas, mas nao temos criticos; 1 milhdo de policiais competentes e incorruptiveis, mas nao juizes. Homens capazes, de
bom gosto e erudi¢do, continuamente fazem prelegdes para os jovens e celebram os mortos. O resultado por demais frequente
de suas penas aptas e industriosas ¢ porém uma dissecagdo dos tecidos vivos da literatura num entrecruzamento de ossinhos.
Em parte alguma encontraremos o vigor sem ceriménia de um Dryden, ou o belo e natural procedimento de Keats, com sua
aguda perspicécia e seu juizo perfeito, ou a tremenda for¢a do fanatismo de Flaubert ou, acima de tudo, Coleridge, misturando
na cabega a totalidade da poesia para deixar de quando em quando escapar uma dessas profundas assertivas genéricas que a
mente aquecida pela fric¢do da leitura capta como se fossem da préopria alma do livro.

E com tudo isso os criticos também concordam generosamente. Um grande critico, dizem eles, ¢ o mais raro dos seres.
Mas, se surgisse um por milagre, como iriamos manté-lo, de que iriamos nutri-lo? Grandes criticos, se eles mesmos ndo sao
grandes poetas, sao engendrados pela exuberancia da época. Ha um grande homem para ser defendido, alguma escola para
destruir ou fundar. Mas nossa €poca, tdo pobre, esta a beira da penuria. Nao ha um nome que se sobreponha aos restantes. Nao
h4 um mestre em cuja oficina os jovens se orgulhem de fazer seu aprendizado. Faz muito tempo Hardy se retirou da arena, e ha
algo de exoético em relacao ao génio de Conrad, algo que o torna menos uma influéncia que um idolo, respeitado e admirado,
mas arredio e ao longe. Quanto aos demais, embora sejam tantos, com tal vigor e em plena efervescéncia da atividade
criadora, ndo ha um sé cuja influéncia possa atingir a sério seus contemporaneos ou projetar-se a esse futuro ndo tao distante
que nos apraz chamar de imortalidade. Se previrmos um século, em nosso teste, € nos perguntarmos quanto do que atualmente
se produz na Inglaterra ainda existird entdo, teremos de responder ndo s6 que ndo podemos concordar sobre o mesmo livro,
mas também que duvidamos, e muito, da real existéncia de tal livro. Esta ¢ uma era de fragmentos. Umas poucas estrofes,
algumas paginas, um capitulo aqui e ali, o come¢o de um romance ou o final de outro sdo iguais ao melhor de qualquer tempo
ou autor. Mas podemos encarar a posteridade com um punhado de folhas soltas, ou pedir aos leitores desses dias vindouros,
com a totalidade da literatura a frente, que peneirem nossos imensos montes de entulho para achar nossas minisculas pérolas?
Tais sdo as perguntas que ¢ licito que os criticos fagcam a seus companheiros de mesa, os romancistas e poetas.

A primeira vista o peso do pessimismo parece suficiente para esmagar toda oposi¢do. Sim, esta é uma época pobre,
repetimos, com muito para justificar-lhe a pobreza; mas, francamente, se opusermos um século a outro, a comparagao se
mostra, de modo irresistivel, contra no6s. Waverley, The Excursion, Kubla Khan, Don Juan, os ensaios de Hazlitt, Orgulho e
preconceito, Hyperion e Prometeu desacorrentado foram todos publicados entre 1800 e 1824.[3] Ao nosso século ndo faltou
atividade; porém, se lhe exigirmos obras-primas, os pessimistas, a julgar pela aparéncia, estdo certos. Tem-se a impressao de
que uma era de génios deve ser sucedida por uma era de esfor¢o; o tumulto e a extravagancia, por limpeza e trabalho duro.
Claro esta que aqueles que sacrificaram sua imortalidade para pdr a casa em ordem sdo merecedores de crédito. Mas, se
quisermos obras-primas, onde procura-las? Alguma poesia, podemos estar certos, sobreviverd; alguns poemas de Yeats, de
Davies, de De la Mare. Lawrence, naturalmente, tem momentos de grandeza, mas também horas de algo bem diverso.
Beerbohml4] é perfeito a seu modo, se bem que ndo seja um grande modo. Trechos de Far Away and Long Ago passarao
inteiros, sem duvida, a posteridade. Ulysses foi uma memoravel catastrofe — imenso na ousadia, terrificante no malogro. E
assim, colhendo e escolhendo, ora selecionamos isto, ora aquilo, € o erguemos para mostrar, expondo-o a defesa oua
escarnio, € temos por fim de enfrentar a objecao de que mesmo assim estamos apenas concordando com os criticos quanto a
ser nossa €poca incapaz de esfor¢o continuo, dada a confusao dos fragmentos, € ndo seriamente comparavel a que a ela
precedeu.

Mas ¢ justamente quando o predominio das opinides ¢ total, € ao seu poder acrescentamos o que se finge em louva-las, que
somos possuidos as vezes pela mais veemente consciéncia de nao acreditarmos numa s6 palavra do que estamos dizendo. Esta
¢ uma época esgotada e estéril, repetimos; devemos olhar para o passado com inveja. Ao mesmo tempo, este ¢ um dos
primeiros dias bonitos da primavera. A vida, de modo geral, nio falta cor. O telefone, que interrompe as mais sérias
conversas € logo corta as observacdes de mais peso, ndo deixa de ter seu romantismo. E o falar a toa de pessoas sem
esperanga de imortalidade, que assim podem dizer tudo o que pensam, dispde nao raro de um cenario de luzes, ruas, casas,
pessoas belas ou grotescas que ha de entrelagar-se para sempre ao momento. Mas isso € a vida; e a conversa ¢ sobre
literatura. Cabe-nos tentar desembaracar as duas e justificar a impetuosa revolta do otimismo contra a plausibilidade superior,
a distingao mais fina, do pessimismo.



Nosso otimismo €, pois, em grande parte instintivo. Provém do dia bonito e da conversa e do vinho; provém do fato de a
vida, ao levantar dia a dia esses tesouros, sugerir dia a dia mais do que pode a loquacidade expressar, que, por mais que
admiremos os mortos, preferimos a vida como ela €. Ha no presente alguma coisa que ndo queremos trocar, ainda que viver
em qualquer das eras passadas se oferecesse a nossa escolha. E a literatura moderna, com todas as suas imperfeigdes, tem
esse mesmo poder de retengao sobre nos e exerce o mesmo fascinio. Ela € como um parente que nao recebemos bem e
atormentamos diariamente com criticas, mas do qual, afinal de contas, nao podemos prescindir. Tem a mesma cativante
caracteristica de ser o que também somos, o que fizemos e onde estamos vivendo, em vez de ser outra coisa, por grandiosa
que fosse, vista pelo lado de fora e alheia a nés. De resto, nenhuma geracao tem mais necessidade que a nossa de querer bem a
seus contemporaneos. Fomos abruptamente separados de nossos predecessores. Uma oscilagdo da balanga — a guerra, o siibito
deslocamento de massas mantidas na mesma posi¢ao por tempos — abalou de alto a baixo a estrutura, alienou-nos do passado e
tornou-nos conscientes do presente de um modo talvez demasiado intenso. Todos os dias nos encontramos fazendo, dizendo ou
pensando coisas que teriam sido impossiveis aos nossos antepassados. E sentimos as diferencas que ndo foram notadas com
muito mais agudeza do que as semelhancas que foram expressas a perfeicdo. Novos livros nos induzem a 1é-los com uma
parcela de esperanca de que irdo refletir essa recomposicao de nossa atitude — essas cenas, pensamentos € agrupamentos
manifestamente fortuitos de coisas incongruentes que incidem sobre ndés com um sabor tao forte de novidade — e, como faz a
literatura, devolvem-na a nossa guarda, inteira e inclusa. Razdes para otimismo, com efeito, aqui ndo faltam. Nenhuma época
pode ter sido mais rica do que a nossa em escritores decididos a dar expressao as diferencas que os separam do passado e nao
as semelhangas que os ligam a ele. Seria injusto citar nomes, mas ¢ dificil que o leitor mais displicente, mergulhando na
poesia, na fic¢do, na biografia, ndo fique impressionado com a coragem, a sinceridade, a generalizada originalidade, em suma,
de nossa época. Porém, de estranho modo, nossa animagdo diminui. Livro ap6s livro deixam-nos a mesma impressao de
promessa irrealizada, de pobreza intelectual, de brilho que foi arrebatado a vida mas nao se transmudou em literatura. Muito
do que ha de melhor no trabalho contemporaneo assume a aparéncia de ter sido escrito sob pressao, grafado numa estenografia
desolada que preserva com espantoso brilho os movimentos e expressdes das figuras que estdo passando na tela. Mas o
lampejo acaba logo, € 0 que nos resta € uma insatisfagao profunda. A irritagao ¢ tdo aguda quanto intenso foi o prazer.

Feitas as contas, eis-nos entdo de volta ao comecgo, vacilando de um extremo a outro, entusiasmados um momento € a seguir
pessimistas, incapazes de chegar a qualquer conclusao que seja sobre nossos contemporaneos. Pedimos aos criticos que nos
ajudem, mas eles desaprovaram a tarefa. Ja esta portanto na hora de aceitar seu conselho e consultar as obras-primas do
passado para corrigir tais extremos. Sentimo-nos a nos mover para elas, impelidos ndo por um sereno critério, mas por certa
necessidade imperiosa de ancorar nossa instabilidade na seguranga que t€m. Mas o choque da comparacao entre passado e
presente, sinceramente, ¢ a principio desconcertante. Em grandes livros, sem duvida, ha monotonia. Em pagina apos pagina de
Wordsworth e Scott e Jane Austen ha uma tranquilidade impassivel que € sedativa e beira a sonoléncia. Ocorrem
oportunidades que eles deixam passar. Sutilezas e sombras se acumulam e as ignoram. Parece que deliberadamente eles se
negam a gratificar os sentidos que os modernos estimulam com tanta intensidade; os sentidos da visdo, da audi¢do, do tato — e,
acima de tudo, o sentido do ser humano, a diversidade de suas percepcdes, sua profundeza, sua complexidade, sua confusao,
sua personalidade, em suma. Ha pouco de tudo isso nas obras de Wordsworth e Scott e Jane Austen. De onde entdo surge essa
impressdo de seguranca que gradativa e deleitosamente nos subjuga por completo? E o poder de sua crenga — de sua
convicgdo — que se impoe a nés. Em Wordsworth, o poeta filosofico, isso € bastante 6bvio. Mas ¢ do mesmo modo verdade
quanto ao descuidado Scott, que rabiscava obras-primas para a edificagdo de castelos antes do desjejum, e quanto a modesta
dama donzela que furtiva e tranquilamente escrevia s6 para dar prazer. Em ambos ha a mesma convicg¢do singela de que a vida
¢ de uma determinada natureza. Eles t€ém seus julgamentos de conduta. Sabem quais as relagdes dos seres humanos uns para
com 0s outros e para com o universo. E bem provavel que nenhum deles tenha uma palavra inequivoca a dizer sobre o assunto,
mas tudo depende disso. Basta acreditar, damos por n6s mesmos dizendo, que todo o resto ha de vir por si. Basta acreditar,
para pegar um exemplo muito simples trazido a mente pela recente publicacdo de The Watsons,[5] que uma moga bonita tentara
por instinto acalmar os sentimentos de um garoto que foi humilhado num baile, e ai, caso implicita e inquestionavelmente
acredite de fato nisso, vocé ndo so fara que pessoas de cem anos depois sintam o mesmo, mas também fard que o sintam como
literatura. Pois esse tipo de certeza ¢ a condigdo que possibilita escrever. Acreditar que suas impressoes sao validas para
outros é ser liberto do estorvo e confinamento da propria personalidade. E ficar livre, como Scott foi livre, para explorar com
um vigor que ainda nos mantém encantados um mundo inteiro de romantismo e aventuras. Esse ¢ também o primeiro passo
daquele misterioso processo em que Jane Austen foi tdo eximia. Uma vez selecionado, tomado por crivel e langado para fora
de si, o pequeno grao de experiéncia ja podia ser posto em seu exato lugar, deixando-a entdo livre para transforma-lo, num



processo que ao analista nunca revela seus segredos, nessa exposi¢ao por inteiro que ¢ a literatura.

Assim pois nossos contemporaneos nos afligem porque pararam de acreditar. O mais sincero deles nos dira tdo somente o
que a si proprio acontece. Por ndo estarem libertos de outros seres humanos, nao podem eles construir um mundo. Nao podem
contar historias, porque nao acreditam que as historias sdo verdadeiras. Nao podem generalizar. Dependem mais de seus
sentidos e emogoes, cujo testemunho ¢ confidvel, do que de seu intelecto, cuja mensagem ¢ obscura. E ¢ for¢oso que tenham de
negar a si mesmos o uso de algumas das armas mais possantes e aprimoradas de seu oficio. Com toda a riqueza da lingua
inglesa por tras, timidamente eles passam de mdo em mao, e de livro em livro, apenas as mais insignificantes moedinhas.
Situados num angulo recente da perspectiva eterna, podem apenas sacar de seus cadernos de notas e registrar com intensidade
agonica os flutuantes vislumbres — luz de qué sobre qué? — e os esplendores transitérios que talvez nem cheguem a constituir
coisa alguma. Mas aqui se interpdem os criticos, € ndo sem certa demonstragao de justica.

Se esta descrigao for valida, dizem eles, e ndo depender de todo, como bem pode ser, de nossa posicao a mesa e de certas
relagdes puramente pessoais com potes de mostarda e vasos de flores, os riscos de julgamento do trabalho contemporaneo sao
entdo maiores que nunca. Para eles ha todas as desculpas, se errarem o alvo; e sem duvida seria melhor, como aconselhou
Matthew Arnold, retirar-se do solo causticante do presente para a tranquilidade a salvo do passado. “Entramos em solo
causticante”, escreveu Matthew Arnold, “quando abordamos a poesia de épocas por demais perto de nos, poesia como a de
Byron, Shelley e Wordsworth, cujas consideragdes sao com muita frequéncia, além de pessoais, pessoalmente apaixonadas”, e
1850, como nos lembram, foi escrito no ano de 1880. Cuidado, dizem ainda, para ndo por sob o microscopio um centimetro
apenas de uma fita que se estende por muitos quildometros; as coisas se ajeitam sozinhas, se vocé esperar; a moderacao e o
estudo dos classicos devem ser recomendados. Além do mais, a vida € breve; o centenario de Byron se aproxima; ¢ a
causticante pergunta do momento ¢ saber se ele se casou ou ndo com a propria irma. Assim, para resumir — se de fato alguma
conclusao for possivel quando todos falam ao mesmo tempo e estd na hora de ir embora —, parece que seria sensato se 0s
escritores do presente renunciassem a esperanga de criar obras-primas. Seus poemas, pecas teatrais, biografias e romances
nao sao livros, mas cadernos de anotagdes, e o0 Tempo, como um bom mestre-escola, ha de toma-los nas maos, apontar seus
borrdes e garranchos e rasuras e rasga-los ao meio, sem contudo joga-los na lixeira como papéis imprestaveis. Ha de guarda-
los, porque outros estudantes os acharao muito uteis. Dos cadernos de anotagdes do presente ¢ que sdo feitas as obras-primas
do futuro. A literatura, como ainda ha pouco os criticos estavam dizendo, ja durou muito e sofreu muitas mudangas, mas
somente uma vista curta e um espirito estreito poderao exagerar a importancia dessas borrascas, por mais que elas sacudam os
barquinhos ora a deriva no mar. O vendaval e o aguaceiro estdo na superficie; a continuidade e a calmaria, nas profundezas.

Quanto aos criticos, cuja tarefa € proferir sentengas sobre os livros do momento, cujo trabalho, admitamos, ¢ dificil,
arriscado e ndo raro desagradavel, pegamos-lhes que sejam generosos no estimulo, mas parcimoniosos na concessao dessas
coroas ¢ laureas que tendem tanto a entortar ¢ murchar, dando a seus usudrios, num espaco de seis meses, um ar um pouco
ridiculo. Que eles fagam uma apreciagao mais ampla e menos pessoal da literatura moderna, olhando para os escritores como
se estes estivessem envolvidos numa vasta construcao que, por ser erguida pelo esfor¢o em comum, bem pode deixar no
anonimato os trabalhadores que atuam a parte. Que eles batam a porta contra a companhia agradavel, onde o agtcar custa
pouco e a manteiga ¢ farta, que desistam, ao menos por um tempo, da discussao deste fascinante topico — se Byron se casou
com sua irma — e que se afastem um pouco, talvez um palmo, da mesa a qual nos sentivamos nessa conversa fiada, para dizer
alguma coisa interessante sobre a literatura em si mesma. Quando estiverem de partida, vamos pega-los pela gola e reavivar
em sua memoria aquela emaciada aristocrata, Lady Hester Stanhope,[6] que mantinha em seu estadbulo um cavalo branco-leite,
pronto para o Messias, € que impaciente mas confiante ndo parava de vasculhar o alto dos morros por sinais de sua chegada,
pedindo-lhes para seguir este exemplo: vasculhar o horizonte; ver o passado em relacdo com o futuro; e preparar assim o
caminho para as obras-primas por vir.

Publicado pela primeira vez em 5 abr. 1923, no Times Literary Supplement, e revisado por Virginia Woolf para inclusdo no primeiro volume de The Common Reader

(1925).

[11 Robert Elsmere (1888) ¢ o titulo de um livro da sra. Humphry Ward, grande best-seller na época. Stephen Phillips (1864-1915) escreveu poemas dramaticos como
“Francesca” (1900) e “Nero” (1906).



[2] Duas citagdes mostrardo como essas sdo violentas. “Isto [0 livro Told by an Idiot, 1923, de Rose Macaulay] deveria ser lido como se deve ler 4 tempestade e As
viagens de Gulliver, pois se os dons poéticos de Miss Macaulay sdo por acaso menos sublimes que os do autor de 4 tempestade, e se sua ironia € por acaso menos
consideravel que a do autor de As viagens de Gulliver, sua imparcialidade e sabedoria ndo sdo menos nobres que as deles.” The Daily News [1°. nov. 1923].

No dia anterior, lemos: “Quanto ao resto s6 se pode dizer que, se Mr. Eliot tivesse se deleitado em escrever em inglés demotico, The Waste Land poderia nio ter sido,
como ¢ mesmo para todos, exceto antropdlogos e literatos, tal quantidade de papel imprestavel”. The Manchester Guardian [31 out. 1923]. [n.a.]

B3] Waverley (1814), de Walter Scott; The Excursion (1814), de William Wordsworth; Kubla Khan (1816), de Samuel Taylor Coleridge; Don Juan (1819-24), de Lord
Byron; no original, Pride and Prejudice (1813), de Jane Austen; Hyperion (1820), de John Keats; no original, Prometheus Unbound (1820), de Percy Bysshe Shelley.
Na época, o ensaista William Hazlitt (1778-1830) estava em grande evidéncia, escrevendo na imprensa.

[4] William Butler Yeats (1865-1939); W. H. Davies (1871-1940); Walter de la Mare (1873-1956); D. H. Lawrence (1885-1930); Max Beerbohm (1872-1956).

[5] Romance inacabado de Jane Austen (1775-1817), impresso pela primeira vez em 1871 e republicado na Inglaterra, com introdu¢éo de Leonard Parsons, em 1923.

[6] Hester Stanhope (1776-1839), excéntrica inglesa que viveu na Siria e no Libano e se dizia uma profetisa inspirada, surge também em outros dois ensaios de Virginia

Woolf, um especialmente dedicado a ela.



O LEITOR
COMUM

4 uma frase na vida de Gray pelo dr. Johnsonl!] que bem poderia estar escrita em todos esses comodos muito modestos
para serem chamados de bibliotecas, porém cheios de livros, onde uma pessoa qualquer tem por ocupagao a leitura:

Folgo em concordar com o leitor comum,; pois pelo bom senso dos leitores, ndo corrompido pelos preconceitos literarios, que decorrem dos refinamentos da sutileza e do

dogmatismo da erudi¢ao, deve ser finalmente decidida toda pretensdo a honrarias poéticas.

Isso define suas caracteristicas; dignifica seus objetivos; aplica-se a uma atividade que consome grande parte do tempo e no
entanto tende a deixar atrds de si nada de muito substancial, a san¢do de aprovagao do grande homem.

O leitor comum, como sugere o dr. Johnson, difere do erudito e do critico. Nao ¢ tdo instruido, nem foi a natureza tdo
generosa ao dota-lo. Ele 1€ por prazer, ndo para transmitir conhecimentos ou corrigir opinides alheias. Acima de tudo, ¢
guiado pelo instinto de criar para si, com base em eventuais fragmentos dos quais venha a aproximar-se, algum tipo de todo —
o retrato de um homem, um esbogo de uma €época, uma teoria sobre a arte da escrita. Nunca deixa, enquanto 1€, de construir
alguma estrutura fragil e desengongada que lhe dara a satisfagao provisoria de ser bastante parecida com o objeto real para
admitir emogdes, risos, argumentacao. Apressado, superficial e inexato, ora se agarrando a tal poema, ora a tais restos de
elementos antigos, sem se importar onde os encontra ou qual a natureza que tenham, desde que sirvam a seu proposito e lhe
arrematem a estrutura, suas deficiéncias como critico sdo por demais 0bvias para serem assinaladas; mas se ele tem voz ativa,
como sustentava o dr. Johnson, na distribui¢ao final das honrarias poéticas, entdo talvez valha a pena dar por escrito algumas
das ideias e opinides que, insignificantes em si mesmas, contribuem porém para um resultado assim tao consideravel.

Escrito para servir como texto de abertura a The Common Reader (1925), onde foi publicado pela primeira vez.

[11 A vida de Thomas Gray (1716-71) é uma das que constam de Lives of the English Poets (1779-1881), livro de Samuel Johnson (1709-84).



JANE
AUSTEN

= provavel que, se Cassandra Austen tivesse mesmo ido até o fim, nada teriamos nos de Jane Austen a ndo ser seus livros.

Apenas a essa irma mais velha ela escrevia com total liberdade; apenas a irma ela confidenciou as esperangas que tinha e

a grande decepgao de sua vida; mas quando Cassandra Austen envelheceu e a crescente fama da irma a fez suspeitar que
chegaria o tempo em que estranhos iriam pesquisar e eruditos especular, com grande pesar queimou todas as cartas que
poderiam satisfazer a curiosidade deles, poupando somente as que julgou muito banais para ter algum interesse.

Portanto nosso conhecimento de Jane Austen ¢ derivado de pequenos mexericos, de algumas cartas e de suas obras. Quanto
a0s mexericos, 0s que sobreviveram a propria €poca nunca sao despreziveis; com um ligeiro reajuste, servem admiravelmente
a nossa inten¢do. Jane, por exemplo, “ndo ¢ nada bonita e ¢ toda empertigada, nem parece uma garota de doze anos... Ela ¢
esquisita e afetada”,[1] diz de sua prima a pequena Philadelphia Austen. Temos depois a sra. Mitford, que conheceu as Austen
quando jovens e achou Jane “a borboleta a caca de marido mais bonitinha, boba e afetada de que se lembrava”. A seguir vem
a amiga anonima da srta. Mitford, que ora a visita e diz que Jane se empertigava para ser o mais aprumado, preciso € taciturno
exemplo de “bem-aventuranca de solteira” que ja existiu algum dia e que, até Orgulho e preconceito mostrar que joia
preciosa estava oculta naquele rigido estojo, em sociedade ninguém olhava para ela mais do que para uma grade de lareira ou
um ati¢ador de fogo... “A historia ¢ muito diferente agora”, prossegue a boa senhora: “ela ainda ¢ um atigador de fogo, mas
que todos temem... Um espirito agudo, que delineia personagens, mas nao fala, ¢ de fato terrivel!”. Por outro lado, € claro que
ha os Austen, gente pouco dada a se fazer panegiricos, ndo obstante ser dito que seus irmaos

a tinham em grande estima e se orgulhavam muito dela. Eram cativados por seu talento, suas virtudes, suas encantadoras maneiras, e todos eles adoravam supor mais

tarde, numa sobrinha ou filha que tivessem, alguma semelhanga com a querida irma Jane, de quem porém nunca esperavam ver um equivalente perfeito.[2]

Cativante mas aprumada, amada em casa mas temida por estranhos, ferina na lingua mas terna de coragao — tais contrastes nao
sdao nada incompativeis e, quando nos voltarmos para os romances, 14 também nos acharemos confusos diante das mesmas
complexidades na escritora.

Para comecar, a garotinha empertigada que Philadelphia achou tao diferente de uma crianca de doze anos, esquisita e
afetada, dentro em breve seria autora de uma historia surpreendente € nem um pouco infantil, Amor e amizade,l3] que, por
incrivel que pareca, foi escrita por ela aos quinze anos. Escrita, ao que tudo indica, para divertir a sala de estudos; um dos
contos do livro ¢ dedicado com falsa solenidade ao irmdo; outro ¢ meticulosamente ilustrado, por sua irma, com cabegas em
aquarela. Ha gracejos que eram, percebe-se, peculiaridade da familia; estocadas de satira que entraram na casa porque todos
0s pequenos Austen zombavam das senhoras elegantes que “suspiravam e desmaiavam no sofa”.

Irmdos e irmas devem ter rido muito enquanto Jane lia em voz alta seu tltimo ataque aos vicios que todos eles detestavam:
“Eu morro como martir da dor pela perda de Augustus. Um desfalecimento fatal custou-me a vida. Cuidado com os desmaios,
querida Laura... Enfureca-se sempre que quiser, mas ndo desmaie...”. E ela se precipitava adiante, tdo rapido quanto
conseguia escrever e mais depressa do que sabia ortografar, para contar as incriveis aventuras de Sophia e Laura, de
Philander e Gustavus, do homem que, dia sim dia ndo, guiava um coche entre Edimburgo e Stirling, do roubo da fortuna
guardada na gaveta da mesa, das maes que morriam a mingua e dos filhos que representavam Macbeth. Sem duvida cada
historia contada deve ter levado a sala de estudos a gargalhadas ruidosas. Nada porém mais 6bvio do que o fato de essa garota
de quinze anos, sentada 14 em seu canto da sala de visitas da casa, ndo estar escrevendo para provocar riso nos irmaos, nem
para consumo caseiro. Ela estava escrevendo para todo mundo, para ninguém, para a nossa época, para a dela; noutras
palavras, mesmo nessa idade precoce Jane Austen ja estava escrevendo. Ouve-se isso no ritmo e torneamento e sobriedade
das frases: “Ela ndo era nada mais do que uma simples jovem de boa indole, educada e obsequiosa; como tal, nem poderia nos
desagradar — ela era apenas um objeto de desprezo”. Uma frase como essa esta destinada a durar mais que os feriados
cristdos. Espirituoso, leve, cheio de trogas, beirando com liberdade o absurdo — Amor e amizade ¢ tudo 1sso; mas que nota ¢
essa que jamais se funde com o resto, que soa distinta e penetrantemente através de todo o volume? E o som do riso. A garota
de quinze anos, 14 em seu canto, estd rindo do mundo.

Garotas de quinze anos sempre estdo rindo. Riem quando o sr. Binney se serve de sal quando queria agticar. Quase morrem



de rir quando a velha sra. Tomkins senta em cima do gato. Contudo no momento seguinte elas ja estdo chorando. Nao se
mantém num ponto fixo de onde ver que ha algo eternamente risivel na natureza humana, certa caracteristica de homens e
mulheres que para sempre nos estimula a satira. Elas ndo sabem que Lady Greville, que ndo trata os outros bem, e a pobre
Maria, que ¢ maltratada, sao figuras permanentes em qualquer saldo de baile. Jane Austen contudo sabia disso desde o
nascimento. Uma dessas fadas que se empoleiram nos bergos provavelmente a levou num voo pelo mundo tdo logo ela nasceu.
Ao ser posta de novo no ber¢o, ndo so ela ja sabia que aparéncia tinha o0 mundo, como também ja escolhera seu reino.
Decidira que, se pudesse comandar nesse territorio, ndo cobigaria nenhum outro. Assim, aos quinze anos, tinha poucas ilusdes
sobre outras pessoas, € nenhuma quanto a si mesma. Tudo o que ela escreve estd bem-acabado e polido e posto na relacao que
mantém, ndo com o presbitério, mas com o mundo. Ela ¢ impessoal; ¢ imperscrutavel. Quando a escritora Jane Austen compoe,
na cena mais notavel do livro, trechos da conversa de Lady Greville, ndo ha vestigio de raiva pela descortesia sofrida certa
vez pela Jane Austen filha de presbitero. Seu olhar atento passa direto para o marco, e sabemos exatamente onde, no mapa da
natureza humana, esse marco estd. Sabemos disso porque Jane Austen foi fiel ao seu pacto; ela nunca ultrapassou as proprias
fronteiras. Nunca, nem mesmo aos quinze anos, idade tdo emotiva, se encolheu em si mesma de vergonha, nunca disfar¢ou um
sarcasmo com espasmos de compaixao nem nublou um contorno em vapor de rapsodia. Espasmos e rapsddias, parece ter dito
ela, apontando com a bengala, aqui terminam; ¢ a linha limitrofe esta perfeitamente visivel. No entanto ela ndo nega que
existam luas e montanhas e castelos — 1a do outro lado. Tem até mesmo sua fascinagao por alguém. Pela rainha dos escoceses,
que realmente ela admirava muito. Considerou-a “uma das principais personalidades do mundo, uma princesa encantadora
cyjo Unico amigo era entdo o duque de Norfolk, sendo os tnicos agora o sr. Whitaker, a sra. Lefroy, a sra. Knight e eu”. Com
essas palavras sua paixao ¢ circunscrita habilmente e se arredonda numriso. E ¢ divertido recordar em que termos, ndo muito
mais tarde, as jovens Bronté escreveram, em seu presbitério ao norte, sobre o duque de Wellington.

A garotinha empertigada cresceu. Tornou-se “a borboleta a caga de marido mais bonitinha, boba e afetada” de que a sra.
Mitford se lembrava e, diga-se de passagem, a autora de um romance intitulado Orgulho e preconceito que, escrito em
segredo, ao abrigo de uma porta rangente, permaneceu inédito por muitos anos. Algum tempo depois, ao que se pensa, ela
comegou outro livro, The Watsons,[4] que deixou inacabado, ja que por algum motivo estava insatisfeita com ele. Vale a pena
ler os livros menores de um grande escritor, porque eles propdem a melhor critica de suas obras-primas. As dificuldades de
Jane Austen sdo aqui mais evidentes, e 0 método que ela empregou para supera-las ¢ encoberto por menos artificios. Antes de
tudo, a rigidez e nudez dos primeiros capitulos mostram-na como um desses escritores que expdoem seus fatos de maneira algo
tosca, na primeira versao, ¢ a eles voltam repetidas vezes depois, para lhes dar atmosfera e corpo. Nao podemos dizer como
isso chegaria a ser feito — por que supressoes e inser¢des € artificiosos inventos. Mas o milagre se realizaria; a histéria
monotona de catorze anos na vida de uma familia se transformaria numa daquelas introdugdes primorosas que parecem nao
depender de esforco; e nos jamais descobririamos por quantas paginas de preliminar trabalho insosso Jane Austen forgou sua
pena a passar. Aqui se percebe que ela afinal ndo era malabarista. Como outros escritores, tinha de criar a atmosfera onde seu
proprio e peculiar talento pudesse dar frutos. Ela aqui se atrapalha; ainda nos mantém a espera. Mas de repente o consegue;
agora as coisas podem acontecer como ela gosta que as coisas acontecam. A familia Edwards est4 indo ao baile. A carruagem
da familia Tomlinson passa; ela pode nos contar que Charles “recebeu suas luvas e a instrucao de ndo tira-las”; Tom
Musgrave, que se refugia num cantinho isolado com um barril de ostras, 14 esta otimamente instalado. Liberto, o talento dela
entra em acao. Nossos sentidos disparam de imediato; somos possuidos pela peculiar intensidade que sé ela sabe transmitir.
Mas de que, em suma, se compoe tudo isso? De um baile numa cidade do interior; alguns casais se encontram e dao-se apertos
de maos numa sala de reunides; come-se, bebe-se um pouco; e, para que haja catastrofe, um rapaz ¢ repelido por uma moga e
tratado amavelmente por outra. Nao ha tragédia e ndo ha heroismo. Entretanto por alguma razao a pequena cena se move,
pondo-se fora de qualquer propor¢ao com sua solenidade a superficie. Fomos levados a ver que, se Emma agisse assim no
saldo de baile, teria se mostrado bem sensata, afetuosa e inspirada por sentimentos sinceros naquelas crises mais graves da
vida que, enquanto a observamos, inevitavelmente nos vém aos olhos. Jane Austen € pois senhora de uma emog¢ao muito mais
profunda do que se revela na superficie. Ela nos estimula a prover o que ali ndo se encontra. O que oferece ¢ na aparéncia uma
banalidade, porém composta de algo que se expande na mente do leitor e confere a mais resistente forma de vida a cenas que
por fora sdo banais. Sempre a énfase € posta na personagem. Como Emma se comportara, somos instados a nos perguntar,
quando Lord Osborne e Tom Musgrave chegarem de visita as cinco para as trés, justamente quando Mary vem entrando com a
bandeja e os talheres? E uma situagdo por demais embaragosa. Os rapazes estdo acostumados a muito mais refinamento. E
pode ser que Emma se mostre uma pessoa mal-educada e vulgar, um zero a esquerda. Os didlogos, com suas voltas e
reviravoltas, nos deixam em permanente suspense. Metade de nossa atengdo jaz no momento presente, metade esta no futuro.



No fim, quando Emma se comporta de um modo que justifica nossas boas expectativas a seu respeito, Comovemo-nos como se
nos fizessem ser testemunhas de um assunto da mais alta importancia. Aqui de fato, nesse trabalho inacabado e de modo geral
inferior, estdo todos os elementos da grandeza de Jane Austen. Os atributos permanentes da literatura o compdem. Afastem-se
a animagao de superficie, a semelhanga com a vida, e eis que fica por tras, para propiciar um mais profundo prazer, uma
distingdo rigorosa dos valores humanos. Afaste-se isso também da mente e sera possivel se alongar com extrema satisfagao
sobre a arte mais abstrata que, na cena do saldo de baile, tanto varia as emog¢des € harmoniza as partes que nos permite
desfruta-la, como se desfruta a poesia, por ela mesma, e ndo como um elo que conduz a historia por este ou aquele rumo.

Mas os mexericos dizem de Jane Austen que ela era aprumada, precisa e taciturna — “um aticador de fogo que todos
temem”. Ha vestigios disso também; sua impiedade podia ndo ter limites; ela esta entre os satiristas mais consistentes de toda
a literatura. Aqueles angulosos capitulos iniciais de The Watsons mostram que seu talento nao era dos mais prolificos; ndo lhe
bastava abrir a porta, como Emily Bronté, para se fazer notada. Humilde e alegremente ela apanhou as lascas e palhas de que
o ninho seria feito e com cuidado as pos juntas. Lascas e palhas que alids, em si mesmas, ja estavam meio empoeiradas e
secas. Havia a casa grande e a casinha; um jantar, um cha, de vez em quando um piquenique; toda a vida era cercada por
valiosos lacos de familia e rendimentos adequados; pelas estradas lamacentas, os pés molhados e a tendéncia, por parte das
senhoras, a sentir cansago; tudo se amparando num pequeno principio, num pequeno alcance, e na educagdo comumente
desfrutada por familias da alta classe média vivendo em areas rurais. Vicio, paixdo e aventura eram deixados de fora. Mas ela
nada evita dessa vidinha prosaica, de toda essa pequenez, e nada ¢ atenuado. Conta-nos, com paciéncia e exatidao, como eles
“ndo pararam em nenhum lugar antes da chegada a Newbury, onde uma refei¢do revigorante que unia ceia e jantar deu por
concluidos os prazeres e as fadigas do dia”.[5] Ela também ndo paga as convengdes apenas o tributo dos louvores fingidos;
além de aceita-las, acredita nelas. Quando descreve um clérigo, como Edmund Bertram, ou um marinheiro, em particular,
parece impedida, pela inviolabilidade do papel de tal pessoa, de usar livremente sua principal ferramenta, a veia comica, e
por conseguinte tende a descambar para o panegirico decoroso ou a descricao trivial. Ha porém excegdes; no mais das vezes
sua atitude relembra a exclamagdo da andnima senhora: “Um espirito agudo, que delineia personagens, mas nao fala, ¢ de fato
terrivel!”. Nem reformar nem aniquilar ela quer; fica em siléncio, e isso ¢ mesmo assustador. Um apds outro ela cria seus
mundanos, seus pedantes, seus tolos, suas legides como o sr. Collins, Sir Walter Elliott ou a sra. Bennett.[6] Increve-os na
chibatada de uma frase que agoita e que, ao passar em volta deles, para sempre lhes recorta as silhuetas. Mas por 14 ficam; ndo
se encontram desculpas para eles nem por eles se mostra compaixao. Nada fica de Julia e de Maria Bertram, depois que ela as
deu por findas; e Lady Bertram ¢ deixada eternamente “sentada a chamar o Pug e tentando manté-lo longe dos canteiros de
flores”. Impde-se uma justica divina: o dr. Grant, que comega por gostar de ganso macio, termina trazendo a baila “a
apoplexia e a morte, por trés grandes jantares de gala numa mesma semana”.[7] As vezes é como se suas criaturas so tivessem
nascido para dar a Jane Austen o supremo prazer de lhes cortar a cabeca. Ela se satisfaz; fica contente; ndo alteraria um fio de
cabelo que fosse na cabega de alguém, nem moveria uma pedra ou uma folha de grama num mundo que lhe proporciona prazer
tdo raro.

Nos também ndo o fariamos. Porque, mesmo se as dores da vaidade ofendida ou o calor da indignagao moral nos
incitassem a querer melhorar um mundo tao repleto de 6dio, mesquinharia e insensatez, a tarefa estaria além de nossas forcas.
As pessoas sao assim mesmo — como a garota de quinze anos sabia e a mulher madura o demonstra. Neste exato momento
alguma Lady Bertram esta tentando manter o Pug longe dos canteiros de flores; pouco depois ela manda Chapman ir ajudar
Miss Fanny. A distingdo € tdo perfeita, a satira tdo justa que, apesar de coerente, quase escapa a nossa atengao. Nenhum toque
de mesquinharia, nenhuma insinua¢ao de 6dio nos desperta da contemplacao. O deleite se mistura estranhamente ao nosso
entretenimento. A beleza ilumina esses patetas.

Sao partes muito diferentes, de fato, que constituem essa qualidade impalpavel, e ¢ preciso um talento especifico para
reuni-las num todo. O espirito agudo de Jane Austen tem por parceira a perfeicdo de seu gosto. Seu pateta € um pateta, seu
esnobe ¢ um esnobe, porque cada um parte do modelo de sanidade mental e sensatez que ela tem em mente e inequivocamente
se transmite a no6s, mesmo quando ela nos faz rir. Nunca um romancista fez mais uso de uma nogao tao impecavel dos valores
humanos. Contra o cliché de um coragdo que nao erra, de um bom gosto infalivel, de uma moralidade quase intolerante ¢ que
ela expode os desvios feitos a partir de verdade, sinceridade e bondade, que estdo entre as coisas mais deliciosas da literatura
inglesa. E inteiramente desse modo que retrata, em sua mistura de bem e mal, uma Mary Crawford. Deixa que ela deblatere
contra o clero, ou a favor de um baronete ¢ 10 mil libras por ano, com todo o desembaraco e vivacidade possiveis; mas de
quando em quando lhe ocorre tocar uma nota propria, em surdina, mas em sintonia perfeita, e logo a tagarelice de Mary
Crawford, embora continue a divertir, soa enjoada. Dai a profundez, a beleza, a complexidade das cenas de Jane Austen.



Desses contrastes provém um encanto e até certa gravidade que, além de tdo notaveis quanto sua agudeza de espirito, dela sao
parte inseparavel. Em The Watsons, ela nos d4 uma amostra prévia dessa for¢a; nos faz perguntar por que um ato corriqueiro
de bondade se torna tdo cheio de sentido quando descrito por ela. Em suas obras-primas, o mesmo dom ¢ levado a perfeigao.
Nada aqui € improprio; € meio-dia no condado de Northampton; um rapaz insosso fala com a moga meio adoentada na escada,
enquanto sobem a se vestir para o jantar, com empregadas passando. Mas as palavras que eles trocam, a partir da banalidade,
do lugar-comum, bruscamente se tornam cheias de sentido, € 0 momento ¢ para os dois um dos mais memoraveis de sua vida.
O momento se completa; e brilha; resplandece; por um instante pende diante de nos, trémulo, profundo, sereno; depois a
empregada passa e aquela gota, na qual toda a felicidade da vida se juntara, volta a cair devagar para integrar-se ao fluxo e
refluxo da existéncia comum.

O que de mais natural entdo que Jane Austen, com essa capacidade de penetrar na profundez alheia, decidisse escrever
sobre as banalidades do dia a dia, as festas, os piqueniques, os bailes na roga? Quer partissem do principe regente, quer do sr.
Clarke, “sugestdes para alterar o estilo de sua escrita” ndo a tentariam jamais;[8] ndo havia romance, aventura, politica ou
intriga capaz de langar um facho de luz sobre a vida na escada de uma casa no campo como ela a via. O principe regente € seu
bibliotecario, de fato, tinham batido de cabega contra um obstaculo enorme, tentando violar uma consciéncia incorruptivel,
perturbar um discernimento infalivel. A menina que com tanto capricho compunha suas frases, quando estava com quinze anos,
nunca parou de lhes dar forma e nunca escreveu para o principe regente e seu bibliotecario, mas sim para o mundo todo.
Sabendo exatamente as forcas que tinha, sabia com que materiais elas se achavam em condi¢des de trabalhar e de que forma
eles deveriam ser trabalhados por um autor cujo nivel de determinagao ¢ alto. Havia impressdes que jaziam fora de seu
alcance; emogdes que por nenhuma tensdo ou artificio poderiam ser adequadamente envoltas e cobertas por seus proprios
recursos. Fazer uma garota falar com entusiasmo de capelas e estandartes, por exemplo, ela ndo conseguia. Nem conseguia se
atirar de todo o cora¢do a um momento romantico. Tinha estratagemas de todo tipo para esquivar-se das cenas de paixao. E
era de um modo indireto, que lhe € bem proprio, que abordava a natureza e suas maravilhas. Descreve uma noite bonita sem
mencionar uma sO vez a lua. Nao obstante, quando lemos as poucas frases formais sobre “a luminosidade de uma noite sem
nuvens € o contraste com a sombra escura da mata”, a noite logo fica tdo “suave e solene e encantadora” como, na maior
simplicidade, ela diz que era.

Era de uma perfeicao singular o equilibrio de seus dons. Entre os romances que concluiu, nao ha fracassos, e entre os
muitos capitulos de cada um, poucos ficam notadamente abaixo do nivel dos demais. Mas ela morreu, afinal de contas, com 42
anos. Morreu no auge de suas forcas. Ainda estava sujeita aquelas mudangas que nao raro tornam o periodo final da carreira
de um escritor o mais interessante de todos. Cheia de vida, irreprimivel, dotada de vigorosa capacidade inventiva, ndo ha
duavida de que ela teria escrito mais, se mais vivesse, € ¢ tentador pensar se nao viria a escrever de outra maneira. As
fronteiras estavam definidas; luas, montanhas e castelos ficavam do outro lado. Mas ela mesma ndo era as vezes tentada a
transgredir um instante? Nao estava comec¢ando, a seu modo brilhante e alegre, a admitir uma pequena viagem de descoberta?

Tomemos Persuasdo, seu ultimo romance concluido, para a luz dele pensar nos livros que ela ainda escreveria se tivesse
vivido. H4 uma beleza peculiar € uma peculiar monotonia em Persuasdo. A monotonia € o que marca tantas vezes a etapa de
transi¢do entre dois periodos distintos. A autora parece meio entediada. Familiarizou-se demais com os costumes de seu
mundo e agora ndo os nota com o mesmo frescor. Ha em sua comédia uma aspereza que sugere que ela ja quase parou de se
divertir com as vaidades de um Sir Walter ou o esnobismo de uma Miss Elliot. A satira é cruel, a comédia é tosca. Nao é mais
tdo grande e nova a atencao que ela presta nas diversdes da vida cotidiana. Sua mente ndo estd completamente focada no
objeto. Mas, enquanto sentimos que Jane Austen ja tinha feito isso antes, e melhor, também sentimos que ela esta tentando uma
coisa a que nunca se aventurara. H4 um novo elemento em Persuasdo, talvez as virtudes que fizeram o dr. Whewell se
empolgar ¢ insistir que esse era “o mais bonito de seus livros”.[%] Ela estd comegando a descobrir que o mundo é maior, mais
misterioso € mais romantico do que havia suposto. Sentimos que o mesmo se aplica a sua pessoa, quando diz sobre Anne:
“Tendo sido for¢ada na juventude a prudéncia, ela aprendeu a romancear quando ficou mais velha — sequela natural de um
inatural comego™.[10] Com frequéncia ela se alonga sobre a beleza e a melancolia da natureza, embora se detenha no outono,
quando antes costumava deter-se na primavera. Fala da “influéncia tdo doce e triste dos meses de outono no campo”. Nota “as
folhas amarelas e as sebes murchas”. Observa que “ndo se gosta menos de um lugar por ai se ter sofrido”. Mas ndo € s6 em
uma nova sensibilidade ante a natureza que detectamos a mudanga. Sua atitude ante a propria vida se alterou. E ela a vé, na
maior parte do livro, pelos olhos de uma mulher que, sendo ela propria infeliz, tem especial compreensao pela felicidade e
infelicidade dos outros, o que ¢ for¢cada até o desfecho a comentar para si mesma. Por conseguinte, os fatos sdo menos € os
sentimentos sdo mais observados que de habito. Ha uma emog¢ao expressa na cena no concerto € na famosa conversa sobre a



constancia das mulheres que nao s6 prova o fato biografico de Jane Austen ter amado, mas também o fato estético de ela nao
mais temer dizer isso. A experiéncia, quando era de um tipo sério, tinha de mergulhar muito a fundo e ser completamente
desinfetada pela passagem do tempo antes de ela se permitir lidar com isso na ficcao. Mas agora, em 1817, ela estava pronta.
Também por fora, em suas circunstancias, uma mudancga era iminente. Sua fama havia crescido muito devagar. “Duvido que
fosse possivel mencionar qualquer outro autor de destaque cuja obscuridade fosse tdo completa”, escreveu Austen-Leigh.
Tudo isso teria se modificado se ela vivesse apenas alguns anos mais. Teria passado tempos em Londres, saido para almocar
e jantar, conhecido gente famosa, feito novos amigos; teria lido e viajado e levado de volta para sua tranquila casa no campo
um vasto repertorio de observagdes para se regalar a vontade.

E que efeito tudo isso poderia ter sobre os seis romances que Jane Austen ndo escreveu? Sobre crimes, paixdes ou
aventuras ela ndo iria escrever. Nao se deixaria apressar, nem pela insisténcia de editores nem pela adulacao de amigos, para
incidir em insinceridade ou desleixo. Mais coisas no entanto ela teria sabido. Sua impressao de seguranga viria a ser abalada.
Sua comédia sofreria algum dano. Para nos dar conhecimento de seus personagens, ela confiaria menos nos didlogos (o que ja
¢ perceptivel em Persuasdo) e mais na reflexdo. Aquelas falas breves e maravilhosas que sintetizam, numa conversa de
poucos minutos, tudo o que precisamos saber a fim de conhecer para sempre um almirante Croft ou uma sra. Musgrove, aquele
método taquigrafico, de acerto ou erro, que contém capitulos de psicologia ou analise, tornariam-se por demais primarios para
abarcar tudo o que ela agora percebesse da complexidade da natureza humana. Ela haveria de inventar um método, claro e
sereno como sempre, porém mais sugestivo e profundo, para nos transmitir ndo sé o que as pessoas dizem, mas também o que
deixam de dizer; ndo s6 o que elas sdo, mas o que a vida €. Ficando mais distante de seus personagens, passaria a vé-los mais
como grupo ¢ menos como individuos. Sua satira, ndo soando com a mesma insisténcia, seria mais severa e convincente. Jane
Austen seria entdo uma precursora de Henry James e Proust — mas basta. Essas especulacdes sao inateis: a mais perfeita
artista entre as mulheres, a autora cujos livros sao imortais, morreu “justamente quando estava comegando a sentir confianga
no proprio sucesso”.[11]

Publicado pela primeira vez no primeiro volume de The Common Reader (1925). Baseia-se em parte na resenha que antes Virginia Woolf escreveu sobre a edigao dos

romances de Jane Austen organizada por R. W. Chapman (5 vols., 1923), tendo-a publicado em 15 dez. 1923 no semanario New Statement and Nation.

[1] Esta citagdo de correspondéncia, como as que estdo logo a seguir, provém de William Austen-Leigh ¢ R. Austen-Leigh, Jane Austen: Her Life and Letters. A Family
Record (1913).

[21 A Memoir of Jane Austen (1870), de J. E. Austen-Leigh.

31 Love and Friendship and Other Early Works (1922), de onde provém as citagdes que se seguem no comentario sobre o livro.

[4] Orgulho e preconceito foi escrito em 1796-97. The Watsons, comegado talvez em 1804, s6 seria publicado pela primeira vez em 1871.

[5] Mansfield Park (1814), de Jane Austen, comentado a seguir com outras citagdes e referéncias.

[6] O sr. Collins ¢ a sra. Bennett sdo personagens de Orgulho e preconceito; Sir Walter Elliot surge em Persuasdo.

[7] Citagdes de Mansfield Park.

[8] O principe regente em 1811, quando era principe de Gales; tornou-se em 1820 o rei George iv da Gra-Bretanha e da Irlanda. J. S. Clarke foi bibliotecario de seu palacio,
Carlton House, demolido mais tarde. A passagem consta de 4 Memoir of Jane Austen, de J. E. Austen-Leigh.

[91 William Whewell (1794-1866) foi diretor do Trinity College, em Cambridge. A defesa que ele fez de Persuasdo é narrada no livro ja mencionado de J. E. Austen-
Leigh.

[10] Essa e as citagdes seguintes provém de Persuasdo, com alguns de seus personagens comentados em destaque.

[11] Mais uma citag@o do livro de J. E. Austen-Leigh, sobrinho de Jane Austen.



JANE EYRE
E O MORRO
DOS VENTOS
UIVANTES

os cem anos transcorridos desde que Charlotte Bronté nasceu, ela, agora no centro de tantas lendas, livros e devocao, nao

viveu sendo 39. E curioso refletir como essas lendas poderiam ter sido diferentes se sua vida houvesse chegado a duragio

comum aos seres humanos. Talvez se tornasse ela, tal como alguns de seus contemporaneos famosos, figura habitualmente
encontrada em Londres e alhures, tema de pinturas e anedotas inumeraveis, autora de muitos romances € provavelmente até de
memorias, bem distante de nos e contida entre as reminiscéncias dos que chegam a metade da vida em todo o esplendor da
fama consagrada. Ela poderia ter sido rica, poderia ter sido préspera. No entanto ndo ¢ assim. Quando pensamos nela, temos
de imaginar alguém para quem nao haveria lugar em nosso mundo moderno; temos de voltar mentalmente aos meados do
século XIX e a um longinquo presbitério nas areas pantanosas e desertas do condado de York. Nesse presbitério e no charco,
solitaria e infeliz em sua euforia e pobreza, ela permanece para sempre.

Tais circunstancias, por agirem sobre sua indole, terdo deixado vestigios na obra que ela criou. Um romancista, refletimos,
esta fadado a montar sua estrutura com materiais muito pereciveis, comecando por lhes dar realidade e terminando por
atravanca-los com entulho. Ao abrirmos mais uma vez Jane Eyre, ndo podemos refrear a suspeita de que acharemos seu
mundo imaginario tdo antiquado e obsoleto, vindo de meados da era vitoriana, quanto o presbitério no charco, um lugar para
ser visitado apenas por curiosos e preservado somente por devotos. E assim abrimos Jane Eyre; em duas paginas, todas as
davidas sdo varridas de vez de nossa mente:

Dobras de cortina escarlate tapavam-me a vista pelo lado direito; a esquerda ficavam as vidragas claras que me protegiam, mas ndo me separavam, do dia sombrio de
novembro. A intervalos, enquanto eu virava as folhas de meu livro, estudei a aparéncia daquela tarde de inverno. Ao longe ela oferecia um branco palido de névoa e
nuvem,; de perto, o cenario de um gramado umido e de um arbusto batido pelo temporal, com a chuva incessante que dali se arrastava ferozmente antes de uma longa e

lamentavel rajada.

Nada ha ai mais perecivel do que o proprio charco, ou mais sujeito as oscilagdes da moda do que a “longa e lamentavel
rajada”. Mas vida curta ndo tem essa exultacdo, que nos arrasta através de todo o volume, sem nos dar tempo de pensar, sem
deixar que nossos olhos se levantem da pagina. Nossa absor¢ao ¢ tao intensa que, se alguém se mexer na sala, 0 movimento
nao parece ocorrer ali, mas sim 14 no condado de York. A autora nos pega pela mio, forga-nos a seguir seu caminho, faz-nos
ver o que ela vé, ndo nos larga um sé instante nem nos permite esquecé-la. Por fim somos totalmente impregnados pelo talento,
veeméncia, indignagao de Charlote Bront€. Faces notdveis, figuras de forte contorno e expressao tortuosa passaram
subitamente por nds; mas foi pelos olhos dela que as vimos. E é em vao que as procuramos quando ela parte. Pense-se em
Rochester, e temos de pensar em Jane Eyre. Pense-se no charco, e de novo 14 esta Jane Eyre. Pense-se até na sala de visitas,[1]
naqueles seus “tapetes brancos sobre os quais guirlandas reluzentes de flores pareciam dispor-se”, naquele “claro consolo de
porcelana da lareira”, com seus cristais da Boémia de um “vermelho-rubi”, e na “generalizada combinacao de fogo e neve” —
0 que vem a ser tudo isso sendo Jane Eyre?

Nao ¢ preciso ir buscar longe as desvantagens que ha em ser Jane Eyre. Ser sempre uma governanta e sempre estar
apaixonada ¢ limitacao perigosa num mundo que afinal esta cheio de pessoas que nem sdo o que ela ¢ nem apaixonadas estdo.
Os personagens de uma Jane Austen ou um Tolstoi t€m milhdes de facetas, comparadas a essas. Sao complexos e vivem pelo
efeito que exercem sobre muitas pessoas diferentes que servem para espelha-los ao redor. Movem-se de um lado para outro,
quer seus criadores os vigiem ou ndo, ¢ a esfera na qual estdo imersos parece-nos um mundo independente que podemos
visitar por nds mesmos, agora que os autores o criaram. Pelo poder de sua personalidade e pela estreiteza de visao que lhe ¢
propria, Thomas Hardy € mais aparentado a Charlotte Bront€. Mas as diferencas sao grandes. Quando lemos Judas, o
obscuro, ndo somos precipitados a uma conclusdo; ruminamos, refletimos e vamos a deriva do texto em rasgos pletoricos de
pensamento que constroem em torno dos personagens uma atmosfera de sugestdo e indagacdo da qual, em geral, eles mesmos



estdo inconscientes. Sendo simples camponeses, somos for¢ados a confrontd-los com destinos e questionamentos de enorme
significagdo, donde a impressao frequente de que os personagens mais importantes dos romances de Hardy sao aqueles que
nao t€ém nome. Desse poder, dessa curiosidade especulativa, ndo ha vestigios em Charlotte Bronté. Ela ndo tenta resolver os
problemas da vida humana; nem sequer esta ciente de que tais problemas existem; toda a sua for¢a, que € mais tremenda por
estar contraida, se vai com uma assertiva: “Eu amo, eu odeio, eu sofro”.

Porque os autores mais autocentrados e contidos em seus limites t€m um poder que se nega aos de espirito mais eclético e
aberto. As impressoes dos primeiros se aglomeram muito e fortemente se estampam entre suas paredes estreitas. Nada lhes sai
da mente que ndo esteja marcado pelo cunho pessoal. Pouco eles aprendem com outros escritores, sendo além disso incapazes
de assimilar o que adotam. Tanto Hardy como Charlotte Bronté parecem ter baseado seus estilos num jornalismo decoroso e
frio. O componente principal da prosa, em ambos, ¢ duro e deselegante. Mas ambos, com muito esfor¢o e a mais obstinada
integridade, pensando cada pensamento até que esse submeta a si as palavras, forjaram para uso proprio uma prosa que
assume por inteiro a feicdo de sua mente; e que ainda por cima tem uma forgca, uma beleza, uma velocidade que lhe € peculiar.
Charlotte Bront€, pelo menos, nada deve a leitura de muitos livros. Ela nunca aprendeu a dar o polimento do escritor
profissional, nem adquiriu a capacidade que esse tem de manejar e rechear como bem queira a linguagem que usa. “Nunca
pude manter-me em comunicacao com espiritos fortes, refinados e circunspectos, fossem de homens ou mulheres”, escreveu
ela, como qualquer redator de jornal provinciano poderia ter feito; mas prosseguiu, em sua voz propria e auténtica, juntando a
velocidade o fogo, “até passar pelas trincheiras da reserva convencional, transpor o limiar da confianga e conquistar um lugar
junto ao calor que emana dos seus coragdes”. E ai que ela toma assento; o brilho avermelhado e inconstante do fogo dos
coracdes € que ilumina suas paginas. Noutras palavras, ndo lemos Charlotte Bronté pela meticulosa observagao de um
personagem — seus personagens sao vigorosos € elementares; nem pela comédia — a que ela propde ¢ rudimentar e implacavel;
nem sequer por uma visao filosofica da vida — a dela ¢ a da filha de um pastor de zona rural; e sim por sua poesia.
Provavelmente o mesmo ocorre com todos os escritores que t€m, como ela, uma personalidade forte demais, de modo que,
como dizemos na vida real, basta-lhes abrir a porta para se fazerem notados. Ha neles uma ferocidade indomada, em guerra
permanente com a ordem estabelecida das coisas, que os faz desejar criar no instante, em vez de observar com paciéncia. Esse
ardor mesmo, rejeitando as meias-tintas e outros impedimentos menores, abre seu caminho aéreo além do comportamento
diério das pessoas comuns para aliar-se as suas paixdes mais inarticuladas. E isso os torna poetas, ou, caso optem por
escrever em prosa, intolerantes as restricoes que ela impde. Donde tanto Emily quanto Charlotte Bront€ sempre estarem
invocando a ajuda da Natureza. Ambas sentem a necessidade de algum simbolo mais convincente das grandes e adormecidas
paixdes da natureza humana do que palavras ou a¢des podem transmitir. E com a descrigéo de uma tempestade que Charlotte
termina seu melhor romance, Villette: “O céu pende enfunado e escuro — névoas ligeiras, vindas do oeste, singram no ar; as
proprias nuvens se modelam assumindo formas estranhas”. Assim ela pede a Natureza para descrever um estado de espirito
que de outro modo ndo teria como expressar-se. Mas nenhuma das irmas observou o mundo natural com a exatidao com que o
fez Dorothy Wordsworth,[2] nem o pintou com as minicias empregadas por Tennyson. Ativeram-se ambas aos aspectos da
terra mais afins ao que elas mesmas sentiam ou atribuiam aos seus respectivos personagens, € assim suas tempestades, seus
charcos, seus adoraveis espagos no clima do verao nao sao ornatos aplicados para decorar uma pagina insipida ou exibir os
poderes de observacgdo do escritor — sao meios de levar a emogao adiante e aclarar o sentido do livro.

O sentido de um livro, que tantas vezes jaz a parte do que acontece e ¢ dito, consistindo antes em alguma conexao diferente
da que as coisas em si tiveram para o escritor, ¢ necessariamente dificil de apreender. Sobretudo quando o escritor € poético,
como ocorre com as Bronté, e seu sentido ¢ inseparavel da linguagem usada, sendo mais um estado de espirito do que uma
observacao especifica. O Morro dos Ventos Uivantes ¢ um livro mais dificil de entender do que Jane Eyre porque Emily era
maior poeta que Charlotte. Quando escrevia, Charlotte dizia com eloquéncia e esplendor e paixdo: “Eu amo, eu odeio, eu
sofro”. Sua experiéncia, apesar de mais intensa, acha-se no mesmo nivel que a nossa. Em O Morro dos Ventos Uivantes ndo
h4 porém nenhum “eu”. Nao ha patrdes nem governantas. E o amor que existe ndo ¢ o amor entre homens ¢ mulheres. Emily foi
inspirada por alguma concepg¢ao mais genérica. O impulso que a impeliu a criar ndo foi seu proprio sofrimento nem suas
proprias injurias. Ao olhar para um mundo partido em gigantesca desordem, ela achou que estava a seu alcance reata-lo num
livro. Percebe-se através de todo o romance essa ambi¢do também gigantesca — uma luta, semifrustrada mas de convicgao
soberba, para dizer pela boca de seus personagens alguma coisa que ndo fosse simplesmente “eu odeio” ou “euamo”, e sim
“nos, toda a espécie humana” e “vos, as forgas eternas...”. A frase permanece inacabada. Nao ¢ nada estranho que tivesse de
ser assim; o que surpreende, antes, € que ela possa nos fazer sentir o que trazia em si para dizer de algum modo. Isso vem a
tona nas palavras semiarticuladas de Catherine Earnshaw: “Se tudo o mais sucumbisse e ele permanecesse, ainda assim eu



continuaria a existir; e, se tudo o mais permanecesse ¢ ele fosse aniquilado, o universo se transformaria num poderoso
estranho; dele eu ndo pareceria ser parte”. Na presenca dos mortos, isso se manifesta de novo: “Vejo uma tranquilidade que
nem a terra nem o inferno sao capazes de interromper e sinto uma garantia do além sem fim e sem sombras — a eternidade em
que eles ingressaram —, onde a vida é ilimitada em sua duragio, o amor em sua comunhéo e a alegria em sua inteireza”. E essa
sugestdo do poder que subjaz as apari¢gdes da natureza humana e as eleva em presenca da grandeza que dé ao livro sua imensa
estatura entre outros romances. Contudo ndo foi bastante, para Emily Bront€, escrever alguns versos liricos, soltar um grito,
exprimir uma crenga. De uma vez por todas ela fez isso em seus poemas, os quais talvez venham a sobreviver ao seu romance.
Mas Emily, sendo tanto romancista como poeta, teve de assumir uma tarefa que era mais trabalhosa e ingrata. Precisou encarar
o fato de haver outras existéncias, de enfrentar o mecanismo das coisas exteriores, de edificar fazendas e casas, em forma
reconhecivel, e relatar as falas de homens e mulheres cuja existéncia era independente da sua. Atingimos assim aqueles picos
de emogdo, ndo por rapsodias ou peroragdes empoladas, mas por ouvirmos uma garota que, enquanto se balanca nos galhos de
uma arvore, para si mesma entoa velhas cangdes; por observarmos as ovelhas dos charcos mordiscando o capim; por
escutarmos o vento suave que sopra pelos relvados. A vida de fazenda, com sua improbabilidade e absurdos, ¢ mantida aberta
para nos. Todas as oportunidades de comparar O Morro dos Ventos Uivantes com uma fazenda real e Heathcliff com um
homem real nos sao dadas. Como, permite-se que perguntemos, pode haver introvisao ou verdade ou as mais ténues nuances
de emogao em homens e mulheres que tdo pouco se assemelham aos que nds mesmos ja vimos? Mas, justo ao perguntarmos
i1sso, vemos em Heathcliff o irmdo que uma irma de talento eventualmente tera visto; ele € inadmissivel, dizemos nds, se bem
que ndo haja na literatura outro rapaz com existéncia mais vivida que a dele. Isso ocorre também com as duas Catherines;
mulheres nunca poderiam sentir o que elas sentem nem agir a seu modo, dizemos. Mas mesmo assim elas sao as mulheres mais
dignas de amor da fic¢do inglesa. E como se Emily fosse capaz de estragalhar tudo o que sabemos sobre os seres humanos e
preencher essas transparéncias irreconheciveis com tal rompante de vida que eles transcendem a realidade. Seu poder
portanto € o mais raro de todos. Ela podia libertar a vida da dependéncia que a vincula aos fatos; indicar de tal forma o
espirito de um rosto, com uns poucos toques, que a presenca de um corpo nem lhe € necessaria; ou ainda, ao falar dos charcos,
fazer com que o vento sopre € o trovao ribombe.

Escrito especialmente para o primeiro volume de 7he Common Reader (1925) e baseado em parte na resenha intitulada “Charlotte Bront&”, publicada em 13 abr. 1916
no Times Literary Supplement, em comemoragdo do centenario da autora (1816-55). As citagdes entre aspas provém dos dois romances que estdo no titulo do ensaio

e nele s3o comentados.

[1]1 Em grande parte, Charlotte ¢ Emily Bronté tinham a mesma nogéo de cor: “vimos — ah, e era bonito! — um espléndido lugar alcatifado em carmesim, com cadeiras e
mesas de carmesim cobertas, e o teto todo branco com um friso dourado nas extremidades, uma saraivada de gotas de vidro que pendiam do meio em correntes de prata e
luziam com suaves e delgadas velinhas” (O Morro dos Ventos Uivantes). “Tratava-se porém simplesmente de uma sala de visitas muito bonita, que continha em seus
limites um camarim, ambos forrados de tapetes brancos sobre os quais guirlandas reluzentes de flores pareciam dispor-se; ambos tendo no teto niveas moldagens de uvas e
folhas de vinha brancas sob as quais brilhavam, em rico contraste, canapés e otomanas carmesins; ja os enfeites no claro consolo de porcelana da lareira eram de um
cristal da Boémia faiscante, vermelho-rubi; entre as janelas, grandes espelhos duplicavam a generalizada combinag@o de fogo e neve” (Jane Eyre). [n.a.]

[2] Sobre Dorothy Wordsworth (1771-1855), ver o ensaio de Virginia Woolf que tem seu nome por titulo, na se¢do “Quatro figuras” do presente volume, p. 319.



COMO SE
DEVE
LER UM LIVRO?

uero enfatizar, antes de tudo, o ponto de interrogacdo no fim do meu titulo. Ainda que eu pudesse responder para uso

proprio a pergunta, a resposta so se aplicaria a mim, ndo a vocé. De fato, o tnico conselho sobre leitura que uma pessoa

pode dar a outra é ndo aceitar conselho algum, seguir os proprios instintos, usar o proprio bom senso e tirar suas proprias
conclusodes. Se nos pusermos de acordo quanto a isso, sinto-me entdo em condi¢des de apresentar algumas ideias e lhe fazer
sugestdes, pois vocé assim ndo permitird que elas restrinjam a caracteristica mais importante que um leitor pode ter, sua
independéncia. Afinal, que leis se podem formular sobre livros? A Batalha de Waterloo foi sem duvida travada em certo dia;
mas sera Hamlet uma peca melhor do que Rei Lear? Ninguém o pode dizer, cada um deve decidir por si mesmo essa questao.
Admitir autoridades em nossas bibliotecas, por mais embecadas e empelicadas que estejam, e deixar que elas nos digam como
ler, o que ler e que valor atribuir ao que lemos, ¢ destruir o espirito de liberdade que dé alento a esses santuarios. Em
qualquer outra parte podemos ser limitados por convencdes e leis — mas 14 ndo temos nenhuma.

Para gozar de liberdade, se a platitude for desculpével, temos porém, ¢ claro, de nos controlar. Nao devemos desperdicar
nossas forgas, com incompeténcia e inépcia, esguichando dgua por metade da casa a fim de molhar uma roseira apenas;
devemos disciplind-las, comrigor e energia, no ponto certo. Essa pode ser uma das primeiras dificuldades com que nos
defrontamos numa biblioteca. Qual sera “o ponto certo”? Pode bem ser que 14 ndo parega haver sendo acimulo, sendo
amontoamento confuso. Poemas e romances, historias e memorias, diciondrios e publicacdes do governo; livros escritos em
todas as linguas por homens e mulheres de todas as racas, idades e temperamentos acotovelam-se nas prateleiras. E do lado de
fora o burro zurra, as mulheres tagarelam no poco, os potros galopam pelos campos. Por onde vamos comegar? Como vamos
por ordem nesse caos multitudindrio e assim extrair do que lemos o prazer mais amplo e profundo?

E bem simples dizer que, ja que os livros tém classes — ficgdo, biografia, poesia —, deveriamos separé-los e tirar de cada
um o que ¢ certo que cada um nos dé€. Poucas porém sdo as pessoas que aos livros pedem o que os livros sdo capazes de dar.
E mais comum que os abordemos com a mente toldada e dividida, pedindo a ficgdo que seja veridica, a poesia que seja falsa,
a biografia que seja lisonjeira, a histdria que ela reforce nossos proprios preconceitos. Se pudéssemos banir, quando lemos,
todas essas ideias preconcebidas, isso seria um admiravel comego. Nao dite para o seu autor; tente transformar-se nele. Seja
seu companheiro de trabalho e ctimplice. Caso relute, e se mantenha a principio reticente e critico, voc€ mesmo se impedira
de obter daquilo que esta lendo o maximo de valor possivel. Porém, caso abra a mente, tanto quanto possivel, sinais e
indicagdes de uma quase imperceptivel finura, desde a inflexdo torneada das primeiras frases, hdo de leva-lo a presenga de
um ser humano diferente de qualquer outro. Mergulhe nisso, familiarize-se comisso, € logo vocé verd que o seu autor lhe esta
dando, ou tentando lhe dar, alguma coisa muito mais categérica. Os 32 capitulos de um romance — se considerarmos
primeiramente como ler um romance — sdo uma tentativa de fazer algo tdo formal e controlado como uma construgdo: as
palavras porém sdo mais impalpaveis do que os tijolos; ler ¢ um processo mais complicado e mais longo do que ver. O modo
mais rapido de compreender os elementos daquilo que um romancista esta fazendo talvez ndo seja ler, mas sim escrever; fazer
seu proprio experimento com as dificuldades e os riscos das palavras. Lembre-se entdo de algum fato que lhe tenha deixado
uma impressdo bem clara — de como vocé pode ter passado, na esquina da rua, por duas pessoas conversando. Uma arvore
tremeu; uma luz elétrica dangou; o tom da conversa era comico, mas também tragico; toda uma visao, toda uma concepgao,
parecia estar contida em tal momento.

Ao tentar reconstrui-lo em palavras, vocé constatard no entanto que ele se decompde numa infinidade de impressdes
conflitantes. Umas devem ser atenuadas; outras, acentuadas; e € provavel que vocé, nesse processo, acabe por perder todo o
dominio sobre a propria emogdo. Da desordem de suas folhas rasuradas, dirija-se entdo as paginas iniciais de algum grande
romancista — Defoe, Jane Austen, Hardy. Agora vocé serd mais capaz de apreciar a mestria deles. Nao € tdo s6 que nos
achemos em presenca de uma diferente pessoa — Defoe, Jane Austen ou Thomas Hardy —, mas também que estamos vivendo
num mundo diferente. Aqui, no Robinson Crusoe, seguimos por um simples caminho principal; uma coisa acontece atrds da
outra; bastam o fato e a ordem do fato. Mas se o ar livre e a aventura, para Defoe, significam tudo, para Jane Austen nao
significam nada. Dela ¢ a sala de visitas, com pessoas conversando e, pelos muitos espelhos da conversa que travam,
revelando cada qual seu carater. Se nos voltarmos para Hardy, quando j4 acostumados a sala de visitas e seus reflexos, mais



uma vez nos vemos a rodopiar. Charcos nos circundam e, acima da cabeca, temos estrelas. O outro lado da mente ¢ exposto
agora — o lado escuro, que prevalece na solidao, e ndo o lado claro, que se mostra quando estamos acompanhados. Nao nos
relacionamos com pessoas, mas com a Natureza e o destino. No entanto, por mais diferentes que esses mundos sejam, todos
eles, cada qual a seu modo, sdo coerentes. Os que se incumbem de criad-los t€m o cuidado de obedecer as leis de sua propria
perspectiva e, mesmo que possam exigir de nossa parte um grande esforco, eles nunca nos deixardo confusos, como escritores
nao tao bons fazem com tamanha frequéncia ao introduzir no mesmo livro dois tipos de realidade. Assim, passar de um grande
romancista a outro — de Jane Austen a Hardy, de Peacock a Trollope, de Scott a Meredithl!] — ¢é ser desenraizado ¢ deslocado;
ser jogado para um lado e depois para outro. Ler um romance ¢ uma arte complexa e dificil. Nao s6 de muita agudeza de
percepcao, mas também de muita audacia de imaginagdo vocé tera de ser capaz para poder fazer uso de tudo o que o
romancista — o grande artista — lhe da.

Entretanto uma répida olhada na heterogénea companhia da estante lhe mostrard ser muito raro que os escritores sejam
“grandes artistas”; bem mais comum ¢ que um livro ndo tenha nenhuma pretensao de ser obra de arte. Devemos entao nos
recusar a ler, porque ndo sao “arte”, essas biografias e autobiografias, por exemplo, a vida de grandes homens, de homens
mortos e esquecidos de ha muito, que se perfilam ombro a ombro com romances € poemas? Ou convém que as leiamos sim,
mas de um modo diferente e com outro objetivo em mira? Devemos 1€-las, em primeiro lugar, para satisfazer a curiosidade
que as vezes nos domina quando a noitinha nos deixamos ficar diante de uma casa, onde as luzes estdo acesas e as janelas
ainda nao foram fechadas, ¢ cada andar nos revela uma diferente se¢ao da vida humana existente? Ardemos entao de
curiosidade pela vida das pessoas da casa — as criadas com suas bisbilhotices, o senhor que esta jantando, a garota que se
veste para uma festa, a velhota a janela com seu tricd. Quem sdo, o que sdo elas, quais sao seus nomes, suas ocupagoes, seus
pensamentos € aventuras?

Biografias e memorias respondem a tais perguntas, iluminam um sem-fim dessas casas; mostram-nos pessoas que cuidam
dos problemas de seu cotidiano, que se esforgam, que fracassam, que sdo bem-sucedidas, que comem, amam, odeiam, até que
morram. As vezes, enquanto observamos, a casa aos poucos vai sumindo, sua grade de ferro desaparece e eis-nos entio em
pleno mar; navegamos, cacamos, combatemos; ¢ em meio a soldados e selvagens que estamos; participamos de grandes
campanhas. Ou, se nos apraz ficar na Inglaterra, em Londres, ainda assim o cendrio muda; a rua se estreita; a casa, com
vidracas em forma de losango, torna-se pequena, apertada e fétida. Vemos um poeta, Donne,[2] que sai de uma dessas casas
porque as paredes eram tao finas que, quando as criangas berravam, seus gritos passavam através delas. Podemos segui-lo,
pelos caminhos que estdo situados nas paginas dos livros, at¢ Twickenham; até o parque de Lady Bedford, famoso ponto de
encontro de poetas e nobres; depois dirigir nossos passos para Wilton House, a mansao no condado de Wilts, e ai ouvir
Sidney lendo para a irma seu Arcadia; e vagar pelos proprios pantanais e ver as proprias garcas que figuram nesse famoso
romance;[3] depois entdo ir para o norte com aquela outra Lady Pembroke, Anne Clifford, até seus charcos desertos, ou
mergulhar no centro de Londres e controlar nossa alegria a visao de Gabriel Harvey, em seu traje de veludo preto, discutindo
poesia com Spenser.[4] Nada mais fascinante do que andar tenteando e aos tropegdes na escuridao e esplendor que se alternam
na Londres elisabetana. Nao ha como, porém, ficar aqui. Os Temples e os Swifts, os Harleys e os St Johns ja nos intimam a
frente; horas e horas podem ser necessarias para destrinchar suas querelas e lhes decifrar o carater; quando nos cansamos
deles, podemos prosseguir ainda ao l1éu, passando por uma dama de preto com seus diamantes, para estar com Samuel Johnson
¢ Goldsmith e Garrick;[5] ou, se nos der vontade, atravessar o canal da Mancha para encontrar Voltaire, Diderot e Mme du
Deffand; e entdo de volta a Inglaterra e Twickenham — como certos lugares e nomes se repetem! —, onde Lady Bedford teve
antes seu parque ¢ Pope viveu mais tarde, para irmos a casa de Walpole em Strawberry Hill.[6] Mas Walpole nos apresenta a
um grupo tao grande de novos conhecidos, ha tantas casas para visitar, tantas sinetas a tocar, que bem podemos hesitar um
momento, por exemplo, nos degraus a porta das irmas Berry, quando ai mesmo eis que aparece Thackeray;[’] ele ¢ amigo da
amada de Walpole; e assim ¢ que, simplesmente indo de amigo a amigo, de jardim em jardim, de casa em casa, passamos de
um a outro extremo da literatura inglesa e despertamos para de novo nos acharmos aqui, no presente, se assim pudermos
distinguir este momento de quantos antes se passaram. Tal €, pois, um dos modos pelos quais nos ¢ dado ler essas vidas e
cartas; ao fazer com que iluminem as muitas janelas do passado, podemos observar os ilustres mortos em seus habitos mais
corriqueiros, ora crendo que, por nos encontrarmos tao perto, seremos capazes de surpreender seus segredos, ora apanhando
um poema ou uma peca dos que por eles foram escritos para ver se em presenca do autor sua leitura difere. Mas de novo isso
suscita outras questdes. Até que ponto, cabe-nos perguntar, um livro ¢ influenciado pela vida do autor — até que ponto ¢
prudente deixar que o homem represente o escritor? Até que ponto resistimos ou damos livre curso as simpatias e antipatias
que o proprio homem desperta em nds — sendo as palavras tdo sensiveis, tdo receptivas ao carater do autor? Sao perguntas que



nos perseguem, quando lemos biografias e cartas, e que devemos responder por nds mesmos, pois nada pode ser mais fatal do
que deixar-se guiar por preferéncias alheias num assunto tdo pessoal.

Mas também podemos ler esses livros com outro objetivo em mira, ndo para langar luz sobre a literatura, ndo para nos
familiarizarmos com pessoas famosas, mas a fim de revigorar e exercitar nosso proprio potencial criativo. Nao existe, a
direita da estante, uma janela aberta? Que delicia parar de ler e olhar para fora! Como o cenario ¢ estimulante, em sua
inconsciéncia, sua irrelevancia, seu movimento perpétuo — os potros galopando em volta do campo, a mulher enchendo o balde
no pogo, o burro empinando a cabeca para emitir seu gemido prolongado e pungente. A maior parte de qualquer biblioteca
nada mais € do que o registro desses momentos fugazes na vida de homens, mulheres e muares. Todas as literaturas, a medida
que envelhecem, t€m seus montes de entulho, seu repertdrio de momentos desfeitos e vidas esquecidas narrados numa
linguagem vacilante e fraca que ja pereceu. Mas, caso se dé€ ao prazer de ler do entulho, vocé sera surpreendido e acabara por
submeter-se mesmo as reliquias de vida humana vazadas fora do molde. Pode ser apenas uma carta — mas que visao ela da!
Podem ser umas poucas frases — mas que panoramas sugerem! Toda uma historia se concatena as vezes, tdo completa e
patética e com humor tao primoroso que até parece ter estado em acao um romancista dos bons, quando ¢ porém um velho ator,
Tate Wilkinson,[8] que apenas rememora o estranho caso do capitio Jones; é nada mais que um jovem subalterno que trabalha
com Arthur Wellesley e se apaixona em Lisboa por uma linda menina;[9] apenas Maria Allenl10] que, deixando sua costura cair
na sala de visitas vazia, suspira por achar que deveria ter aceitado o bom conselho do dr. Burney e nunca fugir com o seu
Rishy. Nada disso tem o menor valor; tudo ¢ extremamente dispensavel; como porém ¢ interessante, de quando em quando, ir
por esses montes de entulho e achar anéis e tesouras e narizes quebrados, soterrados na imensidao do passado, e tentar monta-
los juntos enquanto o potro galopa pelo campo, a mulher enche seu balde no poco e o burro zurra.

Mas a leitura do entulho, a longo prazo, nos cansa. Cansamo-nos de procurar pelo que falta para completar a meia verdade
que ¢ tudo o que os Wilkinsons, os Bunburys e as Maria Allens sdo capazes de nos oferecer. O poder do artista, de manejar
com mestria, de eliminar, eles ndo tinham; nem mesmo sobre suas vidas conseguiram dizer toda a verdade; desfiguraram pois
as narrativas que poderiam ter sido tdo bem-feitas. Fatos sao tudo o que eles podem nos dar, e os fatos sao uma forma de
ficcao muito inferior. Cresce pois em nos o desejo de dizer basta aos meios-termos e aproximagoes; de cessar de ir a cata das
sombras diminutas do carater humano para desfrutar da abstracao maior, da verdade mais pura da ficcao. E assim criamos
esse estado de espirito, intenso e generalizado, que ignora os detalhes, mas ¢ marcado por uma batida regular recorrente cuja
natural expressao ¢ a poesia; e ¢ quando ja somos ndés mesmos quase capazes de escrevé-la que estd na hora de ler poesia.

Western wind, when wilt thou blow?
The small rain down can rain.
Christ, if my love were in my arms,

And I in my bed again/l11]

O impacto da poesia ¢ tao forte e direto que por ora ndo ha outra sensagao, salvo a do proprio poema. A que profundidades
descemos — quao stbita e completa € a nossa imersao! Nao ha nada a que se agarrar aqui; nada que nos detenha em nosso voo.
A ilusdo da ficgao € gradativa; seus efeitos sdo preparados; mas quem, ao ler esses quatro versos, se detém a indagar quem os
escreveu ou se poe a evocar a casa de Donne ou a escrivaninha de Sidney; ou a enreda-los no emaranhado do passado e da
sucessao de geragdes? O poeta ¢ sempre nosso contemporaneo. Como em qualquer violento choque de emocao pessoal, nosso
existir, pelo momento, se centraliza e contrai. E bem verdade que em seguida a sensagéo passa a difundir-se em circulos mais
amplos através da mente; sentidos mais remotos sao alcangados; e estes, comegando a soar e elucidar-se, deixam-nos
advertidos dos ecos, dos reflexos. A intensidade da poesia cobre uma gama imensa de emog¢des. Basta-nos comparar a forca e
o carater direto de

I shall fall like a tree, and find my grave,

Only remembering that I grieve,[12]

com a oscilante modulagao de



Minutes are numbered by the fall of sands,

As by an hour glass; the span of time

Doth waste us to our graves, and we look on it;
An age of pleasure, revelled out, comes home
At last, and ends in sorrow, but the life,

Weary of riot, numbers every sand,

Wailing in sighs, until the last drop down,

So to conclude calamity in rest,[13]

ou colocar a calma meditativa de

whether we be young or old,

Our destiny, our being’s heart and home,
Is with infinitude, and only there;

With hope it is, hope that can never die,
Effort, and expectation, and desire,

And effort evermore about to be,[14]

ao lado da completa e inexaurivel amorosidade de

The moving Moon went up the sky,
And nowhere did abide:
Softly she was going up,

And a star or two beside —[15]

ou da espléndida fantasia de

And the woodland haunter
Shall not cease to saunter
When, far down some glade,
Of the great world’s burning,
One soft flame upturning
Seems, to his discerning,

Crocus in the shade,[16]

para considerarmos a variada arte do poeta; seu poder de nos fazer a um sé tempo atores e espectadores; seu poder de enfiar a
mao numa luva para movimentar personagens e ser Falstaff ou Lear; seu poder de condensar, ampliar, expressar, de uma vez
para sempre.

“Basta-nos comparar” — com essas palavras deixa-se escapar um segredo, admitindo-se a real complexidade da leitura. O
procedimento inicial, o de receber impressdes com a compreensao mais extrema, ¢ apenas parte do processo de ler; e deve ser
completado para que possamos obter todo o prazer de um livro. Resta-nos dar uma sentenga sobre essa infinidade de
impressoes; resta-nos transformar a forma efémera em outra que seja resistente e duravel. Mas nao de imediato. Deixe que a
poeira da leitura se assente; que o conflito e o questionamento se aquietem; caminhe, converse, tire as pétalas secas de uma
rosa, ou entdo durma. De repente, sem que o queiramos, pois € assim que a Natureza empreende essas transi¢des, o livro ird
retornar, mas de outro modo, flutuando até o topo da mente como um todo. E o livro como um todo difere do livro recebido
comumente em frases soltas. Os detalhes se encaixam agora em seus lugares. Vemos a forma do comeco ao fim; seja um
celeiro, um chiqueiro ou uma catedral. Agora entdo podemos comparar livro com livro como comparamos constru¢cao com



construgcdo. Mas esse ato de comparagao significa que nossa atitude mudou; nao somos mais amigos do escritor, € sim seus
juizes; se ndo podemos, como amigos, ser compreensivos em demasia, nado poderemos, como juizes, ser demasiadamente
severos. E ndo sdo eles criminosos, os livros que consumiram nosso tempo e simpatia; ndo sao eles os mais insidiosos
inimigos da sociedade, corruptores, contaminadores, os autores de livros falsos, livros espurios, livros que enchem o ar de
podridao e doenga? Sejamos pois, em nossos julgamentos, severos; comparemos cada livro com o maior de sua espécie. As
formas dos livros que ja lemos, solidificadas pelos julgamentos sobre eles que foram feitos por nos, pendem na mente —
Robinson Crusoe, Emma, O retorno do nativo.[17] Compare a esses 0s romances novos — até mesmo o mais recente e mais
insignificante dos romances tem direito de ser julgado com o que ha de melhor. E assim também com a poesia: quando cessa a
embriaguez do ritmo e se esvai o esplendor das palavras, uma visiondria forma nos retorna, ¢ essa deve ser comparada a Rei
Lear, a Fedra,[18] a The Prelude, ao que for melhor ou que nos parega melhor em sua espécie. E podemos estar certos de que a
novidade da nova poesia e fic¢ao ¢ sua caracteristica mais superficial e de que nos basta alterar ligeiramente, nao refazer, os
padrdes pelos quais temos julgado a antiga.

Seria pois tolice pretender que a segunda parte da leitura, comparar e julgar, seja tdo simples quanto a primeira — abrir ao
maximo a mente as inumeraveis e céleres impressoes que se apinham. Continuar a ler sem o livro a frente, contrapor uma
forma-sombra a outra, ter lido o suficiente e com suficiente compreensao para fazer tais comparagdes iluminadoras e vivas — €
bem dificil; e ainda mais dificil € avangar ainda mais e dizer: “Nao s6 o livro ¢ de tal tipo, mas ¢ também de tal valor;
fracassa aqui; ali € bem-sucedido; isto € ruim; isto € bom”. A execugdo dessa parte do dever de um leitor requer tanta
imaginagao, perspicacia e erudicao que ¢ dificil conceber qualquer mente dotada o suficiente; impossivel que a pessoa mais
autoconfiante venha a encontrar em si mesma mais do que os germes desses poderes. Nao seria entdo mais sensato transferir
essa parte da leitura e deixar que os criticos, as autoridades embecadas e empelicadas da biblioteca decidissem por nds a
questdo do valor absoluto de um livro? Todavia quao impossivel! Podemos acentuar o valor da compreensao; podemos tentar
submergir, enquanto lemos, nossa propria identidade. Mas sabemos ndo poder compreender totalmente nem ficar imersos de
todo; ha sempre um deménio em nés que murmura: “Eu odeio, eu amo”, e ndo temos como silencia-lo. E exatamente por
odiarmos e amarmos, de fato, que nossa relacdo com os poetas e romancistas € tdo intima que achamos intoleravel a presenca
de outra pessoa. E, mesmo que os resultados sejam abomindveis € nossos julgamentos erroneos, ¢ 0 nosso gosto, 0 NErvo
sensorial que através de nos transmite choques, o que ainda assim mais nos ilumina; € pelo sentir que aprendemos; nao
podemos suprimir nossa propria idiossincrasia sem empobrecé-lo. Porém, com a passagem do tempo, talvez possamos educar
nosso gosto; talvez possamos leva-lo a submeter-se a certo controle. Desde que ele tenha se nutrido avida e profusamente de
livros de todo tipo — poesia, fic¢do, historia, biografia — e que, parando de ler, tenha buscado por longos intervalos a
diversidade, a incongruéncia do mundo vivo, constataremos que estd mudando um pouco; ja ndo ¢ tdo avido e € mais reflexivo.
Passara nao apenas a nos fazer julgamentos sobre livros especificos, mas também nos dird que, entre certos livros, ha uma
caracteristica em comum. Que nome vamos dar a isto? — perguntara. E talvez leia para nos Rei Lear e depois talvez o
Agamémnonl1%] a fim de trazer a luz essa caracteristica em comum. Assim, guiados por nosso gosto, aventurar-nos-emos além
do livro especifico em busca das caracteristicas pelas quais os livros se agrupam; dando-lhes nomes, constituiremos uma
regra que ha de impor ordem as nossas percep¢des. Ganharemos, feita essa distingao, um prazer adicional e mais raro.
Contudo, como uma regra sé perdura quando ¢ perpetuamente quebrada pelo contato com os livros — nada mais facil e absurdo
do que regras criadas para existir num vazio, sem relacdo com os fatos —, agora, afinal, para nos firmarmos nessa dificil
tentativa, talvez convenha nos voltarmos para os proprios e raros escritores capazes de nos esclarecer sobre a literatura como
arte. Coleridge e Dryden e Johnson, em suas ponderadas criticas, € os poetas e romancistas, em seus ditos imponderados, sdo
muitas vezes surpreendentemente relevantes; eles aclaram e solidificam as ideias vagas que até entdo se debatiam nas
nebulosas profundezas de nossa mente. Mas sé conseguirdo nos ajudar se formos até eles imbuidos das questdes e sugestdes
conquistadas, com efeito, no decurso de nossas proprias leituras. Nada podem fazer por nds se nos arrebanharmos sob sua
autoridade, deitando como carneiros a sombra de uma cerca viva. S6 podemos compreender seu dominio quando ele entra em
conflito com o0 nosso e o vence.

Se assim for, se ler um livro como um livro deve ser lido requer os mais raros dons de imaginagado, perspicacia e
julgamento, vocé talvez venha a concluir que a literatura € uma arte muito complexa e que mesmo apds uma vida inteira de
leituras talvez ndo consigamos dar contribui¢cdo valiosa alguma a sua critica. Devemos continuar a ser leitores; ndo convém
nos investirmos dessa outra gloria pertencente aqueles seres raros que também sdo criticos. Mas mesmo assim temos nossas
responsabilidades, como leitores, e até nossa importancia. Os padrdes que criamos € os julgamentos que fazemos penetram na
atmosfera e se tornam parte do ar que os escritores respiram quando estdo trabalhando. Estabelece-se assim uma influéncia



que se exerce sobre eles, ainda que ela jamais se encaminhe para ser impressa. E essa influéncia, se for bem informada,
vigorosa e individual e sincera, pode ser de grande valor agora, quando a critica se encontra fatalmente vacante; quando os
livros sao examinados como os bichos que vao passando em série num estande de tiro, tendo o critico apenas um segundo para
carregar, mirar ¢ atirar € bem podendo ser perdoado caso confunda coelhos com tigres, aguias com galinhas de terreiro, ou
simplesmente erre o alvo e desperdice o disparo, para atingir alguma vaca tranquila que pasta num campo ao longe. Se por
tras da erratica fuzilaria da imprensa o autor sentisse que havia um outro tipo de critica, a opinido de pessoas lendo por amor
a leitura, lenta e ndo profissionalmente, e julgando com grande compreensao, porém com grande severidade, a qualidade de
seu trabalho ndo poderia melhorar comisso? E se os livros, pelos meios de que dispomos, se tornassem mais fortes, mais
ricos e mais variados, eis ai um fim que valeria a pena alcangar.

Mas quem l¢€ tendo em vista um fim, por mais desejavel que ele seja? Nao ha certas atividades que exercemos por serem
boas em si, certos prazeres que sao definitivos? E o nosso ndo esta entre eles? Eu pelo menos ja sonhei as vezes que, quando
raiar o dia do Juizo Final e os grandes conquistadores e juristas e estadistas vierem receber suas recompensas — suas coroas,
seus lauréis, seus nomes indelevelmente gravados em marmore imperecivel —, o Todo-Poderoso ha de se virar para Sao Pedro
e dizer, ndo sem certa inveja, quando vir que chegamos sobragando livros: “Esses ai, olhe s0, ndo precisam de recompensa.
Nao temos nada para dar-lhes aqui. Eles adoravam ler”.

Publicado pela primeira vez em outubro de 1926 na Yale Review, da Universidade Yale, e bastante modificado por Virginia Woolf para ser incluido no segundo volume

de The Common Reader (1932).
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onsiderando como a doenga ¢ comum, que enorme € a alteragdo espiritual que ela provoca, como sdo surpreendentes,

quando as luzes da saude estdo fracas, as terras ainda ndo descobertas que entdo se revelam, considerando que refugos e

desertos da alma um ligeiro ataque de gripe pde as claras, que prados e precipicios salpicados de flores latejantes um
pequeno aumento de temperatura faz ver, que velhos e obstinados carvalhos sdo desenraizados em nds no ato da doenga, como
afundamos pelo poco da morte sentindo as dguas da aniquilagdo se fecharem por cima da cabega e acordamos pensando que
nos encontramos na presenga dos anjos e dos harpistas ao arrancar um dente e voltar a tona na cadeira do dentista para
confundir o “Lave bem a boca” que ele diz com a saudagdo da Divindade que se inclina do fundo do Céu para nos receber —
quando pensamos em tudo isso e infinitamente mais, como com tanta frequéncia somos forcados a fazé-lo, parece realmente
estranho que a doenga ndo tenha encontrado o seu lugar, junto com o amor, o ciime e a batalha, entre os temas primais da
literatura. Alguns romances, ocorreria a alguém pensar, seriam dedicados a gripe; poemas épicos, a febre tifoide; odes a
pneumonia; breves poemas a dor de dente. Mas ndo; com poucas exce¢des — De Quincey tentou algo do tipo em O comedor de
opio;ll]l deve haver um volume ou dois sobre doenca espalhados entre as paginas de Proust — a literatura faz tudo o que pode
para sustentar que sua preocupacao ¢ com a mente; que o corpo € uma placa de vidro liso, pela qual passa o olhar direto e
claro da alma, e que o corpo, exceto no que toca a uma ou duas paixdes, como o desejo e a ambicao, € nulo, negligenciavel e
ndo existente. Mas justamente o contrario ¢ que ¢ verdade. O dia todo e a noite inteira o corpo interfere; embaga ou aclara,
colore ou descolore, transforma-se em cera no calor de junho, adensa-se em sebo na escuriddo de fevereiro. A criatura que vai
dentro s6 pode olhar pela placa — encardida ou résea; ndo pode nem por um instante separar-se do corpo como a bainha da
faca ou a vagem do grao; tem de passar por toda a infinita sucessd@o de mudangas, calor e frio, conforto e desconforto, fome e
satisfacdo, satde e doenca, até¢ que ocorra a inevitavel catdstrofe; o corpo se parte em cacos, € a alma (€ o que se diz) escapa.
Mas de todo esse drama cotidiano do corpo ndo hé registro algum. Todos sempre escrevem sobre os afazeres da mente; as
ideias que lhe vém,; seus nobres planos; como ela civilizou o universo. Mostram-na a ignorar o corpo na torrinha do filésofo;
ou chutando o corpo, como uma velha bola de futebol de couro, por extensdes de neve e deserto a cata de descoberta ou
conquista. As grandes guerras que ele trava por si, com a mente como sua escrava, na soliddo do quarto, contra o ataque de
febre ou 0 avango da melancolia, sdo esquecidas. Nao se vai longe em busca da razdo. Para olhar essas coisas cara a cara
seriam necessarias a coragem de um domador de ledes; uma filosofia robusta; e uma razio enraizada nos intestinos da terra. A
falta disso, esse monstro, o corpo, esse milagre, sua dor, logo nos fard descambar para o misticismo ou subir, com um rapido
bater de asas, aos éxtases do transcendentalismo. Para falar de um modo mais pratico, o publico diria que um romance
consagrado a gripe careceria de trama; queixar-se-ia de ndo haver amor em cena — o que porém seria um erro, porque a
doenga ndo raro se disfarca de amor e faz os mesmos velhos truques, atribuindo a certos rostos divindade, deixando-nos a
espera do ranger de uma escada, hora apos hora, de orelhas em pé, e entrelacando na face dos ausentes (sabe Deus se bem de
saude) uma nova significagdo, enquanto a mente imagina mil lendas e romances sobre aqueles para os quais ndo tem tempo
nem liberdade sadia. Por fim, entre as desvantagens da doenca como assunto para a literatura, acha-se a pobreza da lingua. O
inglés, tdo capaz de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear, ndo tem palavras para a tremura e a dor de
cabega. Cresceu demais para um lado s6. Uma simples estudante, quando cai de amores, conta com Shakespeare, Donne e
Keats para dizer por ela o que lhe vem a mente; mas, se um sofredor tiver de explicar a um médico a dor que traz na cabeca,
logo a lingua fica seca. Nao ha nada j& pronto para usar. Ele mesmo tera de cunhar palavras e, pegando numa das maos sua
dor, na outra um torrdo de puro som (como os habitantes de Babel devem ter feito de inicio), amassar os dois juntos até que
por fim dai resulte uma palavra inteiramente nova. E bem provéavel que seja algo risivel. Pois qual o inglés de nascimento que
pode tomar liberdades com a sua lingua? Para nds ela ¢ uma coisa sagrada e portanto destinada a morrer, a menos que os
americanos, cujo talento logra muito mais éxito ao criar palavras do que ao dispor das antigas, venham em nossa ajuda para
fazer jorrar as fontes. Entretanto ndo € s6 de uma lingua nova que precisamos, primitiva, sutil, sensual, obscena, mas também
de uma nova hierarquia das paixdes; o amor deve ser deposto em favor de uma febre de quarenta graus; o citime, dar lugar as
pontadas da ciatica; a insonia deve fazer o papel de vildo, e o her6i passar a ser esse liquido branco e de gosto adocicado —
esse principe poderoso, de olhos de mariposa e pés plumosos, do qual Cloral ¢ um dos nomes.



Mas retornemos ao invalido. “Estou de cama com gripe”, diz ele, quando na verdade se queixa de ndo merecer compaixao.
“Estou de cama com gripe”, ouve-se — mas o que isso transmite da grande experiéncia nés nao sabemos; como o mundo ja
modificou sua forma; quao remotas estdo as ferramentas do oficio; os sons festivos se tornaram romanticos como um carrossel
que se ouve através de campos distantes; os amigos mudaram, alguns adquiriram estranha beleza, outros ficaram deformados
como sapos agachados, e enquanto isso toda a paisagem da vida abre-se ampla ao longe, como a costa vista de um navio ao
largo no mar, e ora ele ¢ exaltado nas alturas, ndo precisa de ajuda dos homens nem de Deus, ora se arrasta de costas no
assoalho, a mercé do chute que uma empregada lhe dé — a experiéncia ndo pode ser comunicada e, como sempre se da com as
coisas mudas, seu sofrimento pessoal so serve para despertar na memoria dos amigos as lembrangas que eles tém das suas
gripes, suas dores e pontadas, das quais em fevereiro passado nao se lastimaram e que agora vém apelar, desesperada e
clamorosamente, pelo divino alivio da compaixao alheia.

Mas nao podemos ter compaixao. Mais sabio que todos, o Destino diz que ndo. Se seus filhos, que ja vergam sob o peso de
tanto sofrimento, tivessem de suportar mais essa carga, acrescentando dores dos outros, pela imaginagado, as proprias, as
construgdes deixariam de erguer-se, as estradas largadas virariam trilhas no mato; a misica e a pintura teriam fim; um nico e
imenso suspiro se elevaria ao Céu e as Unicas atitudes para homens e mulheres seriam as do desespero e do horror. Tal como
¢, sempre ha alguma pequena distragao — um tocador de realejo na esquina do hospital, uma vitrine com um livro ou um bibel6
que nos atrai, depois de passarmos pela prisao ou pelo hospicio, algum absurdo de cachorro ou de gato para nos impedir de
transformar o hieroglifo de miséria do velho mendigo em volumes de sérdido sofrimento, € o grande esfor¢co de compaixao
que essas casernas de dor e disciplina, esses simbolos secos da desgraca, pedem-nos que exer¢amos a seu favor ¢ deixado,
com certo constrangimento, para outra ocasido. A compaixao hoje em dia ¢ manifestada sobretudo pelos molengas e
fracassados, na maior parte mulheres (nas quais o obsoleto coexiste tdo estranhamente com a anarquia e a novidade), que,
tendo ficado a margem da espécie, tém tempo para gastar em fantasiosas e nao lucrativas digressoes; C. L., por exemplo, que,
sentada ao fogo estavel do quarto do doente, constrdi com toques ao mesmo tempo imaginativos e sobrios o guarda-fogo da
lareira, o pao, o lampido, realejos na rua e todos os singelos casos de velhotas casadas sobre escapadas e aventais de crianga;
A. R., a temeréaria, a magnanima, que, se vocé desejasse uma tartaruga gigante para lhe consolar, ou uma tiorbal?] para lhe
animar, vasculharia todos os mercados de Londres até conseguir trazé-las, embrulhadas em papel, antes do fim do dia; a
frivola K. T., vestida em sedas e plumas, empoada e pintada (o que também toma tempo), como se para um banquete de reis e
rainhas, que gasta todo o seu brilho na penumbra do quarto do doente e faz tremer os vidros de remédios e se altearem as
chamas com seus fuxicos e sua mimica. Mas tais loucuras ja tiveram seu tempo; a civilizagdo aponta para um objetivo diverso;
para que a luz elétrica venha a iluminar as cidades do Meio-Oeste, Mr. Insull “tem de manter vinte ou trinta compromissos a
cada dia de seus meses de trabalho”[3] — e que lugar haveria ai, nesse caso, para a tartaruga ¢ a tiorba?

Ha sim, confessemos logo (e a doenga ¢ um grande confessiondrio), uma infantil franqueza na doenca; verdades escapam,
dizem-se coisas que a cautelosa respeitabilidade da satide esconde. Sobre a compaixao, por exemplo, sem a qual podemos
passar. A ilusdo de um mundo formatado para fazer eco a todos os gemidos, de seres humanos tao unidos por medos e
necessidades comuns que um puxao num pulso arrasta outro, onde sua experiéncia, por mais estranha que seja, ja foi vivida
por outras pessoas, onde, por mais longe que vocé viaje em sua propria cabeca, alguém antes de voceé ja esteve por 14 — tudo €
uma ilusdo. Nao conhecemos nossa propria alma, quanto mais a alma dos outros. Os seres humanos ndo andam de maos dadas
por toda a extensdao do caminho. Em cada um existe uma floresta virgem, emaranhada e sem trilhas; um campo nevado onde até
as marcas dos pés dos passarinhos sumiram. Aqui nds vamos sozinhos, ¢ achamos até¢ melhor. Contar sempre com
solidariedade, estar sempre acompanhado, sempre ser compreendido seria intoleravel. Mas com saude o jovial fingimento
deve ser mantido e o esfor¢o renovado — comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar o deserto, instruir o nativo, trabalhar
juntos de dia e divertir-se a noite. Na doenca esse faz de conta acaba. Imediatamente a cama entra em cena ou, afundados numa
poltrona entre almofadas, levantamos os pés um pouco acima do chao, deixamos de ser soldados do exército dos aprumados;
tornamo-nos desertores. Eles marcham para a batalha. No6s boiamos com os tocos na correnteza; varridos com as folhas secas
no chdo, irresponsaveis e desinteressados, somos capazes, talvez pela primeira vez em anos, de olhar em volta, de olhar para
cima — de olhar, por exemplo, o céu.

A primeira impressao desse extraordinario espetaculo nos subjuga de um modo estranho. Geralmente ¢ impossivel olhar
para o céu por qualquer fracdo de tempo. Um olhador do céu, em publico, estaria bloqueando a passagem dos pedestres e os
desconcertaria. As nesgas celestiais que vemos sao mutiladas por chaminés e igrejas, servem de fundo para o homem,
sinalizam chuva ou bom tempo, debruam de dourado as janelas e, estendendo-se entre os galhos, completam a visao patética
dos platanos desgrenhados do outono pelas pracas de Londres. Agora, reclinados em repouso, tornados como a folha ou a flor,



olhando bem para o alto, descobrimos que o céu ¢ tao desigual daquele outro que realmente € até¢ meio chocante. O tempo todo
entdo 1sso estava acontecendo sem que a gente soubesse! — esse incessante fazer e refazer de formas, esses entrechoques de
nuvens, vastos comboios de embarcagdes e carrogas arrastadas do norte para o sul, esse experimento interminavel com raios
dourados e sombras azuis, que ergue muralhas de pedras para dispersa-las de um sopro — essa atividade infinita, com o
dispéndio de sabe 14 Deus quantos milhdes de cavalos-vapor de energia, foi deixada trabalhando a vontade, entra ano, sai ano.
O fato parece merecer comentario e até reprovacao. Alguém deveria escrever a The Times acerca disso. Algo deveria ser
feito. Nao se deveria deixar que esse filme gigantesco passasse perpetuamente para uma sala vazia. Mas olhemos um pouco
mais, e logo outra emoc¢ao sufoca os clamores do ardor civico. O divinamente belo ¢ também divinamente impiedoso.
Imensuréveis recursos sao usados para algum objetivo que nada tem a ver com o prazer humano ou o lucro humano. Se todos
nods ficassemos deitados, gelados, hirtos, ainda assim os experimentos do céu, com seus azuis ¢ dourados, prosseguiriam.
Talvez entdo, olhando para baixo, para uma coisa muito pequena e proxima e familiar, nds encontremos afinidade.
Examinemos a rosa. Ja a vimos tantas vezes em flor nas jarras, tantas vezes associada a beleza em seu auge, que nos
esquecemos de como ela se ergue, parada e firme, ao longo de uma tarde inteira na terra. De como mantém uma postura de
perfeita dignidade e autocontrole. O extravasamento de suas pétalas ¢ de inimitavel retidao. Agora, talvez intencionalmente,
uma delas cai; todas as flores agora, as roxas voluptuosas, as cremosas, em cuja carne suculenta uma colher deixou respingos
de suco de cereja; os gladiolos; as dalias; os lirios, sacerdotais, eclesidsticos; as flores que vém em afetados colarinhos de
papelao, tingidas de damasco e ambar, todas elas se inclinam de cabega para a brisa — todas, exceto o pesado girassol, que,
orgulhoso, reconhece o sol ao meio-dia, e talvez a meia-noite rejeite a lua. La estdo elas; e ¢ delas, das mais imdveis e
serenas, das mais autossuficientes de todas as coisas, que os seres humanos fizeram companheiras; elas que simbolizam suas
paixdes, enfeitam suas festas ¢ mentem (como se soubessem o que € dor) sobre os travesseiros dos mortos! Maravilhoso ¢
relatar que poetas encontraram na Natureza uma religido; que as pessoas do campo aprendem as virtudes das plantas. E na
indiferenga em que vivem que elas sao consoladoras. O campo nevado da mente, onde o homem ainda ndo pisou, € visitado
pela nuvem e beijado pela pétala que cai tal como, em outra esfera, sdo os grandes artistas, como um Milton ou um Pope, que
consolam, ndo por se lembrarem, mas por se esquecerem de nos.

Entrementes, com o heroismo da formiga ou da abelha, por indiferente que esteja o céu, por desdenhosas as flores, o
exército dos aprumados marcha para a batalha. A sra. Jones pega o seu trem. O sr. Smith conserta o seu motor. As vacas sao
levadas ao curral para a ordenha. H4 homens reformando o telhado. Ha cachorros latindo. As gralhas, que formam uma rede
ao subir, emrede despencam sobre os ulmeiros. A onda de vida se arroja infatigavelmente. S6 quem esta em repouso para
saber o que a Natureza afinal nem faz esfor¢o para esconder — que no fim ela triunfard; o mundo ficara sem calor; deixaremos
de arrastar os pés pelos campos, estando duros de frio; montes de gelo cobrirdo motores e fibricas; o sol vai sumir. Mesmo
assim, quando toda a terra ja estiver coberta e escorregadia, alguma ondulacao, alguma irregularidade de superficie ha de
marcar o limite de um antigo jardim, e ali, erguendo a luz das estrelas sua corola impavida, a rosa ha de florescer, o agafrao
ha de se abrasar. Mas nds, com o gancho da vida ainda em n6s, ainda temos de nos retorcer. Nao podemos ficar hirtos e em
paz, largados em montinhos vidrentos. At¢ mesmo os acamados, a mera imaginacao de estar com frio nos pés, dao um pulo e
se esticam para tirar proveito desta esperanga universal — Céu, Imortalidade. Por certo eles desejariam, ja que ha tantas eras
os homens tém desejado, que passasse a existir alguma coisa; que houvesse uma ilha verde para o descanso da mente, mesmo
que 14 os pés ndo se plantassem. A imaginagao cooperativa da humanidade ja deve ter tragcado um contorno firme. Mas ndo. A
gente abre o Morning Post e 1€ o bispo de Lichfield a falar do Céu — um discurso vago, fraco, aguado, inconclusivo. Vemos os
que vao a igreja entrando em fila naqueles templos galantes onde, no dia mais lugubre, nos lugares mais umidos, velas estardo
queimando, sinos tocando e, como quer que o vento gema la fora e as folhas outonais venham a ser varridas, esperangas e
desejos estardo transformados em crengas e certezas internas. Parecem serenas essas pessoas? Tém os olhos impregnados da
luz de sua sublime convic¢ao? Alguma delas se atreveria a pular do alto de um penhasco para cair no Céu? Ninguém faria tais
perguntas a ndo ser um simplorio; a pequena confraria de fiéis, arrastando-se aos passinhos, espreita; a mae esta exausta, o pai
cansou. Os bispos também estao cansados. Ja lemos nesse mesmo jornal que a diocese deu um automovel de presente a seu
bispo; que na cerimonia um destacado cidadao comentou, dizendo a pura verdade, que um bispo tem mais necessidade de
automoveis que qualquer um de seu rebanho. No entanto essa constru¢ao do Céu ndo necessita de carros; precisa € de tempo e
concentracdo. Precisa da imaginagdao de um poeta. Deixados por nossa conta, ndo podemos sendo brincar com isso — imaginar
Pepys no Céu, esbogar pequenas entrevistas com pessoas famosas sobre moitas de tomilho, logo passar a bisbilhotar sobre um
de nossos amigos que ja passou pelo Inferno ou, pior ainda, retornar a Terra e optar, ja que optar ndo faz mal, por viver mais e
mais e sempre, ora como homem, ora como mulher, ou capitdo de mar, ou dama da corte, imperador, mulher de fazendeiro, em



cidades espléndidas e em longinquos brejais, em Teera e em Tunbridge Wells, na época de Péricles ou de Artur, Carlos
Magno, George iv — viver até termos esgotado aquelas vidas embriondrias que nos servem na adolescéncia e foram
consumidas pelo tiranico “eu”, o qual até aqui fez conquistas, no que a este mundo concerne, mas ndo ird usurpar também o
Céu, se o desejo puder modificé-lo, e nos condenar, nds que aqui representamos nossos papé€is como William ou Amelia, a
permanecer para sempre os mesmos. Deixados por nossa conta, assim especulamos carnalmente. Precisamos dos poetas para
imaginar por nos. A tarefa de constru¢do do Céu deveria estar vinculada a fungdo de Poeta Laureado.

E para os poetas, de fato, que nos voltamos. A doenga ndo nos deixa propensos as longas campanhas impostas pela prosa.
Nao temos nos como comandar todas as nossas faculdades ¢ manter o entendimento, o raciocinio e a memoéria em atencao
enquanto um capitulo se embaralha com outro e, mal o pomos no lugar, ja temos de estar a espera da vinda do seguinte, até que
toda a estrutura — arcos, ameias, torres — assente firme nos alicerces. Declinio e queda do Império Romano ndo ¢ um livro
para a gripe, nem 4 taga de ouro, nem Madame Bovary.[4] Por outro lado, com a responsabilidade em resguardo ¢ o
entendimento temporariamente inativo — pois quem ha de esperar que um invalido faga criticas, ou exigir bom senso do
acamado? —, outras preferéncias se afirmam; subitas, intensas, impulsivas. Subtraimos as flores dos poetas. Arrancamos um ou
dois versos e deixamos que eles se manifestem nas profundezas do espirito, que abram suas asas reluzentes € nadem como
peixes coloridos em aguas verdes:

and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows[5]
wandering in thick flocks along the mountains

Shepherded by the slow, unwilling wind.[6]

Ou entao ha um romance completo em trés volumes sobre o qual pensar para lhe dar desdobramentos com um verso de Hardy
ou uma frase de La Bruyere. Mergulhamos nas cartas de Lamb — alguns autores de cartas devem ser lidos como poetas — e
achamos isto: “Sou um assassino sanguinario do tempo ¢ o mataria pouco a pouco agora mesmo. Mas a serpente ¢ mortal”,[7]
quem ha de explicar todo o sabor do trecho? Ou abre-se Rimbaud e se 1€:

O saisons, 6 chdteaux,

Quelle dme est sans défauts?[8]

e quem ha de racionalizar o encanto? Na doenga as palavras parecem possuir uma natureza mistica. Entendemos o que esta
além de seu significado superficial, entendemos isso, aquilo € o que mais — uma cor, um som, aqui uma énfase, ali uma pausa —
que o poeta espalhou por sua pagina, sabendo como as palavras sao fracas em comparacao com as ideias, para evocar, em
recolhimento, um estado de espirito que nem as palavras podem expressar nem a razao explicar. Na doenca, a
incompreensibilidade tem um poder enorme sobre nos, mais legitimo talvez do que os aprumados hao de reconhecer. Na
saude, o significado se sobrepds ao som. Nossa inteligéncia domina os nossos sentidos. Mas na doenga, como a policia ndo
esta de plantdo, rastejamos por baixo de um poema de Mallarmé ou de Donne, de alguma frase em latim ou grego, e as
palavras exalam seu perfume, sussurram como folhas, riscam-nos de luz e sombra e entdo, se enfim apreendemos o
significado, mais rico ele ¢ por lentamente ter feito seu percurso com toda a floragao nas asas. Os estrangeiros nos t€m em
desvantagem, estranhando a lingua. Os estrangeiros devem saber o som de Antonio e Cledpatra melhor do que nos.

O arrebatamento ¢ uma das propriedades da doenga — sendo nds uns proscritos —, € € sobretudo de arrebatamento que
precisamos para ler Shakespeare. Nao ¢ que devamos nos livrar da inteligéncia quando o lemos, mas sim que, estando nés de
todo conscientes, a fama dele nos intimida, e todos os livros de todos os criticos amortecem em nos aquele subito estalo de
convic¢ao de que nada se pde entre nods e ele, o que, se ilusdo for, ¢ mesmo assim uma ilusdo util, um prazer prodigioso, um
estimulo fortissimo para ler os grandes. Estdo estragando Shakespeare; um governo paternal bem poderia proibir que se
escrevesse sobre ele, como lhe ergueram um monumento em Stratford fora do alcance de rabiscadores. Com tais zumbidos de
critica ao redor, podemos nos arriscar as nossas proprias conjecturas em particular, tomando notas na margem; mas saber que
alguém ja disse isso antes, ou que o disse melhor, quebra todo o encanto. A doenga, em sua régia sublimidade, varre isso tudo
para o lado, deixando-nos a s6s com Shakespeare, € ao confronto de seu enfatuado poder com nossa enfatuada arrogancia as



barreiras vao sumindo, os nos se desfazem, o cérebro soa e ressoa com Lear ou Macbeth, e até o proprio Coleridge guincha
como um camundongo distante. De todas as pecas, ¢ mesmo dos sonetos, isso ¢ verdade; Hamlet ¢ que € a excegdo. SO se 1€
Hamlet uma vez na vida, entre os 20 e os 25 anos, quando quem I€ entdo ¢ Hamlet, € jovem; assim como, para deixar bem
claro, Hamlet ¢ Shakespeare, ¢ jovem. E como alguém pode explicar o que €, se tudo o que pode ¢ sé-10? O critico, sempre
forcado a olhar de frente ou de soslaio para o proprio passado, v€ uma coisa se mover e esvaecer em Hamlet, como vemos no
espelho a imagem refletida, e € isso que, embora dé a pega uma diversidade infinita, nos impede de sentir, como com Lear ou
Macbeth, que o centro ¢ solido e se mantém firme, imune ao peso de nossas sucessivas leituras sustentado por ele.

Mas basta de Shakespeare — voltemo-nos agora para Augustus Hare. Ha quem diga que nem mesmo a doenga autoriza essas
transi¢des; que o autor de The Story of Two Noble Livesl9 nao se iguala a Boswell; e se afirmarmos que em literatura, a falta
do melhor, preferimos o pior — a mediocridade ¢ que ¢ detestavel —, disso também nada teremos. Pois que assim seja. A lei
esta do lado do normal. Mas, para quem sofre de um ligeiro aumento de temperatura, os nomes de Hare e Waterford e Canning
sempre emitirdo fachos de salutar esplendor. Nao, ¢ verdade, nas primeiras cem paginas. Ai, como ¢ tdo comum nesses
volumes grossos, nos embaralhamos, correndo o risco de afundar numa pletora de tias e tios. Temos de nos lembrar de que
esta coisa, a atmosfera, existe; de que ndo raro os proprios mestres nos mantém em intoleravel espera enquanto eles nos
preparam a mente para o que quer que seja — a surpresa ou a falta de surpresa. Assim, Hare também vai ganhando tempo; e
imperceptivelmente o encanto se apodera de nds; pouco a pouco, quase chegamos a ser alguém da familia, mas nao de todo,
porque a impressao de estranheza ante tudo aquilo persiste, e participamos da consternacdo da familia quando Lord Stuart sai
da sala — o baile j4 ia comegar — e depois s6 ouvimos falar dele na Islandia. As festas, disse ele, o entediavam — assim eram
os aristocratas ingleses antes de o casamento com o intelecto ter adulterado a bela singularidade de suas mentes. Entediando-
se nas festas, iam para a Islandia. Depois ele se viu atacado pela mania de construir castelos de Beckford;[10] cismou de
levantar um chdteau franc€s no outro lado do canal e, a grande custo, ergueu torres e pinaculos para servir de quartos de
empregada, isso na beira de um penhasco que desmoronava, tanto que as empregadas viam suas vassouras boiando pelo Solent
abaixo, e Lady Stuart passou por grande aflicdo, mas de tudo tirou o melhor partido que pode e, como senhora bem-nascida
que era, cuidou de ajardinar a entrada da ruina; enquanto isso as filhas, Charlotte ¢ Louisa, foram crescendo em sua
incomparavel beleza, ambas sempre com lapis nas maos, sempre desenhando, dangando, flertando, envoltas numa nuvem de
gaze. Na verdade ndo ha muita diferencga entre elas. Porque a vida naquela época ndo era a de Charlotte e Louisa, mas a vida
das familias, dos grupos. Era uma teia, uma rede, que se estendia ao longe para envolver em suas malhas todos os tipos de
primos, de dependentes, de velhos agregados. Tias — tia Caledon, tia Mexborough — e avds — vovo Stuart, vovo Hardwicke —
aglomeram-se numa espécie de coro, se alegram e se entristecem e fazem juntas a ceia de Natal, vao ficando muito velhas, mas
continuam bem firmes, e sentam-se em cadeiras com para-sois cortando flores, ao que parece, de papel colorido. Charlotte se
casou com Canning e foi para a India; Louisa se casou com Lord Waterford e foi para a Irlanda. Depois as cartas, que
atravessam vastidoes nos lentos navios de carreira, e tudo se torna ainda mais verboso e esticado, e parece nao haver fim para
a amplitude ¢ o lazer daqueles dias do comego do século x1x, e ha uma fé que se perde aqui e ali e a vida de Hedley Vicars[!1]
para reaviva-la; tias pegam gripe, mas se recuperam; primas se casam; ha fome na Irlanda e ha um motim na India e as duas
irmas se casam, para seu grande e mudo alivio, pois naquele tempo havia coisas que as mulheres escondiam nos seios como
pérolas, sem criangas para acompanha-las. Louisa, afundada na Irlanda enquanto Lord Waterford passava os dias cagando, em
geral se sentia muito sozinha; mas mantinha-se em seu posto, visitava os pobres, dizia palavras de consolo (“Lamento
realmente saber da perda de consciéncia, ou melhor, de memoria, de Anthony Thompson; caso porém ele ainda tenha
suficiente entendimento para ndao confiar sendo em nosso Salvador, tem muita coisa”) e desenhava sem parar. Encheu milhares
de cadernos com desenhos de suas noites, a tinta e bico de pena, e depois fez murais para salas de aula em grandes folhas que
o carpinteiro esticou para ela; em seu quarto de dormir deixava entrar ovelhas, arranjou cobertores para agasalhar guarda-
cagas e pintou uma abundante série de Sagradas Familias, levando o grande Watts a exclamar que ali estava um igual de
Ticiano e um mestre de Rafael! Ao que Lady Waterford sorriu (tendo um gentil e generoso senso de humor) e disse nao passar
de uma rabiscadora; mal tinha tido uma ligao na vida — como comprovavam as asas de seu anjo, escandalosamente inacabado.
Além do mais, havia a casa de seu pai, sempre despencando no mar, e ela precisava escora-la; tinha de entreter os amigos;
tinha de encher seus dias com todo tipo de caridade até que seu senhor voltasse para casa da caga, e ai, em geral a meia-noite,
ela faria um esboco dele, com o garboso rosto de cavaleiro meio oculto na tigela de sopa, sentando-se ao lado, de caderno em
punho e embaixo de uma luz. Logo ele partiria de novo, soberbo como um cruzado, a cagar raposas, € a cada vez ela lhe
acenaria pensando: e se esta fosse a ultima? Foi o que aconteceu certa manha. O cavalo tropecou. Ele morreu. Antes de lhe
dizerem, ela ja o sabia, e Sir John Leslie nunca pode se esquecer, quando correu para baixo no dia em que o enterraram, da



beleza da grande dama em pé¢ a janela para ver o féretro sair, nem, quando 14 ele voltou, de como a cortina, pesada, de meados
da era vitoriana, talvez fofa, estava toda amarrotada no ponto em que na sua agonia ela a agarrara.
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POESIA,
FICCAOEO
FUTURO

s criticos, em sua grande maioria, ddo as costas ao presente e olham fixamente para o passado. Com prudéncia, sem

duvida, abstém-se de fazer comentarios sobre o que realmente estd sendo escrito no momento atual; deixam essa

obrigacdo para a classe dos resenhistas, cuja propria fungdo da a entender a transitoriedade que ha neles e nos produtos
que examinam. Nos porém ja nos perguntamos algumas vezes: o trabalho de um critico tem sempre de se haver com o passado,
seu olhar tem sempre de se fixar 14 atrds? Ele ndo poderia se virar as vezes e, protegendo os olhos da luz, @ maneira de
Robinson Crusoe na ilha deserta, volta-los na dire¢do do futuro e tracar em sua neblina as vagas faixas de terra que poderemos
talvez alcangar um dia? A verdade de tais especulagdes nunca pode ser provada, € claro, mas numa época como a nossa ha
uma grande tentacdo de entregar-se a elas. Porque ¢ uma época em que evidentemente ndo estamos ancorados com firmeza
onde nos encontramos; tudo se move a nossa volta; e nds também nos movemos. A obrigacao do critico ndo seria entdo nos
dizer, ou pelo menos supor, para onde estamos indo?

E 6bvio que a indagacio deve se limitar com muito rigor, mas talvez seja possivel, num espago restrito, tomar um exemplo
da insatisfacdo e da dificuldade e, tendo-as examinado a fundo, capacitarmo-nos melhor para presumir em que dire¢ao,
quando as tivermos suplantado, haveremos nos de seguir.

Ninguém de fato pode ler muita literatura moderna sem se dar conta de que alguma insatisfagdo, alguma dificuldade, se
acha em nosso caminho. Os escritores estdo tentando, por toda parte, o que ndo conseguem realizar, estdo forcando a forma
que utilizam a conter um significado que para ela ¢ estranho. Muitas razdes poderiam ser dadas para isso, mas que apontemos
aqui apenas uma, qual seja, o fracasso da poesia em nos servir como serviu a tantas geracdes de antepassados. A poesia ja ndo
nos presta seus servigos com aquela mesma liberdade que tinha em relagdo a eles. O grande canal de expressao pelo qual se
escoou tanta energia, tanto talento, parece ter se estreitado ou sofrido algum desvio.

Claro esta que isso s6 ¢ verdade dentro de certos limites; nossa época ¢€ rica em poesia lirica; nenhuma outra talvez o terd
sido mais. Mas para a nossa geragao e a que vira a seguir o grito lirico de éxtase ou de desespero, que € tdo intenso, tao
pessoal e tdo limitado, ndo basta. A mente esta cheia de emocdes disformes, hibridas, incontrolaveis. Que a idade da Terra
seja de 3 bilhdes de anos; que a vida humana dure apenas um segundo; que a capacidade da mente seja ndo obstante irrestrita;
que infinitamente bela, mas repulsiva, seja a vida; que sejam adoraveis, mas irritantes, as criaturas com as quais a
partilhamos; que a ciéncia e a religido tenham destruido a fé entre si; que todos os vinculos de unido parecam rompidos, muito
embora deva existir algum controle — ¢ nessa atmosfera de diivida e conflito que os escritores agora tém de criar, e a leve
tessitura de um poema lirico ndo ¢ mais adequada para conter tal ponto de vista do que uma pétala de rosa para envolver a
grandeza irregular de um rochedo.

Contudo, quando nos perguntamos o que serviu no passado para expressar uma atitude como essa — uma atitude que esta
cheia de colisdes e contrastes; uma atitude que parece pressupor o conflito de uma pessoa contra outra e, a0 mesmo tempo,
continuar necessitando de um indefinido poder de formag¢ado, de alguma concepg¢ao que ao todo confira harmonia e for¢a —,
temos de responder que houve outrora uma forma, que ndo foi a da poesia lirica; era a forma do drama, do drama poético da
era elisabetana. E ¢ essa forma especifica que hoje parece morta, além de qualquer hipdtese de ressurreigao.

Porque, se considerarmos a situacao da pega poética, temos de ter grandes duvidas de que alguma for¢a na Terra seja
capaz de revivé-la agora. Ela foi e ainda ¢ praticada por escritores do maior talento e ambi¢do. Desde a morte de Dryden,
todo grande poeta, ao que parece, fez sua tentativa arrojada. Wordsworth e Coleridge, Shelley e Keats, Tennyson, Swinburne e
Browning (para citar somente os mortos), todos escreveram pegas poéticas, mas nenhum logrou €xito. Das muitas pegas
escritas por eles, provavelmente apenas Atalanta, de Swinburne, e Prometheus, de Shelley,[!] ainda s3o lidas, mas com menos
frequéncia do que outras obras desses mesmos autores. Todo o resto subiu para as prateleiras do alto das estantes, onde enfiou
a cabeca sob as asas para pegar no sono. Ninguém ird de bom grado perturbar aquelas modorras.

E tentador no entanto procurar encontrar uma explicacio para o fracasso, caso isso possa lancar luz sobre o futuro que ora
temos em mente. O motivo pelo qual os poetas ndo podem mais escrever pecas poéticas talvez esteja em algum ponto nessa
diregao.

Ha uma coisa misteriosa e vaga que se chama atitude ante a vida. N6s todos conhecemos pessoas — se por um momento nos



voltamos da literatura para a vida — que estdo em desavenca com a existéncia; pessoas infelizes que nunca obtém o que
querem; que estao frustradas e se queixam, que se mant€ém num angulo desconfortavel de onde veem tudo meio torto. E ha
também aquelas que, embora se mostrem perfeitamente contentes, parecem ter perdido todo o contato com a realidade; que s6
esbanjam suas emogdes em cima de cachorrinhos ou porcelanas antigas; que por nada se interessam, a nao ser pelas
vicissitudes da préopria satde e os altos e baixos do esnobismo social. Todavia ha outras que nos surpreendem, e seria dificil
dizer por que exata razdo, por estarem por natureza ou pelas circunstancias numa posi¢ao em que podem usar a0 maximo suas
aptiddes, no tocante as coisas que realmente importam. Elas ndo sdo necessariamente felizes ou bem-sucedidas, mas sua
presenca ¢ estimulante e ha interesse no que fazem. Tais pessoas parecem totalmente vivas. Em parte isso pode decorrer das
circunstancias — nasceram em ambientes que lhes sdo favoraveis —, mas muito mais decorre de um auspicioso equilibrio de
caracteristicas que ha em si mesmas e as leva a ver as coisas nao de um angulo inadequado, sempre meio tortas; nem
distorcidas por efeito da neblina; mas cara a cara e nas devidas proporcdes; a algo duro elas se agarram; quando entram em
acdo, quebram de fato o gelo.

Do mesmo modo, um escritor também tem uma atitude ante a vida, embora seja uma vida diferente da outra. Também eles
podem estar num angulo desconfortavel; podem sentir-se malogrados, frustrados, incapazes de alcancar o que, como
escritores, almejam. Isso ¢ valido, por exemplo, para os romances de George Gissing. Depois, como vimos, podem se
recolher as redondezas e esbanjar seu interesse em cima de cachorros de estimagdo e duquesas — de bonitezas, esnobismos,
sentimentalismos —, o que alias se aplica a alguns de nossos romancistas de maior sucesso. Mas ha outros que parecem
situados de tal modo, por sua natureza ou pelas circunstancias, que sao capazes de livremente usar suas aptidoes em relacao as
coisas que importam. Nao ¢ que escrevam rapido ou com facilidade, ou que logo fagam sucesso ou sejam incensados. O que
ora tentamos €, antes, analisar uma caracteristica que se faz presente na maior parte das grandes eras da literatura, tendo maior
visibilidade na obra dos dramaturgos elisabetanos. Se eles parecem ter uma atitude ante a vida, tal posi¢ao lhes permite a
livre movimentacao de seus membros; uma visdo que, embora constituida por uma miscelanea de coisas diferentes, incide
sobre a perspectiva certa para os objetivos que tém.

Em parte, isso foi decorréncia, ¢ claro, das circunstancias. A voracidade do publico, ndo por livros, mas pelo teatro, o
pequeno tamanho das cidades, a distancia que separava as pessoas, a ignorancia em que entao até os instruidos viviam, tudo
fez com que fosse natural, para a imaginacgao elisabetana, encher-se de ledes e unicornios, duques e duquesas, violéncia e
mistério. Isso foi refor¢ado por algo que nao podemos explicar de modo tdo simples, mas que podemos com certeza sentir.
Eles tinham uma atitude ante a vida que os tornou capazes de uma expressao livre e plena. As pecas de Shakespeare nao sao
obra de um espirito atarantado e frustrado; sao o envoltdrio perfeitamente flexivel de seu pensamento. Sem nenhum estorvo ele
passa da filosofia a uma briga de bébados; das cangdes de amor a uma discussao; da simples hilaridade a especulagao mais
profunda. E ¢ verdade que todos os dramaturgos elisabetanos, embora possam nos entediar — o que as vezes ocorre —, nunca
nos fazem sentir que eles t€ém medo ou ndo sdo espontaneos, ou que haja alguma coisa que impeca, dificulte ou iniba a
completa expansao de suas mentes.

No entanto a primeira ideia que nos vem, quando abrimos uma peg¢a poética moderna — e o mesmo se aplica a grande parte
da poesia moderna —, € que o autor ndo esta a vontade. Ele tem medo, ele ¢ coagido, ele ndo se mostra espontaneo. E que boas
razdes tem para isso!, podemos exclamar, pois qual de nos se sente perfeitamente a vontade com um homem de toga que se
chama Xenocrates ou uma mulher chamada Eudéxia enrolada num cobertor? Mas por algum motivo a peca poética moderna ¢
sempre sobre Xenocrates, ndo sobre um certo sr. Robinson; € sobre a Tessalia, ndo sobre Charing Cross Road. Os
elisabetanos, quando situavam a acao de suas pecas em terras estrangeiras, e de seus herois e heroinas faziam principes e
princesas, limitavam-se a mudar a cena de um lado para outro de um véu muito fino. Era um recurso singelo que conferia
distancia e profundidade aos seus personagens. Mas o pais continuava a ser a Inglaterra, sendo o principe da Boémia idéntico,
como pessoa, ao nobre inglés. E contudo por um motivo diferente que nossos modernos teatrélogos poéticos parecem buscar o
véu da distancia e do passado. O que eles querem nao ¢ um véu que realce, mas uma cortina que oculte; situam suas a¢des no
passado porque tém medo do presente. Sabem que, se tentassem expressar as ideias, as visoes, as afinidades e aversdes com
que na realidade se debatem sem parar ao lhes entrar na cabeca, neste ano da graca de 1927, os pudores poéticos seriam
violados; eles s6 poderiam, quando muito, tropecar e gaguejar, tendo talvez de sentar-se ou de sair da sala. A atitude dos
elisabetanos permitia-lhes uma liberdade completa; o teatr6logo moderno nem chega a ter uma atitude, ou tdo forcada ¢ a sua
que lhe paralisa os membros e lhe distorce a visao. Por conseguinte, ele tem de se refugiar em Xendcrates, que nao diz nada ou
diz apenas o que o verso branco pode dizer com decoro.

Mas sera que podemos nos explicar um pouco mais? O que mudou, o que aconteceu, o que colocou o escritor agora em tal



angulo que ele ndo consegue fazer sua mente escoar pelos velhos canais da poesia inglesa? Algum tipo de resposta pode ser
sugerido por um passeio pelas ruas de qualquer cidade grande. A longa avenida de tijolos esta dividida em caixotes € em cada
um deles habita um ser humano diverso que pos fechaduras nas portas e trincos nas janelas para se garantir certa privacidade,
apesar de estar ligado aos seus semelhantes por fios que passam acima da cabega, por ondas de som que fluem pelo telhado e
em voz alta lhe falam de batalhas e assassinatos e greves e revolucdes pelo mundo. Caso entremos e falemos com a pessoa em
questdo, constataremos tratar-se de um animal precavido, retraido, desconfiado, nada espontaneo nos modos e cuidadoso ao
extremo para ndo se entregar. Na verdade ndo ha nada em nossa vida moderna que o force a proceder assim. Na vida privada
nado existe violéncia; somos gentis, tolerantes e agradaveis quando nos encontramos. Até a guerra ¢ conduzida por companhias
e comunidades, nao por individuos. O duelo esta extinto. O vinculo do casamento pode ser esticado indefinidamente, sem
romper-se de subito. A pessoa comum estd mais calma, mais desimpedida, mais independente do que costumava ser.

Mas também constataremos, se dermos uma volta com o nosso amigo, que ele ¢ atentissimo a tudo — a feiura, a sordidez, a
beleza, a diversdo. E ¢ curioso e indagador. Vai atras de cada ideia, sem se importar aonde ela talvez o leve. Discute
abertamente o que nunca costumava ser mencionado, nem mesmo em particular. E ¢ bem provavel que essa liberdade e
curiosidade sejam a causa do que parece ser sua caracteristica mais saliente — o estranho modo como em sua mente se
associam certas coisas entre as quais nao ha conexdes visiveis. Sentimentos que eram simples, e antes vinham separados, ja
nao sao mais assim. A beleza em parte € feiura; a diversao em parte ¢ enfado; e em parte o prazer ¢ dor. As emogdes que antes
entravam inteiras pela mente agora se partem em seu limiar.

Por exemplo: € uma noite de primavera, a lua esta no céu, canta um rouxinol e os salgueiros se dobram sobre o rio. Sim;
mas ao mesmo tempo ha uma velha adoentada que remexe em seus farrapos imundos sobre um horrendo banco de ferro. A
velha e a primavera lhe entram juntas na mente; combinam-se, embora ndo se misturem. Em unissono, as duas emogdes, tdo
incongruentemente agregadas, dao-se repeldes e patadas. Mas a emogao sentida por Keats ao ouvir o canto de um rouxinol ¢
indivisa e una, embora passe da alegria com a beleza para o sofrimento ante a infelicidade da sina humana. Keats nao
estabelece um contraste. O sofrimento, em seu poema, ¢ a sombra que acompanha a beleza.[?] J4 na mente moderna a beleza
nao se faz acompanhar por sua sombra, mas por seu contrario. O poeta moderno fala do rouxinol que canta fazendo “piu-piu
para ouvidos sujos”.[3] Ao lado da beleza moderna caminha um espirito de zombaria que escarnece da beleza sé por ela ser
bela; que, virando o espelho, nos mostra que o seu rosto, do outro lado, ¢ todo marcado e deformado. E como se o espirito
moderno, sempre desejoso de examinar as proprias emogoes, tivesse perdido o poder de aceitar as coisas como elas sao
simplesmente. Sem dtivida esse espirito cético e verificador levou a alma um grande frescor, reanimando-a. A franqueza, a
sinceridade que ha na escrita moderna ¢ salutar, quando ndo imensamente prazerosa. A literatura moderna, que por perfumar-
se demais se tornara até sufocante com Oscar Wilde e Walter Pater, logo recobrou os sentidos, saindo do langor oitocentista,
quando Samuel Butler e Bernard Shaw queimaram suas plumas e lhe deram seus sais para cheirar. Ela entdo despertou; pode
sentar-se; ¢ deu um espirro. Assustados, os poetas naturalmente sairam correndo.

Pois ¢ claro que a poesia sempre tomou macigamente o partido da beleza. Sempre ela insistiu em certos direitos, como a
rima, a métrica, a dic¢ao poética, e nunca foi usada para os objetivos comuns da vida. Coube a prosa tomar sobre seus ombros
todo o trabalho sujo; coube-lhe responder cartas, pagar contas, escrever artigos, atender as necessidades de homens de
negocios, lojistas, advogados, soldados, camponeses.

A poesia, no controle de seus sacerdotes, se manteve a parte. Talvez tenha pagado por esse isolamento ao se tornar um
pouco entorpecida. Sua presenga com tantos aparatos — seus véus e guirlandas, suas lembrancgas e associacdes — afeta-nos
quando ela fala. Por isso, quando pedimos a poesia que expresse essa discordia, essa incongruéncia, esse escarnio, €sse
contraste, essa curiosidade, essas emogdes singulares e fugazes que se engendram em pequenos quartos estanques, as amplas e
generalizadas ideias que a civilizacao ensina € a mantiveram ao longe, ela ndo € capaz de se mover com a rapidez, a
simplicidade, a largueza necessarias para fazé-lo. Seu timbre ¢ muito marcado; sua maneira, por demais enfatica. E ela nos da,
em vez de belos poemas, gritos passionais; manda-nos, movendo o bragco num gesto majestoso, buscar refiigio no passado; mas
ela ndo anda passo a passo com a mente para atirar-se veloz, sutil e apaixonadamente aos varios sofrimentos e alegrias que ha
nesta. Byron apontou o caminho em Don Juan; mostrou em que instrumento flexivel a poesia poderia transformar-se, mas
ninguém seguiu seu exemplo para dar novo uso a ferramenta. Continuamos sem uma peca poética.

Somos levados assim a refletir se a poesia sera capaz da tarefa que lhe estamos impondo agora. Pode bem ser que as
emocodes atribuidas aqui a mente moderna, e esbogadas num contorno tdo imperfeito, submetam-se mais facilmente a prosa do
que a poesia. Pode bem ser que a prosa venha a assumir — e na verdade até ja assumiu — algumas das obrigagdes de que
outrora se desincumbia a poesia.



Se entdo ousarmos, sob risco de exposicao ao ridiculo, e tentarmos ver para onde vamos, nds que parecemos nos mover tao
depressa, poderemos supor que estamos indo na dire¢ao da prosa e que dentro de dez ou quinze anos a prosa vira a ser usada
para finalidades a que ela nunca tinha servido antes. O romance, esse canibal, que ja devorou tantas formas de arte, terd entdo
devorado muitas outras. Seremos forgados a inventar novos nomes para os diferentes livros que se disfargam sob esse tnico
rotulo. E € bem possivel que venha a haver algum, em meio aos chamados romances, que dificilmente saberemos como batizar.
Ele sera escrito em prosa, mas numa prosa que ha de ter muitas caracteristicas da poesia. Trara algo da exaltagdao da poesia,
mas parte consideravel da normalidade da prosa. Sera dramatico, sem ser porém uma peca. Sera lido e ndo representado. O
nome pelo qual iremos chama-lo ndo € contudo questdo de grande importancia. O que importa € que esse livro que nds vemos
no horizonte pode servir para expressar alguns daqueles sentimentos que no momento parecem ser pura € simplesmente
enjeitados pela poesia e que constatam que o drama também lhes ¢ inospitaleiro. Tentemos entdo chegar a termos mais intimos
com ele e imaginar quais possam ser seu escopo € sua natureza.

Em primeiro lugar, pode-se supor que ele vai diferir do romance, tal como o conhecemos hoje, por retroceder ainda mais
emrelagdo a vida. Dar-nos-a mais o contorno do que os detalhes, como faz a poesia. Pouco uso fara do maravilhoso poder de
registrar fatos, que € um dos atributos da ficcao. Muito pouco nos dira sobre as casas, os rendimentos, as ocupacgoes de seus
personagens; pouco parentesco tera com o romance sociologico ou o romance ambientado. Com essas limitagdes, expressara
de modo intenso e atento as emogdes e ideias dos personagens, mas a partir de outro angulo. Ha de assemelhar-se a poesia
porque dard ndo s6 ou principalmente as relacdes das pessoas entre si e suas atividades em grupo, mas também a relagao da
mente com ideias indefinidas e seu soliloquio urdido em solidao. Porque sob o dominio do romance j& perscrutamos com
atencdo uma das partes da mente, deixando outra inexplorada. Chegamos mesmo a esquecer que uma grande e importante parte
da vida consiste em nossas emog¢des em relacao a coisas como os rouxinois € as rosas, o nascer do dia, o crepusculo, a
existéncia, o destino, a morte; esquecemos que passamos muito tempo dormindo, sonhando, pensando, lendo sozinhos; nds nao
nos ocupamos somente com as relagdes pessoais; nem toda a nossa energia se consome para ganhar a vida. O romancista
psicologico tendeu demais a limitar a psicologia a psicologia das relagdes pessoais; mas nds as vezes ansiamos por escapar
da incessante e implacavel andlise do cair de amor e do deixar de amar, do que Tom sente por Judith e do que Judith sente ou
nem sequer chega a sentir por Tom. Ansiamos por algum relacionamento mais impessoal. Ansiamos por ideias, por sonhos,
por imaginagdes, por poesia.

E ¢ uma das glorias dos dramaturgos elisabetanos que eles nos deem isso. O poeta sempre € capaz de transcender a
particularidade da relacdo de Hamlet com Ofélia e transmitir-nos o questionamento nao sé de seu proprio destino pessoal, mas
também da condi¢do e esséncia da vida humana como um todo. Em Medida, por exemplo, passagens de extrema sutileza
psicologica misturam-se com reflexdes profundas, com imaginagdes tremendas. Entretanto vale a pena notar que, se
Shakespeare nos da essa profundidade, essa psicologia, a0 mesmo tempo ndo faz nenhuma tentativa para nos dar outras certas
coisas. Suas pegas ndo tém a menor utilidade como “sociologia aplicada”. Se tivéssemos de depender delas para um
conhecimento das condi¢des sociais e econdmicas da vida elisabetana, estariamos inapelavelmente ao largo.

Portanto, sob esses aspectos, o romance ou a variedade de romance que sera escrito num tempo ainda por vir ha de ssumir
alguns dos atributos da poesia. Ele dara as relagdes do homem com a Natureza, com o destino; sua imaginagao; seus sonhos.
Mas dara também o escarnio, o contraste, a contestacao, a intimidade e complexidade da vida. H& de pautar-se pelo molde
deste amontoado excéntrico de coisas incongruentes — a mente moderna. Por conseguinte ha de abrigar em seu seio as
preciosas prerrogativas da arte democratica da prosa; sua liberdade, seu destemor; sua flexibilidade. Pois a prosa ¢ tao
humilde que a qualquer lugar pode ir; ndo ha lugar, por mais baixo, por mais sérdido, por mais indigno, em que ela deixe de
entrar. Ela, além disso, ¢ infinitamente paciente, humildemente aquisitiva. Pode lamber os mais diminutos fragmentos de um
fato, com sua lingua longa e viscosa, € amalgama-los nos mais sutis labirintos, ou escutar em siléncio atras de portas das quais
s6 um murmurio, sé um cochicho se ouve. Com toda a versatilidade de uma ferramenta em uso constante, pode acompanhar as
reviravoltas e registrar as mudangas que sao tipicas da mente moderna. E comisso temos de concordar, tendo por trds de nos
Dostoiévski e Proust.

Cabe no entanto perguntar se a prosa, por adequada que seja para lidar com o que ¢ comum e o que ¢ complexo, se a prosa
pode dizer as coisas simples que sao porém tdo extraordinarias. Pode ela dar as emogdes stbitas que sdo tdo assombrosas?
Pode entoar a elegia, ou exaltar o amor em hinos, ou gritar de horror, ou louvar a rosa, o rouxinol ou a beleza da noite? Pode
langar-se de um so salto ao coragao do assunto, como faz o poeta? Penso que nao. Essa ¢ a pena que ela paga por haver
dispensado o encantamento e o mistério, a rima e a métrica. E bem verdade que os prosadores sdo ousados; constantemente
estdo forcando sua ferramenta a fazer a tentativa. Mas sempre temos uma impressao de mal-estar quando o trecho brilhante de



um poema em prosa se faz presente ante nds. A objecdo ao trecho brilhante ndo se refere todavia ao seu brilho, mas ao fato de
ser um trecho. Lembremos, por exemplo, “Diversion on a Penny-Whistle”, no Richard Feverel de Meredith.[4] Como é
enfatico e desajeitado, com um metro poético quebrado, o inicio deste trecho: “Douradas jazem as campinas; dourados correm
os rios; € ouro vermelho doura os troncos dos pinheiros. O sol que baixa sobre a terra percorre os campos e as aguas”. Ou
lembremos a famosa descri¢ao da tempestade no final do Villette de Charlotte Bronté.[5] Essas passagens sao eloquentes,
liricas, espléndidas; soam muito bem quando pingadas e postas numa antologia; mas no contexto do romance nos deixam pouco
a vontade. Pois tanto Meredith quanto Charlotte Bronté se consideravam romancistas; punham-se em proximidade com a vida;
levavam-nos a contar com o ritmo, a observagao, a perspectiva da ficgdo; mas brusca, violenta e artificialmente eles trocam
isso pelo ritmo, a observacao e a perspectiva da poesia. Sentimos o safando e o esfor¢o; quase somos despertados do transe
de consentimento e ilusdo no qual nossa submissao ao poder da imaginacao do escritor € mais completa.

Vamos agora refletir sobre outro livro que, apesar de escrito em prosa, de modo a ser considerado um romance, assume
desde o inicio uma atitude diferente, um ritmo diferente, que retrocede em relagdo a vida e nos leva a contar com outra
perspectiva — o Tristram Shandy.16] E um livro cheio de poesia, mas nunca notamos isso; um livro marcado por brilho intenso,
mas nunca com trechos emendados. Aqui, embora a atmosfera geral esteja sempre mudando, ndo ha safandes nem sacudidas na
mudanga para nos despertar das profundezas do consentimento e da crenga. Num mesmo folego Sterne ri, zomba, lapida uma
tirada indecente e chega a uma passagem como esta:

O tempo passa muito depressa: cada letra que eu trago me diz com que rapidez a vida me segue a pena; mais preciosos do que em torno do teu pescogo os rubis —
minha querida Jenny —, os dias e as horas voam por cima das cabegas, como as nuvens ligeiras de um dia muito ventoso, para nunca mais retornarem; tudo nos
comprime e impele — enquanto enrolas este cacho — vé!, ele ja embranquece; e cada vez que eu beijo a tua mio para dizer adeus e cada auséncia que se segue sdo

preludios a separagdo que haveremos de fazer dentro em breve. — Que o céu tenha piedade de nés dois!
Cap. ix

Agora, pelo que o mundo pensa desta jaculatoria, eu ndo daria um tostao.

E dai ele parte para o tio Toby, o caporal, a sra. Sandy e todo o resto.

Vemos que ai a poesia esté se transformando facil e naturalmente em prosa, e a prosa em poesia. Pondo-se um pouco a
parte, bem de leve Sterne pousa as maos sobre a imaginagao, a graca, a fantasia; e, ao se esticar para o alto em meio aos
galhos onde essas coisas crescem, com naturalidade e com certeza ele se priva de bom grado de seu proprio direito aos
vegetais mais substanciosos que crescem pelo chdo. Pois, infelizmente, parece ser verdade que alguma rentincia ¢ inevitavel.
Ninguém pode atravessar a ponte estreita da arte carregando nas maos todas as ferramentas dela. Tem de largar umas para
trds, para evitar que caiam na corrente ou, o que ¢ pior, que a propria pessoa se desequilibre com o excesso de peso e 14 se
afogue.

Assim pois essa variedade sem nome de romance sera escrita com um recuo emrelagdo a vida, porque desse modo se
obtém uma visao mais ampla de algumas de suas importantes facetas; e sera escrita em prosa porque a prosa — se a livrarmos
da fungdo de besta de carga que tantos romancistas forgosamente lhe impingem para que carregue montes de detalhes e
imensas pilhas de fatos — se mostrara capaz, assim tratada, de erguer-se muito acima do chdo, nao de um salto, mas em voltas e
rodeios, e de manter-se a0 mesmo tempo em contato com as diversdes e idiossincrasias da personalidade humana em seu dia a
dia.

Resta entretanto uma questio. Pode a prosa ser dramatica? E 6bvio que Shaw e Ibsen a usaram dramaticamente com o
maior €xito, mas ambos foram fi¢is a forma teatral. Pode-se prever que ndo ha de ser essa forma que o dramaturgo poético do
futuro julgara adequada as suas necessidades. Uma peca em prosa, que ¢ muito rigida, muito limitada, muito enfatica para os
objetivos dele, deixa escapar por suas malhas metade das coisas que ele gostaria de dizer. Nao lhe ¢ possivel comprimir em
didlogo todo o comentario, toda a analise, toda a riqueza que ele pretende dar. No entanto ele cobica o explosivo efeito
emocional do drama; quer tirar sangue dos leitores, e ndo apenas afagar e encantar as suscetibilidades intelectuais que eles
tenham. A liberdade e a soltura do Tristram Shandy, ainda que maravilhosamente circundem e levem a deriva personagens
como o tio Toby e o caporal Trim, ndo tentam juntar essas pessoas, enfileirando-as e disciplinando-as, num contraste
dramatico. Por conseguinte sera necessario que o autor desse livro que tanto exige venha a admitir sobre suas emogdes



tumultuosas e contraditorias o poder simplificador e generalizante de uma imaginagao estrita e logica. O tumulto ¢ vil; a
confusao ¢ detestavel; tudo numa obra de arte deve ser controlado e organizado. O esfor¢o do autor, mais do que separar, sera
entdo generalizar. Ele devera moldar blocos, em vez de enumerar detalhes. Seus personagens assim terao uma for¢ca dramatica
que os personagens minuciosamente compostos da fic¢do contemporanea sacrificam ndo raro em prol da psicologia. Além do
mais, embora isso mal seja visivel, por estar tdo distante na linha do horizonte — pode-se imaginar que ele tera expandido o
escopo de seu interesse para dramatizar algumas dessas influéncias que desempenham papel tdo importante na vida, porém
sempre escaparam ao romancista até hoje —, o poder da muisica, o estimulo da visdo, o efeito sobre ndés de uma forma de
arvore ou de um jogo de cores, as emogdes que as multidoes disparam na gente, os terrores € 0dios obscuros que surgem tao
irracionalmente em certos lugares ou de certas pessoas, as delicias do movimento, a embriaguez do vinho. Cada momento € o
centro e ponto de encontro de um niimero extraordinario de percepcoes ainda ndo expressas. A vida ¢ sempre e
inevitavelmente mais rica, muito mais, do que nos que tentamos expressa-la.

Mas nao ¢ preciso um grande dom de profecia para ter certeza de que qualquer um que tentar fazer o que esta esbogado
acima precisard de toda a sua coragem. A prosa ndo vai aprender um novo passo por solicitagdo do primeiro que aparega.
Contudo, se os sinais dos tempos tém algum valor, a necessidade de novos desenvolvimentos est4 sendo sentida. E certo que
ha, espalhados por Inglaterra, Franca e Estados Unidos, escritores que estao tentando se libertar de uma servidao que para
eles se tornou penosa; que estao tentando reajustar sua atitude para poder ficar outra vez em posi¢ao natural e comoda em que
sua forga se exer¢a plenamente sobre as coisas que importam. E ¢ quando um livro nos impressiona mais como o resultado
dessa atitude do que por sua beleza ou por seu brilho que nos sabemos que ele contém as sementes de uma duradoura
existéncia.

Publicado pela primeira vez, em duas partes, nos nimeros de 14 e 21 ago. 1927 do New York Herald Tribune. Deriva de uma palestra feita por Virginia Woolf, em 18

de maio do mesmo ano, no St Hugh’s College da Universidade de Oxford.

[11 Atalanta in Calydon (1865), de A. C. Swinburne (1837-1909); Prometheus Unbound (1820), de P. B. Shelley (1792-1822).

[2] O poema em questdo é “Ode to a Nightingale” (1819), de John Keats (1795-1821).

[3] Alusdo a parte ii, “A Game of Chess”, de The Waste Land, de T. S. Eliot (1888-1965).

[4] “A Diversion Played on a Penny-Whistle”, cap. XIX de The Ordeal of Richard Feverel: A History of a Father and Son (1859), de George Meredith (1828-1909).
[5] Descrigdo de tempestade que Virginia Woolf cita e comenta no ensaio “Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes™, no presente volume, p. 154.

[6] The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), de Laurence Sterne (1713-68).



BATENDO PERNAS
NAS RUAS:

UMA AVENTURA
EM LONDRES

alvez ninguém nunca tenha sentido tanta paixao por um lapis. Mas ha circunstancias em que pode ser supremamente

desejavel possuir um; momentos em que nos dispomos a ter um objeto, tendo assim um objetivo, um pretexto para andar

pela metade de Londres entre o ché e o jantar. Como um cagador de raposas caga para preservar a linhagem dos cavalos, e
o golfista joga para que espacos abertos possam ser preservados da a¢ao das construtoras, assim, quando o desejo de sair
perambulando pelas ruas nos vence, o 1apis bem que serve de pretexto, e levantamo-nos dizendo: “Realmente eu preciso
comprar um lapis”, como se com essa desculpa por disfarce pudéssemos fruir com seguranga do maior prazer da vida da
cidade no inverno — perambular pelas ruas de Londres. Convém que a hora seja a tardinha e a estagdo o inverno, porque no
inverno o brilho achampanhado do ar e a sociabilidade das ruas sdo por demais agraddveis. Nessa época ndo nos afeta, como
no verao, o anseio de sombra, de solidao, do ar suave que vem dos campos de feno. A hora crepuscular, além disso, da-nos a
irresponsabilidade que a escuridao e as luzes propiciam. Nao somos mais totalmente no6s. Quando saimos de casa num belo
fim de tarde, entre as quatro e as seis, largamos a personalidade pela qual os amigos nos reconhecem e nos tornamos parte
desse grande exército republicano de caminhantes anénimos cuja companhia ¢ tao agradavel apods a solidao do proprio quarto.
Em casa nos sentamos cercados de objetos que expressam perpetuamente as esquisitices de nossos proprios temperamentos e
reforgam as memorias da propria experiéncia. Aquela tigela no consolo da lareira, por exemplo, foi comprada em Mantua num
dia de muito vento. Ja estavamos saindo da loja quando a velha sinistra nos puxou pelas roupas e disse que ia acabar
morrendo de fome um dia, mas “Podem levar!”, gritou, enfiando em nossas maos a tigela de porcelana azul e branca, como se
jamais quisesse ser lembrada de sua generosidade quixotesca. Assim, com certa culpa por um lado, mas por outro
desconfiando de ter levado a pior, voltamos com a tigela para o hotelzinho onde, no meio da noite, o porteiro teve uma briga
tao feia com a mulher que todos nds nos debrugamos sobre o patio para olhar e vimos as videiras enlagando as colunas e
estrelas brancas no céu. Esse momento se estabilizou, cunhou-se indelevelmente como uma moeda, em meio ao milhdo de
outros, imperceptiveis, que se escoaram. E houve ainda o melancoélico inglés, que se levantava entre as mesinhas de ferro e as
xicaras de café e revelava os segredos de sua alma — como costumam fazer os viajantes. Tudo isso — a manha ventosa, as
videiras enlacadas nas colunas, o inglés e os segredos de sua alma — ergue-se numa nuvem a partir da tigela de porcelana
sobre a lareira. E 14 esta, quando nossos olhos batem no chao, a mancha escura no tapete. Mr. Lloyd George quem fez. “Esse
homem ¢ um diabo!”, disse Mr. Cummings, pondo no chdo a chaleira com a qual ia encher o bule de cha e assim fazendo no
tapete essa rodela queimada.

Mas tudo isso desaparece quando a porta se fecha atras de nés. A concha que nossa alma excretou para se abrigar, para
fazer para si uma forma diferente das outras, quebrou-se, e entre tantos cacos e pontas sobrou no centro uma ostra de
percepcao, um enorme olho. Como € bonita uma rua no inverno, que ao mesmo tempo se revela e obscurece! Vagamente
podem ser tragadas aqui avenidas retas e simétricas de portas e janelas; embaixo das lampadas, aqui flutuam ilhas de luz
palida onde brilham os homens e as mulheres que vao passando as pressas, que t€m, malgrado sua pobreza e suas roupas
surradas, certa aparéncia de irrealidade, um ar de triunfo, como se tivessem feito uma esperteza com a vida, e a vida, lograda
pela presa, continuasse andando as tontas sem eles. Mas, afinal, ndo estamos sendo deslizando suavemente pela superficie. O
olho, que ndo ¢ um mineiro, nem um mergulhador, nem um cagador de tesouros ocultos, nos leva a flutuar bem de leve pela
corrente abaixo, parando, pausando, com o cérebro talvez dormindo, enquanto ele olha.

Linda portanto ¢ uma rua em Londres, com suas ilhas de luz, seus bosques de escuridao, e para um lado talvez algum
espago gramado, com arvores esparsas, onde a propria noite se deita para dormir naturalmente e, quando passamos pela grade
de ferro, ouvimos esse ligeiro estalar e rogar de galho e folha que parece supor em toda a volta o siléncio dos campos, uns
pios de coruja e, ja bem ao longe, o chacoalhar de um trem no vale. Mas, somos lembrados, estamos em Londres: no alto, em
meio as arvores nuas, pendem recortes de luz amarelo-avermelhada — janelas; ha pontos brilhantes que se mantém sempre
estaveis como estrelas baixas — lampadas; esse chdo vazio que contém em si o pais € sua paz ¢ apenas uma praga de Londres,
delimitada por casas e escritdrios onde a essa hora luzes persistentes ardem sobre mapas, sobre documentos, sobre mesas em



que os arquivos de correspondéncias infindas sao virados nos dedos imidos de funciondrios ativos; ou entdo a luz do fogo
tremula, de um modo mais difuso, e a da lampada incide sobre a privacidade de uma sala de visitas, com suas poltronas, seus
papéis, suas porcelanas, sua mesa posta, e uma figura de mulher que atentamente calcula o nimero exato de colheres de cha
que... Ela olha a porta como se tivesse ouvido a campainha 1a embaixo e alguém perguntando se ela estava em casa.

Mas aqui temos de peremptoriamente parar. Corremos o risco de cavar mais fundo do que o olho aprova; impedimos nossa
propria passagem pela corrente que flui tdo a vontade quando nos agarramos a um galho ou uma raiz. A qualquer momento o
exército de adormecidos pode se sacudir e por reagdao despertar em nés mil violinos e trombetas; o exército de seres humanos
pode despertar a si mesmo e se afirmar em toda a sua estranheza, sofrimento e sordidez. Atardemo-nos um pouco mais,
contentes ainda s6 com as superficies — o brilho reluzente dos 6nibus a motor; o esplendor carnal dos agougues, com seus
flancos amarelos, seus bifes roxos; o azul e o vermelho dos buqués de flores que irradiam tanta energia pelo vidro da vitrine
do florista.

Pois o olho tem esta propriedade estranha: pousa apenas na beleza; como uma borboleta, procura as cores € se compraz no
calor. Numa noite de inverno como essa, quando a Natureza se desdobrou em beleza e requinte, ele nos traz de volta os troféus
mais lindos, quebra pequenas lascas de esmeralda e coral como se toda a terra fosse feita de pedras preciosas. O que ele ndo
consegue fazer (estamos falando do olho nao profissional médio) € arrumar esses troféus de um modo que permita expor as
claras seus angulos e relagdes mais obscuros. Dai que, apds essa prolongada dieta de comida simples e agucarada, de beleza
pura e ndo composta, tornamo-nos conscientes da saciedade. Paramos na porta da sapataria e damos uma pequena desculpa
que ndo temnada a ver com o verdadeiro motivo para esquivar-se da brilhante parafernalia das ruas e recolher-se a um lugar
mais penumbroso do ser onde podemos perguntar, enquanto obedientemente levantamos o pé esquerdo para uma prova: “Nao
parece que € uma ana?”.

Ela vinha escoltada por duas mulheres que, sendo de tamanho normal, a seu lado causavam a impressao de benevolentes
gigantas. Sorrindo para as mocgas da loja, pareciam eximir-se de qualquer relacdo com a deformidade da outra e, a0 mesmo
tempo, certifica-la da protecao que lhe davam. Ela trazia a expressdo comum no rosto dos deformados, emburrada, mas com ar
de quem se desculpa. Precisava da bondade alheia, se bem que disso se ressentisse. Contudo, quando a atendente foi chamada
e as gigantas, sorrindo indulgentemente, pediram sapatos para “esta senhora” e a moga pos diante dela o pequeno provador, a
and logo esticou o pé com uma impetuosidade que parecia clamar por toda a nossa atengdo. “Olhem s6! Vejam sé que coisa!”,
parecia pedir a todos, pois creiam que era um pé muito bem-feito, perfeito nas proporgdes, de mulher de estatura normal. Era
arqueado; era aristocratico. Todo o seu jeito mudou quando ela olhou seu pé no provador. Cheia de autoconfianga, dava agora
a impressao de estar satisfeita e apaziguada. E ela pediu um sapato atrds do outro, experimentando pares e mais pares.
Levantava-se e fazia piruetas diante de um espelho que so refletia seus pés em sapatos amarelos, sapatos marrons, sapatos de
couro de lagarto. Suspendendo a saia, tdo pequena, ela mostrava as perninhas. Estava pensando que os pés, afinal de contas,
sdo0 a parte mais importante de uma pessoa; mulheres foram amadas, disse a si mesma, sO por causa dos pés. Nada vendo além
dos proprios, talvez ela imaginasse que o resto de seu corpo era um prolongamento da forma daqueles pés tao bonitos. Vestia-
se modestamente, mas estava pronta a esbanjar qualquer dinheiro para ter seus sapatos. E como essa era a tinica ocasiao em
que ndo temia ser olhada, pelo contrario, positivamente ela desejava atengdo, estava pronta a usar qualquer estratagema para
prolongar ao maximo a escolha e as provas. Olhem meus pés, olhem meus pés, parecia estar dizendo, enquanto dava passos
largos, para um lado e para outro. A moga da loja, de bom humor, deve ter feito algum elogio, pois de repente o rosto dela se
iluminou em éxtase. Mas afinal as gigantas, por benevolentes que fossem, tinham também seus assuntos a tratar, e era preciso
ela se decidir. Um par acabou sendo escolhido mas, quando entre as duas guardias ela saiu da loja, balangando o embrulho no
dedo, o éxtase evanesceu, a consciéncia voltou, a velha casmurrice e o velho ar de desculpa se reinstalaram, e ao chegar a rua
ela ja tinha se tornado novamente uma ana.

Ela porém mudou o clima; fez passar a existir uma atmosfera que, quando a seguimos pela rua afora, parecia na realidade
estar criando os corcundas, os tortos, os deformados. Dois homens barbudos, irmdos pela aparéncia, cegos completos, que se
escoravam apoiando a mao na cabega de um garotinho entre eles, iam descendo pela rua. Andavam com os passos vacilantes
mas obstinados dos cegos, que parecem transmitir a sua aproximag¢ao algo da inevitabilidade e terror do destino que os
vitimou. Quando eles passavam, indo sempre em frente, o pequeno comboio parecia abrir uma brecha entre os pedestres com a
intensidade de seu siléncio, seu imediatismo, sua desventura. De fato, a ana tinha dado inicio a uma claudicante danca grotesca
com a qual todos agora pareciam estar em sintonia na rua: a senhora corpulenta, emproada e apertada em seu casaco de pele
de foca cintilante; o rapaz retardado, que ia chupando o castao de prata da propria bengala; o velho agachado no degrau de
uma porta como se, dominado bruscamente pelo absurdo do espetaculo humano, ele tivesse sentado ali para assistir — todos se



juntavam nas claudicacdes e batidas da mesma danca da ana.

Em que fendas e buracos, poderia alguém perguntar, vivem essas pessoas, essa sociedade estropiada que inclui os mancos
e os cegos? Aqui talvez, nos quartos mais altos dessas casas velhas e estreitas entre a Holborn e a Strand, onde os moradores
tém nomes incomuns € exercem os mais estranhos oficios, batem folhas de ouro para douracdes, fazem foles pregueados para
acordedes, cobrem botdes, como outros vao ganhando a vida, com ainda mais fantastiquice, num comércio paralelo de xicaras
com pires, cabos de porcelana para sombrinhas e imagens fartamente coloridas de santos martirizados. E ali que eles moram,
e parece que, se a dama de casaco de foca deve achar a vida toleravel, passando parte de seu dia com o fazedor de foles ou o
homem especializado em cobrir botdes, a vida, que ¢ tdo fantastica, ndo pode ser de todo tragica. Eles ndo nos invejam, vamos
nds cismando, por nossa prosperidade; mas de repente, dobrando a esquina, damos com um judeu barbudo, todo desarrumado,
comum ar faminto em seu olhar de indigéncia; ou passamos pelo corpo corcunda de uma velha, largado ao abandono nos
degraus de um prédio ptublico com um casaco por cima, como a coberta improvisada que jogam sobre um cavalo ou um burro
morto. Os nervos da espinha, a tais visdes, pdem-se eretos; um subito clardo se agita em nossos olhos; faz-se uma pergunta a
qual jamais respondemos. Com muita frequéncia esses desvalidos resolvem ficar bem por perto dos teatros, de onde ougam os
realejos que tocam e quase a ponto de tocar, a medida que a noite avanga, nos casacos luxuosos e nas pernas brilhantes que ali
passam para jantares e bailes. Ficam grudados nas vitrines das lojas onde o comércio oferece, a um mundo de velhas largadas
em degraus, de cegos, de ands mancas, sofas que sao amparados pelos pescocos dourados de orgulhosos cisnes; mesas cheias
de cestinhas com frutas coloridas aos montes; aparadores com tampo em marmore verde para aguentar melhor o peso das
cabecas de javali, das cestas douradas, dos candelabros; e tapetes ja tdo amaciados pelo tempo que suas carnagdes quase
sumiram na palidez de um verde-mar.

Passando, espiando, tudo parece incidental mas milagrosamente aspergido de beleza, como se a maré de comércio que
pontual e prosaicamente deposita seus fardos nas margens da Oxford Street ndo tivesse previsto para essa noite sendao
tesouros. O olho, ndo pensando em comprar, € brincalhdo e generoso; cria; adorna; realca. Em plena rua podemos construir
todos os quartos de uma grande casa imaginaria e mobilid-los como bem quisermos com mesa, sofa, tapete. O tapetinho que ali
vemos dara para a entrada. E a tigela de alabastro podera ficar numa mesa entalhada na janela. Nossas festas serdo refletidas
nesse grosso espelho redondo. Contudo, tendo construido € mobiliado a casa, ninguém felizmente esta na obrigagao de possui-
la; pode-se desmanteld-la num piscar de olhos e construir e mobiliar outra, com outras cadeiras e outros vidros. Ou podemos
entrar nessa joalheria, que oferece antiguidades entre as fileiras de anéis e os colares que pendem. Podemos escolher essas
pérolas, por exemplo, e imaginar como, se as puséssemos, haveria na vida uma mudanga. Na mesma hora j& estamos entre
duas e trés da madrugada; nas ruas desertas de Mayfair, as luzes acesas ficam muito brancas. A essa hora, apenas automéveis
sdo vistos, e temos uma impressao de vazio, de volatilidade, de alegria insulada. Usando pérolas, usando seda, saimos para
uma sacada que da para os jardins do sono de Mayfair. H4 algumas luzes nos quartos dos grandes pares do reino que voltaram
da corte, dos lacaios de libré e meias de seda, de vitivas ricas que apertaram maos de estadistas. Um gato se arrasta pelo muro
do jardim. Sedutora e sibilantemente se faz amor ao redor, nos recantos mais escuros do quarto, por tras de grossas cortinas
verdes. Com passadas serenas como se caminhasse por um platd abaixo do qual os condados da Inglaterra estendiam-se
banhados de sol, o idoso primeiro-ministro reconta para a madame fulana, a de cachos e esmeraldas, a verdadeira histéria de
alguma grave crise nos assuntos da terra. Parece que viajamos no topo do mais alto mastro do navio mais alto; porém ao
mesmo tempo sabemos que nada disso importa, que nao se prova o amor assim, nem assim se completam grandes realizagoes;
por isso nds brincamos com 0 momento junto ao qual alisamos nossas plumas, enquanto olhamos da sacada para o gato que se
arrasta ao luar pelo muro do jardim da princesa Mary.

Mas o que poderia ser mais absurdo? Na verdade sdo quase seis horas agora; ¢ um fim de tarde de inverno; estamos
andando pela Strand a fim de ir comprar um lapis. Como entao estamos também numa sacada, usando pérolas em junho? O que
poderia ser mais absurdo? Mas a loucura nao ¢ nossa, ¢ da Natureza. Quando encetou sua principal obra-prima, a criagao do
homem, ela deveria ter pensado apenas numa coisa. Em vez disso, virando a cabeca para olhar por cima do ombro, em cada
um de nos ela deixou crescer instintos e desejos que destoam fortemente do padrao principal, tornando-nos assim riscados,
variegados, uma completa mistura; as cores sumiram. Qual a verdadeira personalidade, a que em janeiro esta de pé na
cal¢ada, ou a que se debruga na sacada em junho? Eu estou aqui, ou estou 14? Ou a verdadeira personalidade ndo esta aqui
nem la, ndo ¢ isso nem aquilo, mas sim algo tdo variado e inconstante que s6 somos realmente n6s mesmos quando damos
rédeas a seus desejos e o deixamos seguir desimpedido por seu caminho? As circunstancias constrangem a unidade; por
questdo de conveniéncia, um homem deve ser um todo. O bom cidaddo, quando abre sua porta a noitinha, deve ser banqueiro,
golfista, marido, pai; ndo um ndmade vagando pelo deserto, um mistico contemplando o céu, um devasso nos antros sordidos



de San Francisco, um soldado a frente de uma revolucao, um paria uivando de solidao e ceticismo. Quando ele abre a porta,
deve passar a mao pelos cabelos e, como os demais, pendurar seu guarda-chuva no cabide.

Mas aqui estdo, e vém mesmo a calhar, as lojas de livros usados. Para essas correntes cruzadas do ser, temos aqui um
ancoradouro; aqui nos equilibramos, depois dos esplendores e misérias das ruas. J& a visdo da esposa do livreiro, sentada
perto do bom carvao da lareira, com um pé no guarda-fogo e protegida da porta por um biombo, ¢ alegre e tranquilizante; sua
conversa, quando ela para de falar da venda de livros, o que faz de bom grado, ¢ sobre chapéus; gosta de um chapéu que tanto
seja pratico, como diz, quanto bonito. Oh!, ndo, eles ndo vivem na loja, moram em Brixton; ela precisa de um pouquinho de
verde para olhar. No verao uma jarra com flores de seu proprio jardim € fincada no topo de alguma pilha empoeirada para dar
vida a loja. Os livros estdo por toda parte; € como sempre a mesma impressao de aventura nos domina. Sao livros selvagens,
os de segunda mao, livros sem teto; chegaram juntos em grandes bandos de plumagem variegada e t€ém um encanto que faz falta
aos volumes domesticados da biblioteca. Além do mais, nessa miscelanea que temos por companhia, podemos esbarrar por
acaso num estranho completo que talvez ainda se torne, com sorte, nosso melhor amigo no mundo. Ha sempre a esperanga,
quando puxamos de uma prateleira no alto algum livro branco-acinzentado, conduzidos por seu ar de pentiria € abandono, de
encontrar ali um homem que partiu a cavalo, ha mais de um século, para explorar o mercado de 1a nos condados centrais e no
Pais de Gales; um viajante desconhecido que dormia em estalagens, tomava sua cerveja, observava os bons costumes ¢ as
garotas bonitas, tendo escrito tudo isso, com obstinagdo e esforco, pelo simples prazer da coisa (o livro foi impresso por sua
conta); extremamente simples e pratico em seus interesses, deixa assim que se exale, sem que ele mesmo soubesse disso, 0
proprio perfume da malva-rosa e do feno, junto com um autorretrato que lhe garante para sempre um lugar no canto mais
aquecido ao pé do fogo da mente. Pode-se compra-lo por uma ninharia agora. Estd marcado muito mais, mas a esposa do
livreiro, vendo que a capa se acha em péssimo estado e que o livro ja ficou ali muito tempo desde que foi comprado da
biblioteca de um cavalheiro em Suffolk, deixa-o sair mais barato.

Assim, olhando ao redor da livraria, fazemos outras amizades subitas e fantasiosas com os desconhecidos e os
desaparecidos, dos quais o unico registro ¢, por exemplo, esse livrinho de poemas tdo bem impresso, com um retrato do autor
em Otima gravura. Pois se trata de um poeta que morreu prematuramente afogado, € seus versos, muito embora sejam fracos,
formais e sentenciosos, ainda emitem um som delicado e agudo como o do realejo que um velho italiano de paletoé de veludo
toca com resignacao numa rua dos fundos. Ha também os viajantes, em fileiras e mais fileiras, que ainda nos dao seu
testemunho, como os indomaveis solteirdes que foram, sobre os desconfortos que tiveram de aturar e os crepusculos que
admiraram na Grécia quando a rainha Vitdria era menina; pensava-se que uma volta pela Cornualha, com uma visita as minas
de estanho, era digna de volumoso registro; os que subiam lentamente o Reno desenhavam a nanquim seus respectivos retratos,
lendo sentados no convés, com umrolo de corda ao lado; esses homens mediram as piramides; perderam-se da civilizagao por
anos; em pantanos pestilentos, converteram negros. A azdfama de arrumar as malas e partir, para explorar desertos e pegar
febres, estabelecer-se por décadas na India, penetrar até a China e depois retornar para levar uma vida provinciana em
Edmonton, rola e se esparrama pelo chdo poeirento como um revolto mar, tdo inquietos sdo os ingleses, com as ondas bem a
sua porta. As aguas da aventura e da viagem parecem quebrar-se contra pequenas ilhas de esforgo sério, e a aplicacao de uma
vida inteira ora se dispde em colunas irregulares que adentram pela livraria. Nessas pilhas de volumes cheios de marcas de
dedos, com monogramas em douragdo nas costas, pensadores religiosos expdem os evangelhos; eruditos sdo ouvidos com seus
cinzéis e martelos a desbastar para aclarar os textos antigos de Euripides e Esquilo. Pensar, anotar, expor avanga num ritmo
prodigioso a nossa volta e sobre o que estiver pela frente, como uma maré certeira e demorada que invade o velho mar da
ficcao. Inumeraveis volumes contam que Arthur amava Laura e eles foram separados e ficaram infelizes e depois se
reencontraram e entdo foram felizes para sempre, tal como costumava acontecer quando Vitoria governava estas ilhas.

A quantidade de livros no mundo ¢ infinita, e somos for¢ados a dar uma espiada, inclinar a cabega e prosseguir apos um
instante de conversa, um lampejo de compreensao, assim como pegamos uma palavra ao passar, 1a fora na rua, e a partir de
uma frase casual construimos toda uma vida. E sobre uma mulher chamada Kate que eles estdo falando: “Eu disse a ela, disse
direto ontem de noite, se vocé acha que eu ndo valho nem um selo barato, eu disse...”. Mas quem ¢ Kate, e a que crise nessa
amizade se refere o tal selinho barato, nunca saberemos; pois Kate afunda no calor da volubilidade reinante; e logo ali, na
esquina da rua, mais uma pagina do volume da vida ¢ aberta pela visao de dois homens que estdo trocando ideias sob o poste
de luz. Falam dos ultimos despachos de Newmarket no noticidrio vespertino. Serd entdo que eles acham que o destino ainda
ira transformar seus andrajos em roupas finas e peles, prendé-los em correntes de reldgios e espetar diamantes onde o que se
vé€ agora ¢ umrasgao na camisa? Mas o fluxo principal dos pedestres, a essa hora, vai rapido demais para nos deixar fazer tais
perguntas. Todos sdo envolvidos, na breve passagem do trabalho a casa, por algum sonho narcotico, agora que estao livres da



escrivaninha e t€m no rosto o ar fresco. POem as roupas vistosas, que guardam penduradas e trancadas a chave durante o resto
do dia, e sdo grandes atletas, famosas atrizes, soldados que salvaram a patria na hora mais necessaria. Sonhando,
gesticulando, ndo raro dizendo em voz alta algumas palavras, eles caminham pela Strand e pela ponte de Waterloo para chegar
ao ponto de que serdo arrastados por longos trens barulhentos, sonhando sempre, para uma casinha deliciosa em Barnes ou
Surbiton, onde a visdo do relogio de parede na entrada e o cheiro do jantar na cozinha sdo os remates do sonho.

Mas agora chegamos a Strand e, enquanto hesitamos na cal¢ada, um bastdozinho quase do tamanho de um dedo comeca a se
colocar de través ante a velocidade e abundancia da vida. “Realmente eu tenho, realmente eu tenho”— € isso mesmo. Sem
investigar a demanda, a mente se curva, servil, ao costumeiro tirano. Sempre devemos, sempre temos de fazer isso ou aquilo;
nao nos ¢ dada permissao para simplesmente fruir. Nao foi por isso que pensamos nessa desculpa, ha algum tempo, e
inventamos a necessidade de comprar alguma coisa? O que era mesmo? Ah, lembramos agora, era um lapis. Pois entdo vamos
compra-lo logo. No entanto, mal nos viramos para cumprir a ordem, outra parte de nos disputa com o tirano o direito de
insistir. O habitual conflito se estabelece. A espraiar-se por tras do bastdo da obrigagdo vemos em toda a sua extensao o rio
Tamisa — largo, tranquilo, melancélico. E o vemos pelos olhos de alguém que se debruga a sua margem numa tarde de verao,
sem se preocupar com nada no mundo. Que a compra do lapis seja adiada; melhor irmos em busca dessa pessoa (que logo se
evidencia sermos no6s mesmos). Pois se pudemos ficar ali, onde estivemos ha seis meses, ndo poderiamos voltar a nos sentir
como entdo — calmos, distantes, contentes? Facamos uma tentativa. O rio porém ¢ mais turbulento, mais escuro, que a
lembranga que temos dele. As dguas correm para o mar, levando em sua ondulacdo um rebocador e duas barcagas cuja carga
de palha vai bem amarrada sob coberturas de lona. Bem perto de nos, um casal também se debruga na amurada em sussurros,
com aquela curiosa falta de escrupulos que os amantes demonstram, como se a importancia do caso em que estao envolvidos
merecesse, sem nenhuma objecao, a indulgéncia da espécie humana. Aquilo que vemos € 0s sons que ouvimos agora nao t€ém
as mesmas caracteristicas do passado; nem temos nds a menor participagao na serenidade da pessoa que, ha seis meses, esteve
exatamente onde estamos agora. Dela ¢ a felicidade da morte; nossa, a inseguranga da vida. Ela ndo tem futuro; e neste exato
momento o futuro invade a nossa paz. S6 quando estamos cara a cara com o passado para dele extrair o elemento de incerteza
¢ que podemos desfrutar da paz perfeita. Tal como ¢, temos de fazer meia-volta, temos de atravessar de novo a Strand, temos
de encontrar uma loja onde, mesmo sendo ja tao tarde, ainda estejam dispostos a nos vender um lapis.

Entrar num espago novo ¢ sempre uma aventura, porque nele foi destilada a atmosfera da vida e personalidade dos seus
proprietarios e, tdo logo entramos, uma nova onda de emocgao temos a frente. Aqui nesta papelaria, sem diivida alguma, estava
havendo uma altercagdo. A raiva ainda paira no ar. Os dois se interromperam; a velha — ¢ evidente que eram marido e mulher
— retirou-se para um quarto nos fundos; o velho, cuja testa redonda e olhos globulosos teriam ficado bem no frontispicio de um
folio elisabetano, ficou para nos atender. “Um lapis, um lapis”, repetia, “certo, certo.” Falava com a distragdo, sempre aliada
a efusdo, de alguém cujas emogdes se exaltaram e foram controladas com o sangue quente. Ele comegou a abrir e fechar uma
caixa atras da outra. Disse que era muito dificil encontrar as coisas, uma vez que tinham tantos artigos diferentes. Dai derivou
para uma historia de alguém da éarea juridica que passou por grandes apertos devido a conduta da esposa. Alguém que ele
conhecia havia anos; fazia meio século contava com amigos entre os advogados, disse, como se quisesse que a esposa, ho
quarto dos fundos, o escutasse. E o homem veio com uma caixa de elasticos. Por fim, exasperado com a propria
incompeténcia, ele empurrou a porta de vaivém e perguntou asperamente: “Onde € que vocé guarda os 14pis?”, como se a
mulher os tivesse escondido. A velha apareceu. Sem olhar para ninguém, e com um ar de altiva severidade, pos a mao sobre a
caixa certa. L4 estavam os lapis. E como ele poderia passar sem ela? Nao lhe era a mulher indispensavel? A fim de manté-los
ali, plantados um ao lado do outro numa neutralidade forgada, tinhamos de ser bem detalhistas em nossa escolha de 14pis; um
era muito macio, outro, duro demais. O casal, em siléncio, ficou olhando, € quanto mais ali ficaram mais foram se acalmando;
seu ardor baixou de intensidade e a raiva desapareceu. A briga se resolvia agora, sem nenhuma palavra dita por qualquer dos
lados. O velho, que ndo teria feito feio numa folha de rosto de Ben Jonson, repds a caixa em seu lugar, inclinou-se
profundamente para nos dizer boa-noite e os dois sumiram. Ela iria pegar sua costura; ele iria ler seu jornal; imparcialmente o
canario espalharia sementes sobre os dois. A briga tinha acabado.

Durante esses minutos, em que um fantasma foi procurado, uma querela apaziguada e um lapis comprado, as ruas se
esvaziaram totalmente. Recolhendo-se a vida aos ultimos andares, acenderam-se luzes. O calcamento estava seco e duro; era
uma rua de prata martelada. Andando para casa, em plena desolacdo, podiamos nos contar a historia da ana, dos cegos, da
festa na mansao de Mayfair, do desentendimento na papelaria. Em cada uma dessas vidas iriamos penetrar um pouco, apenas o
suficiente para nos dar a ilusdo de ndo estarmos amarrados a uma tnica mente, mas podermos assumir rapidamente, por alguns
minutos, o corpo € a mente de outras pessoas. Seria possivel assim ser lavadeira, ou taverneiro, ou cantor de rua. E que maior



maravilha, maior delicia havera do que sair das linhas retas da personaliade e desviar-se por essas trilhas que levam ao
coracao da floresta, por baixo de espinheiros e grossos troncos de arvores, onde vivem os animais silvestres, nossos
companheiros?

Isto ¢ verdade: escapar ¢ o maior dos prazeres; € bater pernas pelas ruas no inverno, a maior das aventuras. Na calma com
que mais uma vez nos aproximamos de nossa propria porta, € consolador sentir que as velhas posses, os velhos preconceitos,
dobram-se em torno de nos para abrigar e encapsular o ser que por tantas esquinas se dispersou ao vento, que pelejou como
uma mariposa ante a chama de tantas luzes inacessiveis. Aqui de novo esta a porta de habito; aqui a cadeira virada, como a
deixamos, e a tigela de porcelana e a rodela queimada no tapete. E aqui — que o examinemos com cuidado, que o toquemos
com toda a reveréncia — esta o unico bem que nos trouxemos dos tesouros da cidade, um lapis preto.

Publicado pela primeira vez no nimero de out. 1927 da Yale Review, da Universidade Yale.



GERALDINE
E JANE

ertamente Geraldine Jewsbury jamais esperaria que alguém, a esta altura da vida, desse alguma atengdo aos seus

romances. Caso surpreendesse um leitor tirando-os da estante numa biblioteca, ndo deixaria de fazer-lhe uma adverténcia,

dizendo: “Sao coisas muito sem sentido, meu bem”. E agrada-nos imaginar que ela depois explodisse num ataque, a seu
modo tao anticonvencional e irresponsavel, contra as bibliotecas e a literatura e o amor e a vida e todo o restante, gritando
“Que isso tudo se dane!” ou entdo “Raios o partam!”, pois Geraldine era dada a imprecagdes.

O mais estranho em Geraldine Jewsbury era o fato de ela combinar blasfémias e caricias, razao e efervescéncia,
entusiasmo e ousadia. Era “indefesa e meiga por um lado, mas por outro muito forte, até para quebrar pedras”, como a
descreve Annie Ireland, sua bidgrafa, que diz ainda: “Intelectualmente ela era um homem, mas por dentro tinha um coragao tao
feminino como qualquer filha de Eva poderia se gabar de ter”. Olhando-se bem, nota-se que dela parecia emanar alguma coisa
esquisita, incongruente e provocante. Era muito baixa, mas com jeito de menino, muito feia, mas atraente, caracteristicas que
quase se ocultaram, na Unica foto que temos dela, sob a saia rodada e a enorme toalha da mesa do estadio do fotografo. Ela ai
esta sentada lendo, com o rosto meio de perfil, indefesa e meiga no instante, mais do que quebrando pedras.

Mas ¢ impossivel dizer o que lhe havia acontecido antes de ela sentar-se, lendo seu livro, a mesa do fotografo. Até a idade
de 29 anos, nada sabemos a seu respeito, a nao ser que nasceu em 1812, era filha de um negociante e viveu em Manchester ou
arredores. Na primeira parte do século xix, uma mulher de 29 anos ndo era mais jovem. Ou ja tinha vivido a sua vida ou a
deixara passar. Apesar de Geraldine ser, sob varios aspectos, uma excecao, mesmo assim nao resta duvida de que algo muito
grave aconteceu nos anos obscuros que antecedem o conhecimento que dela temos. Alguma coisa aconteceu em Manchester.
Uma imprecisa figura masculina assoma ao fundo — uma criatura sem fé¢ mas fascinante que lhe ensinou que a vida € traigoeira,
que a vida ¢ dura, que a vida para uma mulher € o proprio inferno. Em seu intimo se formara um pogo negro de experiéncia, no
qual ela mergulharia para o consolo ou a instrugao de outros. “Oh! ¢ um horror falar disso. Durante dois anos nao tive sendo
pequenas tréguas desse negrume total”, exclamava de quando em quando. Houve estagdes “como os dias sombrios e calmos de
novembro, quando had apenas uma nuvem, mas que da para cobrir todo o céu”. Ela havia lutado, mas “ndo adianta lutar”. Tinha
lido todo o Cudworth.[1] Havia escrito um ensaio sobre materialismo, antes de se entregar a dor. Pois, embora presa de tantas
emocdes, tinha também seu lado desapegado e especulativo. Gostava de quebrar a cabeca com questdes sobre “a matéria € o
espirito e a natureza da vida”, mesmo quando seu coragdo sangrava. Havia uma caixa, no alto da casa, cheia de excertos,
resumos, conclusdes. Mas a que conclusdao poderia uma mulher chegar? Alguma coisa ajuda uma mulher quando o amor a
abandona, quando o amante joga sujo com ela? Nao — era inutil lutar; melhor seria deixar que a onda a engolfasse, que a
nuvem se fechasse sobre sua cabeca. Assim meditava ela, em geral recostada no sofa com uma costura nas maos € uma viseira
verde como protecdo para os olhos. Pois sofria de numerosas doengas — inflamagdes nos olhos, resfriados, inominadas
exaustoes; e Greenheys, o suburbio fora de Manchester onde ela administrava a casa do irmao, era muito imido. De sua
janela, era esta a vista: “Lama, mistura de neve e nevoeiro, um brejal que se alonga, tudo envolto na mais fria e persistente
umidade”. As vezes ela mal conseguia se arrastar pelo quarto. E havia interrupgdes incessantes; inesperadamente chegava
alguém para jantar, for¢ando-a a dar um pulo a cozinha para preparar ela mesma um frango. Feito isso, punha a viseira verde e
voltava ao seu livro, pois era grande leitora.

Lia metafisica, relatos de viagens, livros velhos e novos — entre os quais os de Carlyle.[2] Dava pequenas reunides em que,
inclinando-se a ousadia, discutia literatura, com um charuto na boca, e também moralidade e vida, pois sempre estava sendo
ou nao sendo amada — fosse qual fosse o caso, a paixdo desempenhou grande papel em sua vida.

No comecgo de 1841 ela foi a Londres e conseguiu se apresentar ao grande homem cujas li¢des ja tanto admirara. Conheceu
também a esposa de Carlyle. As duas devem ter se tornado intimas com grande rapidez, porque em poucas semanas a sra.
Carlyle ja era sua “querida Jane”. Devem ter conversado sobre tudo. E provavel que tenham falado da vida e do passado e do
presente e de certos “individuos” que estavam sentimentalmente interessados ou que nao estavam sentimentalmente
interessados em Geraldine. A sra. Carlyle contava um caso atras do outro; como ela havia trabalhado e posto coisas no forno;
como era a vida que levara em Craigenputtock. Tao logo voltou para Manchester, Geraldine passou a escrever longas cartas
para Jane, que ecoam e prolongam suas conversas intimas em Cheyne Row.



Um homem que fez le plus grand succés entre as mulheres, e que era o amante mais apaixonado e refinado por sua conversa e seus modos que a gente desejaria
encontrar, uma vez me disse que talvez nos, mulheres, sejamos feitas tal como somos a fim de que eles possam de alguma forma fecundar o mundo. Continuaremos a
amar, ¢ eles (os homens) a se esforcar e lutar, sendo a todos nos misericordiosamente permitido morrer — depois de um tempo. Nio sei se vocé€ concordara com isso,

nem vejo como discutir, porque os meus olhos estdo péssimos e doendo muito.

Jane deve ter concordado com muito pouco de tudo isso. Porque Jane era onze anos mais velha. Nao era dada a reflexdes
abstratas sobre a natureza da vida. Jane era a mais cdustica, a mais concreta, a mais perspicaz das mulheres. Mas convém
notar que, quando ela se interessou por Geraldine, ja estava comegando a sentir essas premoni¢oes do ciime, essa
desagradavel impressao de que velhos relacionamentos tinham mudado e novos se achavam em formagao, tudo isso em
decorréncia da fama conquistada por seu marido. Sem divida, durante aquelas longas conversas em Cheyne Row, Geraldine
tinha ouvido algumas confidéncias, algumas queixas, e tirado certas conclusdes. Além de ser um aglomerado de sensibilidade
e emogao, Geraldine era uma mulher inteligente e sagaz que tinha ideias proprias e detestava o que chamava de
“respeitabilidade”, tanto quanto a sra. Carlyle detestava o que chamava de “impostura”. Acrescente-se que desde o inicio
Geraldine teve pela sra. Carlyle os mais estranhos sentimentos. Sentiu “vagos desejos indefinidos de ser sua de algum modo...
Voc¢ vai deixar que eu seja sua € pensar em mim como tal, ndo vai?”, e os repetiu com insisténcia: “Penso em vocé como os
catolicos pensam em suas santas”, escreveu ela. “Vocé vai rir, mas emrelagdo a vocé me sinto mais como um amante do que
como uma amiga mulher.” A sra. Carlyle, com certeza, riu; mas ¢ improvavel que ndo se sentisse lisonjeada com a adoragao
daquela criaturinha.

Assim, quando o proprio Carlyle, em 1843, sugeriu inesperadamente que eles convidassem Geraldine para passar uns dias
com eles, a sra. Carlyle, depois de debater a questdo com sua habitual franqueza, concordou. Considerou que uma breve
presenca de Geraldine seria “muito animadora”, mas que em excesso, por outro lado, seria muito exaustiva. Geraldine vertia
lagrimas quentes nas maos dos outros; espiava a gente; metia-se em tudo; vivia sempre em estado de exaltacao emotiva.
Ademais, Geraldine tinha “um pendor inato para a intriga” que poderia fomentar discordias entre marido e mulher, se bem que
ndo no sentido costumeiro; porque a sra. Carlyle refletiu que seu marido tinha o habito de preferi-la a outras mulheres, “e os
hébitos nele sao muito mais fortes do que as paixdes”. Por outro lado, ela mesma estava ficando intelectualmente preguigosa;
Geraldine adorava uma conversa, € uma conversa inteligente; guardava tantas aspiragdes, tanto entusiasmo, que seria até um
beneficio deixar que ela viesse; e assim ela veio.

Chegou no primeiro ou no segundo dia de fevereiro e ficou até¢ 11 de margo, um sdbado. No ano de 1843 as visitas eram
assim. A casa era muito pequena; a empregada, ineficiente; e Geraldine ndo saia nunca. Passava as manhas escrevendo cartas.
As tardes passava em sono profundo, esticada no sofd da sala. Aos domingos, para receber as visitas, punha um vestido de
decote audacioso. Falava sem parar. Quanto a seu reputado intelecto — ela “era afiada como um machado de agougue, mas
igualmente estreita”. Ela adulava. Ela incensava. Ela era insincera. Flertava, blasfemava. Mas nada a fazia partir. Num
crescendo de irritagdo, as queixas contra ela aumentaram. A sra. Carlyle, incapaz de ocultar sua insatisfagdo, quase chegou a
manda-la embora de casa. Por fim elas se despediram. Geraldine se afogava em lagrimas, mas os olhos da sra. Carlyle
estavam secos. Na verdade, sentia-se imensamente aliviada por dizer adeus a visita. No entanto, quando se viu sozinha, apos a
partida de Geraldine, ndo se viu em paz de espirito. Sabia que seu comportamento com a hospede por ela mesma convidada
esteve longe de ser perfeito. Ela havia sido “fria, impertinente, irGnica, desatenciosa”. Acima de tudo, estava zangada consigo
mesma por ter tomado Geraldine como confidente. “Queira Deus que as consequéncias sejam apenas desagradaveis —
escreveu ela — e ndo fatais.” Mas a irritagdo que sentia, tanto por si quanto por Geraldine, ficou bem clara.

Geraldine estava ciente de que havia algo errado. A barreira do distanciamento e do siléncio as separou. Pessoas lhe
repetiam historias maliciosas que ela s6 ouvia por alto. Geraldine era a menos vingativa das mulheres; “muito nobre em suas
disputas”, como a propria sra. Carlyle admitiu, e, apesar de sentimental e imprudente, nada orgulhosa nem metida. Seu amor
por Jane, antes de tudo, era sincero. Nao demorou muito € ela ja estava de novo escrevendo para a sra. Carlyle, “com uma
assiduidade e um desinteresse que beiram o supra-humano”, como Jane comentou, com ligeira exasperagdo. Geraldine se
preocupava com a saude de Jane, dizendo que ndo queria cartas inteligentes, apenas cartas simples que contassem a verdade
sobre o estado dela. Porque — e isso pode ter sido uma das coisas que a tornaram tdo incomoda como hospede — Geraldine nao
teria passado quatro semanas em Cheyne Row sem chegar a conclusdes que provavelmente ndo manteve sO para si. “Vocé€ nao
conta com ninguém que tenha algum tipo de consideragao por vocé”, escreveu ela. “Vocé teve tolerancia e paciéncia, a tal
ponto que enjoo das virtudes, € o que fizeram por vocé? Quase a mataram.” E depois, numa explosdo: “Carlyle ¢ grande



demais para o dia a dia da vida. Uma esfinge ndo se encaixa comodamente em nossa vida de conversas na sala”. Nada porém
ela podia fazer. “Quanto mais amamos, mais impotentes nos sentimos”’, moralizou. De Manchester, podia apenas olhar para o
brilhante caleidoscopio da existéncia da amiga e compara-lo a sua propria vida prosaica, composta de bagatelas, mas que, por
obscura que fosse, ja ndo a fazia invejar Jane pelo brilho de seu destino.

Se nao fosse pelos Mudie, elas teriam continuado distantes, correspondendo-se indefinida e irregularmente. “Estou morta
de cansacgo de escrever cartas para o espago”, Geraldine exclamou; “apos uma longa separacao, s6 escrevemos para nos
mesmas, € ndo sobre a amiga que temos.” Os Mudie e o mudieismo, como dizia Geraldine, desempenharam importante papel,
se bem que quase sem registro, na vida obscura das mulheres inglesas vitorianas. Os Mudie, ou qualquer nome que se lhes dé,
eram sempre iguais. Eram uns infelizes; uns desvalidos; precisavam de ajuda. Chegavam nas horas mais inconvenientes e
ficavam esperando no vestibulo, onde as vezes recebiam, numa bandeja, sanduiches € um copo de vinho. No caso em pauta, 0s
Mudie eram duas meninas, Elizabeth e Juliet, “meninas deslumbrantes, de olhos muito vivos € com um ar impassivel de
presuncosas”, como as viu Carlyle, filhas de um mestre-escola de Dundee que escreveu livros de historia natural e morreu,
deixando uma vitva pateta e pouca ou nenhuma provisao para a familia. Se nos arriscarmos ao palpite, os Mudie terao
chegado a Cheyne Row em hora bem inadequada, quando o jantar j4 estava na mesa. Mas a dama vitoriana nunca se importava
com isso; para ajudar os Mudie, ela enfrentava qualquer dificuldade. A questio alids logo se colocou: o que poderia ser feito
por aquelas meninas?, quem sabia de um lugar?, quem tinha influéncia sobre algum homem rico? E logo acudiu a lembranga da
sra. Carlyle o nome de Geraldine, que estava sempre desejando ser ttil. Nao custava nada perguntar a Geraldine se havia
alguma possibilidade para as duas em Manchester. Geraldine agiu com uma presteza que depos muito a seu crédito. De
imediato empregou Juliet e sem demora veio a saber de outro lugar, para Elizabeth. A sra. Carlyle, que estava entdo na ilha de
Wight, saiu a compra de um vestido, com anagua e espartilhos, para Elizabeth, voltou a Londres, pegou Elizabeth € com ela
atravessou a cidade até Euston Square as sete e meia da noite, deixou-a aos cuidados de um homem velho e gordo e de ar
benevolente, com uma carta para Geraldine junto com os novos espartilhos, e voltou exausta para casa, triunfante e no entanto,
como ndo raro ocorre as adeptas do mudieismo, com algumas secretas apreensdes. Seriam as meninas felizes? Ser-lhe-iam
gratas pelo que havia feito? Alguns dias depois os inevitaveis problemas apareceram em sua casa e foram atribuidos, com ou
sem razao, aos modos de Elizabeth. Pior que isso, quatro meses depois apareceu a propria Elizabeth, que se provou
“totalmente inaproveitavel para qualquer objetivo pratico”, que “costurou um avental prefo com linha branca” e, ao ser
levemente repreendida, “se jogou no chao da cozinha esperneando aos gritos. O resultado de tudo isso, naturalmente, foi sua
imediata dispensa”. Mas Elizabeth sumiu. Foi costurar mais aventais pretos com linha branca, gritar e espernear e ser
dispensada — quem sabe o que acabou acontecendo com a pobre Elizabeth Mudie? Ela desaparece do mundo.

Juliet entretanto ainda foi vista. Geraldine tomou-a sob sua guarda, servindo-lhe de conselheira e supervisora. O primeiro
lugar mostrou-se insatisfatorio. Geraldine se incumbiu de arranjar outro. Saiu para ir sentar-se no vestibulo de uma ““senhora
idosa e muito exigente” que precisava de empregada. A senhora idosa e muito exigente disse que queria Juliet para engomar
colarinhos, engomar punhos, lavar e passar anaguas. O coragdo de Juliet quase parou de bater. Aquela historia de passar a
ferro e engomar estava além de suas forgas. Ja caia a noite quando Geraldine saiu de novo, dessa vez para estar com a filha da
velha. Combinaram que as anaguas poderiam “ficar de fora”, e nesse caso restariam apenas, para Juliet passar, os colarinhos e
os babados. Sempre atras de uma solugcao, Geraldine combinou com sua chapeleira para ensinar a moga a fazer pregueados e
remates. A sra. Carlyle escreveu para anima-la e mandou-lhe um embrulho. Assim prosseguiu a historia, com novos lugares e
novos problemas, e Juliet até escreveu um romance, que um senhor elogiou muitissimo, tendo ela contado a Geraldine que um
senhor a incomodava seguindo-a quando voltava da igreja para casa. Era contudo 6tima menina e todos falaram bem a seu
respeito até o ano de 1849, quando bruscamente, sem que se dé uma razao para isso, cai sobre a ultima das Mudie um siléncio
total, que com toda a certeza encobre outro fracasso. O romance, a senhora idosa e exigente, o tal senhor, as toucas, as
anaguas, tudo o que havia para engomar — qual foi a causa de sua queda? Nada se sabe. “Aquelas cabegas-duras, altivas e
desditosas”, escreveu Carlyle, “fatal e persistentemente decairam no rumo da perdicao, apesar de tudo o que pode ser dito e
feito, e sumiram por completo de vista.” A sra. Carlyle teve de admitir, malgrado todos os seus esforcos, que o mudieismo
fracassava sempre.

Mas inesperadas consequéncias teve o mudieismo. Gragas a ele, Jane e Geraldine se juntaram de novo. Jane ndo podia
negar que o “montinho de penugem”, a quem havia servido, bem a sua maneira, com muitas frases desdenhosas para a diversao
de Carlyle, tinha “assumido a questio com um entusiasmo que até ultrapassava o meu”. E que ela, por baixo da penugem, tinha
uma resisténcia de pedra. Assim, quando Geraldine lhe enviou o manuscrito de seu primeiro romance, Zoe, a sra. Carlyle se
mexeu, e com surpreendente sucesso, para encontrar um editor. (“Pois o que sera dela”, escreveu, “quando estiver velha e sem



vinculos, sem objetivos?”’) A Chapman & Hall logo concordou em publicar o livro, que “pegava” o leitor, disse quem o leu na
editora, “comuma garra de ferro”. Livro que vinha havia muito tempo sendo preparado. A prépria sra. Carlyle tinha sido
consultada em varias etapas de sua criagdo. Lera o primeiro esbogo “com uma impressao quase de terror! Tanta forga de
talento a precipitar-se tdo desordenadamente no espaco desconhecido”. Mas ela se impressionara muito.

O que mais sobressai ¢ que Geraldine aqui se mostra uma pensadora mais profunda e audaciosa do que jamais imaginei que fosse. Nao acredito que haja outra mulher
nos dias de hoje, nem mesmo a propria George Sand, que pudesse ter escrito algumas das melhores passagens deste livro... mas ndo deveriam publica-lo... o decoro o

proibe!

A sra. Carlyle se queixou de haver algo indecoroso, ou “falta de reserva no campo espiritual”, que nenhum publico respeitavel
iria tolerar. Presume-se que Geraldine tenha concordado em fazer alteracoes, apesar de ela afirmar que “nao tinha vocagao
para questoes de decéncia como essas”. O livro foi reescrito; e saiu finalmente em fevereiro de 1845. O costumeiro falatorio e
o conflito de opinides logo surgiram. As pessoas menos moralistas, segundo a sra. Carlyle, foram as mais escandalizadas. As
mais moralistas, como Erasmus Darwin e Arthur Helps,[3] admiraram-no ou ndo disseram nada. Uma escocesa afetada e
puritana, certa Miss Wilson, admitiu que, embora “reconhecidamente seja o livro de um audacioso esprit fort... achei-o
muito inteligente e divertido”, enquanto “jovens e velhos devassos do Reform Club quase tiveram ataques de histeria — devido
a sua indecéncia”. O editor ficou meio assustado; mas o escandalo o ajudou a vender e Geraldine tornou-se uma celebridade.
Agora, ¢ claro, quando viramos as paginas dos trés pequenos € amarelados volumes, perguntamo-nos que motivos havia
neles para aprovagao ou desaprovacao, que espasmo de indignacao ou admiragdo riscou esta marca a lapis ou dobrou esta
folha, que emog¢ao misteriosa prensou violetas, hoje pretas como a tinta, entre as paginas da cena de amor. Cada capitulo
escorre fluente e amavelmente atrds do outro. Numa espécie de bruma, captamos vislumbres de uma filha ilegitima chamada
Zoe; de um enigmatico padre catolico chamado Everhard; de um castelo no campo; de damas reclinadas em sofas azul-celeste;
de senhores lendo em voz alta; de meninas bordando coragdes em seda. Ha um grande incéndio. H4 um abrago dentro da mata.
Ha um momento de terrivel emog¢ao quando o padre exclama: “Que bom seria se eu ndo tivesse nascido!”, e prossegue para
atirar numa gaveta uma carta € um pacote, tudo isso porque sua fé fora abalada por Zoe, a carta vinha do papa, pedindo-lhe
que revisasse uma tradugdo das principais obras dos padres dos primeiros quatro séculos, € o pacote continha uma comenda
de ouro da Universidade de Gottingen. Mas ¢ impossivel adivinhar que indecéncia foi tdo picante para chocar os devassos do
Reform Club, que talento tao brilhante para impressionar o fino intelecto da sra. Carlyle. As cores que eram vivas como rosas
havia oitenta anos passaram a um tom muito aguado; nada resta daqueles odores e sabores raros a ndo ser um leve perfume de
violetas murchas ou de 6leo de cabelo rangoso, ndo sabemos bem qual. Que milagres, exclamamos, alguns poucos anos tém o
poder de realizar! Mas, feita a exclamagao, vemos ao longe o que talvez seja um vestigio do que eles querem dizer. A paixao,
a medida que emana dos labios de pessoas vivas, consome-se por inteiro. Figuras como Zoe, Clothilde e Everhard mofam em
seus poleiros; no entanto alguém estd com eles na sala; um espirito irresponsavel, uma mulher ousada e agil, se pensarmos
como espartilhos e anquinhas a estorvavam; uma criatura absurda e sentimental, que se estende a discorrer com langor, mas
cujas opinides, apesar disso, ainda estdo estranhamente vivas. Damos as vezes com uma frase de formulagdo atrevida, um
pensamento de sutil concepgao: “Como ¢ muito melhor fazer o bem sem religiao!”. “Oh!, como um padre ou pregador
conseguiria dormir em sua cama, se acreditasse mesmo no que prega?”’ “Até no coracdo das coisas mais sagradas a
insinceridade ja penetrou.” “A fraqueza ¢ o unico estado para o qual ndo ha esperanga.” “Amar honestamente ¢ o principio
mais elevado de que a humanidade é capaz.” E como ela detestava as “teorias plausiveis e condensadas dos homens”! E
apenas cozinhar, apenas costurar o que compete as mulheres? E o que ¢ a vida? Para que fim ela nos foi dada? Tais perguntas
e convicgoes ainda repercutem além da cabeca das figuras empalhadas que mofam em seus poleiros. Elas estdo mortas, mas
Geraldine Jewsbury sobrevive em pessoa, independente, corajosa, absurda, rodando por Manchester a procura de um lugar,
conversando aqui e ali, indo falar com a chapeleira, escrevendo pagina apos pagina sem parar para corrigir € explicitando
suas opinides sobre o amor, a moralidade, a religido e as relagdes entre os sexos, a despeito de quem estivesse ouvindo.
Algum tempo antes da publicacdo de Zoe, a sra. Carlyle ja esquecera ou superara sua irritagdo com Geraldine, em parte
por ela ter trabalhado com tanto empenho pela causa das Mudie, mas em parte também porque esse empenho de Geraldine a
deixou “quase mais do que persuadida de novo por minha velha ilusao de que ela tem algum tipo de estranha, apaixonada,
incompreensivel atragdo por mim”. Nao s6 ela reatou a correspondéncia como ainda, a despeito de todos os seus votos em
contrario, voltou a ficar sob o mesmo teto com Geraldine, em Seaforth House, perto de Liverpool, em julho de 1844. Nao se



passaram muitos dias antes de a “ilusdo” da sra. Carlyle sobre a atracdo de Geraldine por ela ser confirmada. Certa manha
houve um ligeiro arrufo entre as duas; Geraldine passou o dia emburrada; de noite, foi até o quarto da sra. Carlyle e fez uma
cena que para esta foi “uma revelagao nao s6 de Geraldine, mas da propria natureza humana! Uma ciumeira tdo desvairada,
tdo de amante, por parte de uma mulher em relagdo a outra nunca tinha me entrado no coragao para poder ser concebida”.
Zangada, ofendida e desdenhosa, a sra. Carlyle reteve uma narrativa completa dessa cena para com ela divertir o marido.
Alguns dias depois, apontando para Geraldine em publico, arrancou gargalhadas de todos os presentes ao dizer: “Eu me
pergunto se ela esperaria que eu procedesse bem com ela depois que passou a noite toda, na minha cara, namorando outro
homem!”. O castigo deve ter sido forte e a humilhacao, penosa. Mas Geraldine era incorrigivel. Um ano mais tarde voltou a
estar emburrada e enfurecida e declarou que tinha o direito de enfurecer-se porque “ela me ama mais do que todo o resto do
mundo’’; ao ouvir isso, a sra. Carlyle se levantou e disse: “Enquanto vocé ndo se comportar como mulher fina, Geraldine...”, e
se retirou da sala. Novamente houve lagrimas e pedidos de desculpa e promessas de se endireitar.

No entanto, por mais que a sra. Carlyle a repreendesse e expusesse ao ridiculo, por mais que elas se afastassem, deixando
de trocar cartas por algum tempo, sempre acabavam juntas de novo. “Nao houve briga nenhuma com a criatura”, disse a sra.
Carlyle. Sentada no chao, ela esfregava os pés da amiga. Secava os olhos e fumava “um cigarrito”. Nao havia um pingo de
vaidade em seu modo de ser. Por sua vez, Geraldine disse que, apesar da dor que ela lhe causava “emum nivel que
dificilmente se acreditaria que uma mulher possa infligir a outra”, apesar de ser insensivel e ndo ter consideracao “pelos
efeitos naturais das coisas sobre os outros”, apesar de tudo isso, estava além da capacidade de Jane afasta-la ou irrita-la para
sempre — “enquanto vocé estiver neste mundo, a ligagdo existe”. E assim as cartas estdo sempre recomecando — cartas longas,
muito longas, escritas as vezes “com um gatinho que sobe e desce pelas roupas”, cartas cheias de mexericos € casos como
Jane tanto gostava: como a sra. ..., cujo marido costumava pd-la no alto da escada para puxa-la para baixo, estava tentando se
safar da penuria pintando miniaturas vendidas por dois guinéus; como a pobre sra. ... tinha sido “vitima de um erro!!! O rapaz
da farmacia fez a prescrigdo errada e lhe deu calomelano em vez de ipecacuanha! Ja pensou?”. As vacilagdes do suscetivel
coracao de Geraldine sdo comunicadas. O egipcio tinha escrito para ela. Q. fez certas insinuagdes, mas talvez nao
propriamente uma proposta. O sr. ... voltou a procura-la. Ela havia comprado um xale. Através de tudo isso fica bem claro
que Geraldine achava que Jane era em todos os aspectos mais sensata, mais forte, melhor que ela. Ela dependia de Jane.
Precisava da amiga para tird-la de enrascadas; pois a propria Jane nunca se metia em enrascadas. Mas, apesar de Jane ser tdo
mais sensata e inteligente que todos, houve momentos em que foi a imprudente e irresponsavel quem se tornou conselheira. Por
que, perguntou ela, gastar seu tempo remendando roupas velhas? Por que ndo trabalhar com alguma coisa na qual empregue de
fato suas energias? Escreva, ela aconselhou. Geraldine estava convencida de que Jane, sendo tao profunda, tdo clarividente,
poderia escrever coisas que ajudassem as mulheres em “suas obrigacdes e dificuldades tdo complicadas”. Jane tinha uma
divida para com seu sexo. Mas, prosseguiu a ousada mulher, “ndo conte com o apoio do sr. Carlyle, ndo permita que ele lhe
jogue um balde de agua fria. Vocé€ deve respeitar seu proprio trabalho e seus proprios motivos” — um conselho que Jane teria
feito bem em seguir. Mas o fato ¢ que ela temia até aceitar que Geraldine lhe dedicasse seu novo romance, The Half Sisters,
pensando em eventuais obje¢des do marido. A criaturinha era, sob certos aspectos, a mais audaciosa e a mais independente
das duas.

Além disso, Geraldine tinha uma caracteristica que faltava a Jane, apesar de todo o seu brilhantismo — um elemento de
poesia, uma dose de imaginacao especulativa. Mergulhava em velhos livros, copiava passagens romanticas sobre as palmeiras
e caneleiras da Arabia e as enviava para incongruentemente jazer sobre a mesa do café da manha em Cheyne Row. O talento
de Jane, claro esta, era o completo oposto; era positivo, direto, pratico. Sua imaginagdo se concentrava nas pessoas. Suas
cartas devem seu brilhantismo a rapidez com que sua mente se alca como um falcao para baixar sobre os fatos. Nada lhe
escapa. Ela enxerga, através da dgua clara, até as pedras do fundo. Mas o intangivel ndo a tocava; ela rejeitou com escarnio a
poesia de Keats; algo da estreiteza e algo da pudicicia da filha de médico do interior da Escocia se manteve nela. Geraldine,
embora infinitamente menos mestra, foi as vezes a de mente mais aberta.

Tais afinidades e aversdes juntaram essas duas mulheres com uma elasticidade propicia a permanéncia. O vinculo entre
elas, mesmo sendo esticado a0 maximo, ndo se rompia nunca. Jane sabia até que ponto iam as doidices de Geraldine; e esta
tinha sentido as lambadas de que a lingua de Jane era capaz. Aprenderam, com a pratica, a se tolerar. E, se os “jorros de
sensibilidade” enfureciam Jane, ninguém dava mais valor que ela a verdade dos sentimentos. Certa ocasido, quando estava
doente ¢ infeliz, foi ficar justamente com Geraldine — a temperamental, a biruta, a nada pratica. Para sua surpresa, Jane
encontrou a casa em siléncio, as coisas da amiga em perfeita ordem, e a propria Geraldine muito tranquila e sensata. Com sua
generosidade usual, retirou tudo quanto ja havia dito contra a outra.



Quem se acha a vontade no Sido — eu mesma, quando até certo ponto ja estive assim —, pode achar que Geraldine ¢ irritantemente absurda, mas basta a gente estar
doente e sofrendo — em especial de um sofrimento morbido — para ver quem Geraldine ¢! Quanta solidariedade inteligente e quanta bondade real e pratica ela tem em

si!

Jane disse que, enquanto vivesse, seria grata a Geraldine. Naturalmente elas voltaram a brigar; mas suas brigas agora eram
diferentes, como ha tantas desavencas que ja vém predestinadas a se resolver. Quando, apds o casamento de seu irmao em
1854, Geraldine se mudou para Londres, foi para estar perto da sra. Carlyle, segundo o desejo desta. A mulher que em 1843
nunca seria amiga dela de novo era agora a mais intima de que dispunha no mundo. Foi morar a duas ruas apenas; e talvez duas
ruas fosse a distancia correta para se colocar entre elas. A amizade emocional, de longe, foi cheia de mal-entendidos; sob o
mesmo teto, tornou-se insuportavelmente dificil. Entretanto, quando viveram perto, como vizinhas, seu relacionamento se
ampliou e simplificou-se; passou a ser um acontecimento natural cujas rusgas e calmarias tinham bases no fundo de intimidade.
Elas saiam juntas. Foram ouvir o Messias. De modo tipico, Geraldine chorou ante a beleza da musica, e Jane teve de fazer
grande esforco para ndo sacudir Geraldine e ndo chorar ela mesma ante a feiura das mulheres do coro. Fizeram uma viagem a
Norwood, e Geraldine esqueceu um lengo de seda e um broche de aluminio (“uma lembrancga de amor do sr. Barlow”) no
hotel e um guarda-chuva novo de seda no saldo de espera. Jane anotou também, com sardonica satisfagao, que Geraldine, numa
tentativa de economia, comprou duas passagens de segunda classe, quando o custo de uma passagem de ida e volta, na
primeira, era exatamente o mesmo. Fizeram uma caminhada até Dalston, com o cachorro Nero, para festejar o aniversario de
Geraldine visitando “uma mulher feliz”, Eliza, ex-empregada da sra. Carlyle. Voltaram para casa de onibus, e Jane deu a
Geraldine um “bonito colar rendado e uma jarra de cristal da Boémia que até agora ndo quebrou”. A sra. Carlyle costumava
contar a Geraldine um sem-fim de historias sobre a sua infancia — como o peru lhe dava medo; como ela convencera o pai a
lhe ensinar latim; quantos homens tinham gostado dela; como ela reverenciava o pai. A mengéo do nome dele, ficava um
instante calada. Depois recomecava, falando de Craigenputtock e de Carlyle e contando caso atras de caso sobre uma porcao
de empregados. Ninguém contava casos como a sra. Carlyle. Ninguém era tao vivo, tdo dramatico ou, quando ela estava
inspirada, demonstrava tanta sagacidade, tanta compreensao.

Enquanto isso, espichada no chdo, Geraldine generalizava e especulava e tentava formular alguma teoria de vida a partir de
sua propria experiéncia. (Sua linguagem sempre tendia a ser forte; ela sabia que “muitas vezes pecava contra as nogdes que
Jane tinha de bom gosto”.) Como era abominavel, sob tantos aspectos, a situacdo das mulheres! Como ela prépria tinha sido
manietada e tolhida! Como o sangue lhe fervia pelo poder que os homens tinham sobre as mulheres! Bem que ela gostaria de
dar um pontapé em certos senhores — “uns tratantes mentirosos e hipocritas! Sei que ndo adianta xingar, mas estou enfezada e
1sso me acalma”. Sobre as mulheres, tinha também opinides proprias. Nao concordava com as feiosas e inteligentes que iam a
Manchester pregar as doutrinas dos direitos das mulheres. Nao apoiava, no tocante a educacao feminina, os professores e
ensaistas, cujos objetivos e teorias considerava errados. Julgava-se capaz de ver ao longe um outro tipo de mulher que surgia,
uma mulher meio parecida com ela mesma e com Jane. “Acredito que estamos nos aproximando de uma época melhor”,
escreveu ela,

em que as mulheres poderdo viver sua propria vida, normal e auténtica. Talvez entdo ndo haja tantos casamentos, e as mulheres aprenderdo a ndo sentir seu destino
manqué, caso permanegam solteiras. Serdo capazes de ser amigas e companheiras de um modo que hoje ndo Thes € possivel... Em vez de precisar manter as
aparéncias, poderdo ter suas proprias virtudes, em qualquer grau que apraza a Deus lhes mandar, sem que elas sejam diluidas no tépido “espirito retificado” da “graca

feminina” e da “timidez das mulheres” —, a elas se permitira, em suma, que se fagam mulheres, como aos homens se permite se fazerem homens.

E ai seu pensamento se voltava para ela e Jane e os dons brilhantes — Jane, de qualquer forma, tinha dons brilhantes — que
tinham dado tao pouco resultado visivel. Porém, a ndo ser quando doente, ela ndo pensava

que vocé e eu devemos ser consideradas fracassos. Somos indicagdes de um desenvolvimento da condicdo de mulher que por enquanto ainda ndo foi reconhecido. Nao
ha canais ja prontos por onde ele escoar, mas mesmo assim nds procuramos, tentamos e descobrimos que as atuais regras para mulheres nio nos conterdo — € preciso
algo melhor e mais forte... Depois de nos virdo mulheres que se aproximarao mais da inteireza da medida da estatura de uma natureza de mulher. Considero-me uma
simples e ligeira indicag@o, um rudimento da ideia, de certas qualidades e possibilidades mais altas que jazem nas mulheres, e todas as excentricidades e erros e

confusdes e absurdos que eu fiz sdo apenas consequéncias de uma formacao imperfeita, de um crescimento imaturo.



Assim ela teorizava, assim especulava, e a sra. Carlyle ouvia e ria, sem davida contradizendo-a. Talvez quisesse que
Geraldine fosse mais precisa; talvez quisesse que ela moderasse sua linguagem. A qualquer momento Carlyle poderia entrar e,
se havia uma criatura que Carlyle odiava, era uma mulher decidida e forte, da mesma espécie de George Sand. Ela porém nao
tinha como negar a verdade presente no que Geraldine dizia; sempre lhe parecera que Geraldine “nasceu para esgotar suas
forcas ou fazer barulho”. Apesar das aparéncias, Geraldine ndo era doida.

Mas o que Geraldine pensava e dizia, como ela passava as manhas, o que fazia nas longas tardes de inverno em Londres —
tudo o que constituia de fato sua vida em Markham Square ¢ totalmente desconhecido por nds. Agora, sendo mais apropriada,
a luz brilhante de Jane extinguiu o fogo de Geraldine, que diminuia e oscilava. Ela ndo tinha mais necessidade de escrever a
Jane, em cuja casa entrava e saia a todo instante — ora para escrever uma carta para ela, porque Jane estava com os dedos
inchados, ora para levar uma carta ao correio, o que, € claro, ndo se lembrava de fazer. De quando em quando, a guisa de
cantiga, ouvimos um som caseiro, como o miado de um gatinho ou a chaleira de cha fervendo. E assim os anos se passaram
rapidamente. No sabado 21 de abril de 1866, Geraldine ia ajudar Jane numa reunido para o cha. Estava se vestindo para a
ocasido quando o sr. Eroude apareceu subitamente a sua porta. Mandavam-no dizer que “tinha acontecido alguma coisa com a
sra. Carlyle”. Geraldine pegou seu casaco e os dois foram juntos para o St George’s Hospital, onde os levaram a um
quartinho. L4 eles viram a sra. Carlyle elegantemente vestida,

como se tivesse se sentado na cama, apos descer da carruagem, e caido para tras dormindo... Tanto a brilhante zombaria quanto a suavidade triste com a qual a

zombaria alternava tinham desaparecido. O semblante jazia apaziguado, numa calma majestosa e dura... Geraldine ndo conseguia falar.

Nem nos, de fato, conseguimos quebrar esse siléncio. Logo depois da morte de Jane ela foi morar em Sevenoaks, onde viveu
sozinha por 22 anos. Diz-se que perdeu sua vivacidade. Nao escreveu mais livros.[4] O cancer a atacou, e ela sofreu muito. Ja
no leito de morte comecou a rasgar as cartas de Jane, como esta desejara, e destruiu todas, exceto uma, antes de morrer. Assim
como comegou na obscuridade, entre sombras terminou sua vida. S6 a conhecemos por alguns anos de entremeio. Quando se
pensa quao pouco conhecemos mesmo das pessoas com as quais vivemos, quanto ¢ preciso adivinhar dos sentimentos das que
vemos constantemente, dificil se torna nos persuadirmos de que podemos julgar Geraldine Jewsbury e a verdadeira natureza
de seu sentimento por Jane Carlyle. Se nutrirmos tal ilusdo, logo ela ¢ destruida pela propria Geraldine. “Oh!, minha querida”,
escreveu ela,

se a gente se afogasse, vocé e eu, se a gente morresse, 0 que seria de nds, se algum espirito superior resolvesse escrever nossa “vida e erros”? Que preciosa confusdo

uma “pessoa fidedigna” ia fazer de nos, e como seriamos tio diferentes do que realmente somos ou fomos!

O eco de sua zombaria, coloquial e antigramatical, alcan¢a-nos de onde ela esta: na cripta de Lady Morgan, no cemitério de
Brompton.

Publicado pela primeira vez em 28 fev. 1929 no Times Literary Supplement, como resenha dos romances Zoe e The Half Sisters, de Geraldine Jewsbury. Em forma
ampliada, a que aqui se traduz, saiu no niimero de fev. 1929 da revista The Bookman, de Nova York, e foi incluido por Virginia Woolf no segundo volume de 7he
Common Reader (1932). As citagdes entre aspas provém dos seguintes livros: Selections from the Letters of Geraldine Endsor Jewsbury to Jane Welsh Carlyle,
org. Annie Ireland (1892); Jane Welsh Carlyle: Letters to her Family, 1839-1863, org. Leonard Huxley (1924); Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle
(1843); New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, org. Thomas e Alexander Carlyle (1903); e Thomas Carlyle: A History of his Life in London, 1834-
1881, de James Anthony Froude (1884).

[1] Ralph Cudworth (1617-88), tedlogo anglicano de um grupo conhecido como “os platonistas de Cambridge”.
[2] O escritor, historiador e ensaista escocés Thomas Carlyle (1795-1881).
[3] Erasmus Alvey Darwin (1804-81); Sir Arthur Helps (1813-75).

[4] Além dos dois romances aqui mencionados, Geraldine Jewsbury (1812-80) escreveu alguns outros, bem como livros infantis ¢ numerosas resenhas para a imprensa.



MULHERES
E
FICCAO

titulo deste artigo pode ser lido de dois modos: em alusdo as mulheres e a ficcdo que elas escrevem, ou as mulheres e a

ficcao que ¢ escrita sobre elas. A ambiguidade ¢ intencional, porque o maximo de flexibilidade ¢ desejavel ao se

considerar as mulheres como escritoras; ¢ preciso deixar espago para considerar outras coisas além de seu trabalho, ja
que esse trabalho foi tdo influenciado por condi¢des que nada tinham a ver com arte.

Mesmo a investigagdo mais superficial sobre a escrita das mulheres logo suscita uma porg¢ao de perguntas. Por que, por
exemplo, ndo houve uma producdo continua de escrita feita por mulheres antes do século xvii? Por que elas, nessa época,
escreveram quase tao habitualmente quanto os homens e no desenvolvimento dessa escrita criaram, um ap6s outro, alguns dos
classicos da fic¢cdo inglesa? Por que entdo sua arte assumiu a forma de ficgao e por que isso, até certo ponto, ainda prevalece?

Basta pensar um pouco para ver que nds fazemos perguntas para as quais so iremos obter, como resposta, mais ficcao. A
resposta atualmente esta fechada em velhos diarios, afundada em velhas gavetas, meio apagada na meméria dos antigos. E
para ser encontrada nas vidas obscuras — nesses corredores quase sem luz da historia onde figuras de geragdes de mulheres
sdo tdo indistinta, tAo instavelmente percebidas. Porque sobre as mulheres muito pouco se sabe. A histdria da Inglaterra ¢ a
histdria da linha masculina, ndo da feminina. De nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma disting@o. Eles foram
soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas maes, de nossas avos, de nossas bisavos,
o que resta? Nada além de uma tradicdo. Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemos
sobre elas, a ndo ser seus nomes, as datas de seus casamentos e o numero de filhos que tiveram.

Assim, se quisermos saber por que, num determinado momento, as mulheres fizeram isto ou aquilo, por que ndo escreveram
nada, por um lado, e por que, por outro, escreveram obras-primas, ¢ extremamente dificil dizer. Quem se debrugar em
pesquisa sobre esses velhos papéis, virando a historia pelo avesso para assim formar uma fiel imagem da vida cotidiana da
mulher comum na época de Shakespeare, na época de Milton, na época de Johnson, ndo s escrevera um livro de enorme
interesse como também fornecera ao critico uma arma que agora lhe faz falta. E da mulher comum que a incomum depende.
Apenas quando soubermos quais eram as condi¢des de vida da mulher comum — o niimero de filhos que teve, se o dinheiro de
que dispunha era seu, se tinha um quarto para ela, se contava com ajuda para criar a familia, se tinha empregadas, se parte do
trabalho doméstico era tarefa dela —, apenas quando pudermos avaliar o modo de vida e a experiéncia de vida tornados
possiveis para a mulher comum ¢ que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher incomum como escritora.

Estranhos intervalos de siléncio parecem separar um periodo de atividade de outro. Numa ilha grega, houve Safo e um
pequeno grupo de mulheres, todas escrevendo poesia seiscentos anos antes do nascimento de Cristo. Mas as mulheres se
calaram. Tempos depois, por volta do ano 1000, vamos encontrar no Japao uma certa dama da corte, Shikibu Murasaki, que
escreveu um romance imenso e belo.[!] Mas na Inglaterra do século xvi, quando a atividade dos dramaturgos e poetas estava
no auge, as mulheres ficaram mudas. a literatura elisabetana ¢ exclusivamente masculina. J& no fim do século XviIiI € no
comeco do XIX, voltamos a encontrar mulheres que escreviam — dessa vez na Inglaterra — com extraordinaria frequéncia e
sucesso.

As leis e os costumes, ¢ claro, foram em grande parte responsaveis por essas estranhas intermiténcias de siléncio e fala.
Quando a mulher era passivel, como foi no século xv, de levar uma surra e ser jogada no quarto se ndo se casasse com o
homem escolhido pelos pais, a atmosfera espiritual ndo era favoravel a produgao de obras de arte. Quando ela se casava sem
seu proprio consentimento com um homem que desde entdo se tornava seu senhor e dono, “ao menos tal como as leis e os
costumes o podiam fazer”,[2] situacdo em que a mulher esteve na época dos Stuart, ¢ bem provavel que ela tivesse pouco
tempo para escrever, e ainda menos incentivo. Em nossa era psicanalitica, estamos come¢ando a nos dar conta do imenso
efeito do ambiente e da sugestdo sobre a mente. Também comecamos a entender, com memorias e cartas para ajudar-nos,
como o esfor¢o necessario a produgdo de uma obra de arte ¢ anormal e que abrigo e suporte para a mente o artista requer. A
vida e as cartas de homens como Keats e Carlyle e Flaubert nos certificam disso.

Esta claro assim que a extraordinaria explosdo de fic¢do no comego do século xiX na Inglaterra foi prenunciada por

inumeraveis pequenas mudangas nas leis, nos costumes e nas praticas sociais. As mulheres do século xiX tinham algum tempo



livre e certo nivel de instru¢ao. Escolher o proprio marido ndo era mais uma exceg¢ao, s6 para mulheres das classes altas. E ¢
significativo que das quatro grandes romancistas mulheres — Jane Austen, Emily Bront€, Charlotte Bronté e George Eliot —
nenhuma teve filhos e duas ndo se casaram.

Entretanto, apesar de estar claro que a proibic¢ao da escrita foi entdo revogada, dir-se-ia haver ainda uma consideravel
pressdo sobre as mulheres para escrever romances. Nao ha quatro mulheres mais diferentes pelo talento e carater do que
essas. Jane Austen nada poderia ter em comum com George Eliot; e George Eliot era o completo oposto de Emily Bront¢.
Todas porém foram treinadas para a mesma profissdo; todas, ao escrever, escreveram romances.

A ficcdo era, e ainda ¢, a coisa mais facil de uma mulher escrever. E a razdo para isso ndo ¢ dificil de encontrar. O
romance é a forma de arte menos concentrada. E mais facil interromper ou retomar um romance do que um poema ou uma
peca. George Eliot parava de trabalhar para ir cuidar do pai. Charlotte Bronté trocava a pena pela faca de descascar batatas. E
a mulher, vivendo na sala, em comum com as pessoas que a cercavam, era treinada para usar sua mente na observacao e
analise do carater. Era treinada para ser romancista, ndo para ser poeta.

Mesmo no século x1x, uma mulher vivia quase exclusivamente em sua casa € em suas emogdes. E esses romances do século
XIX, embora sejam tdo extraordinarios, foram profundamente marcados pelo fato de as mulheres que os escreveram serem
excluidas, por seu sexo, de certos tipos de experiéncia. E indiscutivel que a experiéncia exerce grande influéncia sobre a
ficcao. A melhor parte dos romances de Conrad, por exemplo, caso ele ndo tivesse podido ser um homem do mar, iria por
agua abaixo. Retire-se tudo o que Tolstdi sabia sobre a guerra, como soldado, e da vida e da sociedade, como um jovem rico
cuja educagao o habilitava a qualquer tipo de experiéncia, € Guerra e paz ficaria incrivelmente empobrecido.

Todavia Orgulho e preconceito, O Morro dos Ventos Uivantes, Villette e Middlemarchl3] foram escritos por mulheres
forcosamente privadas de toda experiéncia que nao fosse a passivel de ser encontrada numa sala de visitas da classe média.
Nenhuma experiéncia em primeira mao da guerra, da vida no mar, da politica ou dos negdcios era possivel para elas. Até
mesmo a vida emocional que levaram foi regida estritamente pelos costumes e leis. Quando George Eliot se aventurou a viver
com George Lewes, sem ser casada com ele, a opinido publica se escandalizou. Tal foi a pressao que ela se isolou numa
reclusdo suburbana que inevitavelmente teve os piores efeitos possiveis sobre sua obra. Nunca convidava ninguém, como ela
mesma escreveu, a ndo ser que a pessoa lhe pedisse, por vontade propria, para ir vé-la. No outro extremo da Europa, ao
mesmo tempo, Tolstdi estava levando a vida livre de um soldado, com homens e mulheres de todas as classes, sem que
ninguém o censurasse por isso, de cujas vivéncias seus romances extrairam muito da surpreendente amplitude de visdo e do
vigor que tém.

Mas os romances de mulheres ndo foram afetados apenas pelo ambito necessariamente estreito da experiéncia da autora.
Eles mostram outra caracteristica, pelo menos no século Xix, que pode ser vinculada ao sexo de quem escreve. Em
Middlemarch e em Jane Eyre, mantemo-nos conscientes nao sé do carater do autor como do carater de Charles Dickens e
também da presenca de uma mulher — de alguém que se ressente do tratamento imposto a seu género ¢ defende seus direitos.
Isso confere a escrita das mulheres um elemento que estd de todo ausente da escrita de um homem, a ndo ser que este venha a
ser um negro, um trabalhador ou alguém por qualquer outro motivo consciente de alguma limitagdo. E isso, agente frequente de
fraqueza, introduz uma distor¢ao. O desejo de defender uma causa pessoal ou de fazer de um personagem o porta-voz de uma
insatisfagao ou um ressentimento pessoal tem sempre um efeito de distragdo, como se no ponto para o qual a atengdo do leitor
¢ dirigida houvesse bruscamente dois alvos, em vez de um so.

O talento de Jane Austen e Emily Bronté nunca ¢ mais convincente do que seu poder de ignorar tais clamores e solicitagdes
para seguir seu caminho sem se perturbar com zombaria ou censura. Mas era preciso ter uma mente muito poderosa e serena
para resistir a tentagdo de irar-se. A chacota, a censura, a garantia de inferioridade de uma forma ou de outra, prodigalizadas
as mulheres que praticavam uma arte, foram naturalmente a causa dessas reacdes. Vemos o efeito disso na indignagao de
Charlotte Bront€, na resignacdo de George Eliot. E 0 mesmo se encontra repetidas vezes na obra de escritoras menores — em
sua escolha do assunto, em sua docilidade e autoafirmacao antinaturais. A insinceridade ai se derrama, além do mais, de modo
quase inconsciente. E em deferéncia a autoridade que elas assumem um dado ponto de vista. Eis que assim a visio se torna ou
muito masculina ou feminina demais, perdendo sua integridade perfeita e, com isso, sua caracteristica mais essencial como
obra de arte.

A grande mudancga que se alastrou pela escrita das mulheres, ao que parece, foi uma mudanga de atitude. A mulher escritora
deixou de ser amarga. Deixou de se indignar. Quando ela escreve, ndo esta mais protestando e defendendo uma causa.
Aproximamo-nos de uma €poca, se € que ja ndo a atingimos, em que havera pouca ou nenhuma influéncia externa para
perturbar sua escrita. Ela sera capaz de se concentrar em sua visao, sem distracdes que venham de fora. O afastamento que



esteve outrora ao alcance do génio e da originalidade s6 agora esta chegando ao alcance da mulher comum. Por isso um
romance médio de mulher ¢ muito mais auténtico e muito mais interessante hoje do que ha cem ou mesmo ha cinquenta anos.

Mas ainda ¢ verdade que, antes de escrever exatamente como deseja escrever, uma mulher tem muitas dificuldades a
enfrentar. Antes de tudo ha a dificuldade técnica — tdo simples na aparéncia. Mas tdo desconcertante, na realidade, que a
propria forma da frase nio é compativel com ela. E uma frase feita por homens; muito pesada, muito descosida, muito
pomposa para uma mulher usar. Num romance, porém, que cobre tdo grande extensdo de terreno, um tipo comum e usual de
frase tem de ser encontrado para conduzir o leitor, comoda e naturalmente, de um extremo a outro do livro. E isso uma mulher
deve fazer por si mesma, alterando e adaptando a frase corrente até escrever alguma que tome a forma natural de seu
pensamento, sem esmaga-lo nem distorcé-lo.

Mas isso, afinal, ainda é meio para um fim, e o fim s6 podera ser alcangado quando a mulher tiver coragem para se
sobrepor a oposicao e determinar-se a ser fiel a si mesma. Um romance, pensando bem, ¢ uma exposi¢ao de mil diferentes
objetos — humanos, divinos, naturais; ¢ uma tentativa de relaciona-los uns aos outros. Em todos os romances de mérito, esses
elementos diferentes sdo mantidos no lugar pela forca da visao do autor. Mas eles seguem outra ordem também, que ¢ a ordem
a eles imposta pelas convengdes. Como os arbitros das convengdes sdo os homens, pois foram eles que estabeleceram uma
ordem de valores na vida, e ja que ¢ na vida que em grande parte a ficcdo se baseia, também aqui, na ficcdo, em extensa
medida, esses valores prevalecem.

E provavel no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores de uma mulher nio sejam os valores de um homem.
Assim, quando se pde a escrever um romance, uma mulher constata que estd querendo incessantemente alterar os valores
estabelecidos — querendo tornar sério o que parece insignificante a um homem, e banal o que para ele ¢ importante. Por isso, ¢
claro, ela sera criticada; porque o critico do sexo oposto ficara surpreso e intrigado de verdade com uma tentativa de alterar a
atual escala de valores, vendo nisso ndo s6 uma diferenga de visao, mas também uma visao que ¢ fraca, ou banal, ou
sentimental, por ndo ser igual a dele.

Mas, quanto a esse ponto, as mulheres também estdo passando a ser mais independentes em suas opinides. Comegam a
respeitar suas proprias nogdes sobre valores. E por essa razio o tema de seus romances comega a mostrar certas mudangas.
Ao que parece, elas estdo menos interessadas em si mesmas e, por outro lado, mais interessadas em outras mulheres. No
comeco do século Xix, os romances de mulheres eram em grande parte autobiograficos. Um dos motivos que as levavam a
escrever era o desejo de expor o proprio sofrimento, de defender sua causa. Agora que esse desejo nao ¢ mais tdo premente,
as mulheres comegam a explorar seu proprio sexo, a escrever sobre mulheres como as mulheres jamais tinham escrito antes;
pois claro estd que mulheres na literatura, at¢ bem recentemente, eram uma criacao dos homens.

Aqui também ha dificuldades a transpor, porque, se a generalizagdo for cabivel, ndo s6 as mulheres se submetem menos
prontamente a observagao do que os homens, mas seus modos de viver sdo também muito menos testados e examinados pelos
processos comuns da vida. Com frequéncia nada resta de tangivel do dia de uma mulher. Tudo o que ela cozinhou foi comido;
os filhos dos quais cuidou ja sairam mundo afora. A que entdo dar énfase? A que ponto saliente ha de agarrar-se a romancista?
E dificil dizer. Sua vida tem uma caracteristica andnima que desconcerta e intriga ao extremo. Pela primeira vez, essa regido
obscura comeca a ser explorada na ficcao; ao mesmo tempo, uma mulher tem também de registrar as mudangas nos habitos e
na mente das mulheres que decorreram da abertura das profissdes. Tem de observar como sua vida esta deixando de acontecer
as ocultas; e descobrir que novas cores e sombras se mostram agora nelas quando sao expostas ao mundo exterior.

Se tentassemos entdo sintetizar as caracteristicas da ficcdo das mulheres no atual momento, diriamos que ela € corajosa; ¢
sincera; ndo se afasta do que as mulheres sentem. Nao contém amargura. Nao insiste em sua feminilidade. Porém, ao mesmo
tempo, um livro de mulher ndo € escrito como seria se o autor fosse homem. Essas caracteristicas, sendo bem mais comuns do
que ja foram, dao até mesmo a livros mediocres um valor de verdade, um interesse por sua sinceridade.

Em acréscimo a essas boas qualidades, ha outras duas que ainda merecem ser discutidas. A mudanga que transformou a
mulher inglesa, de influéncia indefinida, flutuante e vaga que ela era, numa eleitora, numa assalariada, numa cidada
responsavel, causou tanto em sua vida quanto em sua arte uma virada para o impessoal. Suas relagdes agora ndo sao apenas
emocionais; sdo intelectuais, sao politicas. O velho sistema, que a condenava a olhar de esguelha para as coisas, pelos olhos
ou pelos interesses do marido ou do irmao, deu lugar aos interesses diretos e praticos de alguém que tem de agir por si mesma
e ndo somente influenciar agdes dos outros. Donde sua atengdo ser desviada do centro pessoal, que a absorvia de todo no
passado, para o impessoal, tornando-se seus romances naturalmente mais criticos da sociedade e menos analiticos das vidas
individuais.

Pode-se esperar que o papel de mosca-varejeira do Estado, até aqui uma prerrogativa dos machos, agora também passe a



ser exercido por mulheres. Seus romances tratardo das mazelas sociais e das solugdes para elas. Seus homens e mulheres nao
serdo totalmente observados na relagcdo emocional que mantenham uns com os outros, mas sim por se juntarem e entrarem em
conflito, como grupos e classes e ragas. Essa mudancga tem sua importancia. Mas ha outra mais interessante ainda para os que
prefiram a borboleta a mosca — ou seja, o artista ao provocador reformista. A maior impessoalidade da vida das mulheres
estimularé o espirito poético, e € em poesia que a ficcdo das mulheres permanece mais fraca. Elas serdo levadas por isso a se
absorver menos nos fatos e a ndo mais se contentar em registrar com espantosa acuidade os minimos detalhes que caiam sob
sua observacdo. Para além das relacdes pessoais e politicas, elas se voltardo para as questdes mais amplas que o poeta tenta
resolver — as de nosso destino e do sentido da vida.

E claro que a base da atitude poética se assenta em grande parte em coisas materiais. A observagdo impessoal e
desapaixonada depende de haver tempo livre, de algum dinheiro e das oportunidades surgidas pela combinagao desses dois
fatores. Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as mulheres se dedicarao mais do que até aqui foi possivel ao
oficio das letras. Fardo um uso mais completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técnica sera mais audaciosa e mais rica.

No passado, a virtude da escrita das mulheres estava muitas vezes na sua espontaneidade divina, como a do canto do melro
ou do tordo. Nao era ensinada; vinha do coracao. Mas sua escrita também era, e com muito mais frequéncia, palavrosa e
prolixa — mera conversa derramada em papel e deixada a secar em borrdes e manchas. No futuro, desde que haja tempo e
livros e um pequeno espaco para a mulher na casa, a literatura se tornarda para elas, como para os homens, uma arte a ser
estudada. O dom das mulheres sera treinado e fortalecido. O romance deixara de ser o lugar onde as emocdes pessoais sao
despejadas para se tornar, mais do que hoje, uma obra de arte como qualquer outra, com seus recursos e limitagdes
explorados.

A partir dai, logo se chegara a pratica das artes sofisticadas ainda tdo pouco exercida por mulheres — a escrita de ensaios e
criticas, de historia e biografias. E isso também sera vantajoso se tivermos o romance em vista; porque, além de a propria
qualidade do romance melhorar, assim serao afastados os estranhos que foram atraidos a fic¢ao por sua acessibilidade,
enquanto tinham o coracdo em outro lugar. Assim o romance se livrara dessas excrescéncias de historia e fato que, em nossa
época, tornaram-no tao amorfo.

E assim, se nos for licito vaticinar, as mulheres do futuro escreverao menos, mas melhores romances; € ndo apenas
romances, mas também poesia e critica e historia. Ao dizer isso, por certo olhamos bem a frente, para aquela era de ouro e
talvez fabulosa em que as mulheres terao o que por tanto tempo lhes foi negado — tempo livre e dinheiro e um quarto s6 para
si.

Publicado pela primeira vez no nimero de mar. 1929 da revista Forum, de Nova York.

[11 Em julho de 1925, Virginia Woolf escreveu na revista Yogue uma resenha, “The Tale of Genji”, sobre esse classico da literatura japonesa, lido na tradu¢do de Arthur
Waley, que acabara de sair em Londres.

[2] Citagdo de History of England (1926), de George Macaulay Trevelyan (1876-1962).

[31 No original, Wuthering Heights (1847), de Emily Bronté (1818-48); Villette (1853) e Jane Eyre (1847), mencionado logo adiante, de Charlotte Bronté (1816-55);
Middlemarch (1872), de George Eliot (1819-80).
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I. COWPER E LADY AUSTENI

E claro que aconteceu ha muitos anos, mas em torno do encontro deve ter existido alguma coisa bem rara, ja que ha gente que
ainda gosta de trazé-lo para diante dos olhos. Um senhor idoso estava olhando por sua janela, na rua de um vilarejo no verao
de 1781, quando viu duas mulheres que entravam, do outro lado, numa loja de fazendas. A aparéncia de uma delas interessou-
o muito, e ele parece ter dito isso, pois logo foi combinado um encontro.

Tranquila e solitaria devia ser essa vida em que um senhor olhava pela manha da janela e a visdo de um rosto sedutor era
um acontecimento. Mas talvez s6 fosse um acontecimento por reviver em parte certas lembrangas meio esquecidas, se bem que
ainda pungentes. Pois nem sempre Cowper tinha olhado para o mundo da janela de uma casa na rua de um vilarejo. Longe
estava o tempo em que a visdo de mulheres no rigor da moda lhe havia sido familiar. Ele, quando mogo, fora muito
desmiolado. Tinha flertado e dado boas risadas; tinha ido elegantemente vestido a Vauxhall e Marylebone Gardens. Seu
emprego no Tribunal de Justiga, assumiu-o com tal leviandade que alarmou os amigos, porque ele, para viver, ndo tinha nada.
Tinha se apaixonado por sua prima Theodora Cowper. De fato, foi um rapaz estouvado e imprudente. Mas de subito, no auge
da juventude, no meio de toda aquela alegria, alguma coisa terrivel aconteceu. Por tras da leviandade, e talvez inspirando-a,
escondia-se uma morbidez que emanava de alguma insuficiéncia na pessoa, de um pavor que tornava as agdes, que tornava o
casamento, que tornava qualquer exposicao publica de si mesmo insuportavel. Incitado a agir, e agora o encaminhavam para
uma carreira de funciondrio na Camara dos Lordes, ele preferia escapar, nem que fosse para as garras da morte. A assumir o
novo emprego, preferiu se afogar. Porém, quando chegou a beira da dgua, no cais havia um homem sentado; qualquer mao
invisivel afastou misteriosamente de seus labios o ldudano que ele pretendia tomar; a faca que ele levou ao coragdo se
quebrou; e a liga com a qual quis se enforcar no quarto deixou-o cair ileso. Cowper foi condenado a viver.

Quando ele olhou pela janela para as mulheres comprando, naquela manha de julho, ja havia portanto atravessado pélagos
de desespero, mas por fim alcangara ndo s6 um porto seguro, na cidadezinha do interior, mas também um modo de vida estavel
e um tranquilo estado de espirito. Estava habituado a viver com a sra. Unwin, uma viliva seis anos mais velha do que ele.
Deixando-o falar, dando atengao aos seus terrores, entendendo-os, ela o trouxera, com muito bom senso, como uma mae, a
algo como a paz de espirito. Em metddica monotonia, tinham vivido lado a lado por muitos anos.[2] Comecavam o dia lendo as
Escrituras juntos; depois iam a igreja; separavam-se para caminhar ou ler; terminado o jantar, reuniam-se para discutir topicos
religiosos ou cantar hinos em dueto; davam mais uma volta, se o tempo estivesse bom, ou liam e conversavam um pouco, se
estivesse chuvoso, e finalmente o dia acabava com mais hinos e oragdes. Essa foi, por muitos anos, a rotina da vida de
Cowper com Mary Unwin. Os dedos dele, quando encontravam seu caminho até a pena, tracavam versos de um hino ou, caso
escrevessem uma carta, era para insistir com algum mortal transviado, seu irmao John, por exemplo, em Cambridge, para
buscar a salvagdo antes que fosse tarde. Essa insisténcia contudo talvez tivesse relacdo com a velha leviandade; também era
uma tentativa de precaver-se contra algum terror, de mitigar alguma grave inquietude que se ocultava no fundo de sua alma. A
paz se acabou de subito. Numa noite de fevereiro de 1773 o inimigo se ergueu; e atacou de uma vez por todas. Uma voz
horrivel chamou por Cowper num sonho. Proclamou que ele era um danado, um proscrito, estigma que o fez cair prostrado.
Depois disso ele ndo pdde mais rezar. A mesa, quando os outros davam gragas, levantava o garfo ¢ a faca para sinalizar que
ele ndo tinha direito de participar na oracao. Ninguém entendeu, nem mesmo a sra. Unwin, a terrivel importancia do sonho.
Ninguém compreendia a razao de ele ser Unico; por que fora separado de toda a humanidade e suportava sozinho sua danagao.
Mas esse isolamento teve um curioso efeito — ndo sendo mais capaz de ajuda ou orientagdo, ele agora estava livre. O
reverendo John Newtonl3] j& ndo podia guiar sua pena nem inspirar sua musa. Como a sentenga tinha sido pronunciada e a
danacgdo era inevitavel, nada o impedia de distrair-se com lebres, de plantar pepino, ouvir os mexericos da vila, tecer redes,
construir mesas; tudo o que havia para desejar era ir passando aqueles anos em que ndo era capaz de ajudar os outros nem se
deixava ajudar. Cowper nunca escreveu aos amigos com tanto encantamento e alegria como agora, ao se saber condenado. S6
por momentos, quando escrevia para Newton ou para Unwin, a pavorosa cabeca do terror se levantava acima da superficie e
ele exclamava: “Meus dias se gastam na vaidade... A natureza volta a reviver; mas uma alma, depois de abatida, ndo vive
mais”. Geralmente, quando se dava a agraddveis passatempos, em suas horas ociosas, quando olhava com interesse para o que



acontecia embaixo na rua, poderiam toma-lo pelo mais feliz dos homens. L4 estava Geary Ball, indo até o Royal Oak para
beber seu trago — o que acontecia com a mesma regularidade com que Cowper escovava os dentes; mas atengao! — duas
mulheres estavam entrando na loja de fazendas do outro lado. Isso € que era um acontecimento.

Uma delas ele ja conhecia — era a sra. Jones, esposa de um pastor das vizinhangas. Mas a outra, uma estranha para ele, era
animada e tréfega, com uns olhos redondos, negros, da mesma cor dos cabelos. Embora vitiva — tinha sido casada com Sir
Robert Austen —, estava longe de ser velha. Nao era nada solene e, ao falar, porque ela e Cowper logo estariam juntos,
tomando cha, “ela ri e me faz rir ¢ mantém a conversa sem aparentemente fazer esforco algum”. Era uma mulher bem-educada
e cheia de vida que morara muito tempo na Franga e, tendo visto tanto do mundo, “toma por grande simplério quem o ¢”. Essas
foram as primeiras impressoes de Cowper sobre Ann Austen. As primeiras impressoes de Ann sobre o estranho casal que
morava na casa grande na rua do vilarejo foram ainda mais entusiasticas. Mas isso era natural — Ann era uma entusiasta por
natureza. Além disso, apesar de ter sua residéncia na Queen Anne Street e ter visto tanto do mundo, ela nao tinha parentes nem
amigos dos quais gostasse muito. Clifton Reynes, onde morava sua irma, era um vilarejo inglés atrasado e turbulento, com
moradores que até invadiriam a casa se uma mulher fosse deixada desprotegida. Lady Austen estava insatisfeita; queria
companhia, mas também queria paz para levar vida séria. Nem Clifton Reynes nem a Queen Anne Street davam-lhe tudo o que
queria. E eis que do modo mais oportuno — por completo acaso — ela conheceu um casal dos mais refinados, ambos dispostos
a apreciar o que tinha para dar e prontos a convida-la para partilhar dos prazeres simples do campo que lhes eram tdo caros.
Capaz de saborosamente aumentar esses prazeres, ela encheu a aparéncia dos dias de movimentagao e risadas. Organizou
piqueniques — quando foram ao Spinnie, os trés comeram o farnel num barracao, tomando chd em cima de um carrinho de mao.
Ann Austen continuou a anima-los quando o outono chegou com suas noites compridas; foi ela quem incitou William a
escrever um poema sobre um sofa e lhe contou a historia de John Gilpin,[4] numa hora em que ele ia afundando numa de suas
crises de melancolia, e assim o fez pular da cama se sacudindo de rir. Mas, como puderam constatar com agrado, por tras de
sua animacao ela trazia em si sérias inclinagdes. Ansiava por quietude e paz, “pois com toda aquela alegria”, Cowper
escreveu, “¢ uma grande pensadora”.

E Cowper, com toda aquela melancolia, para parafrasear suas proprias palavras, era um homem do mundo. Nao era por
natureza um recluso, como ele mesmo disse. Nao era um ermitdo macilento e solitario. Tinha os membros robustos ¢ o rosto
corado; e ja estava ficando bem roligo. Ele também conhecera o mundo, nos tempos de juventude, e desde, ¢ claro, que alguém
o tenha visto de todo, sempre tera alguma coisa a dizer sobre o fato de o haver conhecido. Cowper, fosse como fosse, tinha um
pouco de orgulho de seu bom nascimento. Certos padrdes de nobreza foram mantidos por ele até mesmo em Olney. Precisava
de fivelas de prata para os sapatos e de uma tabaqueira de luxo para o seu rapé¢; se precisasse de chapéu, ndo deveria ser “um
de abas caidas, que eu abomino, mas uma coisa bem armada, elegante € na moda”. Suas cartas preservam essa serenidade,
esse bom senso, esse humor obliquo e tréfego conservado em paginas e paginas de uma prosa clara e bonita. Como o correio
so era despachado trés vezes por semana, sobrava-lhe tempo para alisar até a perfei¢ao qualquer ruga eventual que surgisse na
tessitura dos dias. Sobrava-lhe tempo para contar que um lavrador foi atirado fora da carroca e uma de suas lebres preferidas
fugiu; que o sr. Grenville o procurou; que uma chuva os pegou e o sr. Throckmorton os convidou a entrar em casa — toda
semana acontecia uma coisinha assim, muito adequada aos seus objetivos. Se nada acontecesse, € a verdade ¢ que em Olney os
dias passavam bem “forrados de feltro”, ele podia deixar sua mente divagar a partir dos rumores que lhe vinham do longinquo
mundo externo. Falava-se em aviagao? Pois entdo sobre o tema ele escreveria algumas paginas, falando da irreveréncia que
havia nessa ideia de voo; expressaria sua opiniao sobre a imoralidade, pelo menos para as mulheres inglesas, de pintar o
rosto. Discorreria sobre Homero e Virgilio, e ele mesmo talvez até fizesse umas traducdes. Nos dias muito escuros, quando ja
nem ele podia atravessar os lamagais a pé, abriria um de seus relatos prediletos e sonharia estar viajando com Cook ou
Anson,[3] pois viajava muito na imagina¢do, embora em corpo ndo fosse mais do que de Buckingham a Sussex para depois de
Sussex voltar a Buckingham.

Suas cartas preservam o que ha de ter feito o encanto de sua companhia. E facil entender que sua agudeza, seus casos, seus
modos calmos e atenciosos devem ter tornado as visitas matinais — ele se habituou a visitar Lady Austen todas as manhas as
onze horas — deliciosas. Mas em sua companhia havia mais do que isso — havia um charme, um fascinio peculiar, que a tornava
indispensavel. Sua prima Theodora o amara — e o amava ainda em segredo; a sra. Unwin o amava; e agora Ann Austen estava
comecando a sentir no intimo alguma coisa mais forte do que amizade. Essa for¢a de uma paixdo intensa e talvez desumana,
que pousava em trémulo €xtase, como o de uma borboleta sobre uma flor numa arvore na encosta de um morro — isso nao
avivava a calma manha campestre, dando as relagcdes com ele um interesse mais profundo do que por regra ocorria em
companhia de outros homens? “Até as pedras dos muros do jardim sdo minhas amigas intimas”, escreveu ele. “Tudo o que eu



vejo no campo € para mim motivo de interesse, e todos os dias de minha vida posso olhar para o mesmo riozinho, ou uma bela
arvore, com um renovado prazer.” E essa intensidade de visdo que confere a sua poesia, malgrado todo o seu tom moralizante
e didatico, inesqueciveis qualidades. E isso que faz certas passagens de “A tarefa” serem janelas claras que se abrem na
prosaica tessitura do todo. E era isso o que dava a sua conversa tanta penetracao e sabor. O modo de ver mais apurado que
bruscamente o detinha e dele se apossava deve ter dado as longas noites de inverno e as visitas matinais uma combinagao
indescritivel de encanto e forte emogao. SO que, como Theodora poderia ter avisado a Ann Austen, sua paixao nao se voltava
para mulheres e homens; era um ardor abstrato; ele era um homem singularmente desprovido de ideias de sexo.

Ann Austen ja havia sido advertida bem no comego da amizade. Ela adorou os novos amigos e expressou essa adoragao
com o entusiasmo que lhe era natural. Logo Cowper lhe escreveu para chamar sua atengado, gentil mas firmemente, para a
precipitagao com que agia: “Quando embelezamos uma criatura com cores tiradas de nossa propria fantasia”, escreveu ele,
“nos a transformamos em idolo... e disso nada deduziremos, a ndo ser uma penosa convic¢ao de nosso erro”. Ann leu a carta,
deixou-se possuir pela raiva e, ofendida, afastou-se da regido. O rompimento porém nao durou muito; ela fez para ele uma
gola pregueada; ele, em sinal de agradecimento, mandou-lhe seu livro de presente. Sem demora ela ja havia abragcado Mary
Unwin e estava de volta em termos mais intimos que nunca. Passado mais um més, tal a rapidez com que seus planos foram
postos em pratica, transferiu o contrato de sua casa na cidade, alugou parte da casa paroquial ao lado da de Cowper e
declarou que agora ela ndo tinha mais outra terra senao Olney, nem outros amigos sendo Cowper ¢ Mary Unwin. Com o portao
que entre os dois jardins foi aberto, dia sim, dia ndo, as duas familias jantavam juntas; William chamava Ann de irma; e Ann
chamava William de irmdo. Que combinagao poderia ser mais idilica? “Lady Austen e nds passamos os dias alternadamente,
ora no nosso castelo, ora no dela. De manha eu dou uma volta, com uma ou outra das senhoras, e de tarde enrolo fios”,
escreveu Cowper, comparando-se jocosamente a Hércules e Sansao. Chegou depois aquela noite, a noite de inverno de que
ele mais gostava, e ele sonhou a luz do fogo e viu a danga misteriosa das sombras e das finas camadas de fuligem na boca da
lareira, at¢ o lampido ser trazido com a luz homogénea na qual ele pegava seu trabalho de agulha, ou tecia seda, antes de Ann
talvez cantar ao cravo ou Mary e ele jogarem um pouco de peteca com raquetes de ténis. Com tanta seguranga, inocéncia e paz,
onde se achava entdo a “dor de espinho” que inevitavelmente cresce, assim como o disse Cowper, junto com a felicidade
humana? De onde surgiria a discordia, se tivesse mesmo de surgir? Talvez houvesse perigo com as mulheres. Bem pode ser
que Mary viesse certa noite a notar que Ann estava usando um cacho de cabelo de William montado entre diamantes. Poderia
achar um poema para Ann no qual ele expressasse mais do que um sentimento fraterno. E nesse caso ela ficaria com ciume.
Pois Mary Unwin ndo era uma simploria da roga, era uma mulher muito lida, com “maneiras de duquesa”; ela havia consolado
e cuidado de William por anos antes de Ann aparecer para perturbar a “vida calma” de que eles dois gostavam mais. As duas
senhoras, assim, iriam competir; nesse ponto ¢ que entraria a discordia. Cowper seria for¢cado a escolher entre elas.

Mas estamos nos esquecendo de outra presenga nesse inocente transcorrer de uma noite. Ann poderia cantar; Mary poderia
tocar; o fogo poderia brilhar de tanto arder e a neve e o vento 14 fora tornar ainda mais doce a calma ao lado da lareira. Havia
contudo uma sombra entre eles. Naquela sala tranquila abriu-se um pélago. Cowper pisou na beira do abismo. Murmurios se
misturaram com os cantos, vozes lhe sopraram ao ouvido palavras de condenagdo e danacao. Uma voz o arrastava, terrivel,
para a desgraga. E Ann Austen ainda esperava que ele se interessasse por ela! E Ann Austen ainda queria que ele se casasse
comela! Era uma ideia detestavel; era indecente; era intoleravel. Ele escreveu a ela outra carta, para a qual ndo poderia haver
resposta. Ann, cheia de amargura, queimou-a e saiu de Olney. Nunca mais eles trocaram palavras. A amizade tinha acabado.

E Cowper nem se importou tanto assim. Todos foram extremamente atenciosos com ele. A familia Throckmorton deu-lhe a
chave de sua horta; uma amiga andnima — cujo nome ele nunca descobriu — dava-lhe cinquenta libras por ano. Uma
escrivaninha de cedro com puxadores de prata foi-lhe enviada por outra pessoa amiga que também quis ficar no anonimato. E
as lebres domesticadas que os bondosos moradores de Olney lhe levavam eram até¢ demais. Mas se vocé ¢ um maldito, se € um
solitario, se tanto esta desvinculado de Deus como do homem, de que lhe adianta a bondade humana? “Tudo ¢ vaidade... A
natureza volta a reviver; mas uma alma, depois de abatida, ndo vive mais.” Afundando numa depressao que ndo parou de
aumentar, Cowper morreu em grande tormento.

Ja Lady Austen foi feliz — assim disseram — depois de se casar com um francés.

II. O BELO BRUMMELLs

Quando Cowper, na reclusdo de Olney, foi tomado de raiva por pensar na duquesa de Devonshire e previu a época em que



“em lugar da cinta havera umrasgio e, em lugar da beleza, a calvicie”,[7] estava reconhecendo de fato o poder dessa senhora
que ele julgava desprezivel. Caso contrario, por que iria ela assediar as solidoes enevoadas de Olney? Por que o farfalhar de
suas saias de seda iria perturbar essas meditacdes melancélicas? A duquesa, sem duvida, era boa de assédio. Muito tempo
depois de serem escritas tais palavras, quando ela j& estava morta e enterrada sob as pompas da coroa ducal, seu fantasma
subiu por uma escada numa habitagao bem diversa. Havia um velho sentado numa poltrona em Caen. A porta se abriue a
empregada anunciou: “A duquesa de Devonshire”. O Belo Brummell logo se levantou, foi até a porta e fez uma reveréncia
profunda, que teria feito bonito na corte de Sao Tiago. Mas infelizmente ndo havia ninguém. Pela escada da estalagem so6 o ar
frio soprava. A duquesa morrera havia muito tempo ¢ o Belo Brummell, agora velho e decrépito, estava apenas sonhando que
voltara para Londres e dava mais uma festa. A maldi¢ao de Cowper tinha se tornado real para todos dois. A duquesa jazia na
mortalha e Brummell, cujas roupas tinham causado inveja até a reis, agora ndo dispunha sendo da cal¢a remendada que ele
ocultava como bem podia sob o casaco roto. Seu cabelo, por ordem médica, tinha sido raspado.

Mas, apesar de se confirmarem as amargas previsoes de Cowper, tanto a duquesa quanto o dandi poderiam se referir aos
bons tempos que haviam tido. Foram, em sua época, grandes figuras. Dos dois, talvez Brummell fosse quem mais podia se
gabar da surpreendente carreira. Nenhuma vantagem teve, pelo nascimento, € bem pouco dinheiro. Seu avo tinha quartos de
aluguel na St James’ Street. Ele, para comecar, teve apenas um modesto capital, de 30 mil libras, e sua beleza, mais de corpo
que de rosto, era prejudicada pelo nariz quebrado. Sem que haja uma agao nobre, importante ou valiosa a seu crédito, ele no
entanto marca presenga; torna-se um simbolo; seu fantasma ainda caminha entre nos. A razao para essa proeminéncia ¢ um
pouco dificil de determinar. A habilidade manual e a clareza de raciocinio eram-lhe decerto tipicas, porque sendo ele nao
teria levado a perfei¢do a arte de amarrar lengos no pescoco. Talvez seja bem conhecida a historia — como ele jogava a
cabeca para tras e em seguida abaixava lentamente o queixo para que o lengo se dobrasse numa simetria perfeita ou, se uma
dobra ficasse muito plana ou fofa demais, o lengo era atirado numa cesta e a tentativa renovada, enquanto o principe de Gales,
hora apo6s hora, assistia sentado. Nao bastavam contudo habilidade manual e clareza de raciocinio. Brummell deve sua
ascendéncia a alguma estranha combinagdo de perspicacia, independéncia, insoléncia e bom gosto — porque um bajulador ele
nunca foi — que soava muito desajeitada para passar por filosofia de vida, embora servisse aos seus propoésitos. De qualquer
modo, desde que foi o rapaz mais popular em Eton, gracejando calmamente, quando os outros queriam jogar no rio um
barqueiro: “Caros colegas, ndo o mandem rio adentro; € 6bvio que este homem se encontra em acentuado estado de
transpiracdo, podendo-se ter por quase certo que ird pegar umresfriado”, ele flutuava leve e alegremente e sem demonstrar
esforgo para o topo de qualquer sociedade na qual se achasse. Gostavam dele e o toleraram até mesmo quando foi capitdo de
um batalhdo de hussardos, tdo escandalosamente desatento ao dever que s6 “pelo narigdo azulado” de um dos homens
conseguia reconhecer sua tropa. Ao abdicar da patente, porque o regimento seria mandado para Manchester — ““e para
Manchester, como vossa alteza ha de imaginar, eu realmente nao poderia ir!”—, bastou-lhe instalar sua casa em Londres, na
Chesterfield Street, para se por a frente da sociedade mais seleta e zelosa de seu tempo. Uma noite, por exemplo, ele estava
conversando com Lord ... no Almack’s. A duquesa de ... estava 14, acompanhada da filha, a jovem Lady Louisa. A duquesa,
notando-o de longe, logo avisou a filha que, se aquele cavalheiro perto da porta viesse falar com elas, Louisa deveria
esforgar-se para causar-lhe boa impressao, porque “ele ¢ o célebre sr. Brummell”. Lady Louisa bem poderia ter se perguntado
por que era célebre um simples sr. Brummell e por que a filha de um duque precisava estar atenta para impressiona-lo. Porém,
assim que ele comegou a se mover em diregdo a elas, o motivo da adverténcia da mae logo se tornou evidente. O encanto de
seu porte era surpreendente; e eram perfeitas as curvaturas que fazia. Todos pareciam estar vestidos demais ou malvestidos —
dando alguns, de fato, a impressdao de um sujo desalinho — ao lado dele. Gragas a perfei¢ao do corte € a suave harmonia das
cores, suas roupas pareciam fundir-se umas nas outras. Sem um s6 ponto de énfase, tudo ali era elegante — da curvatura que
fazia a maneira como abria sua tabaqueira, invariavelmente com a mao esquerda. Ele era a personificagdo do asseio, da
ordem, do frescor. Poder-se-ia acreditar que, trazido na cadeira do quarto em que se vestira, fora depositado no Almack’s sem
deixar que um pingo de lama lhe sujasse os sapatos ou um sopro de vento desmanchasse seu penteado. Quando ele falasse
realmente com ela, Lady Louisa a principio ficaria encantada — ninguém era mais agradavel, mais divertido, ninguém tinha
modos tao lisonjeiros e atraentes assim — e em seguida ficaria intrigada. Era bem possivel que, antes do fim da noite, ele ja a
pedisse em casamento, muito embora seu modo de fazé-lo fosse tal que nem a mais ingénua das debutantes poderia acreditar
que estivesse falando a sério. Seus olhos, cinzentos e estranhos, pareciam contradizer seus 1abios; neles havia uma expressao
que tornava muito duvidosa a sinceridade de suas cortesias. Além disso, ele dizia coisas muito mordazes sobre os outros; que
ndo eram exatamente espirituosas; que com toda a certeza ndo eram profundas; mas que soavam tdo desenvoltas, tdo bem
torneadas, formuladas com tanta habilidade, que deslizavam para a mente e 14 permaneciam, quando frases mais importantes



eram esquecidas. J& havia espantado o proprio regente com uma pergunta capiciosa, “Quem ¢ o seu amigo gordo?”, e usava
esse mesmo método com pessoas mais humildes que o chateassem ou tratassem com aspereza. “Pois €, meu camarada, e o que
eu podia fazer sendo cortar a relagao? Descobri que Lady Mary gostava mesmo de repolho!”— assim ele explicou a um amigo
por que havia desistido de um casamento. Certa vez, quando um cidaddo palerma o importunava sobre a viagem que fizera
pelo norte, ele perguntou ao seu criado de quarto: “Qual dos lagos eu admirei?”. “Windermere, senhor.” “Ah, € isso —
Windermere, isso mesmo —, Windermere.” Assim era seu estilo, que hesitava no escarnio, pairando a beira da insoléncia,
quase deslizando para o absurdo, mas permanecia sempre num interessante meio-termo, sabendo-se assim se um caso sobre
Brummell era verdadeiro ou falso, pelo exagero que continha. Brummell nunca poderia ter dito: “Wales, toque o sino”, como
nao poderia ter usado um colete de cor berrante ou uma gravata muito vistosa. Em seu modo de vestir-se, Byron notou “certa
sobriedade rara” que era a marca de toda a sua pessoa e o fazia parecer calmo, refinado e amavel entre os homens que s6
falavam de esporte, que Brummell detestava, e cheiravam a cavalaricas, onde Brummell nunca punha os pés. E bem provével
que Lady Louisa tenha ficado aflita para impressiona-lo a seu favor. No mundo em que ela vivia, a opinido do sr. Brummell
era de suprema importancia.

E seu poder parecia estar garantido, a ndo ser que aquele mundo desabasse em ruinas. Bonito, impiedoso e arrogante, o
Belo dava a impressao de ser invulneravel. Seu gosto era impecavel; a satide, admiravel; e a figura se mantinha tdo bem-
composta como sempre. Seu poder durou muitos anos e sobreviveu a muitas vicissitudes. A Revolugao Francesa passou por
cima de sua cabega sem levantar um fio de cabelo. Impérios se ergueram e cairam enquanto ele tentava atar um lengo ao
pescogo e criticava o corte de um casaco. A essa altura a batalha de Waterloo ja havia sido travada e a paz se fez. A batalha
deixou-o imperturbével; foi a paz que o levou de roldao. Nas mesas de jogo, fazia tempo que ele ganhava e perdia. Harriette
Wilson ouviu dizer que estava arruinado e depois, ndo sem se desapontar, que mais uma vez estava salvo.[8] Agora, com os
exércitos em debandada, as soltas se atirou sobre Londres uma horda de homens brutos e de modos grosseiros que tinham
passado aqueles anos lutando e agora estavam decididos a se divertir. Eles inundaram as casas de jogatina. E jogavam muito
alto. Brummell se viu forcado a competir. Perdeu e ganhou e jurou nunca voltar a jogar e logo depois jogou de novo. Foram-se
enfim as 10 mil libras que lhe restavam. E ele pediu emprestado até que ninguém mais lhe emprestasse. Finalmente, para
coroar a perda de tantos milhares, perdeu a moedinha de meio xelim com um furo no meio que sempre lhe dava sorte. Por
engano, deu-a a um cocheiro que o transportara: aquele Rothschild canalha ficou com ela, disse ele, e com isso se acabou sua
sorte. Tal foi sua propria narrativa da historia, que outras pessoas interpretaram com menos inocéncia. Seja como for, chegou
um dia, 16 de maio de 1816, para dizé-lo com exatidao — era um dia em que tudo tinha de ser muito exato —, em que ele jantou
sozinho no Watier’s, pedindo uma salada de frango e uma garrafa de clarete, foi a 6pera e depois pegou a carruagem para
Dover. Depressa atravessou a noite e no dia seguinte estava em Calais. Nunca mais ele botou os pés na Inglaterra.

E agora um curioso processo de desintegracdo teve inicio. A peculiar sociedade londrina, extremamente artificial, tinha
atuado como um resguardo; ela o manteve em existéncia, concentrando-o numa pérola rara. Agora que essa pressao era
removida, as caracteristicas, tao futeis em separado, tao brilhantes em combinagao, que haviam constituido a existéncia do
Belo, caiam em pedagos e revelavam o que havia por baixo. Nao parece que sua fama, a principio, tenha diminuido. Os velhos
amigos cruzavam o canal para ir vé-lo e faziam questao de lhe oferecer um jantar e ainda deixar um presentinho por tras, com
seus banqueiros. Ele, em seus aposentos, dava-se ao costumeiro despertar; passava as horas de habito a se banhar e vestir;
com uma raiz vermelha, esfregava os dentes; com uma pinga de prata, arrancava pelos; admiravelmente dava o nd na gravata e
as quatro em ponto da tarde saia arrumado com tanto aprumo como se a Rue Royale fosse a St James’s Street € o proprio
principe estivesse de bragos dados com ele; mas a velha condessa francesa que cuspia no chdo ndo era a duquesa de
Devonshire; o bom burgués que o convidava com insisténcia para ir comer um ganso as quatro da tarde ndo era Lord Alvanley;
e, apesar de ele logo conquistar para si o titulo de Roi de Calais, e de ser conhecido pelos trabalhadores como “George, toque
0 sino”, o louvor era grosseiro, a sociedade vulgar e as distragdes muito escassas em Calais. O Belo teve de voltar aos
recursos de sua propria mente, que, ao que parece, eram consideraveis. Segundo Lady Hester Stanhope, ele poderia ter se
tornado, se tivesse querido, um homem de excelente preparo; quando ela lhe disse isso, o Belo admitiu que tinha desperdigado
seus talentos, porque o modo de vida de um dandi era o unico que “podia coloca-lo numa luz proeminente e capacita-lo a se
separar do rebanho comum dos homens, pelos quais nutria consideravel desprezo”. Esse modo de vida tolerava a escrita de
versos — seu poema “O funeral da borboleta” foi muito admirado —, o canto e certa habilidade com o lapis. Mas agora, quando
os dias de verdo eram tdo vazios e longos, ele constatou que realizagcdes desse tipo mal chegavam a servir para passar o
tempo. Para se ocupar, tentou escrever suas memorias; comprou um biombo no qual gastava horas colando retratos de
mulheres bonitas e grandes homens cujas virtudes e fraquezas eram simbolizadas por hienas, por vespas, por cupidos em



profusao, tudo combinado com extraordinaria pericia; colecionou méveis de Buhl; e num estilo singularmente elegante e
elaborado escreveu cartas a senhoras. Mas todas essas ocupagdes foram perdendo a graga. Os recursos de sua mente tinham se
esgotado com a passagem dos anos € nao mais o socorriam. O processo de desintegracao foi um pouco mais adiante e pds a nu
outro 6rgao — o coragdo. Aquele homem que durante tantos anos tinha brincado com o amor, mantendo-se com tal desembaraco
fora do alcance da paixdo, agora fazia avangos ousados em dire¢dao a mogas que, pela idade, poderiam ser suas filhas. A Mlle
Ellen, de Caen, escreveu cartas tdo apaixonadas que ela nem soube se devia rir ou zangar-se. Acabou se zangando, e o Belo,
que ja tiranizara filhas de duques, em desespero se prostrou diante dela. Mas era tarde demais — depois de todos aqueles anos,
nem para uma simples moga do campo seu coracao era um objeto atraente, e tudo indica que por fim seus sentimentos se
voltaram a larga para os animais. Por trés semanas ele sofreu com a morte de Vick, seu cachorro; fez amizade com um
camundongo; tornou-se o protetor de todos os gatos abandonados e caes a mingua de Caen. Chegou mesmo a dizer a uma
senhora que, se um cachorro e um homem estivessem se afogando num lago, ele preferiria ir salvar o cachorro — caso nao
houvesse ninguém olhando. No entanto continuava persuadido de que todo mundo sempre estava olhando; e sua enorme
preocupacao com as aparéncias deu-lhe certa resisténcia estoica. Assim, quando a paralisia o atacou no jantar, sem nenhum
sinal ele saiu da mesa; afundado em dividas como vivia, cuidava de pisar com a ponta dos pés nas pedras do calcamento, para
nao gastar os sapatos, € ao chegar o dia mais terrivel, quando o jogaram na prisao, conquistou a admiragao de assassinos €
ladrdes por se mostrar entre eles tdo calmo e atencioso como se fosse em visita matinal. Mas era essencial que o amparassem
para que ele continuasse a representar seu papel — tinha de ter um bom estoque de graxa para as botas, litros de agua-de-
colonia e trés mudas de roupa branca por dia. Eram enormes seus gastos com esses itens. Por mais generosos que os velhos
amigos fossem, e por mais insistentes as suplicas que lhes fazia, chegou um tempo em que os amigos nao quiseram mais ser
sugados. Decretou-se que ele teria de se contentar com uma muda de roupa branca por dia e que a ajuda de custo que lhe
davam cobriria apenas o imprescindivel. Mas como poderia um Belo Brummell existir somente com o imprescindivel? A
proposta era absurda. Pouco depois ele mostrou como ja estava ciente da gravidade da situagdo ao colocar no pescogo um
lengo de seda preta. Como sempre havia tido aversao por lengos de seda preta, era um sinal de desespero, um sinal de que o
fim estava a vista. Tudo o que o amparara e mantivera, depois disso, dissolveu-se. Sua autoestima se acabou. Jantaria com
qualquer um que pagasse a conta. Sua memoria foi ficando cada vez mais fraca e ele contava sem parar a mesma historia, para
tédio até mesmo dos moradores de Caen. A seguir, seus modos degeneraram. O asseio impecavel de antes deu lugar ao
desleixo, culminando este em verdadeira imundicie. Pessoas faziam obje¢des a presenca dele no saldao de refei¢des do hotel.
A essa altura, 14 se foi sua mente — ele pensou que a duquesa de Devonshire estava subindo pela escada, quando era apenas o
vento. Por fim, apenas uma paixdo permaneceu intacta em meio aos dispersos cacos de tantas — uma gula imensa. Para comprar
biscoitos de Rheims, ele sacrificou o maior tesouro que lhe restava — vendeu sua tabaqueira. E nada mais houve entdo sendo
um monte de incomodos, aquela massa em decomposi¢ao, um velho senil e nojento que s6 podia contar com a caridade das
freiras e a prote¢ao de um asilo. L4 o padre pediu que ele rezasse. “‘Posso tentar’, ele disse, mas acrescentou alguma coisa
que me fez duvidar se tinha me entendido.” Por certo ele tentaria, pois era o que o padre desejava e ele sempre fora gentil.
Tinha sido gentil com ladrdes e com duquesas e até mesmo com Deus. Mas ndo adiantava mais continuar tentando. Em nada
ele poderia acreditar agora, a ndo ser no calor do fogo, em biscoitos doces € em mais uma xicara de café, caso a pedisse. E
assim nada restava a fazer, a ndo ser esperar que o Belo, que havia sido um tal composto de dogura e encanto, fosse atirado
numa cova como qualquer outro velho esfarrapado, bronco e desnecessario. Mesmo assim devemos nos lembrar de que Byron,
em seus momentos de dandismo, “sempre pronunciava o nome de Brummell com uma emog¢ao mesclada de respeito e citme”.

[nota — O sr. Berry, da St James’s Street, teve a gentileza de me chamar a atengao para o fato de o Belo Brummell
certamente ter feito uma visita a Inglaterra em 1822. Ele foi a famosa loja de vinhos, em 26 de julho de 1822, e se fez pesar
como sempre. Pesava entao 69 quilos. Na ocasido anterior, em 6 de julho de 1815, tinha pesado 81. O sr. Berry acrescenta que
ndo ha registro de sua vinda ao pais apo6s 1822.](°]

III. MARY WOLLSTONECRAFTI10]

Grandes guerras sdo estranhamente intermitentes em seus efeitos. A Revolucao Francesa pegou algumas pessoas e as desfez
em pedacos; mas por outras passou sem fazer tremer nem um fio de cabelo. Diz-se que Jane Austen nunca a mencionou;
Charles Lamb ignorou-a; e o Belo Brummell jamais pensou no assunto. J4 para Wordsworth e para Godwin ela foi o
alvorecer; claramente ambos viram



France standing on the top of golden hours,

And human nature seeming born again.[11]

Seria assim facil para um historiador pitoresco por lado a lado os contrastes mais berrantes — na Chesterfield Street o Belo
Brummell, deixando cair o queixo sobre seu lengo ao pescogo, com grande apuro, e discutindo num tom estudadamente livre
de énfase vulgar o corte adequado da lapela de um casaco; e em Somers Town uma reunido de jovens malvestidos e agitados,
um deles com a cabega grande demais para o corpo € o nariz grande demais para o rosto, discutindo dia ap6s dia, sobre
xicaras de cha, a perfectibilidade humana, o ideal de unido e os direitos do homem. Havia também uma mulher presente, com
um brilho muito intenso nos olhos e a lingua muito afiada, e os rapazes, que tinham sobrenomes de classe média, como Barlow
¢ Holcroft ¢ Godwin,[12] chamavam-na simplesmente Wollstonecraft, como se ndo importasse se era casada ou solteira, como
se ela fosse apenas um jovem como eles.

Essas discordias tao flagrantes entre pessoas inteligentes — pois Charles Lamb ¢ Godwin, Jane Austen e Mary
Wollstonecraft, todos eles foram muito inteligentes — sugerem como € grande a influéncia que as circunstancias exercem sobre
as opinides. Se Godwin tivesse sido criado nos recintos privados da advocacia e se alimentado a farta de Antiguidade e letras
antigas no Christ’s Hospital,[13] talvez nunca chegasse a dar alguma importancia ao futuro do homem e seus direitos em geral.
Se Jane Austen, quando crianga, tivesse ficado no patamar da escada, para impedir que o pai batesse na mae, sua alma talvez
ardesse com tal paixao contra a tirania que todos os seus romances poderiam ter se esgotado num s6 clamor por justica.

Essa foi a primeira experiéncia das alegrias da vida de casada tida por Mary Wollstonecraft. E depois sua irma Everina,
muito infeliz ao se casar, quebrou nos dentes, na carruagem, o proprio anel de casamento. Seu irmao se tornou um peso para
ela; a fazenda do pai foi a ruina, e Mary, a fim de restabelecer na vida aquele homem desacreditado, de cara vermelha, cabelo
desgrenhado e génio violento, sujeitou-se a servidao, indo trabalhar na aristocracia como preceptora — nunca tendo sabido, em
suma, o que era felicidade, a falta disso ela elaborou um credo que pudesse corresponder a sordida miséria da vida humana
real. O ponto essencial de sua doutrina era que nada importava a nao ser a independéncia. “Cada favor que recebemos de
nossos semelhantes ¢ uma nova algema que diminui nossa liberdade inata e degrada a mente.” Para uma mulher a
independéncia seria pois a primeira necessidade; ndo elegincia ou charme, mas energia e coragem e a forca de por sua
vontade em pratica eram-lhe qualidades indispensaveis. A maior bazofia de Mary era poder dizer: “Nunca resolvi fazer
alguma coisa que tivesse importancia sem me entregar prontamente a ela”. Ao dizer isso, falava sem diivida a verdade, porque
ela ja podia olhar para tras, com um pouco mais de trinta anos, € ver toda uma série de acdes que levara a cabo, a despeito de
oposic¢ao. Tinha alugado uma casa, com esfor¢o prodigioso, para sua amiga Fanny, apenas para saber depois que Fanny mudou
de ideia e afinal ja ndo queria uma casa. Tinha aberto uma escola. Tinha persuadido Fanny a se casar com o sr. Skeys. Tinha
jogado a escola para o alto e ido a Lisboa sozinha para cuidar de Fanny, pouco antes de esta morrer. Na viagem de volta,
forcou o capitdo do navio a socorrer uma embarcagao francesa que ia a pique, ameacando denuncia-lo se a isso ele se
negasse. E quando, dominada pela paixao por Fuseli, declarou sua vontade de viver com ele, sendo prontamente rechacada
pela esposa do artista, sem perder tempo ela pos em pratica o seu principio de acdo decisiva e foi para Paris, resolvida a
ganhar a vida escrevendo.

A Revolugdo assim ndo foi meramente um acontecimento que se deu fora dela; era um agente ativo em seu proprio sangue.
A vida inteira ela esteve revoltada — contra a tirania, contra as leis, contra as convengdes. O amor pela humanidade do
reformista, que tem tanto de 6dio quanto de amor em si, fermentava em seu intimo. Como o estalar da revolucao na Franca
expressasse algumas de suas proprias teorias e convicgdes mais profundas, ela escreveu as carreiras, no calor daquele
extraordinario momento, estes dois livros eloquentes e ousados, Reply to Burke e A Vindication of the Rights of Woman,[14]
que sdo tao verdadeiros que agora nem parecem conter algo de novo, pois sua originalidade se tornou nosso lugar-comum.
Mas, quando estava em Paris, morando sozinha numa casa grande, € viu com os proprios olhos o rei, a quem desprezava,
sendo levado preso pela Guarda Nacional e se portando com maior dignidade do que podia esperar, ela, “sem nem saber dizer
por qué”, ficou com lagrimas nos olhos. “Estou indo para a cama”, terminava a carta, “e, pela primeira vez na minha vida, nao
consigo apagar a vela.” As coisas, no final das contas, ndo eram assim tao simples. Nem mesmo seus sentimentos ela
conseguia entender. Ela viu as mais acalentadas de suas convicgdes postas em pratica — e ficou com lagrimas nos olhos. Tinha
conquistado fama e independéncia e o direito de viver sua propria vida — e queria algo mais. “Nao quero ser amada como uma
deusa”, escreveu, “mas a vocé€ eu desejo ser necessaria.” Pois Imlay, o fascinante americano a quem sua carta era enderegada,
tinha sido muito bom para ela. Na verdade ela se apaixonara loucamente por ele. Mas uma de suas teorias era que o amor



devia ser livre — “que a afeicdo mutua era casamento e que o vinculo do matrimonio ndo deveria mais unir apos a morte do
amor, se 0 amor viesse a acabar”. Entretanto, ao mesmo tempo que queria liberdade, ela queria ter certeza. “Gosto da palavra
afeicdo”, escreveu, “porque significa uma coisa habitual.”

O conflito entre todas essas contradigdes estampa-se em seu rosto, tdo resoluto, mas sonhador, tdo sensual, mas inteligente,
¢ além do mais tdo bonito, com os grandes cachos de cabelo e os grandes olhos brilhantes, que Southeyl!3] considerou os mais
expressivos que ja tinha visto. A vida de uma mulher como essa estava fadada a ser muito tempestuosa. A cada dia ela
elaborava uma teoria sobre como viver a vida; e a cada dia ia de encontro ao rochedo dos preconceitos alheios. Além do
mais, porque ndo era uma pedante, uma tedrica de sangue-frio, a cada dia nascia nela alguma coisa que punha suas teorias de
lado ou a obrigava a lhes dar nova formulacao. Foi com base em sua teoria de ndo ter nenhum direito legal em relagdo a Imlay
que ela agiu; recusou-se a se casar com ele; mas, quando ele a deixou sozinha, semana apos semana, com a filha que tinham
tido, seu desespero foi insuportavel.

Assim dividido, enigmatico até para ela mesma, o desleal Imlay, ainda que plausivel, nao pode ser culpado de todo por
nao conseguir seguir a rapidez das mudangas dela e a razdo e a desrazdo alternadas de seus estados de espirito. Até amigos
cyjo gosto era imparcial se perturbavam com suas discrepancias. Mary nutria pela Natureza um amor exaltado e exuberante, no
entanto certa noite, quando havia no céu cores tao raras que Madeleine Schweizer ndo pode se conter em chama-la — “Venha,
Mary, vocé que ¢ amante da Natureza, venha ver este maravilhoso espetaculo, esta constante transi¢do de cor em cor”, nem
por um instante ela tirou os olhos do barao de Wolzogen. “Devo confessar”, escreveu Mme Schweizer, “que essa absorc¢ao
erotica me causou uma impressao tao desagradavel que todo o meu prazer desapareceu.” Mas, se essa suica sentimental se
desconcertou com a sensualidade de Mary, o que mais exasperava Imlay, o arguto homem de negocios, era sua inteligéncia.
Sempre que a via ele sucumbia ao seu charme, mas depois a rapidez, a penetragao, o descompromissado idealismo dela o
afligiam. Ela via por tras das desculpas que ele dava; contrapunha-se a todos os argumentos; era até bem capaz de cuidar dos
negocios dele. Nao havia paz com ela — e ele tinha de sumir novamente. Era seguido pelas cartas de Mary, que o torturavam
pela sinceridade e perspicacia. Cartas tdo desabridas, que pediam tdo apaixonadamente para saber a verdade, que
demonstravam um tal desprezo por sabao e alume e riqueza e conforto, que repetiam de modo tdo verdadeiro, como ele alids
ja suspeitava, que lhe bastava dizer uma frase, “e voc€ ndo sabera nada mais de mim”, que ele ndo podia aguentar. Como tinha
fisgado um boto quando andara a procura de um peixinho qualquer, a criatura o arrastava pelas aguas, deixando-o tonto e s
pensando em se livrar da enrascada. Afinal, embora ele também tivesse brincado de fazer teorias, era um homem de negocios,
que dependia do sabao e do alume; “os prazeres secundarios da vida”, foi for¢ado a admitir, “s@o muito necessarios ao meu
conforto”. E havia um desses prazeres que sempre estava escapando a ciumenta investigacdo de Mary. Seriam os negdcios, ou
seria a politica, ou uma mulher, o que perpetuamente o levava para longe dela? O tempo todo ele hesitava; desmanchava-se em
atencdes quando se encontravam; mas depois desaparecia outra vez. Afinal exasperada, ja a beira da insania com as suspeitas,
ela obrigou a cozinheira a lhe contar a verdade. Ficou sabendo que uma modesta atriz de certa companhia itinerante era amante
dele. Fiel ao seu credo de acdo decisiva, Mary resolveu sem demora deixar sua saia encharcar-se, para que pudesse afundar
sem erro, e se jogou da ponte Putney. Todavia foi salva; recuperou-se, numa aflicao indescritivel, e depois sua
“inconquistavel grandeza de espirito” e seu credo juvenil de independéncia se afirmaram de novo, decidindo-se ela a fazer
outra tentativa de felicidade e ganhar sua vida sem receber rigorosamente nada de Imlay, nem para ela nem para a crianga.

Foi durante essa crise que ela voltou a estar com Godwin, o homenzinho de cabega grande que havia conhecido quando a
Revolugdo Francesa levava os jovens a pensar, em Somers Town, e um mundo novo surgia. Ela o encontrou — mas isso ¢ um
eufemismo, pois na verdade Mary Wollstonecraft tomou a iniciativa de ir visitd-lo em casa. Seria um efeito da Revolugao
Francesa? Seriam o sangue derramado que ela havia visto nas ruas e os gritos da multidao enfurecida a se entranhar por seus
ouvidos que tornavam aparentemente desimportante saber se ela punha um casaco e saia para visitar Godwin em Somers
Town, ou se esperava que ele viesse vé-la na Judd Street West? E que estranha convulsao de vida humana tera inspirado esse
homem raro, mistura tdo singular de magnanimidade e pequenez, de frieza e profundidade de sentimentos — pois sem um
coracao bem profundo ele ndo poderia ter escrito as memorias da esposa —, a sustentar a opinido de que ela agia bem, de que
ele respeitava Mary por esmagar nos pés as convengdes idiotas que impunham tantas restrigdes a vida das mulheres? Eram de
todo extraordinarias as opinides que ele mantinha sobre as mais diversas questoes, em particular a das relacdes entre os
sexos. Pensava que a razdo devia influenciar até mesmo o amor entre homens e mulheres. Pensava existir, em seus
relacionamentos, algo de espiritual. Tinha escrito que “o casamento ¢ uma lei, e a pior de todas as leis”, e que “o casamento ¢
uma propriedade, e a pior de todas”. Se duas pessoas de sexo oposto gostassem uma da outra, isso para ele era firme
convicg¢ao, deveriam viver juntas sem nenhuma cerimonia ou, ja que a vida em comum tende a enfraquecer o amor, afastadas



por umas vinte casas, na mesma rua. E ele foi ainda mais longe: disse que, se um homem gostasse da esposa de outro, “isso
nao criaria problemas. Todos podemos desfrutar da conversa dela e seremos bem sensatos para considerar a relagao sensual
uma banalidade”. E verdade que, quando escreveu isso, ele nunca estivera apaixonado; agora ia experimentar pela primeira
vez essa sensacao, que surgiu de modo muito espontaneo e tranquilo, “com avangos iguais na mente de cada um”, a partir
daquelas conversas em Somers Town, das discussdes sobre tudo o que existe embaixo do sol, que eles mantinham tao
impropriamente a sos na casa dele. “A amizade foi se fundindo em amor”, escreveu ele. “Quando a revelagao se fez, como
correr das coisas, de certo modo ndo havia nada para uma das partes revelar a outra.” Sem divida eles estavam de acordo nos
pontos mais essenciais; como ambos sustentavam, por exemplo, que o casamento era desnecessario, continuariam a viver
separados. SO que a Natureza mais uma vez interveio, e, ao constatar que estava gravida, Mary se perguntou se valia a pena,
sO por causa de uma teoria, perder amigos estimados. Tendo ela achado que ndo, eles se casaram. E depois aquela outra teoria
—de que viver a parte ¢ o melhor para marido e mulher — também nao era incompativel com outros sentimentos que agora
estavam comecando a aflorar em Mary? “Um marido ¢ uma pega conveniente do mobilidrio da casa”, escreveu ela. Na
verdade, descobriu que adorava a vida caseira. Por que entdo nao reformular essa teoria também, e passar a morar sob o
mesmo teto? Godwin, para trabalhar, teria um quarto por perto; se eles preferissem, jantariam separados — como separados
teriam seus trabalhos e amigos. Assim ficou combinado, € o plano funcionou muito bem. A solucao integrava “a novidade e a
sensagao estimulante de uma visita com os mais sinceros € deliciosos prazeres da vida familiar”. Mary admitiu ser feliz;
Godwin confessou que, depois de tanto filosofar, era “extremamente gratificante” constatar que “ha alguém que demonstra
interesse por nossa felicidade”. Forgas e emogdes de todo tipo foram liberadas em Mary por sua nova satisfagdao. As coisas
mais banais lhe davam um raro prazer — a visdo de Godwin brincando com a filha de Imlay; a lembranca de que a filha deles
dois estava para nascer; um dia de passeio no campo. Um dia, encontrando Imlay no New Road, ela o cumprimentou sem
rancor. Mas, como Godwin escreveu, “a nossa nao ¢ uma felicidade ociosa, um paraiso de prazeres egoistas e transitorios”.
Nao, também era uma experiéncia, como toda a vida de Mary tinha sido desde o inicio uma experiéncia, uma tentativa de fazer
com que as convengdes humanas se harmonizassem mais com as proprias necessidades humanas. E o casamento deles era
apenas um comeco; coisas de todo tipo aconteceriam depois. Mary iria ter um bebé. Iria escrever um livro que se intitularia
The Wrongs of Women. Iria reformar a educacao. Iria descer para o jantar no dia seguinte ao do nascimento da criancga. Iria
chamar uma parteira, ¢ ndo um médico, para o trabalho — mas essa foi sua tltima experiéncia. Ela morreu no parto.[16] Mary,
que tinha uma nocao tao intensa da propria existéncia, que até sofrendo muito havia exclamado: “Nao consigo suportar a ideia
de ndo mais ser, de me perder, parece-me impossivel que eu tenha de deixar de existir”, morreu com 36 anos. Teve porém sua
desforra. Muitos milhdes morreram e jazem esquecidos nos 130 anos que se passaram desde que ela foi enterrada; no entanto,
quando lemos suas cartas e ouvimos seus argumentos e refletimos sobre suas experiéncias, sobretudo a mais fecunda de todas,
sua relacdo com Godwin, e nos damos conta do modo impetuoso e arbitrario como ela abriu seu caminho para o cerne da vida,
uma forma de imortalidade a caracteriza sem duivida: ela esta viva e ativa, ela discute e experimenta, € nés ouvimos sua voz e
tragamos a influéncia que até hoje ela exerce em meio aos vivos.

IV. DOROTHY WORDSWORTH7

Duas viajantes muito incompativeis, Mary Wollstonecraft e Dorothy Wordsworth, seguiram-se de perto, uma nas pegadas da
outra. Mary esteve com seu bebé em Altona, no rio Elba, em 1795; trés anos depois Dorothy foi até 14 com seu irmdo e
Coleridge. Ambas mantiveram um registro de suas viagens; viram os mesmos lugares, mas os olhos com que os viram eram
bem diferentes. Tudo o que era visto por Mary servia para incitar sua mente a formular teorias sobre a eficacia do governo, a
situagdo do povo ou o mistério de sua alma. A batida dos remos contra as ondas levou-a a estas perguntas: “O que ¢ vocé,
vida? Para onde vai este folego, este eu que esta tdo vivo? A que elemento ele ha de mesclar-se, dando e recebendo energia
nova?”.[18] E as vezes ela se esquecia de olhar o por do sol, olhando em vez disso para o bardo de Wolzogen. Dorothy, por
sua vez, notou o que havia a sua frente de um modo literal e acurado, com prosaica precisdo. “Muito agradavel o caminho de
Hamburgo a Altona. Uma grande extens@o de terra com arvores plantadas e cruzada por trilhas de cascalho... O solo, na outra
margem do Elba, parece pantanoso.” Dorothy nunca vociferou contra “os cascos fendidos do despotismo”.[19] Dorothy nunca
fez “perguntas de homem” sobre importa¢des e exportagcdes. Nunca Dorothy confundiu sua propria alma com o céu. “Este eu
que esta tdo vivo”, em seu caso, subordina-se implacavelmente as plantas do chdo e as arvores. Porque se ela deixasse que o
“eu”, com seus direitos, seus erros, suas paixdes, seu sofrimento, se interpusesse a ela e ao objeto, acabaria por chamar a lua



de “Rainha da Noite”; acabaria por falar dos “raios orientais” da aurora; e por voar muito alto em devaneios, em rapsddias,
esquecendo-se de encontrar a frase exata para o luar que ao se encrespar sobre o lago parecia “arenques na agua” — ela ndo
poderia ter dito isso se estivesse pensando sobre si mesma. Assim, enquanto Mary batia com a cabeca numa parede apoOs outra
e exclamava: “Por certo neste coragao reside alguma coisa que ndo ¢é perecivel, e a vida é mais do que um sonho”,[20]
metodicamente Dorothy prosseguia em Alfoxden a registrar a chegada da primavera: “O abrunheiro em flor, o pilriteiro verde,
os pinheiros do parque passando de preto para verde, em dois ou trés dias”. No dia seguinte, 14 de abril de 1798, com “a
tarde muito chuvosa, nés ficamos em casa. Chegaram a vida de Mary Wollstonecraft etc.”. Passado mais um dia, ao
caminharem por uma propriedade, eles notaram que “a Natureza estava se esforcando com €xito para embelezar o que a arte
havia deformado — as ruinas, eremitérios etc. etc.”. A Mary Wollstonecraft ndo se faz mais referéncia; ¢ como se a vida dela e
todos os seus tormentos tivessem sido empurrados para longe por um daqueles compendiosos et ceteras, embora a frase
seguinte soe como um comentario inconsciente. “Ainda bem que ndo podemos, seguindo a nossa fantasia, dar forma aos
morros nem cavar os vales.” Nao, nds ndo podemos regenerar, nao devemos nos revoltar; podemos tao somente aceitar e
tentar entender a mensagem da Natureza. E assim prossegue a anotagao.

A primavera passou; veio o verao; o verao virou outono; chegou o inverno, e depois os abrunheiros ja estavam de novo em
flor e os pilriteiros verdes: tinha chegado outra vez a primavera. Mas agora era primavera no norte da Inglaterra e Dorothy
estava vivendo com seu irmao num chalé em Grasmere, bem entre morros. Apos as separagdes e provagdes da juventude,
tinham se reunido sob seu proprio teto; podiam dedicar-se, sem que nada os perturbasse, a absorvente ocupacao de viver no
coracao da Natureza e tentar dia a dia captar seus sentidos. Agora enfim eles tinham dinheiro suficiente para poder viver
juntos sem que fosse preciso ganhar mais nada. Nem obrigagdes familiares nem compromissos profissionais os distraiam.
Dorothy podia caminhar pelos morros o dia todo e passar a noite toda conversando com Coleridge sem ser repreendida pela
tia por ndo se comportar como moga. As horas eram deles, do nascer ao por do sol, e passiveis de serem alteradas para
adequar-se a estagao. Quando o tempo estava bom, ndo havia por que ir para casa; quando estava chuvoso, nao havia por que
se levantar. A qualquer hora se ficava na cama. Deixava-se o jantar esfriar, caso o canto do cuco fosse ouvido no morro e
William ainda ndo tivesse encontrado o epiteto exato que procurava. O domingo era um dia como outro qualquer. Os habitos
sociais, as convengoes, tudo estava subordinado a ardua, absorvente e exaustiva tarefa de viver no coracao da Natureza ¢
escrever poesia. Realmente exaustiva. No esforco de achar a palavra certa, a cabega de William até chegava a doer. Tanto ele
martelava um poema que Dorothy temia sugerir alteracdes. Qualquer frase que ela por acaso dissesse lhe entraria na cabeca e
tornaria impossivel para ele voltar ao clima adequado. Ao descer e sentar-se para o café da manha, “com o colete aberto ao
peito e a gola da camisa desabotoada”, ele escreveria um poema sobre uma borboleta, sugerido por algum caso que a irma
contara, € ndo comeria nada, porque logo passava a alterar seus versos até sentir-se de novo exaurido.

E estranha a nitidez com que isso tudo nos ¢ trazido aos olhos, se considerarmos que o diario ¢ constituido por notas
breves como as que qualquer mulher pacata poderia fazer sobre mudangas em seu jardim, nos estados de espirito do irmao e
no andamento das estagdes. Depois de um dia de chuva, anota ela, ou esta fresco ou faz calor. Num pasto ela encontrou uma
vaca: “A vaca olhou para mim e eu olhei para a vaca e, sempre que eu me mexia, a vaca parava de comer”. Encontrou também
um velho que andava com dois cajados — por dias sem fim ndo encontrou nada mais em seu caminho além da vaca que pastava
e do velhote a vagar. Os motivos para escrever que ela tem sdo bem comuns — “porque eu nao vou discutir comigo mesma, €
porque com isso eu darei prazer a William quando ele voltar para casa”. S6 aos poucos ¢ que a diferenga entre esse caderno
de anotagdes e outros se revela; s6 passo a passo € que as notas breves se desdobram na mente, para abrir diante de nds toda
uma paisagem, ¢ percebemos que cada singela afirmagao aponta de um modo tao direto para o objeto que, se ndo desviarmos o
olhar um s¢ instante da linha assim tragada, veremos exatamente o que ela viu: “O luar cobriu os morros como a neve”. “O ar
ficou parado, o lago assumiu uma brilhante cor de arddsia e os morros escureceram. As enseadas se entremeiam com as
margens baixas que somem. Carneiros dormindo. Tudo calmo.” “Nao havia uma cachoeira acima de outra — era o som das
aguas no ar — a voz do ar.” Mesmo nessas notas breves sentimos o poder de sugestao que ¢ um dom do poeta, mais que do
naturalista, o poder de ndo partir sendo dos fatos mais simples e organiza-los de tal modo que toda a cena surge a nossa frente,
intensificada e serena: o lago em sua tranquilidade, os morros em seu esplendor. Ela porém ndo ¢ uma autora descritiva, no
sentido usual. Sua primeira preocupacao ¢ ser verdadeira — a leveza e a simetria devem subordinar-se a verdade. Mas a
verdade ¢ procurada porque falsificar a configuracdo dos movimentos da brisa sobre o lago ¢ adulterar o espirito inspirador
das aparéncias. E esse espirito que a atia e instiga e mantém suas faculdades em permanente tensdo. Uma visdo ou um som
ndo a deixariam em paz enquanto em sua percepcao ela ndo lhe tragasse o percurso e o fixasse em palavras, mesmo sem
brilho, ou numa imagem, mesmo angulosa. Mestra severa ¢ a Natureza em seus mandos. O exato pormenor prosaico tem de ser



executado tdo bem quanto o contorno visionario € amplo. Mesmo que os morros distantes tremessem diante dela, na gloria de
um sonho, ela devia anotar com literal precisao “a brilhante linha prateada da saliéncia nas costas dos carneiros”, ou observar
que “os corvos, a uma pequena distancia de nds, tornavam-se brancos como prata quando voavam a luz do sol e, quando iam
mais longe, pareciam formas de 4gua passando sobre os campos verdes”. Sempre treinado € em uso, seu poder de observacao
aprimorou-se e especializou-se tanto que um dia de caminhada j& lhe armazenava na mente um grande estoque de interessantes
objetos vistos para escolher a vontade. Como os carneiros pareciam estranhos, misturados com os soldados do castelo de
Dumbarton! Por alguma razio os carneiros davam a impressao de estar em tamanho natural, mas os soldados pareciam
bonecos. Os movimentos dos carneiros, além disso, eram naturais e ndo demonstravam medo, enquanto os passos dos
soldados andes eram sempre agitados e sem sentido aparente. Bem esquisito mesmo. Ou entdo, deitada na cama, ela ficava
olhando para o alto e pensava que os barrotes envernizados do teto eram “tao brilhantes como pedras pretas num dia de sol
envolto em gelo”. Sim, eles

se cruzavam de um modo quase tio intrincado e fantastico como o dos galhos mais baixos de uma grande faia que eu vi, ofuscados pela extensdo da sombra por cima
[...] Era como o que eu tomaria por ser uma gruta ou templo subterraneo, com um teto gotejante ou imido, pelo qual o luar entrava das mais diversas maneiras, se bem

que as cores fossem mais como pedras preciosas se fundindo. Fiquei olhando para o alto até a luz da lareira se extinguir [...] Ndo dormi muito.

De fato, ela mal parecia fechar os olhos, que olhavam sem parar para tudo, impelidos ndo s6 por uma curiosidade infatigavel,
mas também por reveréncia, como se um segredo da mais profunda importancia se ocultasse por baixo da superficie. As vezes
sua pena gagueja, pela intensidade da emog¢ao mantida sob controle, como De Quincey disse que a lingua dela gaguejava pelo
conflito entre seu entusiasmo, quando falava, e sua timidez. Mas controlada ela era. Emocional e impulsiva por natureza, com
olhos “ingénuos e sobressaltados”,[21] atormentada por sentimentos que quase a dominavam, tinha assim de se controlar, de se
reprimir, porque sendo fracassaria em sua tarefa — deixaria de ver. Se porém ela se contivesse, se abandonasse suas agitacoes
particulares, ai entdo, como que a recompensa-la, a Natureza lhe daria uma satisfacao bem rara. “Rydale estava muito bonita,
com listas em forma de lancas de ago polido [...] Em casa isso pde o coracao em paz. Eu andava muito melancolica”,
escreveu ela. Pois Coleridge ndo tinha vindo a pé pelos morros para ir bater na porta do chalé tarde da noite — e ela nao
andava com uma carta de Coleridge escondida em seguranga nos seios?

Assim dando a Natureza, e assim dela recebendo, era como se a Natureza e Dorothy, a medida que aqueles dias de ascese e
de desafios passavam, tivessem crescido juntas numa empatia perfeita — empatia nem fria nem vegetal nem inumana, porque
em seu cerne se abrasava outro amor, o dela por seu “amado”, seu irmao, que era de fato o coragdo e a inspiragdo de tudo.
William e a Natureza e Dorothy ndo compunham um mesmo ser? Nao formavam uma trindade, autobnoma e independente, quer
estivesse dentro ou fora de casa? Estavam sentados dentro. Eram

quase dez horas de uma noite tranquila. O fogo crepita e o relogio faz tique-taque. Nao ouco nada, a ndo ser a respiracdo do meu Amado, quando de vez em quando ele

chega seu livro para a frente e vira mais uma pagina.

E agora ¢ um dia de abril, e eles, tendo estendido a velha capa, estdo fora de casa, deitados no pequeno bosque de John:

William me ouvia respirar, ou sussurrar de vez em quando, mas nds dois estavamos iméveis e ndo nos viamos. Ele achava que nos faria bem jazer assim na sepultura,

para ouvir os sons tranquilos da terra e mesmo desse modo saber que nossos amigos queridos estavam perto. O lago estava parado; avistava-se um barco.

Era um amor estranho, profundo, quase mudo, como se o irmao e a irma, tendo sido criados juntos, ndo partilhassem da fala,
mas sim de estados de espirito, mal sabendo eles assim qual dos dois sentia ou falava, quem tinha visto os narcisos ou a
cidade dormindo; em sua prosa, Dorothy armazenava os instantes, nos quais depois William se banhava para transforma-los
em poesia. Um, contudo, ndo podia agir sem o outro. Tinham de sentir, tinham de pensar, tinham de estar sempre juntos. E
assim agora, depois de estarem deitados na encosta do morro, eles se levantavam e iriam para casa fazer um cha; Dorothy
escreveria a Coleridge; juntos eles semeariam o feijao escarlate; William trabalharia em seu “O apanhador de sanguessugas™ e
Dorothy copiaria os versos para ele. Arrebatada, mas sob controle, livre, mas em ordem estrita, a narrativa dessa vida caseira
move-se naturalmente do éxtase nos morros para o pao a fazer e a roupa a passar e a comida a levar para William no chalé.



O chalé, embora seu quintal se estendesse morro acima, ficava na estrada principal. Olhando pela janela da sala, Dorothy
via qualquer um que passasse — uma mendiga muito alta, talvez com um beb¢ nas costas; um velho soldado; um landau
coroado, com senhoras curiosas a passeio que olhavam para dentro da casa. Os ricos e os grandes ela deixaria passar — nao
lhe interessavam mais do que as catedrais ou as galerias de pinturas ou as grandes cidades; um mendigo no entanto ela nunca
podia ver a porta sem logo convida-lo a entrar e lhe fazer minuciosas perguntas. Por onde ele havia andado? O que viu?
Quantos filhos tinha? Pesquisava a vida dos pobres como se nela também se contivesse o mesmo segredo dos morros. Um
andarilho que comia toucinho frio junto ao fogdo da cozinha poderia até mesmo ser uma noite estrelada, tal o interesse com
que ela o examinava; meticulosamente anotou que o velho casaco dele estava “com trés remendos por tras, em forma de sino e
de um azul mais escuro, onde tinha havido botdes”, e que a barba do homem, por fazer havia varios dias, parecia “peliicia
cinza”. E depois, quando eles divagavam, com seus casos sobre viagens por mar € os que faziam recrutamento militar forcado
e o marqués de Granby, nunca ela deixava de captar uma frase que ainda ressoava na mente com a historia ja esquecida: “O
qué, vocé entdo esta indo a pé para o oeste?”. “E claro que no Céu ha uma grande promessa de virgens.” “Ela podia ir
saltitando pelos timulos daqueles que morreram quando eram jovens.” Os pobres tinham sua poesia, como os morros tinham a
deles. Era porém fora de casa, na estrada ou no brejal, e ndo na sala do chalé, que a imaginacao de Dorothy se sentia mais
livre para agir. Seus melhores momentos foram passados numa caminhada na chuva numa estrada escocesa, ao lado de um
cavalo que ndo podia leva-la e sem saber com certeza se encontraria cama ou jantar. Sabia apenas que mais a frente havia algo
a ser visto, algum arvoredo para apreciar, alguma cachoeira que mereceria ser explorada. Eles caminharam durante horas e
horas, em siléncio a maior parte do tempo, se bem que Coleridge, que fazia parte do grupo, pudesse de repente partir para um
debate em voz alta sobre o verdadeiro sentido das palavras grandioso, sublime € majestoso. Tiveram de ir a pé porque o
cavalo derrubara a charrete numa ribanceira ¢ seu arreio s6 estava remendado com barbante e lencos de bolso. Além do mais
estavam famintos, porque Wordsworth havia deixado cair no lago a galinha e os paes, que era tudo o que teriam para comer.
Nao conhecendo bem o caminho, ndo sabiam onde encontrar pousada: sabiam apenas que havia uma cachoeira adiante. Por fim
Coleridge nao pdde mais aguentar. Teve um ataque de reumatismo nas juntas; o carrogao que apareceu, com bancos ao
comprido e sem coberta, como os da Irlanda, ndo garantia protecao contra o clima; seus amigos estavam calados e absortos.
Ele os deixou. Mas William e Dorothy continuaram a pé. Ja pareciam mesmo andarilhos. Dorothy, com as roupas em
frangalhos e o rosto corado como o de uma cigana, andava toda largada e rapido. Mas era infatigdvel; seu olhar ndo a traia
nunca; tudo ela observava. Finalmente eles chegaram a cachoeira, sobre a qual desabaram todas as forgas de Dorothy. Ela
pesquisou suas caracteristicas, anotou suas semelhangas, definiu suas diferencas, com todo o ardor de um descobridor, com
toda a exatidao de um naturalista, com todo o enlevo de um amante. Enfim ela a possuia — tendo-a deitado para sempre na
mente. Aquela se tornara uma das “visodes interiores” que, em sua especificidade e em seus particularismos, a qualquer hora
ela poderia trazer a consciéncia. Muitos anos depois, ja velha e com a mente fraca, a experiéncia lhe voltaria, aumentada e
sossegada e mesclada a todas as lembrangas mais felizes de seu passado — as visdes de Racedown e Alfoxden, de Coleridge
lendo “Christabel”, de seu amado, seu irmao William. Voltaria trazendo o que nenhum ser humano podia dar, o que nenhuma
relacdo humana podia oferecer — o consolo e a serenidade. Assim pois, se o grito passional de Mary Wollstonecraft tivesse
lhe chegado aos ouvidos — “Por certo neste coracao reside alguma coisa que nao ¢ perecivel, e a vida € mais do que um
sonho” —, nenhuma duvida ela teria sobre o que responder. Teria dito simplesmente: “Bastava a gente olhar em volta para
sentir que era feliz”.
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‘CEU
SOU CHRISTINA
ROSSETTI”

o dia 5 do corrente més de dezembro Christina Rossetti celebrara seu centenario ou, para falar como se deve, nos o

celebraremos por ela e ndo talvez sem a deixar meio aflita, porque ela era uma mulher das mais timidas, e saber que

falavam dela, como sem duvida nos falaremos, causaria-lhe grande desconforto. Nao obstante, ¢ inevitavel; os centenarios
sdo inexoraveis e ¢ sobre ela que temos de falar. Leremos sua vida; leremos suas cartas; analisaremos seus retratos,
especularemos sobre suas doengas — das quais teve um grande leque; e vasculharemos as gavetas da sua escrivaninha, quase
todas, por sinal, vazias. Comecemos entio pela biografia — pois o que poderia nos distrair mais? E irresistivel, como todo
mundo sabe, o fascinio por ler biografias. Mal abrimos as paginas do cuidadoso e competente livro de Mary F. Sandars, Life
of Christina Rossetti, logo a velha ilusdo vem sobre nds. Aqui esta o passado com todos os seus habitantes como que lacrados
dentro de um tanque magico; tudo o que temos a fazer € olhar e ouvir e ouvir e olhar, e sem demora as figurinhas — pois elas
estdo um pouco abaixo do tamanho normal — comegardo a se mexer e a falar e, assim que se mexerem, nos as encaixaremos nas
mais diversas situagdes que elas proprias ignoravam, porque achavam, quando estavam vivas, que poderiam ir aonde bem
entendessem; e, quando elas falarem, leremos em suas frases os sentidos mais diversos que jamais lhes ocorreram, porque elas
acreditavam, quando estavam vivas, que diziam sem delongas o que lhes vinha a cabega. Porém, quando estamos numa
biografia, tudo ¢ diferente.

Aqui entdo estd a Hallam Street, em Portland Place, por volta do ano de 1830; e aqui estdo os Rossetti, familia italiana
composta de pai e mie e quatro filhos pequenos. A rua ndo era chique e uma certa pobreza atingia a casa; mas a pobreza nao
importava, porque os Rossetti, sendo estrangeiros, ndo ligavam muito para os costumes e convengdes da habitual familia
inglesa de classe média. Restritos ao convivio entre si, vestiam-se como bem queriam, recebiam exilados italianos, entre os
quais tocadores de realejo e outros compatriotas desamparados, e se viravam para pagar suas contas dando aulas e
escrevendo e fazendo outros bicos. Pouco a pouco Christina se afastou do grupo familiar. Fica claro que ela era uma menina
calada e observadora, com seu proprio rumo na vida ja definido na cabega — ela iria escrever —, mas cheia de admiragao, por
isso mesmo, pela superior competéncia dos pais. Logo passamos a rodeéd-la de alguns amigos e a dota-la de certas
caracteristicas. Ela detestava festas. Vestia-se de qualquer maneira. Gostava dos amigos do irmao e dos grupinhos de jovens
artistas e poetas que iriam reformar o mundo e ndo deixavam de diverti-la comisso, porque ela, sendo brincalhona e
imprevisivel, embora tdo sossegada, gostava de zombar das pessoas que se levam muito a sério. E, apesar de querer ser poeta,
pouco tinha da vaidade e da pressa dos poetas jovens; seus versos pareciam brotar j& completamente formados na cabeca e ela
ndo se importava muito com o que deles dissessem, porque no intimo ja estava sabendo que eram bons. Além disso, tinha uma
imensa capacidade de admiragdo — fosse pela mae, por exemplo, que era tdo sagaz e tranquila, tdo sincera e simples, fosse
pela irmad mais velha, Maria, que ndo se interessava por poesia ou pintura, mas talvez por isso mesmo era mais vigorosa e
eficiente na vida cotidiana. No Museu Britanico, por exemplo, recusando-se a visitar a sala das mimias, Maria disse que o
Dia da Ressurrei¢ao poderia surgir a qualquer hora e seria muito indecoroso se os corpos tivessem de se vestir de
imortalidade diante do olhar de meros passantes — reflexdo que ndo havia ocorrido a Christina, mas lhe pareceu admiravel.
Aqui, ¢ claro, nés que estamos fora do tanque damos uma boa risada, mas Christina, que por estar dentro do tanque se expde
aos seus calores e fluxos, achou a conduta da irma digna do maior respeito. De fato, se olharmos para ela um pouco mais de
perto, veremos que alguma coisa escura e dura, como um carogo, ja se formara no centro da pessoa de Christina Rossetti.

Era a religido, ¢ claro. Sua absor¢ao na relagdo da alma com Deus, que durou a vida toda, ja se apossara dela desde muito
menina. Seus 64 anos podem parecer exteriormente passados na Hallam Street e em Endsleigh Gardens e na Torrington
Square, mas na realidade ela viveu em alguma singular regido onde o espirito se esfor¢a na busca de um Deus invisivel — um
Deus tenebroso, um Deus cruel, em seu caso —, um Deus que decretou que para Ele todos os prazeres do mundo eram
detestaveis. O teatro era detestavel, a Opera era detestavel, a nudez era detestavel —a amiga Miss Thompson, quando pintava
figuras nuas em seus quadros, tinha de dizer a Christina que eram duendes, embora esta entendesse a impostura —, e tudo na
vida de Christina se irradiava desse no de agonia e intensidade no centro. Sua fé orientava sua vida nos menores detalhes.
Ensinou-lhe que o xadrez era um vicio, mas que jogos de cartas como whist e cribbage podiam ser tolerados, além de ter
interferido nas questdes mais extraordinarias de sua vida afetiva. Havia um jovem pintor chamado James Collinson, e ela o



amava e era correspondida, mas James Collinson era catdlico romano e ela assim o recusou. Obedientemente ele se converteu
a Igreja Anglicana, e nesse caso ela o aceitou. Contudo, com grande hesitagdo, pois era um homem vacilante, ele oscilou de
volta a Roma, e Christina, embora isso lhe partisse o coracao e sombreasse para sempre sua vida, rompeu 0 compromisso.
Anos depois outra perspectiva de felicidade se apresentou, ao que parece em bases mais solidas. Charles Cayley a pediu em
casamento. Mas infelizmente esse homem erudito e contemplativo, que andava pelo mundo como se estivesse enfiado,
distraido, numa roupa caseira, que traduziu os Evangelhos para o iroqués, que numa festa perguntou a elegantes senhoras “se
elas se interessavam pela corrente do Golfo” e que deu a Christina de presente um verme marinho preservado em alcool, era,
0 que ndo se estranharia, um livre-pensador. E ele também foi afastado. Embora “mulher alguma jamais amasse mais
profundamente um homem”, Christina ndo seria esposa de um cético. Ela, que gostava dos “peludos e obtusos” — dos
marsupiais, dos sapos, dos ratos da terra — e que tinha chamado Charles Cayley de “meu falcao cego, minha toupeira
especial”, em seu paraiso ndo admitia toupeiras, falcdes, marsupiais, nem homens como Cayley.

Podemos assim continuar olhando e ouvindo sem parar. Nao ha limite para a raridade e estranheza do passado que, lacrado
dentro de um tanque, nos distrai. Mas, justamente quando nos perguntavamos que nesga desse extraordinario territdrio explorar
depois, a figura principal intervém. E como se um peixe, cujos giros inconscientes, a entrar e sair de moitas de junco, a
contornar pedras, nos estavamos observando, subitamente se atirasse contra o vidro e o quebrasse. A ocasido ¢ uma reuniao
social. Por algum motivo Christina foi ao ch4 oferecido pela sra. Virtue Tebbs. Nao se sabe o que 14 aconteceu — talvez
alguém tenha dito, de um modo casual, frivolo, bem de cha de senhoras, alguma coisa sobre poesia. Fosse como fosse,
subitamente se levantou de sua cadeira e andou para a frente até o meio da sala uma mulherzinha vestida de preto que anunciou
solenemente: “Eu sou Christina Rossetti!” e, tendo dito isso, voltou a ocupar seu lugar. Com essas palavras o vidro se
quebrou. Sim (ela parece dizer), eu sou poeta. E vocé, que pretende celebrar o meu centenario, nao ¢ melhor do que as
pessoas ociosas que foram ao cha da sra. Tebbs. Vocé divaga sobre ninharias, vasculha as gavetas de minha mesa, zomba de
Maria com as mimias e de meus casos de amor, quando tudo o que eu quero que seja de seu conhecimento estd aqui. Olhe bem
este livro verde. E um exemplar de minhas obras completas. Custa quatro xelins e seis pence. Leia-o. E depois disso ela volta
para a sua cadeira.

Como ¢ dificil acomodar esses poetas, que sdo tao peremptorios! A poesia, dizem eles, ndo tem nada a ver com a vida. Os
marsupiais € as mumias, a Hallam Street e os onibus, James Collinson e Charles Cayley, os vermes marinhos ¢ a sra. Virtue
Tebbs, Torrington Square e Endsleigh Gardens e até mesmo os caprichos da fé religiosa sdo irrelevantes, sdo extrinsecos,
supérfluos, irreais. O que importa € a poesia. A Unica questdo que tem algum interesse € saber se a poesia ¢ boa ou ruim. Mas
a questdo da poesia, poder-se-ia assinalar, nem que s6 para ganhar tempo, ¢ uma das que mais dificuldades apresentam. Muito
pouca coisa de valor se disse sobre poesia desde que o mundo comegou. O julgamento dos contemporaneos quase sempre esta
errado. A maioria dos poemas que figuram nas obras completas de Christina Rossetti, por exemplo, foi rejeitada por editores.
Seus rendimentos anuais com poesia, durante muitos anos, foram cerca de dez libras. Por outro lado, as obras de Jean Ingelow,
como ela anotou com sarcasmo, tiveram oito edi¢des. Entre seus contemporaneos, naturalmente havia um ou dois poetas e um
ou dois criticos cuja opinido merecia ser consultada com respeito. Mas que impressdes tao diferentes eles parecem ter tido
das mesmas obras — por que critérios tao diferentes julgavam! Swinburne, por exemplo, quando leu a poesia dela, exclamou:
“Sempre tenho pensado que nunca se escreveu em poesia nada tdo grandioso” e prosseguiu, ao falar de seu “Hino ao Ano-
Novo”,

que ele era como que impregnado de fogo e como que banhado pela luz dos raios solares, como que afinado pelas cordas e pelas cadéncias da miisica do mar em

refluxo para fora do alcance de harpa e 6rgao, grandes ecos das sonoras e serenas ondas do céu.

Vem depois o professor Saintsbury, que, com sua vasta erudi¢ao, examina Goblin Market ¢ informa que

o metro do principal poema [o que da titulo ao livro] pode ser mais bem descrito como um afrouxamento da maneira de Skelton, com a musica recolhida dos varios
progressos métricos desde Spenser utilizada em lugar do clangor canhestro dos seguidores de Chaucer. Nele pode ser discernida a mesma inclinagio para a
irregularidade do verso que se manifestou, em diferentes momentos, no verso pindarico do final do século XVII e comego do século XVIII, bem como na renuncia ao

uso da rima por Sayers, primeiro, ¢ Arnold, depois.



E temos ainda a opinido de Sir Walter Raleigh:

Penso que ela é o melhor poeta vivo [...] O pior de tudo é que ndo se pode discorrer sobre poesia realmente pura, assim como ndo se pode falar dos ingredientes da

agua pura — a poesia adulterada, metilada e arenosa € a que permite as melhores palestras. S6 uma coisa Christina me da vontade de fazer: chorar, e ndo discorrer.

Evidencia-se assim que ha pelo menos trés escolas de critica: a escola da misica do mar em refluxo; a escola da
irregularidade do verso e a escola que nos pede para chorar e nao criticar. Isso cria confusdo; se seguirmos todas elas,
fracassaremos. Melhor talvez seja ler sozinho, expor a mente nua ao poema ¢ transcrever em toda a sua pressa e imperfeicao o
resultado eventual do impacto. Nesse caso, as coisas se passariam mais ou menos assim: O Christina Rossetti, humildemente
devo confessar que, embora eu saiba de cor muitos de seus poemas, nao li de cabo a rabo as suas obras. Nao acompanhei seu
percurso nem tracei seu desenvolvimento. Duvido alias que vocé tenha se desenvolvido muito. Vocé foi uma poeta instintiva.
Vocé via o mundo sempre do mesmo angulo. Os anos e o trato mental com homens e livros em nada a afetaram.
Meticulosamente vocé ignorou qualquer livro que pudesse abalar sua fé ou qualquer ser humano que pudesse perturbar seus
instintos. Era sébia talvez. Seu instinto era tdo seguro, tdo certeiro, tdo intenso, que produziu poemas que aos nossos ouvidos
soam como musica — como uma melodia de Mozart ou uma aria de Gluck. Sua cancao contudo, malgrado toda a simetria que
tem, era complexa. Quando vocé tocava a harpa, muitas notas soavam juntas. Vocé tinha, como todos os instintivos, um sentido
apurado da beleza visual do mundo. Seus poemas estdo cheios de poeira dourada e do “brilho variado dos suaves geranios”;
incessantemente seu olhar notava que os juncos sao “aveludados nas pontas”, que as lagartixas t€m uma “estranha carapaga
metalica” ou que “o escorpido se sacudiu na areia, preto como ferro preto, ou quase cor de areia”.[1] Seu olhar, de fato,
observava com uma sensual intensidade pré-rafaelita que deve ter causado espanto a Christina anglo-catdlica. Mas era talvez
a ela que vocé devia a fixidez e tristeza de sua musa. A pressdao de uma fé tremenda circunda e une essas pequenas cangoes. A
isso elas devem talvez a solidez que tém. E a isso com certeza devem toda a tristeza — seu Deus era um Deus cruel, sua coroa
celestial era de espinhos. Tao logo pelos olhos vocé se regalava com a beleza, vinha a mente lhe dizer que a beleza ¢ va, que a
beleza ¢ efémera. Morte, descanso e esquecimento lancam-se em torno das cangdes que vocé fez com suas ondas escuras. E ai
entdo, de forma incongruente, se ouve um som de disparadas e risos. Ouvem-se patas de animais a correr e as estridentes notas
guturais das gralhas e esse resfolegar incessante dos bichos peludos e obtusos que estdo grunhindo e fugando. Porque vocé nao
era inteiramente uma santa; ndo, de modo algum. Vocé bem que puxou pernas; e torceu narizes. Esteve em guerra contra todo
fingimento e impostura. Modesta como era, ainda assim foi rigorosa, estando segura de seu talento, convencida de sua visao.
Firme era a mao que desbastava seus versos; e apurado o ouvido que lhes testava a masica. Nada frouxo, irrelevante,
desnecessario atravancava suas paginas. Noutras palavras, vocé era uma artista. E assim era mantido aberto, mesmo quando
vocé escrevia com indoléncia, tilintando sinos para sua propria diversao, um caminho para a descida daquele visitante fogoso
que de vez em quando baixava para fundir seus versos num indissoluvel amalgama que nao ha mao capaz de desfazer:

But bring me poppies brimmed with sleepy death
And ivy choking what it garlandeth

And primroses that open to the moon.[2]

Tao estranha ¢ a constituicdo das coisas, de fato, e tdo grande o milagre da poesia, que alguns dos poemas que vocé escreveu
no seu quartinho dos fundos serao vistos mantendo-se em perfeita simetria quando o Albert Memorial for p6 e entulho. Nossa
posteridade remota ha de cantar:

When I am dead, my dearest,[3]

ou

My heart is like a singing bird.[4]



quando Torrington Square ja for talvez um recife de corais por entre os quais os peixes circulem onde outrora ficava a janela
de seu quarto; ou talvez a floresta tenha reconquistado essas ruas calgadas e o marsupial e o ratel andem fugando, com as patas
moles e inseguras, por entre a vegetacao rasteira que ira se entrelagar com as cercas da regido. Tendo em vista tudo isso, e
para voltar a sua biografia, se eu estivesse presente quando a sra. Virtue Tebbs deu aquela reunido, e se uma mulherzinha
idosa de preto tivesse se levantado e avancado para o meio da sala, com certeza eu cometeria algum desatino — estragaria um
cortador de papel ou quebraria uma xicara de chd — no desajeitado ardor de minha admiracao quando ela dissesse: “Eu sou
Christina Rossetti”.

Publicado pela primeira vez em 6 dez. 1930, no semanario Nation and Athenaeum, como resenha dos livros The Life of Christina Rossetti (1930), de Mary F.
Sandars, e Christina Rossetti and her Poetry (1930), de Edith Birkhead, dos quais provém as citagdes, inclusive as dos autores que sdo mencionados. Revisto por

Virginia Woolf, foi por ela incluido no segundo volume de 7he Common Reader (1932). Essa versdo definitiva € a que aqui se traduz.

[11 As citagdes em sequéncia no periodo aludem a poemas de Christina Rossetti: respectivamente, “Summer” (1845), “From House to Home” (1858) ¢ “The Prince’s
Progress” (1861-65).

[2] “Traga-me papoulas com a morte sonolenta nas bordas/ E a hera que sufoca o que ela mesma engrinalda/ E primulas que desabrocham a lua”. “Looking Forward”,
poema de Christina Rossetti datado de 1849.

[3] “Quando eu, meu bem, tiver morrido”. “Song”, poema de Christina Rosseti datado de 1848.

[4] “Meu corag@o é como um passarinho cantando”. “A Birthday”, poema de Christina Rosseti datado de 1857.



CARTA A
UM JOVEM
POETA

eu caro John,[1]
Vocé chegou a conhecer, ou terd sido antes de seu tempo, aquele senhor idoso — cujo nome esqueci — que costumava
animar a conversa, especialmente na hora do café, quando o carteiro chegava, dizendo que a arte da correspondéncia

estava morta? Foi o proprio correio, dizia o velho, com as tarifas reduzidas, que matou essa arte. Nem para cortar seus t€s,
continuava ele, ajeitando os 6culos ao examinar um envelope, ninguém mais tem tempo. Corremos, acrescentava, passando
geleia na torrada, para o telefone. Confiamos nossos pensamentos ainda em formagdo, em frases gramaticalmente incorretas,
ao cartdo-postal. Thomas Gray esta morto, prosseguia o homem; Horace Walpole estd morto; Mme de Sévigné — também esta
morta, suponho que ainda fosse dizer, mas nisso ele se engasgou de repente e teve de sair da sala, sem tempo para condenar
todas as artes, prazer bem dele, ao cemitério. Hoje de manha, quando o correio chegou e eu abri sua carta, cheia de folhinhas
azuis totalmente cobertas por uma letra apertada porém ndo ilegivel — lamento dizer contudo que havia varios tés sem cortar e
que a gramatica de uma frase me pareceu discutivel —, eu afinal respondi, depois de todos esses anos, aquele velho necrofilo:
Bobagem. A arte da correspondéncia mal comega a existir em nossos dias, e ¢ filha do correio com tarifas mais baixas. Penso
que ha um pouco de verdade nessa observagao. Naturalmente, a carta enviada, quando custava meia coroa, tinha de provar-se
um documento de certa importancia; era lida em voz alta; era amarrada com uma fita de seda verde; apds determinado niimero
de anos, era publicada para o infinito deleite da posteridade. Mas sua carta, pelo contrario, terd de ser queimada. Como saiu
por uma bagatela mandé-la,[2] vocé pode se permitir ser intimo, sem reservas, indiscreto ao extremo. O que me conta sobre o
nosso querido e pobre C. e a aventura que ele viveu no barco do Canal ¢ absolutamente privado; seus gracejos irreverentes a
custa de M. com certeza arruinariam a amizade entre vocés se corressem por ai; duvido também que a posteridade, a ndo ser
que ela seja muito mais rapida de cabeca do que espero, pudesse seguir a linha de seu pensamento, a partir do teto que pinga
(“pim, pim, pim, bem em cima da saboneteira”) e passando pela sra. Gape, a empregada, cuja resposta ao verdureiro causa-
me o mais raro prazer, via Miss Curtis e sua estranha confianga nos degraus do 6nibus para chegar aos gatos siameses (“Minha
tia diz para enfiar uma meia velha no focinho, se eles miarem muito”); e ir dai ao valor das criticas para um escritor; dai a
Donne; a Gerard Hopkins; a lapides em timulos; a peixes dourados; e entdo, numa virada brusca e alarmante, a esta demanda:
“Escreva-me e diga-me para onde vai a poesia, ou ela estd morta?”’. Nao, a sua carta, por ser assim tdo auténtica — uma carta
que nem pode ser lida agora em voz alta, nem impressa no futuro —, tera de ser queimada. Que a posteridade se contente com
Walpole e Mme de Sévigné. A grande era da correspondéncia, que naturalmente ¢ o presente, ndo deixara cartas para tras. Eu,
ao dar minha resposta, dou com apenas uma pergunta que posso responder ou tentar responder em publico; sobre a poesia e a
morte da poesia.

Mas, antes de comegar, devo reconhecer os defeitos, inatos ou adquiridos, que, como vocé constatard, distorceme
invalidam tudo o que eu tenha a dizer sobre poesia. A falta de uma solida formagao universitaria sempre me tornou impossivel
estabelecer distingdo entre um idmbico e um dactilo e, como se isso ndo bastasse para condenar alguém para sempre, a pratica
da prosa gerou em mim, como na maioria dos prosadores, um ciime tolo, uma indignag¢ao justificada — uma emocao qualquer,
seja la qual for, de que o critico deveria estar isento. Pois como pode alguém, nos, os desprezados prosadores, perguntamos
quando nos encontramos, dizer o que pretende sendo fiel as regras da poesia? Imagine vocé ter de introduzir uma “poga” para
corresponder a “mog¢a” mencionada antes; ou emparelhar “dor” e “penhor”. A rima ndo somente ¢ infantil como também
desonesta, nds, os prosadores, dizemos. E depois dizemos mais: Vejam s6 as regras deles! Como ¢ facil ser poeta! Como ¢
estreito e estrito o caminho que seguem! Isso vocé deve fazer; mas aquilo ndo pode. Eu preferia ser crianca e andar em fila
numa viela de sublirbio a escrever poesia, ja ouvi prosadores dizendo isso. Deve ser como tomar o véu e entrar para uma
ordemreligiosa — essa obediéncia aos ritos e rigores do metro. E isso explica por que eles vivem sempre repetindo a mesma
coisa. J& nos, os prosadores (s6 estou lhe falando do tipo de bobagem que os prosadores dizem quando estdo entre si), Somos
mestres da lingua, ndo seus escravos; ninguém pode nos ensinar; ninguém pode nos coagir; dizemos o que € nossa intencao
dizer; e ¢ a vida como um todo que temos por nosso territério. Somos os criadores, os exploradores... E assim prosseguimos
— de modo muito insensato, devo admitir.

Prossigamos entdo nos, agora que ja fiz minha confissdo dessas deficiéncias. Deduzo de certas frases de sua carta que vocé



pensa que a poesia envereda por um caminho horroroso e que a sua situagdo como poeta, neste especifico outono de 1931, ¢
muito mais dificil do que foi a de Shakespeare, Dryden, Pope ou Tennyson. De fato ¢ a situacdo mais dificil de que ja se teve
noticia. E aqui voc€ me abre um espago, que nao deixarei de aproveitar, para uma pequena li¢do. Nunca se tome por unico,
nunca pense que a sua situacdo ¢ muito pior que a dos outros. Admito que a época em que estamos vivendo torne as coisas
dificeis. Pela primeira vez na historia existem leitores — um grupo enorme de pessoas que se ocupam de negdcios, de esportes,
de cuidar dos avos, de amarrar embrulhos atras de balcdes — e todos agora leem; querem que lhes digam como ler e o que ler;
e seus orientadores — os resenhistas, os conferencistas, os homens do radio — devem com toda a urbanidade lhes tornar a
leitura facil; garantir-lhes que a literatura ¢ violenta e excitante; cheia de herois e vildes; de forgas hostis perpetuamente em
conflito; de campos por onde ossos se espalham; de solitarios vencedores de capa preta que cavalgam sobre cavalos brancos
para encontrar a morte numa curva da estrada. Um tiro € disparado. “A era do romantismo acabou. Tinha comecado a era do
realismo” — vocé sabe como € esse tipo de coisa. Mas € claro que os proprios escritores também sabem muito bem que nao ha
um pingo de verdade em tudo isso — ndo ha batalhas, nem emboscadas, nem derrotas, nem vitorias. Porém, uma vez que
distrair os leitores ¢ de suprema importancia, os escritores aquiescem. Vestem suas fantasias. Desempenham seus papéis. Um
vai na frente; e o outro vem atras. Um ¢ romantico, o outro, realista. Um ¢ avancado e o outro ultrapassado. Até ai nada de
mau, enquanto vocé€ tomar isso por farsa; mas, se acreditar no enredo, se comecar a se levar a sério como um lider, ou como
um seguidor, como um moderno ou como um conservador, entdo vocé se transforma num animalzinho afetado que arranha e
morde, mas cujo trabalho ndo tem nenhuma importancia nem o menor valor para quem quer que seja. Pense em vocé, antes,
como algo bem mais humilde e menos espetacular, mas a meu ver muito mais interessante — um poeta no qual vivem todos os
poetas do passado e do qual hdo de nascer todos os poetas do futuro. Em vocé ha um toque de Chaucer, um pouco de
Shakespeare; Dryden, Pope, Tennyson — para mencionar apenas, entre seus ancestrais, os respeitaveis — se agitam no seu
sangue fazendo sua pena mover-se de vez em quando, para a direita ou para a esquerda. Vocé em suma € um tipo imensamente
antigo, complexo e continuo, razao pela qual, por favor, trate-se com respeito e pense duas vezes antes de se fantasiar de Guy
Fawkes[3] para pular pelas esquinas sobre velhinhas timidas, pedindo uns trocados e ameagando-as de morte.

Todavia, como vocé diz que estd numa crise (“nunca foi tdo dificil escrever poesia como hoje”), permita-me gastar um
pouco de tempo, antes da hora do correio, imaginando seu estado e me arriscando a uma ou duas suposig¢des que, como isto €
uma carta, ndo precisam ser levadas muito a sério nem ter grande preméncia. Permita-me que eu tente me por em seu lugar; que
eu tente imaginar, com sua carta me ajudando, o que € sentir-se como um jovem poeta no outono de 1931. (Levando a pratica
meu proprio conselho, ndo o tratarei como um poeta em particular, mas como varios poetas congregados num so.) Assim
sendo, a batida perpétua do ritmo — ndo ¢ isso o que o faz poeta? — soa no chdo da sua mente. Parece as vezes reduzir-se a
nada; deixa que vocé coma, durma e converse como os outros. Mas depois ela volta e aumenta e avanga e tenta arrastar todos
os contetdos da sua mente para uma danga dominante. E esta noite a ocasidio. Apesar de vocé estar sozinho, de ter tirado um
sapato e ja estar quase tirando o outro, nao consegue ir adiante no processo de despir-se, porque, por imposi¢do da danga, na
mesma hora vocé tem de escrever. Pega pena e papel; nem se preocupa em desamassar este ou segurar aquela com firmeza. E,
enquanto vocé escreve, enquanto as primeiras estrofes vao sendo fixadas, eu me afastarei um pouco para ir a janela dar uma
olhada. Passa uma mulher, depois um homem; um carro reduz até parar e ai — mas nem € preciso dizer o que estou vendo pela
janela, nem ha tempo para isso, porque de subito sou interrompida em minhas observagdes por um grito de desespero ou de
raiva. Sua pagina virou uma bola amarrotada; sua pena, ereta, treme atirada de ponta no tapete. Se houvesse aqui um gato para
sacudir, ou uma mulher para matar, agora seria a hora. Ao menos ¢ o que eu deduzo, pela ferocidade de sua expressao.
Irritado, agitado, vocé esta totalmente fora de controle. E, se eu pudesse adivinhar a razao, diria que o ritmo — que se abria e
fechava com uma forca que enviava choques de excitacao de sua cabega até os calcanhares — foi de encontro a algum objeto
duro e hostil contra o qual se fez em pedacos. Algo comegou a atuar que nao pode ser transformado em poesia; algum corpo
estranho, anguloso, pontudo, aspero, recusou-se a entrar na danca. Evidentemente a suspeita aponta para a sra. Gape, que tinha
lhe pedido que escrevesse um poema sobre ela; depois para Miss Curtis e suas confidéncias no onibus; e por fim para C., que
o contagiou com um desejo de contar a historia dele — por sinal bem divertida — em versos. Mas por alguma razao vocé nao
pode atender a esses pedidos. Chaucer poderia; Shakespeare poderia; como também Crabbe, Byron e até talvez Robert
Browning. Mas estamos em outubro de 1931, e ndo ¢ de hoje que a poesia vem se esquivando ao contato com — como vamos
chama-la? Abreviada e sem diivida inacuradamente vamos chama-la de vida? E vird vocé em minha ajuda, entendendo o que
eu quero dizer? Pois entdo; foi isso, € ndo € pouco, 0 que a poesia deixou para o romancista. Por ai voc€ vé como seria facil
para mim escrever dois ou trés volumes para louvar a prosa e escarnecer do verso; dizer como sao amplos e abertos os
dominios de uma, enquanto o pequeno bosque do outro, ndo se desenvolvendo, definha. Mas para conferir essas teorias seria



mais simples e talvez mais justo abrir um dos finos livros de poesia moderna que estdo em sua mesa. Faco-o e na mesma hora
me vejo desmentida. Aqui estdo os objetos comuns da prosa cotidiana — a bicicleta e o 6nibus. E 6bvio que o poeta esta
fazendo sua musa encarar os fatos. Ouga:

Which of you waking early and watching daybreak
Will not hasten in heart, handsome, aware of wonder
At light unleashed, advancing, a leader or movement,
Breaking like surf on turf on road and roof,

Or chasing shadow on downs like whippet racing,

The stilled stone, halting at eyelash barrier,

Enforcing in face a profile, marks of misuse,

Beating impatient and importunate on boudoir shutters
Where the old life is not up yet, with rays

Exploring through rotting floor a dismantled mill —

The old life never to be born again?14]

Sim, mas como ele conseguira fazer isso? Leio mais e descubro:

Whistling as he shuts
His door behind him, travelling to work by tube
Or walking to the park to it to ease the bowels,[]

e leio mais e outra vez descubro:

As a boy lately come up from country to town

Returns for the day to his village in expensive shoes.[6]

e ainda mais uma vez:

Seeking a heaven on earth he chases his shadow,
Loses his capital and his nerve in pursuing

What yachtsmen, explorers, climbers and buggers are after.[7]

Esses versos e as palavras que coloquei em destaque bastam-me para confirmar ao menos em parte minhas suposi¢oes. O
poeta esta tentando incluir a sra. Gape. Honestamente ele ¢ de opinido de que ela pode ser trazida a poesia, onde se saira
muito bem. Ele sente que a poesia ha de ser incrementada pelo que acontece, o coloquial. Mas, embora eu o louve pela
tentativa, duvido que esteja tendo muito €xito. Sinto uma dissonancia. Sinto um choque. Sinto-me como se tivesse dado uma
topada com o pé na quina do guarda-roupa. Estarei entdo, logo pergunto, de maneira pudica e convencional, chocada pelas
proprias palavras? Penso que ndo. O choque ¢ literalmente um choque. O poeta se esfor¢ou um pouco demais, a meu ver, para
incluir uma emo¢ado que nao esta domesticada e aclimatada a poesia; e o esfor¢o o fez perder o equilibrio; ele se endireita,
como tenho certeza de que irei constatar quando eu virar a pagina, por um recurso violento ao poético — invocando o rouxinol
ou a lua. Seja como for, a transi¢do € cortante. O poema ¢ rachado ao meio. Veja, o poema se desfaz em pedagos em minhas
maos: aqui estd, de um lado, a realidade, e aqui, de outro, a beleza; e eu, em vez de passar a ter um objeto arredondado e
inteiro, nada tenho nas maos sendo um monte de cacos que eu, ja que minha razao foi despertada e a imaginacao nao teve
consentimento para se apoderar por completo de mim, contemplo com frieza, criticamente, ¢ com desgosto.

Tal pelo menos € a andlise apressada que fago de minhas impressdes de leitora; mas ja fui interrompida de novo. Vejo que
vocé superou sua dificuldade, fosse ela qual fosse; a pena voltou a agdo e, tendo rasgado o primeiro poema, voce€ ja trabalha



em outro. Agora entdo, se eu quiser entender o seu estado de espirito, tenho de inventar outra explicacao para justificar esse
retorno a fluéncia. Vocé dispensou, assim suponho, todas aquelas coisas que lhe viriam naturalmente a pena se estivesse
escrevendo em prosa — a empregada, o dnibus, o incidente no barco do Canal. Seu raio de agao ¢ limitado — julgo pela sua
expressao —, concentrado e intensificado. Arrisco o palpite de que agora vocé esteja pensando, ndo nas coisas em geral, mas
em vocé mesmo em particular. H4 uma fixidez, uma melancolia, e também um brilho interno, que parecem sugerir que esta
olhando para dentro, ndo para fora. Mas, a fim de consolidar essas frageis suposi¢des sobre o significado de uma expressao
em seu rosto, permita-me abrir outro dos livros em sua mesa e conferir isso pelo que eu 14 encontrar. Abro-o, de novo ao
acaso, e eis o que leio:

To penetrate that room is my desire,

The extreme attic of the mind, that lies

Just beyond the last bend in the corridor.
Writing I do it. Phrases, poems are keys.
Loving’s another way (but not so sure).

A fire’s in there, I think, there’s truth at last
Deep in a lumber chest. Sometimes I'm near,
But draughts puff out the matches, and I'm lost.
Sometimes I'm lucky, find a key to turn,

Open an inch or two — but always then

A bell rings, someone calls, or cries of ‘fire”
Arrest my hand when nothing’s known or seen,

And running down the stairs again I mourn.[8]

E depois isto:

There is a dark room,

The locked and shuttered womb,

Where negative’s made positive.

Another dark room,

The blind and bolted tomb,

Where positive changes to negative.

We may not undo that or escape this, who
Have birth and death coiled in our bones,
Nothing we can do

Will sweeten the real rue,

That we begin, and end, with groans.[%]

Ou ainda isto:

Never being, but always at the edge of Being,

My head, like Death mask, is brought into the Sun.
The shadow pointing finger across cheek,

I move lips for tasting, I move hands for touching,
But never am nearer than touching,

Though the spirit leans outward for seeing.
Observing rose, gold, eyes, an admired landscape,
My senses record the act of wishing

Wishing to be



Rose, gold, landscape or another —

Claiming fulfilment in the act of loving.[10]

Como essas citagdes foram pingadas ao acaso € no entanto ja encontrei trés poetas escrevendo sobre nada, a ndo ser talvez o
proprio poeta, entendo ser grande a probabilidade de que vocé também esteja envolvido nessa mesma ocupagdo. Concluo que
a personalidade ndo oferece impedimentos; ela, que se presta ao ritmo, entra na danga; aparentemente ¢ mais facil escrever um
poema sobre si mesmo do que sobre qualquer outro assunto. Mas o que se quer dizer com “si mesmo”? Nao ¢ a personalidade
que Wordsworth, Keats e Shelley descreveram — nao ¢ a pessoa que ama uma mulher, ou que odeia um tirano, ou que medita
sobre o mistério do mundo. Nio; a pessoa que vocé estd envolvido em descrever fechou-se para tudo isso. E alguém sentado
sozinho, num quarto a noite, com as cortinas puxadas. Noutras palavras, o poeta se interessa muito menos pelo que temos todos
nds em comum do que por aquilo que ele tem a parte. Suponho que dai venha a extrema dificuldade desses poemas — e devo
confessar que eu ficaria completamente embatucada para dizer por uma ou mesmo por duas ou trés leituras o que esses poemas
significam. O poeta esta tentando descrever, com sinceridade e exatidao, um mundo que ndo tem existéncia, exceto num
momento particular para uma pessoa em particular. E quanto mais sincero ele €, sendo fiel ao preciso contorno das rosas e
repolhos do seu universo privado, mais intrigados deixa a nds, que num espirito indolente nos comprometemos a ver repolhos
e rosas como eles sdo vistos, mais ou menos, pelos 26 passageiros nas janelas de um 6nibus. Ele se esforca para descrever; e
nos nos esforgamos para ver; ele agita sua tocha; e notamos um brilho de fagulhas. E excitante; é estimulante. Mas aquilo ali ¢
uma arvore, nds perguntamos, ou ¢ uma velha que estd na beira da sarjeta amarrando o sapato?

Pois bem, se no que estou dizendo houver uma dose de verdade — e se essa for que voc€ nao pode escrever sobre o real, o
coloquial, a sra. Gape ou o barco do Canal ou a srta. Curtis no 6nibus, sem submeter a maquina da poesia a um esforgo, se
vocé ¢ levado, por conseguinte, a no seu intimo contemplar paisagens e emocgoes, tendo de tornar visivel para o mundo em
geral o que vocé apenas pode ver, entdo seu caso ¢ realmente dificil e a poesia, embora ainda respire, s6 consegue tomar
folego em arfadas bruscas e curtas. Pense mesmo assim nos sintomas. Nem de longe sdo os sintomas da morte. A morte em
literatura, e ndo preciso lhe dizer quantas vezes a literatura ja morreu neste pais ou naquele, chega de modo gracioso, fluente,
calmo. As linhas deslizam com facilidade pelas trilhas habituais. Os velhos modelos sdo copiados com tal desenvoltura que, a
nao ser por isso, quase nos inclinamos a toma-los por originais. Mas o que aqui ocorre € o exato contrario: aqui, na minha
primeira citagdo, o poeta quebra sua maquina por querer entupi-la de fatos em bruto. Na segunda ele ¢ ininteligivel por causa
de sua desesperada determinacao de dizer a verdade sobre si mesmo. Nao posso assim evitar de pensar que, embora vocé
talvez esteja certo quando fala das dificuldades da época, esta errado ao se desesperar.

Nao havera, ai de n6s, boas razdes de esperanga? Digo “ai de nds” porque nesse caso eu terei de dar as minhas, que estao
fadadas a ser meio absurdas e por certo também a causar dor a grande e respeitabilissima sociedade dos necrofilos — Peabody
e seus congéneres — que preferem a morte a vida e agora mesmo se pdem a entoar suas sagradas e comodas palavras: Keats
esta morto, Shelley esta morto, Byron esta morto. Mas ¢ tarde da noite: a necrofilia induz ao sono; os velhos senhores cairam
dormindo sobre seus classicos e, se 0 que estou para dizer adquirir um tom sanguineo — eu que de minha parte nao acredito em
poetas morrendo; aqui neste quarto, Keats, Shelley e Byron estdo vivos em vocé e vocé e vocé —, posso me consolar com a
ideia de que a minha esperanga nao ira perturbar o ronco deles. Assim, para continuar, por que nao deveria a poesia — agora
que tao autenticamente ela se libertou dos restos de certas falsidades, dos destrocos da grande era vitoriana, agora que com
tanta sinceridade ela se entranhou na mente do poeta para verificar-lhe os contornos, obra de renovacao que de quando em
quando tem de ser feita e era decerto necessaria, pois a ma poesia ¢ quase sempre consequéncia do esquecimento de si
mesmo, tudo se torna distorcido e impuro se vocé perder de vista essa realidade central —, agora, dizia eu, que a poesia fez
tudo isso, por que ndo deveria ela mais uma vez abrir os olhos, olhar pela janela e escrever sobre outras pessoas? Ha duzentos
ou trezentos anos vocé estava sempre escrevendo sobre outras pessoas. Personagens das espécies mais diversas e opostas se
apinhavam em suas paginas — Hamlet, Cleopatra, Falstaff. Nao iamos até vocé so pelo teatro e pelas sutilezas da condi¢cao
humana, mas também o procurdvamos, por incrivel que isso possa parecer agora, para rir. Vocé€ nos fez rir as gargalhadas.
Depois entdo, ha ndo mais do que cem anos, vocé agoitava nossas hipocrisias, dava lambadas em nossas maluquices ¢ se
arrojava a mais brilhante das satiras. Vocé era Byron, lembre-se; vocé escreveu o Don Juan. E também era Crabbe e tomou
como tema os mais sordidos detalhes da vida dos camponeses. Esta claro portanto que vocé tem a capacidade inata de lidar
comuma ampla variedade de assuntos; foi apenas uma necessidade temporaria que o fez trancar-se assim neste quarto, sozinho
Consigo mesmo.



Mas como saira vocé dai para ir ao mundo dos outros? Se posso me arriscar ao palpite, este € o seu problema agora —
encontrar a relagio certa, agora que vocé ja se conhece, entre a personalidade conhecida por vocé e o mundo externo. E um
problema dificil. Nenhum poeta vivo, que eu saiba, o resolveu por completo. E hd milhares de vozes profetizando desespero.
A ciéncia, dizem, tornou a poesia impraticavel; ndo ha poesia nos carros a motor nem no telégrafo. E nds nao temos religido.
Tudo ¢ tumultuoso e transitério. Dizem que por isso ndo pode haver nenhuma relacao entre o poeta e a era presente. Mas
decerto ¢ um contrassenso. Esses acidentes sao superficiais; ndo vao assim tao a fundo para destruir o mais recondito e
primitivo dos instintos, o instinto do ritmo. Vocé agora ndo precisa sendo plantar-se a janela e deixar seu sentido ritmico se
abrir e fechar, se abrir e fechar livre e ousadamente, até que uma coisa se dissolva em outra, até que os taxis comecem a
dangar com os narcisos e de todos esses fragmentos a parte se faca um todo. Bem sei que estou falando bobagem. O que quero
¢ exorta-lo a apelar para toda a sua coragem, a exercer extrema vigilancia, a invocar todos os dons que a Natureza foi induzida
a conferir, e entdo deixar que seu sentido ritmico se infiltre e se enrosque entre mulheres e homens, entre pardais e 6nibus —
entre o que quer que seja que vem ai pela rua — até té-los amarrado juntos num todo harmonioso. Esta ¢ talvez a sua tarefa —
encontrar a relagdo entre coisas que parecem incompativeis € no entanto t€m uma misteriosa afinidade, destemidamente
absorver cada experiéncia que surja em seu caminho e dela se impregnar por completo, para que seu poema seja um todo, nao
um fragmento; repensar a vida humana em poesia e assim voltar a nos dar tragédia e comédia por intermédio de personagens,
nao de longa tessitura, a maneira do romancista, mas sim condensados e sintetizados a maneira do poeta — € isso o que
esperamos que voce faca agora. Mas como eu mesma ndo sei o que entendo por ritmo nem o que entendo por vida, € como com
a mais completa certeza nao consigo lhe dizer que objetos podem ser combinados com acerto num poema — o que alids ¢ um
problema inteiramente seu —, nem sei distinguir um iambico de um dactilo, sendo por conseguinte incapaz de lhe dizer como
vocé deve modificar e expandir os ritos € cerimonias de sua arte antiga € misteriosa — vou me mover para terreno mais seguro
e dar mais uma vez atengdo a esses pequenos livros.

Quando a eles retorno, como admiti, ndo estou repleta de prenincios de morte, mas sim de esperangas quanto ao futuro. SO
que nem sempre queremos estar pensando no futuro, se, como as vezes acontece, ¢ no presente que vivemos. Quando eu leio
esses poemas, agora, no presente momento, sinto-me — ler, como vocé sabe, ¢ um pouco como abrir a porta para uma horda de
rebeldes que investe nos atacando em vinte flancos ao mesmo tempo — atingida, arranhada, enfurecida, desnudada e atirada
pelos ares, como se a vida explodisse enquanto passa; depois de novo as escuras, com uma pancada na cabecga — sensagoes
que sdo agradaveis, todas elas, para um leitor (uma vez que nao ha nada mais sem graga do que abrir a porta e nao obter
resposta), sendo ademais a prova indiscutivel, como eu acredito, de que o poeta estd vivo e esperneia. Entretanto, misturando-
se com todos esses gritos de jubilo, de deleite, também registro, enquanto leio, a repeti¢do em voz baixa de uma palavra
entoada sem descanso por algum descontente. Por fim entdo, calando os outros, digo eu a esse descontente: “Pois bem, € o que
¢ que vocé quer?”. Ao que logo ele retruca, para o meu ligeiro embaraco: “Beleza”. Nao me responsabilizo, permita-me dizer,
pelo que os meus sentidos dizem quando estou lendo; simplesmente registro o fato de haver um descontente em mim que se
queixa de a ele parecer estranho, tendo em vista que o ingl€s ¢ uma lingua mista, uma lingua rica — uma lingua incomparavel
quanto ao som e a cor por seu poder de sugestdao e construgao de imagens —, de a ele parecer estranho que esses poetas
modernos viessem a escrever como se nao tivessem olhos nem ouvidos, nem sola nos pés nem palma nas maos, mas apenas
cérebro integro e empreendedor alimentado por livros, corpo unissexual e — mas aqui o interrompo. Porque quando se chega a
dizer que um poeta deveria ser bissexual, e acho que € isso que ele estava quase dizendo, mesmo eu, que nunca tive nenhuma
formacao cientifica, traco o limite e digo aquela voz que se cale.

Mas até que ponto, se descontarmos esses 0bvios absurdos, vocé acha que hd verdade na queixa? De minha parte, agora
que parei de ler e ja posso ver os poemas mais ou menos como um todo, penso ser verdade que o olho e o ouvido tiveram seus
direitos postos a mingua. Nao hd nocao de bens deixados em reserva por tras da exatiddo admiravel dos versos que eu citet,
como ha, por exemplo, por tras da exatiddo de Yeats. O poeta se agarra a palavra, a sua Gnica palavra, como a boia se agarra
alguém que esta se afogando. Se for assim, estou ainda mais pronta a admitir uma provavel razao para isso tudo porque penso
que ai logo se poe emrelevo justamente o que eu estava dizendo. A arte de escrever, e ¢ isso talvez o que o meu descontente
quer dizer com “beleza”, a arte de ter na ponta do bico e ao dispor cada palavra da lingua, de saber quanto elas pesam,
conhecer suas cores, sons, associagdes e assim fazé-las sugerir, como em inglés ¢ tdo necessario, mais do que elas podem
dizer, naturalmente pode ser aprendida, até certo ponto, pela leitura — € impossivel ler demais; mas de modo bem mais
drastico e eficaz pode fazé-lo quando a gente imagina que nao ¢ quem pensa ser, mas alguém diferente. Como vocé vai
aprender a escrever, se escrever apenas sobre uma mesma pessoa? Para trazer a baila o exemplo 6bvio, vocé duvida que a
razao de Shakespeare conhecer todos os sons e silabas da lingua, e poder fazer exatamente o que ele queria com a sintaxe € a



gramatica, era que Hamlet, Falstaff e Cledpatra o impeliram a esse conhecimento; que os lordes, oficiais, dependentes,
assassinos e soldados comuns das pecas insistiram para que ele dissesse com precisao o que sentiam nas palavras que
expressam os sentimentos deles? Foram eles que o ensinaram a escrever, € ndo o motivador dos Sonetos. Assim, se vocé
quiser satisfazer a todos esses sentidos que se levantam em enxame, sempre que nds deixamos um poema cair no meio deles —
a razao, a imaginacao, os olhos, os ouvidos, a palma das maos e a sola dos pés, para ndo mencionar mais um milhdo que os
psicologos ainda t€ém de nomear —, serd bom para vocé€ embarcar num longo poema em que pessoas tao diferentes de vocé
quanto possivel falem do topo de suas vozes. E ndo publique nada, pelo amor de Deus, antes dos trinta anos.

Tenho certeza de que isso ¢ da maior importancia. Nos poemas que andei lendo, quase todos os defeitos podem ser
explicados, penso eu, pelo fato de eles terem sido expostos a luz violenta da publicidade quando eram ainda muito jovens para
aguentar o impacto. Isso os engessou numa austeridade esquelética, tanto emocional quanto verbal, que nao deveria ser
caracteristica de juventude. O poeta escreve muito bem; e escreve para o olhar de um publico inteligente e rigoroso; mas quao
melhor seria o que escreveu se por dez anos nao tivesse escrito sendo para um olhar, o dele mesmo! Afinal, entre os vinte e os
trinta anos vivemos numa idade (mais uma vez me reporto a sua carta) de excitagdo emocional. Gotas de chuva, uma asa
batendo, alguém que passa — os sons e as visdes mais comuns t€ém o poder de nos langar dos cimos do €xtase, como pare¢o me
lembrar, ao fundo do desespero. E, se a vida real ¢ assim tdo extremada, a vida visionaria deve seguir livre. Escreva entdo, ja
que vocé ainda € jovem, resmas ¢ resmas de bobagens. Seja sentimental, seja tolo, imite Shelley, imite Samuel Smiles;[11] dé
rédea solta aos impulsos; cometa qualquer erro de estilo, gramatica, sintaxe e gosto; derrame-se; faca piruetas; libere raiva,
amor e satira nas palavras, sejam elas quais forem, que voc€ puder agarrar, criar ou coagir, em seja la qual for o metro,
poesia, prosa ou verborragia que venha a mio. Vocé assim aprendera a escrever. Mas, se publicar, sua liberdade sera contida;
vocé vai pensar no que as pessoas vao dizer; escrevera para os outros, quando deveria estar escrevendo somente para vocé
mesmo. E que sentido pode haver em refrear a impetuosa torrente de contrassenso espontaneo que agora ¢ o seu dom divino,
por poucos anos apenas, a fim de publicar primorosos livrinhos de versos experimentais? Para ganhar dinheiro? Bem, isso,
como nos dois sabemos, nem entra em cogitagdes. Para receber criticas? Mas seus amigos hao de olhar seus manuscritos com
criticas mais penetrantes e sérias que qualquer uma que os resenhistas lhe fizerem. No tocante a fama, imploro-lhe que olhe
para as pessoas famosas; veja como as dguas da apatia, quando elas entram, se esparramam em torno; observe quanta
pomposidade, e que ares proféticos; reflita que os maiores poetas viveram no anonimato; lembre-se de que Shakespeare nunca
ligou para a fama; de que Donne amarrotava seus poemas para atird-los na cesta de papéis; escreva um ensaio dando um tinico
exemplo de qualquer escritor inglés moderno que tenha sobrevivido aos discipulos e aos admiradores, aos entrevistadores e
aos cagadores de autografos, aos jantares e aos almocgos, as celebracdes e as comemoragdes com que tao eficazmente a
sociedade inglesa tapa a boca de seus cantores e lhes silencia as cangoes.

Mas basta disso. Eu, de qualquer modo, recuso-me a ser necrofila. Enquanto vocé e vocé e vocé, veneraveis e antigos
representantes de Safo, Shakespeare e Shelley, estdo exatamente aos 23 anos e se propdem — Oh!, que sorte invejavel! —
passar os proximos cinquenta de sua vida escrevendo poesia, recuso-me a pensar que a arte esteja morta. E se algum dia a
tentagdo da necrofilia o assediar, lembre-se do destino daquele velho senhor cujo nome esqueci, mas que eu acho que era
Peabody. No proprio ato de condenar todas as artes ao timulo, ele engasgava com um pedago de torrada quente com manteiga,
e o consolo que entdo lhe ofereciam, de que ja ia se juntar a Plinio, o Velho, nas trevas, ndo lhe dava, pelo que me dizem,
nenhuma espécie de satisfacao.

E agora, no tocante aos trechos intimos, indiscretos, os unicos de fato interessantes desta carta...

Publicado pela primeira vez no nimero de jul. 1932 da Yale Review. No més seguinte, saiu em forma de plaquete pela Hogarth Press.

[11 A carta é para John Lehmann (1907-87), que trabalhou na Hogarth Press, pela qual publicou seu primeiro livro de poemas, e narrou suas memorias do casal Leonard e
Virginia Woolf em livros como Thrown to the Woolfs (1978).

[2] Para facilitar a comunicagdo, pagava-se o minimo possivel por cartas dentro da Gra-Bretanha no periodo entre as duas grandes guerras na Europa.

[3] Guy Fawkes (1570-1606), conspirador cujo fracasso em explodir o Parlamento inglés passou a ser anualmente relembrado desde 5 nov. 1605.

[4] “Qual de vocés que caminha cedo e vé o nascer do dia/ Néo sentird o coragdo bater mais depressa, ciente da maravilha,/ Da luz desatada, que avanga, um lider do

movimento,/ Como onda quebrando em grama sobre trilha e telhado,/ Ou atras de sombra em ladeiras como cachorro correndo,/ A pedra parada, detendo-se na barreira do



cilio/ Impde em face um perfil, marcas de abuso,/ E bate impaciente e importuna em cortinas de alcova,/ Onde a velha vida nao acordou ainda, com raios/ Que exploram
pelo soalho podre um desmantelado moinho/ A velha vida jamais renascera?”

[5] “Assobiando enquanto fecha/ A porta atras de si, indo trabalhar de metré/ Ou andando até 14 pelo parque para aliviar o intestino™.

[6] “Quando um menino veio mais tarde do campo para a cidade/ E volta para passar um dia em sua aldeia em sapatos caros”.

[7] “Procurando um céu na terra ele persegue sua sombra,/ Perde a calma e perde seu capital indo atras/ Do que iatistas, alpinistas, exploradores e pervertidos buscam’”.
“Poem ii”, em Poems (1930), de W. H. Auden (1907-73). O poema deixou de figurar nas coletdneas posteriores do autor: Collected Shorter Poems, 1927-1957 (1966) e
Collected Poems (1994).

[81 “E meu desejo penetrar neste quarto / O sétdo mais recluso da mente, que estd / Logo depois da ultima curva do corredor. / Fago-o quando escrevo. Frases, poemas
sdo chaves. / Amar também pode ser (mas ndo ¢ tdo seguro). / L4 hd um fogo, penso, ha enfim verdade / No fundo de uma arca de trastes. As vezes chego perto, / Mas o
vento sopra e apaga o fosforo, e me perco / As vezes dou sorte, acho a chave que viro / Para abrir pequena fresta — mas sempre entio / Um sino toca, alguém chama, ou
gritos de ‘fogo’ / Travam-me a mao quando ja nada se v€, nada se sabe, / E eu volto correndo escada abaixo, a me afligir”.“To Penetrate that Room”, poema de John
Lehmann em New Signatures: Poems by Several Hands (1932), org. Michael Roberts.

[9] “Existe um quarto escuro/ O ttero fechado em clausura/ Onde o negativo é tornado positivo./ E um outro quarto escuro,/ A murada e lacrada sepultura,/ Onde o
positivo vira negativo.// Nao podemos escapar disso, nem o desfazer, nés que/ Nos ossos temos enrolados o nascer e a morte./ Nada do que pudermos/ Ha de abrandar a
dor real/ Esse nosso comegar ¢ findar com gritos fortes”. “Poem xi”, em From Feathers to Iron (1931), de Cecil Day Lewis (1904-72).

[10] “Nunca sendo, mas a beira do Ser, / Minha cabega, como mascara da Morte, € posta ao Sol./ Dedo apontado da sombra sobre o rosto, / Mexo labios que provem,
maos que toquem,/ Mas nunca eu mesmo vou além de tocar,/ Embora o espirito, fora de mim, se incline a olhar./ Observando rosa, ouro, olhos, uma admirada paisagem,/
Meus sentidos registram o ato de querer/ Querendo ser/ Rosa, ouro, paisagem, ou um outro —/ Clamando por completude no ato de amar”. “At the Edge of Being”, em
Twenty Poems (1930), de Stephen Spender (1909-95).

[11] Samuel Smiles (1812-1904), autor dedicado as reformas politicas e sociais, que fez grande sucesso com seu livro Self-Help, with Illustrations of Character and

Conduct (1859).



ISTOE A
CAMARA DOS
COMUNS

ora da Camara dos Comuns erguem-se estatuas de grandes estadistas, negras e lisas e lustrosas como ledes-marinhos que

acabam de sair da dgua. E dentro das Casas do Parlamento, em seus sagudes que sdo propicios aos ecos e as correntes de

ar — onde ha gente que passa e repassa sem parar, pegando senhas com os guardas, fazendo perguntas, olhando em volta,
abordando deputados, juntando-se em tropa para seguir professores pelos calcanhares, cumprimentando de cabeca e sorrindo
e mandando recados e se precipitando por portas de vaivém com papéis e pastas para documentos e todos os demais
emblemas de urgéncia nos negdcios —, aqui também vemos estatuas, de Gladstone, de Granville, de Lord John Russell,[!]
estatuas brancas de olhos brancos que fitam as velhas cenas de agitacdo e azafama nas quais, ndo faz tanto tempo assim,
tomaram parte.

Nada ha aqui de veneravel ou gasto pelo tempo, nada de musical ou cerimonioso. Uma voz rouca, que berra “O
presidente!”, serve de arauto aos passos lentos de um cortejo bastante democratico em que a unica pompa ¢ conferida pelo
cetro, peruca e beca que o presidente ostenta e pelos distintivos dourados dos principais assessores. A voz rouca volta a
berrar: “Visitantes, sem chapéus!”, ao que uma boa quantidade de escuros chapéus de feltro se entrega a obedientes floreios,
enquanto os principais assessores se dobram pelo meio em reveréncias profundas. Isso ¢ tudo. E no entanto a voz possante, a
beca preta, os pés a se arrastar pelas pedras, o cetro e os chapéus escuros de feltro indicam de alguma forma, mais do que
trombetas e escarlate o fariam, que os representantes do povo estdo tomando assento, em sua propria Casa, para discutir os
problemas da governanga do pais. Por mais vaga que seja a nossa histdria, nos, pessoas comuns do povo, sentimos de certo
modo ter conquistado esse direito ha séculos, e por séculos o ter mantido, e que este cetro € o nosso cetro, o presidente ¢ o
nosso porta-voz e nds nio temos necessidade nenhuma de trombeteiros, de dourados, de escarlate, para introduzir na nossa
propria Camara dos Comuns 0s nossos representantes.

Por dentro, nossa propria Camara dos Comuns ndo ¢ nem um pingo majestosa ou nobre, nem sequer se impde muito. Brilha
tanto e ¢ tdo feia quanto qualquer prédio publico de moderado tamanho. O carvalho, € claro, tem granulagdo amarela. Nas
janelas, ¢ claro, estdo pintados uns brasdes horrorosos. Um entrelagado de faixas vermelhas, ¢ claro, reveste o piso. Os
bancos, ¢ claro, estdo cobertos de couro ainda em bom estado. Para onde quer que se olhe, somos levados a dizer que “¢
claro”. E uma assembleia em desordem, de aparéncia informal. Parece haver folhas de papel branco que estio sempre voando
para o chdo. Sempre ha gente e muita gente num entra e sai incessante. Homens conchavam e fuxicam e se viram sobre o ombro
para dizer gragolas. As portas de vaivém vivem num perpétuo ir e vir. At¢ mesmo a ilha central de controle e dignidade, onde
o presidente toma assento sob o seu dossel, ¢ uma area de pouso para parlamentares fortuitos que parecem muito a vontade
quando dao uma olhada na sessdo. Pernas descansam na beirada da mesa onde jaz o cetro suspenso; € os segredos que
repousam nos dois armarios rematados de bronze que ladeiam a mesa ndo estdo imunes a eventuais topadas com o pé. Indo ora
para baixo, ora para cima, movimentando-se ou se fixando um instante, a Camara lembra um bando de passarinhos instalado
numa terra lavrada. Nunca eles pousam por mais de alguns minutos; uns estdo sempre levantando voo, outros sempre
retornando. E do ajuntamento se alteiam os pios, estrilos e resmungos de um bando de passarinhos a disputar com alarde, e
ocasional vivacidade, uma semente ou uma minhoca, ou um grao enterrado.

Temos de nos dizer gravemente: “Mas isto ¢ a Camara dos Comuns. Aqui se alteram os destinos do mundo. Aqui Gladstone
e Palmerston e Disraelil2] travaram suas batalhas. Por esses homens nds somos governados. Obedecemos as suas ordens todos
os dias do ano. Nossos peculios estdo a mercé deles. Sao eles que decidem a que velocidade iremos dirigir nossos carros
pelo Hyde Park; e também se teremos guerra ou paz”. Mas ¢ preciso nos lembrarmos disso, porque a primeira vista eles nao
sdo muito diferentes de outras pessoas. No vestir-se, o nivel tende a ser elevado. Avistamos algumas das mais brilhantes
cartolas ainda encontradas na Inglaterra. Aqui e ali cintila uma magnifica lapela escarlate. Todos sem diivida foram bem
alimentados e receberam boa educac¢do. Mas, com toda a sua animagao e risadas, sua tagarelice, sua impaciéncia e
irreveréncia, eles ndo sdo nem um pouco mais ponderados, mais dignos ou mais respeitaveis na aparéncia do que quaisquer
cidaddos que se retnam para discutir assuntos da paroquia ou conceder prémios por bois gordos. Isso ¢ verdade; mas depois
de algum tempo uma curiosa diferenga se deixa suspeitar. Sentimos que a Camara ¢ um corpo com sua indole prépria; que tem
longa existéncia; que tem suas leis e licengas; que, sendo irreverente a seu proprio modo, presume-se que também seja



reverente a seu modo proprio. Considerando-se que ela possui um codigo, quem desrespeitar esse codigo serd castigado sem
piedade, mas os que estiverem de acordo com ele facilmente virdo a ser perdoados. S6 os que conhecem o segredo da Casa
podem dizer o que ela condena e o que ela perdoa. Nos, a Uinica certeza que podemos ter ¢ de que aqui existe um segredo.
Empoleirados no alto como estamos, sob o comando de um funciondrio que, seguindo a informalidade prevalecente, cruza as
pernas para rabiscar suas notas no joelho, claramente sentimos que nada poderia ser mais facil do que dizer a coisa errada,
fosse com ligeireza errada ou com errada seriedade, e que nenhuma afirmacao de virtude, génio ou valor tem aqui garantia de
sucesso se alguma coisa mais — uma caracteristica indefinivel — estiver faltando.

Mas como, perguntamo-nos, aos nos lembrarmos da praga onde estd o Parlamento, irdo alguns desses senhores, tdo habeis
e tdo bem-arrumados, se transformar em estatuas? Para Gladstone, para Pitt e até mesmo para Palmerston a transi¢ao foi
infinitamente simples. Mas olhem bem para Mr. Baldwin, que mais parece um fidalgote do campo tocando porcos; como ele
ira subir num pedestal e enrolar-se com decoro num lengol de marmore negro? Por outro lado, nenhuma estatua que nao
reproduzir o brilho da cartola de Sir Austen lhe podera fazer justica. Ja Mr. Henderson parece constitucionalmente contrario a
palidez e gravidade do marmore. Quando 14 ele se planta respondendo perguntas, sua pele clara logo se avermelha, dando o
cabelo louro a impressio de que foi espichado com uma escova molhada ha dez minutos. E verdade que Sir William Jowitt
poderia, se lhe tirassemos o elegante lago da gravata, posar para algum escultor para um busto bem no estilo do principe
consorte. Ramsay MacDonald tem “tragos”, como dizem os fotografos, que dariam para encher uma cadeira de marmore numa
praca publica sem ele parecer conspicuamente ridiculo.[3] Quanto ao resto, a transi¢do para o marmore ¢ impensavel.
Agitados, irreverentes, de nariz arrebitado, de bochechas vermelhas, advogados, fazendeiros, homens de negdcios — todos t€ém
sua maior qualidade, sua enorme virtude, por certo no fato de que nenhum outro grupo de seres humanos mais normais,
medianos e de aparéncia mais comum poderia ser encontrado nos quatro reinos. Os olhos cintilantes, as sobrancelhas
arqueadas, as maos nervosas € sensiveis — eis que seriam inconvenientes e estariam deslocados aqui. O homem anormal iria
ser bicado at¢ a morte por esses bulicosos pardais. Vejam sé o desrespeito com que eles tratam o proprio primeiro-ministro,
que tem de se submeter a ser inquirido e reinquirido por um rapazola que mais parece ter caido de uma balsa no rio; ou ainda
suportar as perguntas de um homenzinho atarracado que, a julgar pela pronuncia, devia estar atras de um balcao, embalando
agucar em pacotinhos azuis, antes de vir para Westminster. Nenhum dos dois mostra o menor sinal de medo ou de respeito.
Caso o primeiro-ministro, um dia desses, transforme-se em estatua, essa apoteose ndo serd alcancada aqui entre os
desrespeitosos deputados.

O fogo das perguntas e respostas, que durante todo esse tempo crepitara incessantemente, enfim se interrompeu. O ministro
das Relagdes Exteriores se levantou, pegou umas folhas datilografadas e leu de forma clara e firme uma declaracao sobre
certa dificuldade com a Alemanha. Ele havia estado com o embaixador alemio na sexta-feira, no ministério; tinha dito isso,
tinha dito aquilo. Na segunda, fez a travessia para Paris a fim de se reunir com M. Briand.[4] Tinham concordado com isso,
tinham sugerido aquilo. Nao se poderia imaginar um pronunciamento mais sem relevo, mais sobrio, mais ao estilo dos
negocios. Enquanto ele falava, de modo tao direto e firme, um bloco de pedra em bruto parecia erigir-se ali, no proprio
assento governamental. Noutras palavras, ao ouvirmos os esfor¢os do ministro das Relagdes Exteriores para orientar nossas
relagcdes com a Alemanha, parecia claro que esses homens de aparéncia tdo comum, tdo de quem trata de negdcios, sao
responsaveis por decisdes que ainda estardo em vigor quando suas cartolas, suas calgas xadrez e as bochechas vermelhas ja
estiverem reduzidas a cinza e p6. Questdes da mais alta importancia, que afetam a felicidade das pessoas e o destino das
nagdes, aqui se acham em ag¢ao, talhando e cinzelando até mesmo esses seres humanos tao banais. Sobre esses produtos de
humanidade comum imprime-se a marca de uma imensa maquina. E tanto a maquina quanto o homem em quem ¢ gravado o
sinal da maquina sao lisos, impessoais, sem tragos caracteristicos.

Foi-se o tempo em que o ministro das Relagdes Exteriores manipulava os fatos, brincando com eles, elaborando-os, ¢
usava todos os recursos da arte e da eloquéncia para fazé-los parecer o que ele decidira que deveriam parecer ao povo que
tinha de aceitar sua vontade. O ministro ndo era um homem de negdécios comum, cheio de trabalho, com seu carrinho, sua boa
residéncia e uma vontade enorme de ter uma tarde livre para jogar golfe com os filhos e as filhas num terreno publico em
Surrey. Outrora ele se vestia de um modo correspondente ao seu papel. Fulminagdes, peroragdes abalavam o ar. Homens eram
persuadidos, logrados, postos em jogo. Pitt trovejava; Burke era sublime.[5] Permitia-se que a individualidade se desdobrasse.
Hoje ndo ha um s6 ser humano capaz de resistir a pressao dos negdcios, que avangam sobre ele € o anulam; que o deixam
apenas, sem tragos que o definam, an6nimo, como seu mero instrumento. A resolugao dos problemas passou das maos dos
individuos para as maos das comissoes. E até mesmo as comissdes ndo podem sendo examina-los as pressas, encaminhando-
os e deixando-os por conta de outras comissoes. As elegancias e emaranhados da personalidade sao armadilhas que se pdem



no caminho dos negocios. A suprema necessidade ¢ a presteza. Mil navios vém ancorar por semana no cais do porto; quantos
milhares de causas ndo entram diariamente em pauta na Camara dos Comuns? Assim, se estatuas ainda forem erguidas, cada
vez mais elas se tornarao monoliticas, lisas, sem fei¢des ou facetas. Deixardao de representar o colarinho de Gladstone, o
cachinho de Dizzy,[6] as costeletas de Palmerston. Serdo como marcos de granito postos nos lugares mais altos dos brejais
para assinalar batalhas. Os dias dos homens incomuns e do poder pessoal estdao findos. Nao se exige mais inteligéncia,
discursos veementes, paixao. Mr. MacDonald ndo se dirige as pequenas e separadas orelhas de sua audiéncia na Camara dos
Comuns, mas a homens e mulheres nas fabricas, nas lojas, em fazendas nas estepes sul-africanas, em aldeias da [ndia. Fala
para todos em toda parte, ndo para nds aqui sentados. Dai a secura, a gravidade, a singela impessoalidade de suas
declaragdes. Mas, se os dias da pequena estatua a parte estdo findos, por que ndo ha de irromper agora a era da arquitetura?
Essa questdo se apresenta quando saimos da Camara dos Comuns. Ao passarmos para fora, o palacio de Westminster nos
mostra toda a sua imponéncia. Homens e mulheres em miniatura estdo se movimentando sem fazer ruido no piso. Parecem
minasculos, talvez dignos de pena; mas também belos e venerdveis sob a curva do vasto domo, na perspectiva das enormes
colunas. H4 quem ache preferivel ser um bichinho sem nome numa catedral espagosa. E nds entdo vamos reconstruir o mundo
como um palacio espléndido; deixemos de fabricar estatuas e de a elas atribuir virtudes impossiveis.

Vejamos se a democracia que constroi palacios sera capaz de superar a aristocracia que esculpia estatuas. Mas ainda ha
muitos policiais por aqui. A cada porta estd plantado um gigante de azul, em alerta para ndo deixar que nos apressemos demais
com a nossa democracia. “Entrada permitida somente aos sabados, entre as dez e as doze horas.” Eis o tipo de aviso que
controla nosso sonhado progresso. E ndo devemos admitir uma tendéncia distinta em nossa mente corrupta, embebida de
habitos, para parar e pensar: “Aqui esteve o rei Carlos, quando o sentenciaram a morte; aqui estiveram o conde de Essex; e
Guy Fawkes; e Sir Thomas More?”’. Ao que parece, a mente gosta de empoleirar-se, quando voa pelo espaco vazio, em um
nariz saliente ou uma trémula mao; gosta dos olhos cintilantes, das sobrancelhas arqueadas, do anormal, do peculiar, do
espléndido ser humano. Esperemos assim que a democracia venha, mas daqui a uns cem anos somente, quando ja estivermos
embaixo da terra; a ndo ser que, por um golpe estupendo e genial, venham os dois a combinar-se, o grande palacio e o
pequeno, o particular ser humano individual.

Publicado pela primeira vez no nimero de out. 1932 da revista inglesa Good Housekeeping.

[11 William Gladstone (1809-98), primeiro-ministro em 1868-74, 1880-85 ¢ 1892-94; George Leveson-Gower, bardo Granville (1815-91), ministro do Exterior em 1851-52,
1870-74 ¢ 1880-85; Lord John Russell, primeiro-ministro em 1846-52 ¢ 1865-66.

[2] Henry John Temple, visconde Palmerston (1784-1865), primeiro-ministro em 1855-58 ¢ 1859-65; Benjamin Disraeli (1804-81), primeiro-ministro em 1868 ¢ 1874-80.

[3] William Pitt (1759-1806), dito o segundo Pitt, primeiro-ministro em 1783-1801 e 1804-06; Stanley Baldwin (1867-1947), primeiro-ministro em 1924-29; Joseph Austen
Chamberlain (1863-1937), ministro do Exterior em 1924-29; Arthur Henderson (1863-1935), ministro do Exterior em 1929-31; Sir William Jowitt (1885-1957), procurador-
geral da Coroa; Ramsay MacDonald (1866-1937), primeiro-ministro em 1931-35.

[4] Aristide Briand (1862-1932), politico francés que foi ministro 25 vezes, principalmente na pasta do Exterior.

[5] William Pitt, conde de Chatham (1708-78), dito o primeiro Pitt, primeiro-ministro em 1766-68, ¢ Edmund Burke (1729-97), politico ¢ escritor inglés, ambos famosos pela
eloquéncia.

[6] Apelido de Disraeli.



POR QUE?

uando saiu o primeiro numero de Lysistrata, confesso que fiquei muito desapontada. Estava tdo bem impresso, num papel

tdo bom, que a revista parecia estabelecida e prospera. Ao virar as paginas, tive a impressao de que devia ter chovido

riqueza sobre o Somerville College, e eu ja estava quase respondendo com uma negativa ao pedido de um artigo pela
editora quando li, para meu grande alivio, que uma das redatoras se vestia mal e entendi, pelo que dizia uma outra, que as
faculdades para mulheres ainda carecem de poder e prestigio. Isso me fez criar coragem, e entdo um monte de perguntas que
tém feito pressdo para ser feitas precipitaram-se aos meus labios dizendo: eis a nossa oportunidade.

Devo explicar que, como tanta gente hoje em dia, sou atormentada por perguntas. Acho impossivel ir andando pela rua sem
de repente parar, talvez até no meio dela, e perguntar: Por qué? Igrejas, bares, parlamentos, lojas, alto-falantes, automéveis, o
ronco de um aeroplano nas nuvens, os homens e as mulheres, tudo inspira perguntas. Mas de que adianta, sozinha, fazer
perguntas que deveriam ser postas abertamente em publico? Sé que o grande obstaculo para fazer perguntas abertamente em
publico ¢ decerto a riqueza. O sinalzinho sinuoso que vem no fim de uma indagagdo tem um modo bem proprio de fazer os
ricos se contorcerem; o poder e o prestigio caem por cima dele com todo o seu peso. As perguntas portanto, sendo sensiveis,
impulsivas e muitas vezes tolas, t€m um jeito de escolher com cuidado seu lugar de indagacdo. Numa atmosfera de poder,
prosperidade, pedras gastas pelo tempo, elas definham. E morrem aos magotes no limiar das reda¢des dos grandes jornais.
Outras se esgueiram para regides menos favorecidas, menos prosperas, onde as pessoas sdo pobres e portanto nada tém para
dar, onde, ndo dispondo de poder, nada portanto t€m a perder. Ja as perguntas que me atormentavam para que eu as fizesse
decidiram, ndo sei se acertadamente ou ndo, que poderiam ser feitas em Lysistrata. Disseram elas: “Nao queremos que vocé
nos coloque nos...”, e aqui mencionaram alguns de nossos mais respeitaveis diarios e semanarios; “nemnas...”, € aqui
mencionaram algumas de nossas mais veneraveis institui¢des. “Mas, gragas a Deus”, exclamaram entdo, “as faculdades para
mulheres ndo sdo novas e pobres? Nao sdo inventivas e ousadas? Nao entraram em a¢do para criar um novo...”

“A editora proibe feminismo”, retruquei com seriedade.

“O que ¢ feminismo?”, todas gritaram ao mesmo tempo e, como eu ndo respondesse logo, uma nova pergunta se langou a
mim: “Vocé ndo acha que ja ¢ mais do que tempo de que um novo...?”. Interrompi-as porém, lembrando-lhes que tinham
apenas 2 mil palavras a sua disposi¢do, ao que elas se reuniram para consultas e finalmente me dirigiram a solicitacao de que
eu apresentasse uma ou duas das mais simples, inofensivas e 6bvias dentre elas. H4 uma pergunta, por exemplo, que sempre
vem a tona no comeco do ano, quando as sociedades enviam seus convites e as universidades abrem as portas: por que dar
palestras, por que ir a palestras?

Para situar com razoéavel clareza essa pergunta a vocés, vou descrever, porque a memoria manteve a cena viva, uma
daquelas raras mas, como diria a rainha Vitoria, nunca suficientemente lamentadas ocasides em que, em deferéncia a amizade,
ou numa tentativa desesperada de adquirir informagao sobre, talvez, a Revolugao Francesa, pareceu necessario assistir a uma
palestra. A sala, para comecar, tinha um aspecto hibrido — se ndo era um auditério, ndo chegava a ser refeitorio. Talvez
houvesse um mapa na parede; com certeza havia um estrado com a mesa e varias fileiras de cadeiras pequenas, estreitas,
duras, desconfortaveis. Estas eram ocupadas intermitentemente, como se umas se esquivassem a companhia das outras, por
pessoas dos dois sexos, tendo algumas seus cadernos e as canetas-tinteiro que sacudiam no ar, outras nao tendo nada e olhando
para o teto com a apatia e a placidez dos sapos-bois. Um grande reldgio mostrava sua cara tristonha e, quando bateu a hora,
um homem de aparéncia devastada entrou caminhando a passos largos, homem de cujo rosto o nervosismo, a vaidade ou talvez
a natureza deprimente e insuportavel de sua tarefa tinha removido todos os vestigios de humanidade comum. Houve uma
agitacdo momentanea. Ele escrevera um livro, e € interessante, por um momento, ver pessoas que escreveram livros. Todos
olharam para ele, que era careca e ndo dos mais peludos; tinha um queixo, uma boca; era um homem como outro qualquer, em
suma, embora tivesse escrito um livro. Ele limpou a garganta, e a palestra comeg¢ou. Mas a voz humana ¢ um instrumento de
poder variado; pode encantar e acalmar; pode enraivecer e pode levar ao desespero; porém, quando ela d4 uma palestra,
quase sempre chateia. O que o homem disse era bastante sensato; havia erudi¢do e argumentagdo e razao naquilo; mas a
atengdo se dispersava enquanto a voz prosseguia. A cara do reldgio parecia anormalmente palida; e também os ponteiros
pareciam sofrer de alguma enfermidade. Seria gota o que eles tinham? Estariam inchados? Moviam-se tdo devagar os
ponteiros que até faziam pensar no penoso deslocamento de uma mosca com trés pernas que tivesse sobrevivido ao inverno.
Quantas moscas em média sobrevivem ao inverno inglés e quais seriam os pensamentos de um inseto desses que, ao despertar,
constatasse que lhe dao uma palestra sobre a Revolugdo Francesa? A indagagao foi fatal. Um elo tinha sido perdido — caiu por



terra um paragrafo. Era inttil pedir ao palestrante, que se arrastava indo em frente, pertinaz, obstinado, para repetir suas
palavras. A origem da Revolugdo Francesa estava sendo buscada — como também os pensamentos das moscas. Veio entao um
desses trechos longos e planos do discurso em que objetos diminutos podem ser vistos a caminho por dois ou trés quilometros
a frente. “Pule isso!”, nos suplicamos — mas em vao. Ele nao pulou. Ele continuava. Houve entdo uma piada; pareceu depois
que as janelas estavam precisando de uma boa limpeza; depois uma mulher roncou; depois a voz falou mais rapido; houve
depois uma peroragao; e depois — gragas a Deus! — a palestra acabou.

Por que entdo, ja que a vida ndo contém sendo tantas horas, perder uma delas ouvindo uma palestra? Por que ele nao
imprimiu essa palestra, ja que as maquinas impressoras foram inventadas nesses ultimos séculos, em vez de dizé-la de viva
voz? Junto ao fogo do inverno, nesse caso, ou embaixo de uma macieira, no verao, ela poderia ser lida, analisada, discutida;
poder-se-ia refletir sobre as ideias dificeis, debater os argumentos. Tudo poderia ser condensado, consolidando-se. Nao
haveria a menor necessidade dessas repeticdes e diluicdes com que as palestras tém de ser regadas e animadas para atrair a
atencdo de um publico heterogéneo e por demais inclinado a refletir sobre narizes e queixos, mulheres que roncam e a
longevidade das moscas.

Vai ver, ocorreu-me dizer a essas perguntas, que existe uma razao, imperceptivel para os que sdo de fora, que torna as
palestras parte essencial da disciplina universitaria. Mas por que — e aqui outra pergunta logo se langou a linha de frente —,
por que, se elas sdo necessarias como forma de aprendizado, as palestras ndo deveriam ser abolidas como forma de
distracao? O agafrao nunca floresce nem nunca a faia se avermelha sem que de todas as universidades da Inglaterra, Escocia e
Irlanda venha uma avalanche de cartas nas quais desesperadas secretarias instam com fulano e sicrano para ir até 14 falar a
eles sobre literatura ou arte, ou politica, ou moralidade — e por qué?

Nos velhos tempos, quando os jornais eram raros e, do refeitorio a reitoria, cuidadosamente passados de mao em mao, tais
métodos elaborados de lustrar os espiritos e transmitir ideias eram sem duvida fundamentais. Mas agora, quando a cada dia da
semana se espalham em nossas mesas artigos e folhetos que expressam todas as gamas de opinido, com muito mais sobriedade
do que por via oral, por que continuar com um costume obsoleto que ndo sé faz perder tempo e paciéncia como também instiga
as mais degradadas das paixdes humanas — a vaidade, a ostentacdo, a autoafirmagdo e o desejo de convencer? Por que
estimular os mais velhos a se fazerem de sabichdes e profetas, quando eles sao homens e mulheres comuns? Por que forga-los
a se plantar num estrado por quarenta minutos, enquanto vocé reflete sobre a cor do cabelo deles e a longevidade das moscas?
Por que nao deixar que eles falem com vocé e o ougcam, no mesmo plano, com naturalidade e contentamento? Por que ndo criar
uma nova forma de sociedade baseada em pobreza e igualdade? Por que ndo juntar pessoas de ambos os sexos ¢ de todas as
idades e todas as gradagdes de fama e obscuridade para que elas possam conversar entre si, sem subir em estrados, ou ler
jornais, ou usar roupas de luxo, ou comer pratos caros? Uma sociedade assim ndo seria equivalente, at€¢ mesmo como forma de
aprendizado, a todos os escritos sobre arte e literatura ja lidos até hoje desde que o mundo comegou? Por que ndo acabar com
os sabichoes e os profetas? Por que ndo inventar o intercurso humano? Por que nao tentar?

A essa altura, ja cansada de tantos “por qués”, eu estava a ponto de me permitir umas poucas reflexdes de natureza geral
sobre a sociedade como ela foi, como ¢ e como poderia ser, com algumas fantasiosas imagens de permeio, ora da sra. Thrale
recebendo o dr. Johnson, ora de Lady Holland entretendo Lord Macaulay,[!] quando irrompeu um tal clamor entre as perguntas
que mal pude me ouvir pensando. E a causa do clamor logo se tornou evidente. Eu tinha usado a palavra “literatura” de um
modo irrefletido e imprudente. Ora, se ha uma palavra que enerva as perguntas e as deixa furiosas ¢ esta palavra, “literatura”.
L4 estavam elas, aos gritos, aos berros, indagando coisas sobre poesia e fic¢do e critica, cada qual pedindo para ser ouvida,
cada qual certa de que a sua questdo era a unica que merecia resposta. Por fim, quando ja haviam destruido todas as minhas
imagens fantasiosas de Lady Holland com o dr. Johnson, uma delas insistiu que devia ser formulada, alegando que, por tola e
arrebatada que fosse, ndo o era tanto quanto as outras. Essa pergunta era a seguinte: Por que aprender literatura inglesa nas
universidades, se vocé mesmo pode 1€-1a nos livros? Entretanto eu disse que ¢ tolice fazer uma pergunta que ja foi respondida
— a literatura inglesa, creio, ja ¢ ensinada nas universidades. Além do mais, se formos comegar uma discussao sobre isso,
precisaremos pelo menos de uns vinte volumes, mas no espago que nos resta cabem apenas cerca de setecentas palavras.
Mesmo assim, sendo ela impertinente, eu disse que faria a pergunta e a apresentaria com a capacidade de que disponho, sem
expressar nenhuma opinido pessoal, mas apenas copiando o seguinte fragmento de dialogo.

Outro dia fui visitar uma amiga que ganha a vida lendo originais para uma editora. Pareceu-me, quando eu entrei, que a sala
estava um pouco escura. Porém, como a janela estava aberta e era um belo dia de primavera, a escuriddo devia ser espiritual —
consequéncia, temi, de algum problema particular. As primeiras palavras dela confirmaram meus temores. “Ah, coitado desse
rapaz!”, exclamou minha amiga, jogando no chdo, com um gesto de desespero, o manuscrito que estava lendo.



Perguntei se tinha havido algum acidente, de carro ou nas montanhas, com algum parente ou conhecido.

“Se vocé achar que trezentas paginas sobre a evolugdo do soneto elisabetano sao um acidente”, ela disse.

“Isso € tudo?”, repliquei com alivio.

“Tudo?”, ela retaliou. “Pois entdo ndo basta?” E, passando a andar de um lado para o outro da sala, exclamou: “Ele era um
garoto inteligente; valia a pena conversar com ele; até ja teve interesse pela literatura inglesa. Mas agora...”. Ela estendeu as
maos como se lhe faltassem palavras, mas nao se tratava disso, pois seguiu-se uma tal torrente de lamentagdes e vitupérios —
refletindo como era dura a vida dela, a ler manuscritos um dia sim outro ndo, desculpei-a — que nao pude acompanhar o
argumento. Tudo o que consegui captar foi que esse monte de palestras sobre literatura inglesa — “Se vocé quer ensina-los a
ler inglés”, sentenciou ela, “ensine-os a ler grego” —, esse monte de exames sobre literatura inglesa, que levou a esse monte de
escritos sobre literatura inglesa, seriam certamente por fim a morte e o enterro da literatura inglesa. “A lapide”, prosseguia
ela, “sera um volume encadernado de...”, quando a interrompi e lhe disse para nao falar tais bobagens. “Pois entao me diga”,
ela disse, de pé a minha frente e com os punhos cerrados, “se eles escrevem melhor por causa disso. A poesia ¢ melhor, a
ficcao ¢ melhor, a critica ¢ melhor, agora que eles aprendem a ler literatura inglesa?”

Como se emresposta a sua propria pergunta, ela leu uma passagem do manuscrito no chdo. Depois rosnou: “E cada um ¢ a
cara e o focinho do outro!”, erguendo-o, extenuada, para o seu lugar entre os manuscritos na estante.

“Mas pense em tudo o que eles tém de saber”, tentei argumentar. Ela me fez eco: “Saber, saber? E o que vocé entende por
‘saber’?”. Como era dificil responder de improviso a essa pergunta, esquivei-me a ela dizendo: “Bem, pelo menos eles serdo
capazes de ganhar a vida e ensinar a outros”. Nisso ela perdeu o controle e, pegando a infortunada obra sobre o soneto
elisabetano, arremessou-o as cegas pela sala. O resto da visita passou-se no recolhimento dos cacos de uma jarra que tinha
pertencido a avo dela.

Agora, ¢ claro, ha uma dezena de outras perguntas clamando para ser feitas: sobre igrejas e parlamentos e bares e lojas e
alto-falantes e homens e mulheres; mas felizmente o tempo se esgotou; cai o siléncio.

Publicado pela primeira vez no nimero de maio 1934 de Lysistrata, revista de curta duragdo editada pelas estudantes do Somerville College, de Oxford (fundado

apenas para mulheres, em 1879, mas s6 admitido como faculdade integrante da universidade em 1959).

[11 Ver o ensaio “O diario de Lady Elizabeth Holland”, no presente volume, p. 62



A ARTE
DA
BIOGRAFIA

A arte da biografia, dizemos — mas de imediato passamos a perguntar: a biografia ¢ uma arte? A pergunta talvez seja tola, e
por certo carece de generosidade, tendo em vista o prazer tao intenso que ja nos foi dado por bidgrafos. Mas tantas vezes essa
pergunta se coloca que deve haver por trds dela alguma coisa. Cada vez que se abre uma nova biografia, l1a esta ela, lancando
sua sombra na pagina; e seria de se crer na existéncia de algo bem mortal nessa sombra, pois quao poucas sobrevivem, enfim,
da infinidade de vidas ja escritas!

Mas a razio para essa alta taxa de mortalidade, pode argumentar o bidgrafo, ¢ que a biografia, comparada as artes da
ficcao e da poesia, ¢ uma arte jovem. O interesse por nossa propria existéncia e pela de outros desenvolveu-se tardiamente no
espirito humano. Na Inglaterra, s6 a partir do século xviil que essa curiosidade se expressou pela escrita da vida de
determinadas pessoas. SO no século Xix a biografia atingiu a maturidade, tornando-se altamente prolifica. Se ¢ verdade ¢ que
houve apenas trés grandes bidgrafos — Johnson, Boswell e Lockhart[!] —, a razdo para isso, segundo o bidgrafo, ¢ que o tempo
foi curto; e sua alegacao, de que a arte da biografia até agora teve pouco tempo para se estabelecer e desenvolver, certamente
¢ confirmada pelos manuais escolares. Por mais tentador que seja investigar a razao — ou seja, por que o sujeito que escreve
um livro em prosa comegou a existir tantos séculos depois do que escreve um poema, por que Chaucer precedeu Henry James
—, é melhor deixar de lado essa questdio insoltvel e passar a proxima razio que ele da para a falta de obras-primas. E que a
arte da biografia, de todas, ¢ a mais restrita. E disso ele tem a prova a mao, que esta no prefacio em que fulano, que escreveu a
vida de sicrano, aproveita a oportunidade para agradecer a velhos amigos que emprestaram cartas e, “por fim mas nao menos
importante”, a senhora vitva, “sem cuja ajuda”, como ele diz, “esta biografia ndo poderia ter sido escrita”. J4 o romancista,
observa o nosso bidgrafo, simplesmente diz no seu prefacio: “Todos os personagens deste livro sdo ficticios”. O romancista
esta livre; o biografo estd amarrado.

Nesse ponto nds talvez cheguemos bem perto daquela outra questao muito dificil que talvez também seja insoluvel: o que
queremos dizer quando consideramos um livro obra de arte? De qualquer modo, eis aqui uma distingao entre biografia e
ficcao — uma prova de que elas diferem pela propria matéria da qual sdo feitas. Uma se faz com a ajuda de amigos, de fatos; a
outra ¢ criada sem nenhuma restri¢do, a ndo ser aquelas que o artista, por razdes que lhe parecem boas, resolve obedecer. Isso
¢ uma distingao; e ha razdes de sobra para achar que bidgrafos do passado a tomaram nao sé por distingdo, mas por distingdo
bem cruel.

A viliva e os amigos eram chefes de servigo severos. Vamos supor, por exemplo, que o homem de génio fosse imoral e
colérico, que jogasse suas botas na cabeca da empregada. A viuva diria: “Mesmo assim eu o amava, era o pai dos meus
filhos; e o publico, que ama os livros dele, de modo algum deve ser desiludido. Disfarce; omita”. O biografo obedecia. E
assim a maioria das biografias vitorianas ¢ como figuras de cera, hoje preservadas na abadia de Westminster, que foram
carregadas pelas ruas em séquitos funerarios — efigies que t€m apenas uma ligeira semelhanca de superficie com o corpo no
caixao.

Entao, no final do século xiX, houve uma mudanga. As vituvas se tornaram mais abertas, a visdo do publico se tornou mais
apurada; nao mais a efigie transportava convicgdes ou curiosidade saciada. O biografo conquistou, sem davida, certa margem
de liberdade. Pelo menos ele ja podia insinuar a presenca de rugas e cicatrizes no rosto do ilustre morto. O Carlyle de
Froudel2] de modo algum ¢ uma mascara de cera com pintura cor-de-rosa. E, depois de Froude, houve Sir Edmund Gosse, que
ousou dizer que seu proprio pai era um ser humano falivel.[3] E depois de Edmund Gosse, nos primeiros anos do século XX,
surgiu Lytton Strachey.

I



A figura de Lytton Strachey ¢ tao importante na historia da biografia que requer uma pausa. Pois seus trés famosos livros,
Eminent Victorians, Queen Victoria ¢ Elizabeth and Essex,[4] sdo de uma estatura que mostra tanto o que a biografia pode
quanto o que ela ndo pode fazer. Eles assim sugerem muitas respostas possiveis para a questao de saber se a biografia ¢ uma
arte e, se ndo o for, por que fracassa.

Lytton Strachey desabrochou como autor num auspicioso momento. Em 1918, quando fez sua primeira tentativa, a biografia,
tendo tomado novas liberdades, era uma forma que oferecia grandes atrativos. Para um escritor como ele, que tinha desejado
escrever poesia ou pecas teatrais, mas duvidava de seu poder criativo, a biografia parecia propor uma alternativa promissora.
Pois, enfim, era possivel dizer a verdade sobre os mortos; e a era vitoriana era rica em figuras notaveis, muitas das quais
tinham sido grosseiramente deformadas pelas efigies moldadas sobre elas. Recria-las, mostra-las como de fato foram, era
tarefa que exigia dons analogos aos do poeta ou do romancista, muito embora ndo dependesse desse poder inventivo de que
ele sentia carecer.

Valia a pena tentar. E o interesse e a ira despertados por seus breves estudos dos eminentes vitorianos demonstraram que
ele foi capaz de fazer Manning, Florence Nightingale, Gordon e os restantes viverem como eles nunca tinham vivido desde que
estiveram realmente encarnados. Uma vez mais, todos se viram no centro de uma ruidosa discussdo. Seria verdade que Gordon
bebia, ou isso era uma invengao? Florence Nightingale recebeu a Ordem do Mérito em seu quarto de dormir ou na sala?
Provocando o publico, quando uma guerra ainda assolava a Europa, ele o levou a um surpreendente interesse por tais
mindcias. A ira e o riso se misturaram; e as edi¢des se multiplicaram.

Mas esses eram breves estudos, com algo do excesso de énfase e da visdo esquematica das caricaturas. Na vida das duas
grandes rainhas, Elizabeth e Vitéria, ele arriscou-se a uma tarefa muito mais ambiciosa. Nunca a biografia havia tido uma
oportunidade melhor para mostrar o que podia fazer. Porque ela estava sendo posta a prova agora por um escritor capaz de
fazer uso de todas as liberdades ja conquistadas pela biografia: ele era destemido; seu brilho estava comprovado; e ele tinha
aprendido bem seu oficio. O resultado lanca um jato de luz sobre a natureza da biografia. Pois quem pode duvidar, depois de
ler de novo os dois livros, um atras do outro, que Victoria ¢ um triunfal sucesso e Elizabeth, em comparagao, um fracasso?
Mas parece também, quando os comparamos, que nao foi Lytton Strachey quem fracassou; foi a arte da biografia. Em Victoria,
ele tratou a biografia como um oficio, submetendo-se as suas limitagdes. Em Elizabeth, tratou a biografia como uma arte,
desprezando suas limitagdes.

Devemos no entanto prosseguir para nos perguntarmos como chegamos a essa conclusao e que razdes a sustentam. Esta
claro, antes de tudo, que essas duas rainhas apresentam ao biografo problemas muito diferentes. Da rainha Vitoria se sabe
tudo. Tudo o que ela fez e quase tudo o que pensou eram assuntos de conhecimento comum. Ninguém foi mais atentamente
examinado e rigorosamente autenticado do que a rainha Vitéria. O bidgrafo ndo poderia inventa-la, porque a todo momento lhe
vinha as maos algum documento que se contrapunha a sua invengdo. Ao escrever sobre Vitoria, Lytton Strachey se submeteu a
essas condigdes. Usou ao maximo o poder do biodgrafo para selecionar e estabelecer relagdes, mas manteve-se nos limites
estritos do mundo factual. Cada afirmagao foi verificada; cada fato foi autenticado. E o resultado ¢ uma vida que, muito
provavelmente, ha de fazer pela velha rainha o que Boswell fez pelo velho fazedor de dicionario.[3] A rainha Vitoria de Lytton
Strachey € que serd no futuro a rainha Vitéria, assim como o Johnson de Boswell ¢ hoje em dia o dr. Johnson. As outras
versdes vao desaparecer pouco a pouco. Foi um prodigio o que ele fez, e o autor, tendo-o realizado, sem davida se sentiu
ansioso para seguir adiante. L4 estava a rainha Vitoria, solida, real, palpavel. Mas sem dtivida ela era limitada. Nao poderia a
biografia produzir algo com a intensidade da poesia, algo com a emoc¢ao do drama, retendo, contudo, a peculiar virtude que ha
nos fatos — sua realidade sugestiva, sua propria criatividade?

A rainha Elizabeth parecia servir a perfei¢ao para o experimento. Muito pouco se sabia a seu respeito. A sociedade na
qual ela viveu estava tdo distante no tempo que os habitos, os motivos e até mesmo as agdes das pessoas daquela época se
revelavam cheios de obscuridade e estranheza. “Por que arte iremos abrir nosso sinuoso caminho até o interior desses
estranhos espiritos, desses corpos ainda mais estranhos? Quanto maior a clareza com que o percebemos, mais remoto se torna
esse singular universo”, observou Lytton Strachey numa das primeiras paginas. Era contudo evidente que havia uma “historia
tragica” a jazer adormecida, em parte revelada, mas em parte oculta, no relato do que houve entre a rainha e Essex. Tudo
parecia prestar-se a feitura de um livro que combinasse as vantagens de dois mundos, que desse liberdade de invengdo ao
artista, mas amparasse seus inventos com o suporte dos fatos — um livro que fosse nao s6 uma biografia, mas também uma obra
de arte.

Nao obstante, descobriu-se que a combinacao nao funcionava; fato e ficcdo negaram-se a se misturar. Elizabeth nunca se
tornou real no sentido em que a rainha Vitoria tinha sido real, muito embora ela nunca se tornasse ficticia no sentido em que



ficticios sdo Falstaff ou Cledpatra. Como tdo pouco se sabia, e nisso pode ter estado a razdo, ele foi for¢cado a inventar; sabia-
se de alguma coisa no entanto — e seus inventos eram conferidos. A rainha se move assim num mundo ambiguo, entre fato e
ficcao, ndo encarnada nem desencarnada de todo. Ha uma impressao de vacuidade e esfor¢o, de uma tragédia que nao tem
crises, de personagens que se encontram sem nunca entrar em conflito.

Se houver verdade nesse diagnostico, somos forcados a dizer que o problema estd na biografia em si mesma. Ela impde
suas condicoes, as quais determinam que sua existéncia se baseie em fatos. Em biografia, entendemos por fatos os que podem
ser verificados por outras pessoas além do proprio autor. Se ele inventar fatos como um artista os inventa — fatos que ninguém
mais pode verificar — e tentar combina-los a fatos da outra espécie, todos se destruirao entre si.

Lytton Strachey, em Queen Victoria, parece ter compreendido a necessidade dessas condigdes, a elas cedendo por instinto.
“Os primeiros 42 anos da vida da rainha”, escreveu ele, “sao aclarados por um grande e variado sortimento de informagdes
auténticas. Com a morte de Albert, cai um véu.” E quando o véu caiu, com a morte de Albert, ele sabia que o biografo tinha
exemplos a seguir. “Devemos nos contentar com uma narrativa breve e sumaria”, escreveu; € os ultimos anos sumariamente
sao descartados. Mas a vida de Elizabeth, como um todo, foi passada atras de um véu muito mais grosso que o dos ultimos
anos de Vitoria. No entanto, ignorando o que ele mesmo havia admitido, ele se pOs a escrever, ndo uma narrativa breve e
sumaria, mas todo um livro sobre aqueles espiritos estranhos e corpos ainda mais estranhos a respeito dos quais faltavam
informagdes auténticas. A tentativa, tal como ja mostrado por ele, estava destinada ao fracasso.

I

Parece entdo que, ao se queixar de estar preso por amigos, cartas € documentos, o bidgrafo ja punha o dedo num elemento
necessario a biografia; e que ¢ também uma limitagdo necessaria. Pois o personagem inventado vive num mundo livre onde os
fatos sdo verificados por uma pessoa somente — o proprio artista. A autenticidade dos fatos esta na verdade da visao do
artista. O mundo criado por essa visdo € mais rarefeito, mais intenso € mais unido num todo do que o mundo que ¢ em grande
parte constituido por informagdes fornecidas por outras pessoas. Por causa dessa diferenca, as duas espécies de fatos ndo se
misturardo; se elas se tocarem, destroem-se. Ninguém, parece ser a conclusdo, pode ter o melhor desses dois mundos; vocé
tem de escolher, mantendo-se fiel a sua escolha.

Mas, embora o fracasso de Elizabeth and Essex leve a tal conclusdo, esse fracasso, por ter sido o resultado de um
audacioso experimento feito com eximia pericia, abre caminho para novas descobertas. Se tivesse vivido, sem diivida o
proprio Lytton Strachey haveria de explorar o fildo inaugurado por ele. Se ndo o fez, mostrou-nos a dire¢do pela qual outros
poderdo avangar. O bidgrafo ¢ limitado por fatos — assim ¢; mas, sendo assim, ele tem direito a todos os fatos disponiveis. Se
o biografado jogava suas botas na cabec¢a da empregada, tinha uma amante em Islington ou foi encontrado bébado numa valeta
depois de uma noitada devassa, o bidgrafo tem de estar livre para dizer tais coisas — a0 menos na medida em que permitam a
lei da injuria e os sentimentos humanos.

Esses fatos todavia ndo s@o como os fatos da ciéncia — sempre os mesmos depois de descobertos. Estdo sujeitos a
mudangas de opinido; € as opinides, como os tempos, mudam. O que ja foi considerado um pecado ¢ agora tido, a luz dos fatos
para nos conquistados pelos psicélogos, por ser talvez um infortinio; talvez uma curiosidade; talvez nem uma coisa nem outra,
mas um simples ponto fraco que, seja em que sentido for, ndo tem maior importancia. A énfase em sexo, na memoria de
pessoas ainda vivas, mudou. E isso leva a destrui¢do de um grande acimulo de matéria morta que ainda obscurece os
verdadeiros tragos da face humana. Muitos dos antigos titulos de capitulos — a vida de estudante, o casamento, a carreira — sao
mostrados como distingdes muito arbitrarias e artificiais. O fluxo real da existéncia do herdi, com toda a probabilidade, tomou
um rumo diferente.

O biografo assim tem de ir a frente do restante de nds, como o informante do mineiro, testando a atmosfera, detectando
falsidade, irrealidade e a presenca de convengdes obsoletas. Sua capacidade de percep¢ao da verdade deve estar ativa e
manter-se em permanente estado de alerta. E mais uma vez, ja que vivemos numa época em que milhares de cameras sdo
apontadas para cada celebridade, por jornais, cartas, didrios; a partir de qualquer angulo ele deve estar preparado para
admitir versoes contraditorias da mesma face. A biografia alargaréd seu escopo pendurando espelhos em cantos inesperados. E
de toda essa diversidade ela ird no entanto extrair, ndo a confusdo mais completa, e sim uma unidade mais rica. E mais uma
vez, ja que tanto se sabe que antes era desconhecido, inevitavelmente se apresenta agora a questdo de saber se apenas a vida
dos grandes homens deve ser recordada. Qualquer um que tenha vivido uma vida, e deixado um registro dessa vida, ndo



merece uma biografia — tanto os fracassados como os vitoriosos, tanto os ilustres como os humildes? E o que ¢ grandeza? E o
que ¢ pequenez? O bidgrafo deve rever nossos padroes de mérito e expor novos herois a nossa admiragao.

v

A biografia assim estd apenas comegando sua carreira; sem duvida alguma, tem pela frente uma longa vida ativa — vida cheia
de dificuldades, riscos, trabalho arduo. Nao obstante, podemos ter plena certeza também de que ¢ uma vida diferente da vida
da poesia e da ficgdo — e que ¢ vivida num nivel mais baixo de tensdo. Por esse motivo ¢ que suas criagdes nao estao
destinadas aquela imortalidade que o artista de quando em quando conquista para o que ele cria.

Aparentemente ja temos certas provas disso. Nem mesmo o dr. Johnson, tal como criado por Boswell, vivera tanto quanto
Falstaff, tal como criado por Shakespeare. Micawber e Miss Bates,[6] podemos ter certeza, sobreviverdo ao Walter Scott de
Lockhart e a rainha Vitoria de Lytton Strachey. Porque € mais resistente o material de que foram feitos. A imaginacao do
artista, em sua intensidade maxima, elimina o que ha de perecivel nos fatos; ele constréi com o que ¢ durdvel; mas o biografo
tem de aceitar o perecivel, construir com isso, embuti-lo no proprio arcabougo de seu trabalho. E assim chegamos a conclusao
de que ele ¢ um artesdo, ndo um artista; e sua obra nao ¢ uma obra de arte, mas algo que se situa bem de permeio.

A obra do biografo, nesse nivel mais baixo, € no entanto inestimavel; nem temos como agradecer-lhe devidamente pelo que
ele faz por nds, que somos incapazes de viver circunscritos ao mundo intenso da imaginagao. A imaginacao ¢ uma faculdade
que ndo custa a se cansar e precisa revigorar-se em repouso. Mas a alimentagcdo adequada, para uma imaginagao exausta, ndo
¢ a poesia inferior, nem a ficgdo menor — que na verdade a entorpecem e corrompem —, e sim o fato sébrio, aquelas
“informacdes auténticas” a partir das quais, como Lytton Strachey nos mostrou, a boa biografia ¢ feita. Onde e quando viveu o
homem real; que aparéncia tinha; se ele usava botas com cadarcos ou com elastico nos lados; quem eram suas tias, seus
amigos; como ele assoava o nariz; a quem amou, € como; e, quando veio a morrer, morreu ele em sua cama, como um cristao,
ou...

Contando-nos os fatos veridicos, peneirando na grande massa os pormenores € modelando o todo para que percebamos seu
contorno, o biografo faz mais para estimular a imaginagao do que qualquer poeta ou romancista, exceto os maiores de todos.
Pois poucos poetas e romancistas sao capazes desse alto grau de tensao que a propria realidade nos da. Mas praticamente
qualquer biografo, desde que respeite os fatos, pode nos dar muito mais do que apenas outro fato para acrescentar a nossa
colecdo. E disso também temos certa prova. Pois quantas vezes, quando uma biografia ¢ lida e posta de lado, alguma cena
permanece clara, alguma figura continua vivendo nas profundezas da mente e nos leva a sentir, quando lemos um poema ou um
romance, um tremor de reconhecimento, como se nos lembrassemos de alguma coisa que ja sabiamos antes.

Publicado pela primeira vez no nimero de abr. 1939 da revista Atlantic Monthly, de Nova York.
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RESENHANDO

Ha vitrines de lojas, em Londres, que sempre atraem muita gente. E a atragdo ndo ¢ por um produto acabado, mas sim por
roupas gastas pelo uso que estdo sendo remendadas. Os passantes observam, apinhados ali, o trabalho das mulheres que,
sentadas na vitrine, ddo pontos invisiveis em calgas ja roidas por tragas. Essa visdo familiar pode servir de ilustragdo para o
artigo que se segue. Na vitrine da loja, sob os olhos indiscretos dos resenhistas, sentam-se pois nossos poetas, teatrologos e
romancistas. Mas os resenhistas ndo se contentam, como a multiddo na rua, em observar em siléncio; eles fazem comentarios
em voz alta sobre o tamanho dos furos, sobre a habilidade dos trabalhadores, sem deixar de recomendar ao publico quais
dentre os bens expostos na vitrine valem a pena ser comprados. O objetivo deste artigo ¢ levantar uma discussao sobre o valor
da funcao do resenhista — para o escritor, o publico, o proprio resenhista e a literatura. Que antes porém se faca uma ressalva:
entende-se por “resenhista” aquele que escreve sobre literatura imaginativa — poesia, ficcdo, teatro; € ndo o que resenha livros
de historia, politica, economia. A fungdo deste ¢ diferente e, por razdes que ndo entrardo em discussdo aqui, ele a preenche em
geral tdo bem, tdo admiravelmente de fato, que seu valor ndo sera posto em questdo. Tem entdo o resenhista de literatura
imaginativa algum valor, no atual momento, para o escritor, o publico, o proprio resenhista e a literatura? E, se assim for,
qual? Se ndo, como poderia sua fun¢do ser modificada e tornada proveitosa? Ao abordar essas questdes complicadas e
abrangentes, comecemos dando uma rapida olhada na historia da resenha, ja que isso pode contribuir para que a natureza de
uma resenha, no presente momento, se defina.

Como a resenha passou a existir com o jornal, essa historia € breve. Hamlet ndo foi resenhado, nem o Paraiso perdido.
Critica ja havia, mas s6 a transmitida de boca em boca, fosse pela plateia, no teatro, fosse por colegas escritores, nas tabernas
e em oficinas particulares. A critica impressa teve inicio, presume-se que em tosca forma primitiva, no século xvit. O século
XVIII j& ressoa decerto com os gritos € apupos do resenhista e de sua vitima. Mas pelo final desse século ocorreu uma mudanga
— o corpo da critica parece entdo ter se fendido em duas partes. O critico e o resenhista dividiram entre si o pais. O critico —
que o dr. Johnsonl!l o represente — lidava com o passado e os principios; o resenhista fazia uma avaliagdo dos livros novos, a
medida que eles saiam do prelo. Essas fun¢des tornaram-se cada vez mais distintas ao aproximar-se o século xix. Havia de um
lado os criticos — Coleridge, Matthew Arnold[2] —, que tinham tempo de sobra e muito espago; € de outro os resenhistas
“irresponsaveis”, e quase sempre andnimos, que tinham menos tempo, menos espacgo, € cuja complexa tarefa era em parte
informar o publico, em parte criticar o livro e em parte anunciar sua existéncia.

Assim, embora o resenhista do século Xix tenha muitas semelhangas com seu representante vivo, havia certas diferencas
importantes. Uma delas ¢ mostrada pelo autor de Times History: “Eram menos os livros resenhados, mas as resenhas eram
mais longas do que atualmente [...] Até um romance poderia merecer duas colunas ou mais” —[3] ele se refere a meados do
século x1x. Veremos adiante por que sdo tdo importantes essas diferencas. Por ora, vale a pena fazer uma pausa para examinar
outras consequéncias das resenhas, que se manifestaram entdo pela primeira vez e ndo sao nada ficeis de resumir; os efeitos
que elas tiveram sobre as vendas do autor e a sensibilidade dele. Inegavelmente as resenhas influiam muito nas vendas.
Thackeray disse, por exemplo, que a resenha de seu Esmond no Times “interrompeu por completo a venda do livro™.[4] As
resenhas também tiveram um efeito imenso, embora menos calculavel, sobre a sensibilidade do autor. E notério o efeito sobre
Keats; e também sobre o suscetivel Tennyson.[3] Este ndo sé alterou poemas seus, a pedido de um resenhista, como na
realidade até mesmo pensou em emigrar; e foi langcado a tal desespero pela hostilidade dos resenhistas, segundo um bidgrafo,
que por toda uma década seu estado mental, e assim sua poesia, foi alterado por eles. Os mais fortes e autoconfiantes viram-se
igualmente afetados. “Como pode um homem como Macready”, perguntou Dickens, “se aborrecer e apoquentar e irritar com
esses piolhos da literatura?” — sendo os “piolhos” os que escrevem nos jornais de domingo —, “criaturas putridas que tém
forma de gente e coragdo de demonio?”” No entanto, por piolhos que sejam, quando eles “disparam suas flechas de pigmeus”
nem mesmo Dickens, com todo o seu génio e sua espléndida vitalidade, pode ndo se importar; e tem de fazer um voto para
dominar sua ira e “manter-se indiferente e deixar que eles continuem zumbindo, para obter a vitdria”.[6]

As suas diferentes maneiras, como se vé, tanto o grande poeta quanto o grande romancista admitiram o poder do resenhista
do século x1x; e ¢ licito presumir que por tras deles se achava uma miriade de poetas e romancistas menores, quer da
variedade suscetivel, quer da mais vigorosa, que foram afetados, todos eles, de modo bem semelhante. Modo que era



complexo; e que € dificil de analisar. Tennyson e Dickens ndo apenas se irritam como saem feridos; e envergonham-se também
de si mesmos por sentir tais emogoes. O resenhista era um piolho; mas sua picada, embora fosse desprezivel, doia. Porque
magoava a vaidade; fazia mal a reputagdo; prejudicava as vendas. Indubitavelmente o resenhista do século XIx era um inseto
perigoso; tinha consideravel poder sobre a suscetibilidade do autor e sobre o gosto do publico. Podia magoar o autor; podia
persuadir o publico a comprar ou a se abster de comprar.

II

Estando as figuras assentadas, com suas fungdes e seus poderes esbocados em termos gerais, deve-se perguntar em seguida se
0 que entdo era verdade agora também o €. Parece ter havido pouca mudanga, a primeira vista. Todas as figuras ainda estao
conosco — o critico; o resenhista; o autor; o publico; e mais ou menos nas mesmas relagdes. O critico estd separado do
resenhista; a fungdo do resenhista €, em parte, ocupar-se de literatura contemporanea; em parte, divulgar o autor; e em parte
informar o publico. H4 contudo uma mudanca; e uma mudanga da maior importancia, que parece ter se feito sentir no final do
século x1x. Nas palavras do historiador do Times ja citado, assim se resume ela: “A tendéncia foi as resenhas se tornarem
mais curtas e nao demorarem tanto a sair”’. Mas houve ainda outra tendéncia: ndo sé as resenhas passaram a ser mais curtas e
frequentes como também aumentaram imensuravelmente em quantidade. O resultado dessas trés tendéncias foi da maior
importancia; na verdade, foi catastréfico; as trés, entre si, ocasionaram o declinio e a queda das resenhas. Por elas terem se
tornado mais curtas, mais frequentes e mais numerosas, o valor das resenhas para todas as partes interessadas foi diminuindo
até — sera demais dizer até que sumiu? Pensemos porém um pouco. As pessoas interessadas sao o autor, o leitor € o editor.
Colocando-os nessa ordem, perguntemo-nos primeiro como essas tendéncias afetaram o autor — por que a resenha deixou de
ter qualquer importancia para ele? Vamos supor, por questao de brevidade, que o maior valor de uma resenha para o autor
fosse o efeito que ela tem sobre ele como escritor — que ela lhe desse uma opinido abalizada sobre sua obra e assim lhe
permitisse julgar, mesmo por alto, quanto ele havia triunfado ou fracassado como artista. Mas isso foi quase totalmente
destruido pela multiplicidade de resenhas. Agora que ele recebe sessenta resenhas, quando no século XIX teria talvez seis, ele
constata que nao existe tal coisa, uma “opinido” sobre a sua obra. O elogio anula as ressalvas; as ressalvas, o elogio. Ha
tantas opinides diferentes sobre a sua obra como diferentes sdo os resenhistas. Logo ele se pde a descartar a reprovagao e o
louvor; ambos sdo igualmente inuteis. Valoriza a resenha apenas pelos efeitos que ela tenha sobre a sua reputacado e as vendas.

A mesma causa também reduziu o valor da resenha para o leitor. O leitor espera que o resenhista lhe diga se um poema ou
um romance € bom ou ruim, a fim de que ele possa decidir se o compra ou ndo. Mas sessenta resenhistas lhe garantem ao
mesmo tempo que € uma obra-prima — e uma porcaria. Opinides tdo completamente contraditorias, entrando em choque,
eliminam-se. O leitor deixa o julgamento em suspenso; fica a espera de uma oportunidade para ele mesmo ver o livro; € com
toda a probabilidade se esquece para sempre disso, guardando seu dinheiro no bolso.

A variedade e diversidade de opinides afeta o editor da mesma maneira. Ciente de que o publico ja ndo confia no elogio
nem na reprovagao, vé-se ele reduzido a imprimir lado a lado os dois: “Isto €... poesia que ainda serd lembrada por séculos”
¢ “Ha varias passagens que me fazem mal fisicamente™, para citar um exemplo real;[7] ao que de si para si, de modo muito
espontaneo, o editor acrescenta: “Por que voc€ ndo a 1€?”. A propria pergunta basta para demonstrar que a resenha, tal como
praticada hoje, falhou em todos os objetivos. Por que se dar ao trabalho de escrever resenhas, de ler ou citar resenhas, se
afinal € o proprio leitor que tem de decidir sozinho a questao?

I

Se o resenhista deixou de ter qualquer importancia, para o autor ou para o publico, extingui-lo ¢ uma obriga¢do social. E o
recente fracasso de certas revistas constituidas em grande parte por resenhas parece demonstrar que de fato esse sera seu
destino, seja 14 qual for o motivo. Entretanto vale a pena observa-lo em sua existéncia — um vibrante punhado de pequenas
resenhas ainda vem junto com os grandes didrios € semanarios politicos —, antes que o varram de cena, para ver o que ele
ainda esta tentando fazer; por que lhe € tdo dificil fazé-lo; e se ha ou ndao ha ai algum elemento de valor que mereca ser
preservado. Podemos pedir ao proprio resenhista que lance luz sobre a natureza do problema tal como visto por ele. Ninguém
mais qualificado para fazé-lo do que Harold Nicolson,[8] que um dia desses[®] abordou justamente as dificuldades e
obrigacdes de um resenhista sob o seu ponto de vista. Ele comega dizendo que o resenhista, que ¢ “uma coisa muito diferente



do critico”, ¢ “tolhido pela natureza hebdomadaria de sua tarefa” — noutras palavras, ¢ for¢ado a escrever demais e com
frequéncia excessiva. Em seguida ele passa a definir a natureza dessa tarefa:

Cabe a ele relacionar cada livro que 1€ aos eternos padrdes de exceléncia literaria? Se o fosse fazer, suas resenhas seriam uma longa ululagio. Cabe a ele ter
simplesmente em mira o publico das bibliotecas e dizer as pessoas o que para elas pode ser agradavel ler? Se o fosse fazer, submeteria seu proprio nivel de gosto a um

nivel ndo muito estimulante. Como ele age entdo?

Ja que ndo pode estabelecer referéncia com os padrdes eternos da literatura; ja que ndo pode dizer ao publico das bibliotecas
o que eles gostariam de ler — isso seria “uma degradacao do espirito” —, ndo ha sendo uma coisa que ele pode fazer:
resguardar-se. “Eu me resguardo entre os dois extremos. Dirijo-me aos autores dos livros que resenho; quero dizer-lhes por
que gosto ou ndo gosto de seu trabalho; e acredito que de tal didlogo o leitor comum ha de extrair alguma informagao.”

E uma declaragdo honesta; ¢ sua honestidade é esclarecedora. Mostra que a resenha se tornou expressio de uma opini&o
individual, dada sem nenhuma tentativa de se referir aos “padrdes eternos” por um homem que esta com pressa; que dispde de
pouco espaco; que cria a expectativa de satisfazer a variados interesses nesse pequeno espago; que ¢ incomodado pela
consciéncia de ndo estar cumprindo sua tarefa; que tem dividas quanto ao que seja essa tarefa; e que finalmente ¢ forgado a se
resguardar. Acontece que o publico, embora tolo, ndo € assim tdo burro para investir seus trocados nos conselhos de um
resenhista que escreve em tais condigdes; € o publico, embora tendo a vista curta, ndo € assim tdo ingénuo para acreditar nos
grandes poetas, grandes romancistas e obras marcantes de uma época que toda semana sao descobertos sob tais condi¢gdes. No
entanto as condi¢des sao essas; € ha boas razdes para supor que elas se tornardo mais drasticas no decorrer dos proximos
anos. O resenhista ja ndo passa de uma ponta de papel as tontas na rabiola do papagaio politico. Dentro em breve ele
simplesmente ndo tera mais condi¢des de existéncia. Seu trabalho serd feito — em muitos jornais ja ¢ feito — por um funcionario
competente, armado de tesoura e cola, que serd chamado (pode ser) de Sarjeta. Esse Sarjeta ha de escrever uma nota sobre o
livro; ha de resumir o enredo (se for um romance); ha de pingar uns versos (se for um poema); ou de citar algumas anedotas
(se for uma biografia). O que sobrar do resenhista — talvez ele venha a ser conhecido como o Provador — ha de colocar uma
marca nessas notas: um asterisco, como sinal de aprovagao, ou uma cruz, como sinal de desaprovacao. E o informe saido
dessa linha de produgao Sarjeta & Marca passara a servir em lugar do atual chilreio discordante e as tontas. Nao ha razao
para supor que o novo sistema sera pior do que o atual para servir a duas das partes interessadas. Ao publico das bibliotecas
se dird o que ele quer saber — se o livro € daquele tipo que se pede numa biblioteca; ja o editor terd de juntar apenas
asteriscos e cruzes, em vez de se estafar copiando frases alternadas de elogio e achincalhe a que nem ele nem o publico dao
crédito algum. Todos provavelmente irdo poupar tempo e dinheiro. Resta porém considerar duas outras partes — quais sejam, o
autor e o resenhista. Que significado tera para eles o sistema Sarjeta & Marca?

Vejamos em primeiro lugar o caso do autor, que € mais complexo, por ter seu organismo se desenvolvido em mais alto
grau. Durante os quase dois séculos em que esteve exposto a resenhistas, sem duvida ele elaborou o que se pode chamar de
uma consciéncia da critica, tendo presente no espirito uma figura conhecida como “o resenhista”. Para Dickens, tratava-se de
um piolho armado com flechas de pigmeus, que tinha forma de gente e coragao de deménio. Para Tennyson, era mais
assustador ainda. E verdade que hoje em dia os piolhos sio tantos, e tio inumeraveis sdo as picadas que ddo, que o autor fica
comparativamente imune ao seu veneno — nenhum autor desanca os resenhistas agora com aquela viruléncia de Dickens, nem a
eles obedece com a submissdo de Tennyson. Ainda assim, mesmo agora ha erup¢des na imprensa que nos levam a crer que o
ferrao do resenhista continua cheio de veneno. Mas que parte sente a mordida dele — e qual a verdadeira natureza da emocao
que ele causa? A pergunta ¢ complexa; mas, submetendo o autor a um teste mais simples, talvez possamos descobrir alguma
coisa que servira de resposta. Pegue um autor suscetivel e coloque-o diante de uma resenha hostil. Sintomas de dor e raiva
rapidamente se desenvolvem. Diga-lhe depois que ninguém, a ndo ser ele mesmo, lera aquelas observagoes insultuosas.
Dentro de cinco a dez minutos a dor, que, se o ataque fosse em publico, duraria uma semana e engendraria amargo rancor,
passa completamente. A temperatura baixa; a indiferenca retorna. E isso prova que a parte suscetivel ¢ a reputacdo; o que a
vitima temia era o efeito do insulto sobre a opinido que outras pessoas tinham dele, assim como teme o eventual efeito do
insulto sobre seu bolso. Mas a suscetibilidade pelo bolso, na maioria dos casos, desenvolveu-se em grau muito menor do que
a suscetibilidade pela reputagdo. Ja no tocante a sensibilidade do artista — a opinido que ele tem sobre seu proprio trabalho —,
esta ndo sera atingida por nada do que o resenhista disser a favor ou contra. A suscetibilidade pela reputacao continua
entretanto a atuar; e assim sera preciso algum tempo para convencer os autores de que aquele sistema Sarjeta & Marca ¢ tao



satisfatorio quanto o atual sistema de resenhas. Dirdo eles que tém suas “reputagdes” — bolhas de opinido formadas pelo que
0s outros pensam a seu respeito; € que essas bolhas sdo infladas ou esvaziadas pelo que sobre eles ¢ dito na imprensa. Mesmo
assim, nas condi¢des que prevalecem, por ai ja vem um tempo em que nem o proprio autor acreditara que alguém pense
melhor ou pior a seu respeito pelo fato de o elogiarem ou criticarem na imprensa. Logo ele comegara a entender que seus
interesses — seu desejo de fama e dinheiro — sao atendidos com tanta eficiéncia pelo sistema Sarjeta & Marca quanto pelo
atual sistema de resenhas.

Porém, mesmo quando esse estagio for atingido, algum motivo de queixa podera restar ao autor. O resenhista teve outro fim
em mira, além de fomentar vendas e inflar reputagdes. E Harold Nicolson pds o dedo nisso. “Quero dizer-lhes por que gosto
ou nao gosto de seu trabalho.” O autor entdo quer que Nicolson diga diretamente a ele por que gosta ou ndao de seu trabalho. E
¢ um desejo genuino, que sobrevive ao teste de privacidade. Feche as portas e as janelas; puxe as cortinas. Certifique-se de
nao haver nenhum acumulo de fama ou dinheiro; e ainda assim ¢ uma questao do maior interesse para um escritor saber o que
um leitor inteligente e sincero pensa a respeito de seu trabalho.

v

Voltemo-nos mais uma vez, a esta altura, para o resenhista. Nao pode haver duvida de que a situagdo dele no atual momento, a
julgar tanto pelas desabridas observagdes de Nicolson quanto pela evidéncia interna das proprias resenhas, ¢ extremamente
insatisfatoria. O resenhista tem de ser conciso e escrever as pressas. Os livros que ele resenha, em sua maioria, ndo justificam
gastar pena e papel — ¢ inttil referencia-los aos “padrdes eternos”. Além disso ele sabe que, como estipulou Matthew Arnold,
¢ impossivel aos vivos julgar as obras dos vivos, até mesmo se as condi¢des forem favoraveis. Anos, muitos anos tém de
passar, segundo Matthew Arnold, antes de se poder emitir uma opinido que nao seja, “além de pessoal, pessoalmente
apaixonada”.[10] E o resenhista dispde de apenas uma semana. Os autores nao estdo mortos, mas vivos. E 0s vivos sdo amigos
ou inimigos; t€ém esposa e familia; tém personalidade e posig¢des politicas. O resenhista sabe que ha obstaculos, distragdes e
prevengoes que o limitam. Sabendo de tudo isso, € nas ferozes contradi¢des da opinido contemporanea tendo prova de que ¢
tudo assim mesmo, ele entretanto tem de submeter uma perpétua sucessao de novos livros a uma mente tdo incapaz de receber
novas impressoes ou de fazer uma afirmativa desapaixonada quanto um velho pedaco de papel mata-borrao na mesa de uma
agéncia dos correios. Ele tem de resenhar; porque ele tem de viver; e ele tem de viver, ja que a maioria dos resenhistas
provém da classe mais instruida, de acordo com os padrdes dessa classe. Por conseguinte ele tem de escrever muito € com
muita frequéncia. Nao parece haver sendo um alivio para esse horror, que ¢ ele se comprazer dizendo aos autores por que
gosta ou nao gosta de seus livros.

v

O elemento da resenha que tem valor para o proprio resenhista (sem que entre em causa o dinheiro ganho) ¢ o mesmo que
assume importancia para o autor. O problema entdo ¢ como preservar esse valor — o valor do dialogo, como diz Nicolson —, e
colocar as duas partes juntas, numa unido que seja proveitosa para a mente € os bolso de ambas. Nao deveria ser um problema
dificil de resolver, pois a medicina ja nos mostrou o caminho. Com algumas diferengas, a pratica clinica poderia ser imitada —
h4 muitas semelhangas entre resenhista € médico, entre paciente e autor. Que portanto os resenhistas se extingam, ou que se
extingam as reliquias restantes das fungcdes que exerciam, e ressuscitem como médicos. Outro nome receberia o praticante —
consultor, expositor ou comentador; algumas credenciais lhe seriam dadas, antes os livros escritos do que os exames feitos; e
tornada publica uma lista dos que estavam aptos e autorizados a praticar. O escritor entdo submeteria seu trabalho ao juiz de
sua escolha; um encontro seria combinado; uma entrevista seria marcada. Em estrita privacidade e com algum formalismo — os
honorarios teriam de ser suficientes para impedir que a conversa degenerasse em falatorio a mesa do cha —, o médico e o
escritor se reuniriam; e fariam por uma hora a consulta sobre o livro em questao. A conversa, sendo em particular, seria
franca. Essa privacidade teria para os dois, antes de tudo, uma inestimavel vantagem. O consultor falaria sincera e
abertamente, porque o temor de afetar as vendas ou de ferir sentimentos ndo estaria presente. A privacidade reduziria as
tentagdes da vitrine — a tentacao de talhar-se uma figura, de estar ali marcando pontos. O consultor ndao teria um publico de
biblioteca para informar e tomar em consideragcdo, nem um publico leitor ao qual impressionar e divertir. Assim ele poderia
se concentrar no proprio livro e em dizer ao autor por que seu livro lhe agrada ou desagrada. O autor se beneficiaria também.



Uma hora de conversa em particular com um critico escolhido por ele seria incalculavelmente mais produtiva do que as
quinhentas palavras de um artigo misturado com a matéria extrinseca que lhe ¢ imposta hoje em dia. Ele poderia expor seu
caso. Poderia apontar suas dificuldades. E ndo mais sentiria, como agora com tal frequéncia, que o critico esta falando de uma
coisa que ndo foi escrita por ele. Além do mais, ele teria a vantagem de entrar em contato com uma mente bem-aparelhada, na
qual se abrigam outros livros e até outras literaturas e, assim, outros padrdes; em contato com um ser humano vivo, ndo com
um homem de mascara. Muitos diabinhos perderiam os chifres. O piolho se tornaria um homem. Gradativamente iria declinar a
“reputacdo” do escritor, que se veria livre desse cansativo apéndice e suas irritantes consequéncias — eis algumas das 6bvias
e inegaveis vantagens que a privacidade garantiria.

Depois hé a questdo financeira — a profissdo de expositor seria tao rentavel quanto a de resenhista? E quantos autores
havera que gostariam de ter a opinido de um especialista sobre o seu trabalho? A resposta para isso € ouvida todo dia, nas
exclamagdes mais ruidosas, em qualquer escritorio de editor € na correspondéncia de qualquer escritor. “Deem-me
conselhos”, repetem eles, “facam-me criticas.” O niimero de escritores genuinamente a procura de conselhos e criticas, ndo
com objetivos de publicidade, mas sim por ser sua necessidade profunda, ¢ uma prova convincente da demanda. Mas estariam
eles dispostos a pagar os trés guinéus em que importam os honorarios do médico? Quando descobrissem, como decerto o
fariam, que em uma hora de conversa se contém muito mais, mesmo se ela custar trés guinéus, do que na carta apressada que
eles agora arrancam do atormentado leitor da editora, ou nas quinhentas palavras que sdao tudo com que podem contar da parte
do resenhista as tontas, at¢ mesmo os indigentes achariam que o investimento bem que merecia ser feito. Nao sao apenas os
jovens e necessitados que procuram conselhos. A arte da escrita € dificil; em qualquer estagio a opinido de um critico
impessoal e desinteressado teria imenso valor. Quem ndo empenharia o bule de cha da propria familia para poder conversar
sobre poesia por uma hora com Keats, ou com Jane Austen sobre a arte da ficgao?

VI

Resta afinal a mais importante e a mais dificil de todas essas perguntas — que efeito a extingao do resenhista teria sobre a
literatura? Algumas razdes para pensar que, se quebrassem a vitrine da loja, fariam bem a saude dessa deusa remota foram
insinuadas. O escritor se retiraria a escuriddo da oficina; ndo mais conduziria sua dificil e delicada tarefa como uma
cerzideira de calgas na Oxford Street, com uma horda de resenhistas de nariz colado no vidro a comentar cada ponto para os
curiosos em volta. Sua falta de espontaneidade se tornaria entao menor e sua reputacao definharia. Se ndo mais o empurrassem
para todos os lados, ora animado, ora deprimido, lhe seria possivel ir cuidar de seu trabalho. E isso talvez redundasse em
melhoria na escrita. Por sua vez, o resenhista, que agora tem de ganhar seus trocados dando cambalhotas na vitrine para
divertir o publico e promover suas habilidades, teria apenas de pensar no livro e nas necessidades do autor. E isso talvez
redundasse em melhoria na critica.

Mas talvez houvesse outras e mais positivas vantagens. O sistema Sarjeta & Marca, eliminando o que passa atualmente por
ser critica literaria — aquelas poucas palavras dedicadas a “por que eu gosto ou ndo gosto deste livro” —, economizara espago.
Quatrocentas ou quinhentas palavras talvez pudessem ser poupadas no decorrer de um més ou dois. E um editor, com esse
espago a disposicao, poderia ndo somente expressar seu respeito pela literatura, mas também prova-lo na pratica. Poderia
dedicar esse espago, mesmo num diario ou semandrio politico, ndo a estrelas e trechinhos, mas a literatura nao comercial e
ndo assinada — a ensaios, a criticas. Entre nds pode haver um Montaigne — um Montaigne dividido hoje em fatias futeis de mil
a 1,5 mil palavras por semana. Com espago e tempo ele poderia reviver e, com ele, uma forma de arte admiravel e agora ja
quase extinta. Ou pode haver um critico entre nds — um Coleridge, um Matthew Arnold. Ele agora desperdica suas forgas,
como Harold Nicolson nos mostrou, sobre uma pilha heterogénea de poemas, pecas teatrais, romances, tudo para ser
resenhado numa coluna na proxima quarta-feira. Se lhe dessem 4 mil palavras, nem que apenas duas vezes por ano, o critico
poderia emergir e, com ele, os padroes, aqueles “padroes eternos” que, se nunca servirem como pontos de referéncia, longe de
ser eternos, deixarao de existir. Todos no6s ndo sabemos que o autor A escreve melhor, ou talvez pior, do que o autor B? Mas
isso ¢ tudo o que queremos saber? Tudo o que devemos perguntar?

Resuma-se entdo, ou melhor, juntemos um montinho de conjecturas e conclusdes no fim dessas observagodes espalhadas
para alguém depois derrubar. Admite-se que a resenha aumenta a falta de espontaneidade e diminui o vigor. A vitrine da loja e
o espelho inibem e confinam. Se a discussao fosse posta em lugar deles — uma discussdo destemida e desinteressada —, o
escritor ganharia em amplitude, em profundidade, em poder. E essa mudanca iria repercutir finalmente no espirito do publico.



Sua figura favorita de diversao, o autor, esse hibrido entre o pavao e o macaco, seria afastado das risadarias do publico para
surgir em seu lugar um trabalhador obscuro que esta fazendo seu trabalho na escuridao da oficina e ndo deixa de merecer
respeito. Uma nova relagdo pode passar a existir, menos inutil e menos pessoal do que a velha. E dai podem decorrer um novo
interesse por literatura e um novo respeito pela literatura. Vantagens financeiras a parte, que raio de luz isso traria, que raio de
pura luz solar um publico critico e faminto traria a escuridao da oficina!

NOTA DE LEONARD WOOLF

Este panfleto levanta questdes de consideravel importincia para a literatura, o jornalismo e o publico leitor. Com muitos de
seus argumentos eu concordo, mas algumas das conclusdes me parecem discutiveis, porque o significado de certos fatos foi
ignorado, ou seu peso subestimado. A intencdo desta nota ¢ chamar atengdo para esses fatos e sugerir como eles podem
modificar as conclusdes.

No século xviir houve uma revolugdo no publico leitor € na organizagdo econdmica da literatura como profissao.
Goldsmith, que viveu durante essa revolucao, deu-nos uma nitida imagem do que aconteceu e uma analise admirdvel de suas
consequéncias.[!1] Houve uma enorme expansdo do publico leitor. Até entdo o escritor escrevia e o editor publicava para um
pequeno e culto publico literario. O autor e o editor dependiam economicamente de um ou mais mecenas, sendo os livros
artigos de luxo produzidos para uma classe restrita e de consumo abastado. A expansdo do publico leitor destruiu esse sistema
e em seu lugar pos outro. Para o editor, tornou-se economicamente viavel publicar livros para “o publico”, vender uma
quantidade de exemplares suficiente para cobrir seus gastos, entre 0s quais uma justa remuneragao ao autor, € obter para si um
lucro. Isso acabou com o sistema de patrocinio, eliminou o mecenas e abriu caminho para o livro barato, lido por milhares e
ndo por dezenas. O autor, caso se dispusesse a ganhar a vida escrevendo, tinha agora de escrever para “o publico” e ndo para
o mecenas. Se a mudanga de sistema, no todo, foi boa ou ma para a literatura, pode ser tema de um debate; convém notar
entretanto que Goldsmith, que conheceu os dois sistemas e € respeitado por ter produzido pelo menos uma “obra de arte”, foi
ardorosamente a favor do novo. Era inevitavel que o novo sistema produzisse o resenhista, assim como produziu o jornalismo
moderno, do qual o resenhista ¢ apenas um pequeno e especifico aspecto. Aumentando o nimero de leitores, € com isso o
numero de livros, escritores e editores, duas coisas aconteceram: a escrita e a edi¢do tornaram-se profissdes ou oficios
altamente competitivos, por um lado, tendo por outro surgido a necessidade de dar ao vasto publico leitor informacdes
concernentes ao contetido e a qualidade dos livros publicados, para que cada pessoa tivesse em que se apoiar ao fazer sua
selegdo de livros para ler, dentre os milhares editados.

O jornalismo moderno, vendo uma oportunidade para atender a essa demanda de informagdes sobre livros novos, inventou
a resenha e o resenhista. Assim como o publico leitor mudou de tamanho, diferenciagdo e caracteristicas, mudaram também a
quantidade, qualidade e diversidade dos livros. Sem duvida isso acarretou uma mudanga na quantidade, na qualidade e na
diversidade dos resenhistas. Mas a fun¢do do resenhista permanece fundamentalmente a mesma: dar ao leitor uma descrigao
do livro e uma avaliag@o do seu valor, a fim de que ele possa saber se aquele livro ¢ oundo do tipo que ele talvez queira ler.

A resenha ¢ por conseguinte muito diferente da critica literaria. Em 999 casos, em mil, nada tem o resenhista, ao contrario
do critico, para dizer ao autor; € ao leitor que ele se dirige. Nas raras ocasides em que constata estar resenhando uma
verdadeira obra de arte, se ele for inteligente e honesto, tera de advertir seus leitores desse fato e descer ou ascender, por
breve tempo, as regides da genuina critica. Mas ¢ um completo equivoco presumir que a arte de resenhar, por causa disso, seja
facil e mecanica. Posso falar com a experiéncia de um jornalista que foi responsavel, durante anos, por ter resenhas e
resenhistas num jornal respeitavel.l12] Escrever resenhas ¢ uma profissao altamente especializada. H4 resenhistas
incompetentes e desonestos, assim como também ha politicos, carpinteiros e escritores incompetentes e desonestos; porém o
nivel de competéncia e honestidade ¢ tdo alto, nas resenhas, como em qualquer outro oficio ou profissdo que eu ja tenha
conhecido por dentro. De modo algum ¢ coisa facil fazer uma andlise clara, inteligente e honesta de um romance ou de um
livro de poemas. O fato de, nos casos excepcionais em que o livro resenhado possa ter pretensdes de ser uma nova obra de
arte, dois resenhistas formularem as vezes opinides diametralmente opostas ¢ na realidade irrelevante e ndo altera a evidéncia
de que a grande maioria das resenhas d4 uma no¢do acurada e ndo raro interessante do livro resenhado.

As revistas literarias fracassaram por sua grande indecis@o ante as alternativas. O moderno publico leitor ndo esta
interessado em critica literaria, coisa que a ele ndo se pode vender. A publicagdo mensal ou trimestral que pretende imprimir



critica literaria e se pagar esta fadada ao insucesso. Por isso a maioria delas tentou passar no pao da critica, para torna-lo
palatavel, a manteiga das resenhas. Mas o publico que quer resenhas ndo pagara o que se pede por elas, mensal ou
trimestralmente, quando as pode obter tdo bem nos diarios e semanarios.

Tudo isso sobre o resenhista, o critico € o publico leitor. Falta uma palavra sobre o escritor. Acha-se numa situacao dificil
0 escritor que quer criar obras de arte e disso fazer seu meio de vida. Para ele, como artista, o critico e as criticas podem ser
de imenso valor ou interesse. Nao lhe cabe todavia o direito de queixar-se de que o resenhista ndo perfaz para ele a fungao de
critico. Se ele quiser criticas, deve adotar a engenhosa sugestao que ¢ feita neste panfleto. Mas isso ndo tornara o resenhista
desnecessario ou desimportante para ele. Se ele quiser vender seus livros para o grande publico leitor e as bibliotecas que
cobram por empréstimos, ainda precisara do resenhista — e por isso € que provavelmente, tal como Tennyson e Dickens, ele
continuard a desancar o resenhista quando a resenha nao lhe for favoravel.

Publicado pela primeira vez como folheto, pela Hogarth Press, em 2 nov. 1939, com a nota de Leonard Woolf no fim.
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A TORRE
INCLINADA

m escritor ¢ uma pessoa que, sentando-se a mesa de trabalho, mantém o olhar fixado, tdo atentamente como consegue,

sobre determinado objeto — essa figura de linguagem talvez contribua para manter-nos firmes em nosso caminho, se por um

instante o olharmos. Ele ¢ um artista que, sentado com uma folha de papel a sua frente, tenta copiar o que vé. E o que
constitui seu objeto — seu modelo? Nada tdo simples quanto o modelo de um pintor; ndo ¢ uma jarra de flores, ndo ¢ uma figura
nua, nem um prato com magas e cebolas. Até mesmo o conto mais simples trata de mais de uma pessoa, em mais do que um
tempo so6. Os personagens comegam jovens; € aos poucos vao envelhecendo; movem-se, de cena em cena, de um lugar para
outro. O escritor tem de manter seu olhar sobre um modelo que se move, que muda, sobre um objeto que ndo se limita a ser
um, mas que de fato ¢ um conjunto de inumeraveis objetos. Apenas duas palavras cobrem tudo aquilo para que o escritor olha
— quais sejam, vida humana.

Olhemos nods para o escritor agora. E somente uma pessoa sentada com uma caneta na mio ¢ uma folha de papel a sua
frente o que estamos vendo? Isso nos diz bem pouco ou nada. E ¢ muito pouco o que sabemos. Quando se considera como
falamos tanto sobre escritores, € como eles mesmos falam tanto de si, ¢ de estranhar quao pouco sabemos a seu respeito. Por
que as vezes eles sdo tdo comuns; e outras vezes tao raros? Por que as vezes nao escrevem sendo obras-primas, outras vezes
nada a ndo ser puras tolices? E por que deveria uma familia, como a Shelley, como a Keats, como a Bronté, explodir em
chamas e dar nascimento a Shelley, a Keats, as irmas Bront€? Quais sdo as condi¢des que causam essa explosao?
Naturalmente nao ha resposta para isso. Se ainda ndo descobrimos nem mesmo o virus da gripe, como poderiamos ja ter
descoberto o virus do génio? Sabemos menos sobre a mente — temos menos evidéncias — do que sobre o corpo. Nao se
completaram nem duzentos anos ainda desde que as pessoas passaram a ter algum interesse por si mesmas; Boswell foi
praticamente o primeiro escritor a pensar que valia a pena escrever um livro sobre a vida de um homem.[!] Antes de nos
termos mais fatos, mais biografias, mais autobiografias, ndo podemos saber muito sobre as pessoas comuns, quanto mais sobre
as incomuns. Assim, na €poca atual, temos apenas teorias sobre escritores — muitissimas teorias, se bem que todas divergentes.
Diz o politico que o escritor ¢ um produto da sociedade em que vive, como o parafuso ¢ um produto da maquina de fabricar
parafusos; ja o artista diz que o escritor ¢ uma aparigao celestial que desliza por entre as nuvens, roga na terra e some. Para os
psicologos o escritor € uma ostra; se o alimentarmos de fatos escabrosos, se o irritarmos com feiura, ei-lo que a guisa de
compensacdo, como eles dizem, produzird uma pérola. Por sua vez, os genealogistas afirmam que determinadas linhagens,
determinadas familias, costumam dar escritores como as figueiras dao figos — Dryden, Swift e Pope, dizem-nos eles, eram
todos primos. Isso prova que estamos, em relagao aos escritores, na mais completa escuridao; qualquer um pode fazer sua
teoria; o virus de uma teoria ¢ quase sempre o desejo de provar aquilo em que o tedrico quer que se creia.

As teorias portanto sdo coisas perigosas. Mesmo assim, devemos correr o risco de fazer uma esta tarde, ja que a nossa
intengao ¢ discutir tendéncias modernas. Tao logo falamos de tendéncias ou movimentos, comprometemo-nos com a crenga de
que existe uma forca, uma influéncia, uma pressao externa que ¢ forte o suficiente para estampar-se em todo um grupo de
escritores diversos, de modo que tudo o que eles escrevem tem certa aparéncia comum. Precisamos entdo de uma teoria que se
relacione ao que essa influéncia é. Mas lembremo-nos sempre de que as influéncias sao infinitamente numerosas; € os
escritores, infinitamente sensiveis; cada um deles tem uma sensibilidade distinta. Por isso ¢ que a literatura esta sempre
mudando, como o tempo e as nuvens no céu. Leia uma pagina de Scott; depois, de Henry James; e tente calcular sob a agao de
quais influéncias foi uma pagina transformada em outra. E algo além de nossa capacidade. Nao podemos por isso sendo isolar
as influéncias mais 6ébvias que organizaram os escritores em grupos. Os grupos no entanto existem. Os livros descendem de
outros livros como as familias descendem de outras familias. Alguns, de Jane Austen; outros, de Dickens. Como as criangas se
parecem com os pais, os livros guardam semelhangas com seus ascendentes; sdo porém diferentes, como diferentes sao os
filhos, e se rebelam como os filhos se rebelam. Talvez seja mais facil compreender os escritores vivos se dermos uma rapida
olhada em alguns de seus antepassados. Nao temos tempo para um grande recuo — nem temos tempo, com certeza, para um
exame detido. Olhemos porém para os escritores ingleses tal como eram ha cem anos, o que talvez nos ajude a ver com o que
nos Mesmos parecemos.

Em 1815 a Inglaterra estava em guerra, como esta agora também. E ¢ natural perguntar como a guerra deles — a guerra
napolednica — os afetou. Tera sido essa uma das influéncias que os organizaram em grupos? A resposta ¢ das mais estranhas,



porque as guerras napolednicas ndo tiveram nenhuma consequéncia sobre a grande maioria dos escritores da época. Encontra-
se a prova disso na obra de dois grandes romancistas — Jane Austen ¢ Walter Scott. Ambos viveram e escreveram durante as
guerras napolednicas. Mas nenhum dos dois as menciona em nenhum de seus romances, embora 0s romancistas vivam muito
ligados a vida de sua época. Isso mostra que o modelo deles, sua visao da vida humana, ndo foi perturbado nem abalado nem
modificado pela guerra. Nem eles proprios, de resto, o foram. E ¢ facil ver por que assim se deu. As guerras entdo ficavam
longe; eram travadas por soldados e marinheiros, nao por individuos comuns. O clamor das batalhas levava longo tempo para
chegar a Inglaterra. Somente quando as diligéncias dos correios, enfeitadas com coroas de louros, moviam-se aos solavancos
pelas estradas rurais ¢ que os moradores de cidadezinhas como Brighton tomavam conhecimento de uma vitdria obtida e
acendiam velas postas para brilhar nas janelas. Comparem isso com a nossa situa¢ao hoje em dia. Os disparos dos canhdes,
no canal da Mancha, hoje sdo ouvidos por nos. Basta ligar o radio para ouvirmos um aviador contando como nessa mesma
tarde ele abateu um inimigo; seu avido pegou fogo; ele pulou no mar; a luz ficou verde, depois virou escuriddo; ele voltou a
tona e foi resgatado por um barco de pesca. Scott nunca viu os marinheiros que se afogavam em Trafalgar; Jane Austen nunca
ouviu os canhdes troando em Waterloo. E nenhum deles ouviu a voz de Napoleao, como ouvimos nos a de Hitler, quando a
noitinha nos sentamos em casa.

Essa imunidade a guerra perdurou por todo o século xix. A Inglaterra, € claro, frequentemente esteve em guerra — houve a
guerra da Crimeia; o motim na [ndia; as muitas escaramucas de fronteiras na India e, no final do século, a guerra dos boeres.
Keats, Shelley, Byron, Dickens, Thackeray, Carlyle, Ruskin, as irmads Bront€, George Eliot, Trollope, o casal Browning —
todos viveram ao longo dessas guerras. Mas algum deles chegou sequer a menciona-las? Creio que apenas Thackeray, que em
A feira das vaidades descreveu a batalha de Waterloo muitos anos depois de ela ser travada. Tudo porém como uma
ilustragao, uma cena, que nao mudou a vida de seus personagens, limitando-se tdo s6 a matar um dos herois. Entre os poetas,
apenas Byron e Shelley sentiram profundamente a influéncia das guerras do século Xix.

De modo geral, podemos entdo dizer que a guerra ndo afetou o escritor nem sua visao da vida humana no século XiX. J& no
tocante a paz — consideremos qual foi sua influéncia. Os escritores do século xiX foram afetados pela situacao estavel,
tranquila e prospera da Inglaterra? Juntemos primeiramente alguns fatos, antes de nos langarmos aos perigos e prazeres da
teoria. Sabemos que ¢ fato, pela vida deles, que todos os escritores do século Xix eram pessoas da classe média alta, na
maioria educadas em Oxford ou em Cambridge. Alguns, como Trollope e Matthew Arnold, foram funcionarios publicos.
Outros, como Ruskin, eram professores. E ¢ também fato que a obra feita por eles trouxe-lhes considerdveis fortunas. Prova
visivel disso sdo as casas que construiram. Pensemos em Abbotsford, comprada com os ganhos dos romances de Scott; ou em
Farringford, cuja construgdo Tennyson empreendeu gracas a sua poesia. Pensemos nos dois casardes de Dickens, um em
Marylebone, outro em Gadshill. Todas essas grandes casas precisavam de muitos mordomos, empregadas, jardineiros,
cavalaricos, para manter as mesas postas, as vasilhas arrumadas, as hortas limpas e produtivas. Mas nao foram apenas
casardes que eles deixaram para tras; deixaram também um imenso conjunto de literatura — poemas, pegas, romances, ensaios,
historia, critica. O século xiX foi por demais prolifico, criativo, rico. Perguntemo-nos entdo se existe alguma relagao entre
essa prosperidade material e a criatividade intelectual. Teria uma conduzido a outra? Como ¢ dificil dizé-lo, sendo tdo pouco
0 que sabemos sobre os escritores e se as condi¢gdes lhes eram propicias ou se impunham barreiras. Faz-se aqui apenas uma
suposicao imperfeita; entretanto eu penso que existe uma relagao. “Eu penso” — e talvez fosse mais fiel a verdade dizer “eu
vejo”. O pensamento deveria fundamentar-se em fatos; e sdo mais intui¢des do que fatos o que temos aqui — as luzes e sombras
que surgem depois que os livros sao lidos, a genérica e cambiante superficie de uma grande extensdo de impressos. O que eu
vejo, dando uma olhada nessa superficie movedica, ¢ aquela imagem que lhes mostrei no inicio, a do escritor sentado diante
da vida humana no século xiX; eu, olhando para ela através dos olhos que a viram, vejo essa vida dividida, ou arrebanhada,
em muitas classes diversas. Ha a aristocracia; a classe dos proprietarios rurais; a dos profissionais; a dos comerciantes; a
classe trabalhadora; e além, como uma nodoa escura, essa classe numerosa que de modo abrangente e simples ¢ rotulada de
“0s pobres”. Ao escritor do século Xix a vida humana deve ter causado a impressdo de uma paisagem retalhada em campos a
parte. Em cada um deles se juntava um diferente grupo de pessoas. E cada um, dentro de certos limites, tinha suas proprias
tradigdes; seus costumes; seus modos proprios de falar e vestir-se; suas ocupagdes especificas. Porém, devido a paz, devido a
prosperidade, cada grupo inalterado era amarrado com cordas — um rebanho pastando dentro de seu préoprio cercado. E o
escritor do século X1X ndo tentou alterar essas divisdes; aceitou-as. E aceitou-as de um modo tdo completo que acabou por
tornar-se inconsciente delas. Servird isso para explicar por que o escritor do século XIX conseguiu criar tantos personagens
que ndo sdo tipos, mas sim individuos? E que ele ndo viu as cercas que separavam as classes; via apenas os seres humanos



que viviam dentro dos cercados? Tera sido por isso que ele pdde penetrar por baixo da superficie e criar tantos personagens
polivalentes — Pecksniff, Becky Sharp, Woodhousel2] — que vao mudando com os anos, como quem esta vivo muda? Para nos
atualmente essas cercas sao visiveis. Agora podemos ver que cada um daqueles escritores ndo tratou sendo de uma
pequenissima parcela da vida humana — todos os personagens de Thackeray sdo pessoas da classe média alta; e todos os
personagens de Dickens provém das classes mais baixas. Agora n6s podemos ver isso; mas o proprio escritor parece
inconsciente de estar lidando apenas com um tipo; o tipo constituido pela classe na qual ele nasceu e com a qual se acha mais
familiarizado. Para ele, essa inconsciéncia foi uma imensa vantagem.

A inconsciéncia, que presumivelmente significa que o subconsciente trabalha em alta velocidade enquanto a consciéncia
cochila, ¢ um estado que todos nos conhecemos. Todos nos temos experiéncia do trabalho feito pela inconsciéncia em nossa
vida didria. Vamos supor que vocé tenha tido um dia cheio, andando e vendo coisas em Londres. Ao voltar para casa, pode
dizer o que foi que viu e fez? Nao fica tudo nebuloso e confuso? Porém, apds um aparente repouso, uma oportunidade de virar-
se de lado e enxergar algo diferente, as visoes e os sons e os ditos que lhe despertaram mais interesse afloram a superficie, ao
que tudo indica por conta propria, € permanecem na memoria, enquanto o que era desimportante vai afundar no esquecimento.
Assim acontece com o escritor. Depois de um dia duro de trabalho, em que d4 voltas e mais voltas, vendo tudo, sentindo tudo
o que puder, tomando notas inumeraveis no proprio livro da mente, o escritor se torna — caso o consiga — inconsciente. Seu
subconsciente trabalha em alta velocidade, de fato, enquanto a consciéncia cochila. Feita entdo uma pausa, o véu se ergue; e
eis que a coisa — a coisa sobre a qual ele deseja escrever — surge simplificada e serena. Serd querer demais da famosa
declaragao de Wordsworth, sobre a emocao relembrada na tranquilidade, quando inferimos que com tranquilidade ele quis
dizer que o escritor tem de se tornar inconsciente antes de ser capaz de criar?

Se nos arriscarmos a uma teoria, poderemos dizer portanto que a paz e a prosperidade foram influéncias que deram aos
escritores do século xiX uma aparéncia familiar. Eles tinham tempo livre; tinham seguranca; nem eles nem a vida iam passar
por mudangas. Podiam olhar, e olhar ao longe. Podiam esquecer; e depois — em seus livros — lembrar. Essas entdo sao algumas
das condi¢des que criaram certa aparéncia familiar, apesar das grandes diferencas individuais, entre os escritores do século
X1X. O século Xix acabou; mas as mesmas condi¢des persistiram. Duraram, falando em termos bem amplos, até¢ o ano de 1914.
Ainda em 1914 podemos ver o escritor sentado, como se sentou ao longo do século Xix, a olhar para a vida humana; a vida
humana continua dividida em classes; e ele, com toda a atengdo possivel, ainda olha para a classe da qual ele mesmo provém;
as classes permanecem tdo consolidadas que ele ja quase se esqueceu de que existem; e permanece tao seguro de si que ja esta
quase inconsciente de sua propria situagcdo e seguranca. Ele acredita estar olhando para a totalidade da vida; e sempre olhara
assim para ela. Nio é o quadro, de modo algum, fantasioso. Muitos desses escritores ainda estdo vivos. As vezes eles
descrevem suas proprias situagcdes quando jovens, comecgando a escrever, um pouco antes de agosto de 1914. Como terao
aprendido sua arte? — pergunta que se lhes pode fazer. Na faculdade, dizem eles, lendo; ouvindo; conversando. E sobre o que
conversavam? Eis a resposta de Desmond MacCarthy, tal como dada, hd uma ou duas semanas, no Sunday Times. Ele estava
em Cambridge, pouco antes de iniciar-se a guerra, e diz

Naio tinhamos muito interesse por politica. A especulacdo abstrata era bem mais absorvente e a filosofia mais atraente para nés do que as causas sociais [...] Nossas

discussdes giravam sobretudo em torno daqueles ‘bens’ que constituiam fins em si mesmos [...] a busca da verdade, as emogdes estéticas ¢ as relagdes pessoais.[3]

Além disso, eles liam as carradas; em latim e grego e, € claro, em francés e ingl€s. Escreviam também — mas nao tinham
pressa de publicar. E viajavam com frequéncia, indo alguns bem longe mesmo, até a India e os mares do Sul. Mas em geral
perambulavam, muito contentes, em longas férias de verao pela Inglaterra, pela Franga, pela Italia. De quando em quando
publicavam livros — livros como os poemas de Rupert Brooke, como o romance Um quarto com vista, de E. M. Foster;
ensaios, como os de G. K. Chesterton, e resenhas. Parecia-lhes que eles sempre continuariam a viver desse modo ¢ a escrever
para sempre assim. Mas entdo bruscamente, como enorme fenda numa estrada lisa, veio a guerra.

Antes de prosseguirmos com a historia do que aconteceu depois de 1914, olhemos por um instante, com atencao redobrada,
nao para o escritor em si mesmo, nem para seu modelo, mas para a cadeira dele. A cadeira ¢ uma pega muito importante dos
apetrechos de um escritor. E ela que define sua atitude em relagdo ao modelo; que afeta profundamente seu poder de nos dizer
o que ele vé. E por sua cadeira é sua criagdo, sua educagdo, que queremos dar a entender. E um fato, nio uma teoria, que todos
0s nossos escritores, de Chaucer até os dias de hoje, com tdo poucas excegdes que ¢ até possivel conta-las, sentaram-se no
mesmo tipo de cadeira — alta e emrelevo. Todos eles provém da classe abastada; tiveram uma educagao muito boa, ou pelo



menos muito cara. Todos foram criados, acima do comum do povo, numa torre de estuque — no que toca ao seu nascimento na
classe alta; e de ouro — no que toca a sua educacgao dispendiosa. Isso se aplica a todos os escritores do século XIx, exceto
Dickens; e também a todos os escritores de 1914, exceto D. H. Lawrence. Podemos dar uma olhada nos que sdo considerados
“nomes representativos”: G. K. Chesterton; T. S. Eliot; Belloc; Lytton Strachey; Somerset Maugham; Hugh Walpole; Wilfred
Owen; Rupert Brooke; J. E. Flecker; E. M. Forster; Aldous Huxley; G. M. Trevelyan; O. e S. Sitwell; Middleton Murry. Esses
sdo alguns deles, e todos, com a excegao de D. H. Lawrence, vieram da classe alta e foram educados em caros colégios
particulares e universidades. Ha outro fato igualmente indiscutivel: os livros escritos por eles estao entre os melhores
surgidos no periodo de 1910 a 1925. Perguntemo-nos entdo agora se existe alguma relagdo entre esses fatos. Existe alguma
relacdo entre a exceléncia de seu trabalho e o fato de eles provirem de familias ricas o bastante para manda-los para colégios
particulares e universidades?

Nao ¢ licito convir, por maiores que sejam as diferengas entre esses escritores € por mais superficial que admitamos ser
nosso conhecimento das influéncias, que deve haver alguma relacdo entre sua educacgao e seu trabalho? Nao pode ser por mero
acaso que essa diminuta classe de pessoas instruidas tenha produzido tdo grande quantidade de coisas boas escritas; € que a
vasta massa do povo sem instrugdo produzisse tao pouco que seja realmente bom. Entretanto isso ¢ um fato. Retire-se tudo o
que a classe trabalhadora deu a literatura inglesa, e quase nada sofrera essa literatura; porém, se tudo o que a classe instruida
lhe deu for retirado, a literatura inglesa mal chegara a ter existéncia. A educacao, por conseguinte, deve desempenhar um
papel muito importante no trabalho de um escritor.

Isso parece ser tio Obvio que o pouco relevo que tem sido dado a educagio do escritor causa estranheza. E talvez porque a
educacao de um escritor ¢ tdo menos definida que outras educagdes. Ler, ouvir, conversar, viajar, distrair-se — muitas coisas
diferentes, ao que parece, se misturam de vez. Vida e livros devem ser agitados e usados nas propor¢des certas. Um garoto
criado sozinho dentro de uma biblioteca transforma-se num rato de biblioteca; criado sozinho pelos campos, transforma-se
num bicho do mato. Para criar o tipo de borboleta que um escritor ¢, temos de deixar que por trés ou quatro anos ele se
exponha ao sol em Oxford ou Cambridge — assim parece. Todavia isso ja tem sido feito, e ¢ 1a que isso se faz— 14 que lhe
ensinam sua arte. E ele tem de ser adestrado em sua arte. Mais uma vez, isso soa estranho? Ninguém acha estranho se vocé
disser que a arte de um pintor tem de lhe ser ensinada; como a de um muisico; ou como a de um arquiteto. A um escritor &
igualmente preciso que se ensine. Porque a arte da escrita ¢ pelo menos tao dificil quanto as outras. E, embora as pessoas
ignorem essa formagao, talvez por ela ser uma formacgao indefinida, basta olhar com atengao para ver que quase todos os
escritores que praticaram sua arte com €xito foram nela adestrados. Adestraram-nos em cerca de onze anos de formagao — em
escolas primarias, colégios particulares e universidades. O escritor senta-se numa torre erguida acima do restante de nos; uma
torre que se construiu com base na condi¢do social de seus pais, primeiro, € depois na riqueza da familia. E ¢ uma torre da
mais profunda importancia; ela determina seu angulo de visao; ela afeta seu poder de comunicagao.

Essa torre se manteve s6lida ao longo de todo o século Xix e até agosto de 1914. Tanto de sua condigdo elevada quanto de
sua limitada visdo o escritor pouco esteve consciente. Muitos tinham simpatia, uma grande simpatia, por outras classes;
queriam contribuir para que a classe trabalhadora desfrutasse das vantagens da classe da torre; ndo quiseram contudo destruir
essa torre nem descer 14 de cima — preferindo torna-la acessivel a todos. Também o modelo, a vida humana, ndo mudou em
esséncia desde quando observado por Trollope, desde quando observado por Hardy; e Henry James ainda o observava, em
1914. Além do mais, por baixo do escritor, a propria torre aguentou firme durante seus anos mais impressionaveis, quando ele
estava aprendendo sua arte e recebendo todas essas complexas instrugdes e influéncias que estdo resumidas na palavra
educacao. Foram essas condi¢des que influenciaram profundamente seu trabalho. Porque, ao ocorrer o choque de 1914, todos
aqueles jovens, que iriam ser os escritores mais representativos de sua €época, tinham seguros em si, € por tras de si, seu
passado e sua educacdo. Tendo sabido o que era a seguranga, preservavam a memoria de uma infancia tranquila, a nocao de
uma civilizagdo estavel. Apesar de a guerra penetrar em suas vidas, dando cabo de algumas delas, eles escreveram, e ainda
escrevem, como se a torre continuasse firme por baixo. Numa palavra, eram aristocratas; herdeiros inconscientes de uma
grande tradicao. Ponha uma pagina de sua escrita sob uma lente de aumento e vocé vera, muito ao longe na distancia, os
gregos, os romanos; bem mais perto, os elisabetanos; mais perto ainda, Dryden, Swift, Voltaire, Jane Austen, Dickens, Henry
James. Cada um deles, por mais que difira individualmente dos outros, ¢ um homem instruido; um homem que aprendeu sua
arte.

Passemos desse grupo para o seguinte — 0 grupo que comegou a escrever por volta de 1925 e que talvez tenha chegado ao
fim, como grupo, em 1939. Lendo o atual jornalismo literario, vocé sera capaz de recitar ruidosamente uma fieira de nomes —
Day Lewis, Auden, Spender, Isherwood, Louis MacNeice,[4] e assim por diante. Eles se unem com muito mais coesao do que



os nomes de seus antecessores. Mas, a primeira vista, parece haver pouca diferenga no tocante a sua condi¢ao social e
educagdo. Auden, num poema dedicado a Isherwood, diz: “por tras de nds, somente vizinhangas de estuque e a escola cara”.[5]
Moradores da torre como seus antecessores, eles sao filhos de pais abastados que podiam se permitir manda-los para colégios
particulares e universidades. Mas que diferenca surgiu na propria torre, naquilo que de 14 eles viam! E, ao olharem para a
vida humana, o que viram entdo? Mudangas por toda parte; revolugdes por toda parte. Na Alemanha, na Russia, na Italia, na
Espanha, todas as velhas cercas estavam sendo arrancadas; todas as velhas torres estavam sendo postas no chdo. Outras cercas
eram feitas; outras torres eram erguidas. Num pais havia o comunismo; em outro, o fascismo. A civilizagdo, a sociedade, se
modificava em seu todo. E verdade que na propria Inglaterra nio havia revolugdes nem guerra. Todos esses escritores tiveram
tempo de escrever muitos livros antes de 1939. Mas até mesmo na Inglaterra as torres antes construidas com estuque € ouro
nao eram mais tao estaveis. Eram torres inclinadas. Os livros foram escritos sob a influéncia das mudangas, sob a ameaca de
guerra. E talvez por isso que os nomes se liguem tdo intimamente; havia uma influéncia que afetava a todos e os fazia
organizar-se, mais do que seus antecessores, em grupos. E essa influéncia, lembre-se, bem pode ter excluido dessa fieira de
nomes os poetas a que a posteridade ha de atribuir mais valor, ou porque eles ndo conseguissem andar na linha, como lideres
ou como seguidores, ou porque a influéncia era adversa a poesia e, antes que se atenuasse, eles nao poderiam escrever. Mas a
tendéncia que nos torna possivel agrupar num todo os nomes desses escritores, € que da a sua obra uma aparéncia comum, foi
a tendéncia da torre na qual eles estavam sentados — a torre do bergo privilegiado e da educagao dispendiosa — a se inclinar.

Imaginemos, para que isso nos soe familiar, que realmente nos achamos numa torre inclinada e anotemos nossas sensagoes.
Vejamos se elas correspondem as tendéncias que observamos nesses poemas, pegas teatrais e romances. Tao logo sentimos
que ela se inclina, tornamo-nos profundamente conscientes de estar no alto da torre. Todos esses escritores t€m também
profunda consciéncia da torre; consciéncia de seu nascimento privilegiado e de sua educacao tao cara. E entdo, quando
chegamos 14 no alto da torre, como a vista parece estranha — ndo de todo as avessas, mas de viés para um lado. Isso também ¢
caracteristico dos escritores da torre inclinada; eles nao olham para nenhuma classe diretamente no rosto; ou bem olham para
cima, ou bem para baixo ou para um lado. Nao ha classe tao estabelecida assim para que a possam inconscientemente
explorar. E ¢ talvez por isso que eles ndo criam personagens. Erguidos em imaginacao no alto da torre, o que sentimos em
seguida? Para comecar, um mal-estar; depois, autocomiseragao por esse mal-estar, a qual logo se converte em raiva — raiva
contra o construtor, contra a sociedade, por nos causar tal desconforto. Essas também parecem ser tendéncias dos escritores
da nossa torre inclinada: mal-estar; autocomiseragao; raiva da sociedade. No entanto — e eis aqui outra tendéncia —, como
pode vocé se contrapor de todo a uma sociedade que afinal de contas lhe da uma bela vista e alguma espécie de seguranca?
Vocé nao pode maltratar sinceramente essa sociedade enquanto continua a beneficiar-se dela. E assim, de modo bem
espontaneo, vocé maltrata a sociedade na pessoa de um almirante reformado, de uma solteirona ou de um fabricante de armas;
e ainda espera que, maltratando-os, escape vocé mesmo de levar uma surra. O berro do bode expiatorio soa alto na obra
deles, assim como a choradeira do colegial que implora: “Por favor, meu senhor, nao fui eu, ndo, foi meu colega”. Raiva;
comiseracao; malhacao do bode expiatorio; procura de desculpas — essas também sdo tendéncias muito naturais; se
estivéssemos na situagao deles, tenderiamos a fazer o mesmo. Nos porém ndo estamos na situagao deles; nao tivemos onze
anos de educacao dispendiosa. Apenas estivemos subindo numa torre imagindria. Podemos parar de imaginar. Podemos descer
ao chao.

Mas eles nao podem. Nao podem rejeitar sua formagao; ndo podem se livrar da criagdo que tiveram. Os onze anos de
escola e faculdade neles se gravaram indelevelmente. E entdo, a seu crédito, mas para sua confusdo, a torre inclinada ndo so
pendeu na década de 1930 como pendeu cada vez mais para a esquerda. Vocés se lembram do que MacCarthy disse sobre seu
proprio grupo na universidade, em 1914? “Nao tinhamos muito interesse por politica... a filosofia era mais atraente para nés
do que as causas sociais.” Isso mostra que a torre ndo pendia para a esquerda nem para a direita. Mas em 1930 era impossivel
— se vocé fosse jovem, sensivel, imaginativo — ndo se interessar por politica; ndo encontrar nas causas sociais um interesse
muito mais premente do que na filosofia. Os jovens que estavam na universidade em 1930 foram for¢ados a ter conhecimento
do que acontecia na Russia; na Alemanha; na Itilia; na Espanha. Nao podiam continuar discutindo emogdes estéticas e
relagdes pessoais. Nao podiam confinar sua leitura aos poetas; tinham de ler os politicos. E leram Marx. Tornaram-se
comunistas; tornaram-se antifascistas. Deram-se conta de que a torre se assentava na tirania e na injustica; estava errado que
uma pequena classe tivesse uma educagao pela qual outras pessoas pagavam; errado plantar-se sobre a riqueza que um pai
burgués tinha feito com sua profissao burguesa. Estava errado; mas como eles poderiam consertar isso? Sua educacao nao
podia ser rejeitada; quanto ao seu capital — por acaso Dickens e Tolstoi jogaram seu capital fora? D. H. Lawrence, filho de um
mineiro, continuou a viver como mineiro? Nao; pois que ¢ a morte de um escritor jogar fora seu capital; ser forcado a ganhar a



vida numa fabrica ou dentro de uma mina. E assim, encurralados por sua educacdo, submetidos a seu proprio capital, eles
permaneceram no alto de sua torre inclinada, sendo seu estado mental, tal como o vemos refletido nos poemas, romances e
pecas que escreveram, cheio de discordia e amargura, cheio de confusdes e compromissos.

Para ilustrar essas tendéncias, ¢ melhor recorrer a citagdes do que a analises. H4 um poema de um desses escritores, Louis
MacNeice, que se intitula “Diario de outono”. Estd datado de margo de 1939. Como poesia, ¢ fraco, mas interessante como
autobiografia. Claro esta que ele comeg¢a com um tiro dado de tocaia no bode expiatorio — o burgués, a familia abastada na
qual ele nasceu. Os almirantes reformados, os generais reformados e a senhora solteirona tomaram seu desjejum com ovos e
bacon servidos, como ele nos diz, numa bandeja de prata. Ele esboca essa familia como se ela, estando um pouco distante,
fosse mais do que um pouco ridicula. Mas a familia pdde se permitir manda-lo para Marlborough e depois para Merton, em
Oxford. Eis o que ele aprendeu em Oxford:

We learned that a gentleman never misplaces his accents,

That nobody knows how to speak, much less how to write
English who has not hob-nobbed with the great-grandparents of
[English.[6]

Além disso ele aprendeu em Oxford latim e grego; e filosofia, l6gica e metafisica:

Oxford he says crowded the mantelpice with gods —

Scaliger, Heinsius, Dindorf, Bentley, Wilamowitz.[7]

Foi em Oxford que a torre comegou a inclinar-se. Ele sentiu que estava vivendo num sistema

That gives the few at fancy prices their fancy lives
While ninety-nine in the hundred who never attend the banquet

Must wash the grease of ages off the knives.[8]

Mas a educagao em Oxford, ao mesmo tempo, o tornou dificil de contentar:

It is so hard to imagine

A world where the many would have their chance without
A fall in the standard of intellectual living

And nothing left that the highbrow cares about.[9]

Ele colou grau com distingao em Oxford; e seu bacharelado em humanidades habilitou-o a um “emprego folgado” — setecentas
libras por ano, para ser exata, € varios comodos ao seu dispor.

If it were not for Lit. Hum. I might be climbing

A ladder with a hod
And seven hundred a year

Will pay the rent and the gas and the phone and the grocer...[10]

No entanto a dtivida se instala outra vez; o “emprego folgado” de ensinar mais latim e grego a mais universitarios nao o
satisfaz:



... the so-called humane studies
May lead to cushy jobs
But leave the men who land them spiritually bankrupt,

Intellectual snobs.[11]

E, o que ¢ pior, essa educacdo e aquele emprego folgado separam a pessoa, como ele se queixa, da vida comum de sua
espécie.

All that I would like to be is human, having a share
In a civilised, articulate and well-adjusted
Community where the mind is given its due

But the body is not distrusted.[12]

Por conseguinte, para que essa comunidade bem-composta surja, ele deve se desviar da literatura para a politica, lembrando
que, como ele diz,

Remembering that those who by their habit
Hate politics, can no longer keep their private
Values unless they open the public gate

To a better political system.[13]

Assim, de um modo ou de outro, ele participa da politica para afinal concluir:

What is it we want really?

For what end and how?

If it is something feasible, obtainable,

Let us dream it now,

And pray for a possible land

Not of sleep-walkers, not of angry puppets,
But where both heart and brain can understand
The movements of our fellows

Where life is a choice of instruments and none
Is debarred his natural music...

Where the individual, no longer squandered

In self-assertion, works with the rest...[14]

Essas citagdes[!3] ddo uma descri¢ao razoavel das influéncias que se fizeram sentir sobre o grupo da torre inclinada. Outras
poderiam ser facilmente descobertas. A influéncia dos filmes explica a falta de transicdes em suas obras e os violentos
contrastes que se opoem. A influéncia de poetas como Yeats ou Eliot explica a falta de clareza. O grupo aproveitou uma
técnica que os poetas mais velhos, apos anos de experimentagdo, tinham usado com notavel pericia, para usa-la desajeitada e
muitas vezes impropriamente. Mas nds s6 temos tempo para assinalar as influéncias mais 6bvias, que podem ser sintetizadas
como Influéncias da Torre que se Inclina. Se vocé os vir assim, ou seja, como pessoas acuadas numa torre inclinada da qual
nao podem descer, muito do que parece obscuro em suas obras se torna facil de entender. Isso explica a violéncia do ataque
feito por eles a sociedade burguesa e também sua frouxidao. Aproveitando-se de uma sociedade que maltratam, eles estao
chicoteando um cavalo morto ou quase morto, porque um cavalo vivo, se fosse agoitado, lhes daria um coice. Isso explica o
carater destrutivo de suas obras; e também sua vacuidade. Eles podem destruir, pelo menos em parte, a sociedade burguesa;
mas, no lugar dela, o que colocar? Como pode um escritor que ndo tem nenhuma experiéncia direta de uma sociedade sem



classes e sem torres criar uma sociedade assim? Entretanto eles se sentem compelidos, como MacNeice testemunha, a pregar,
se nao por suas vidas, ao menos pelo que escrevem, a criacdo de uma sociedade na qual todos sejamiguais e livres. Isso
explica o esforco, pedagdgico, didatico, de alto-falante, que domina a poesia deles. Os poetas t€ém de ensinar; t€m de pregar.
Tudo ¢ um dever — até o amor. Prestem atengdo no reiterado amor de Cecil Day Lewis: “O poeta hoje”, diz ele, “falando a
partir da unidade viva de si e seus amigos, faz um apelo a contracdo do grupo social a uma dimensao na qual o contato humano
possa ser restabelecido e pleiteia a destruigdo de todos os impedimentos ao amor. Ougam”.[16] E ouvimos isto:

We have come at last to a country

Where light, like shine from snow, strikes all faces.

Here you may wonder

How it was that works, money, interest, building could ever

Hide the palpable and obvious love of man for man.[17]

Ouvimos oratdria, € nao poesia. Para sentir a emogao desses versos, € preciso que outras pessoas também estejam ouvindo.
Estamos num grupo, numa sala de aula, enquanto ouvimos.
Ougamos agora Wordsworth:

Love had he found in huts where poor men lie;
His daily teachers had been woods and rills,
The silence that is in the starry sky,

The sleep that is among the lonely hills.[18]

Ouvimos isso quando estamos sozinhos. Lembramos disso na solidao. Sera essa a diferenga entre a poesia do politico ¢ a
poesia do poeta? Ouvimos um quando agrupados; € o outro quando sozinhos? Mas o poeta da década de 1930 foi forcado a ser
um politico. E isso explica por que o artista dessa década foi for¢ado a ser bode expiatorio. Se a politica era “real”, a torre de
marfim era um escape da “realidade”. E isso explica a linguagem excéntrica e espuria na qual esta escrita grande parte da
poesia e da prosa dessa torre inclinada. Ndo é a fala rica do aristocrata; nem a fala picante do camponés. E algo bem de
permeio. O poeta ¢ um habitante de dois mundos, um a morte, o outro lutando para nascer. E assim chegamos ao que talvez
seja a tendéncia mais marcante da literatura da torre inclinada — o desejo de ser completo; de ser humano. “Tudo o que eu
gostaria era de ser humano” ¢ um grito que ecoa através de seus livros — € 0 anseio de estar mais perto da espécie, de escrever
a fala comum da espécie, de compartilhar as emog¢des da espécie, ndo mais no isolamento e exaltacdo em situagdo solitaria
sobre a torre, € sim embaixo, de pés no chdo, junto com a massa da espécie humana.

Essas entdo, em resumo e a partir de certo angulo, sdo algumas das tendéncias do escritor moderno que esta sentado numa
torre inclinada. Nenhuma outra geracao esteve exposta a elas. E ¢ provavel que nenhuma tenha tido uma tarefa tao
estarrecedoramente dificil. Quem pode estranhar, se eles foram incapazes de nos dar grandes poemas, grandes pecas, grandes
romances? Nada de estavel eles tinham para olhar; nada de tranquilo para trazer a lembranca; e nada de certo ainda por vir.
Ao longo dos anos mais impressionaveis de suas vidas, todos foram acicatados para ter consciéncia — consciéncia de si
mesmos, consciéncia de classe, consciéncia das coisas em mudanga, das coisas que ruiam, ¢ da morte talvez ja a caminho.
Nao havia mais tranquilidade na qual eles pudessem relembrar. A mente esteve paralisada por dentro, por haver estado, na
superficie, trabalhando sempre pesado.

Entretanto, se lhes faltou o poder criador do poeta e do romancista, o poder — provindo da fusao das duas mentes, a de
cima e a de baixo? — que cria personagens que vivem, poemas de que todos nds recordamos, eles tém tido um poder que, caso
a literatura sobreviva, no futuro talvez se mostre de grande valor. Eles tém sido grandes egocéntricos, o que também lhes foi
imposto pelas circunstancias. Quando tudo oscila ao redor, o inico ser que se mantém relativamente estavel € a propria
pessoa. Quando todos os rostos se obscurecem € mudam, apenas um, o proprio rosto, pode ser visto com clareza. E eles assim
escreveram sobre si mesmos — em suas pegas, em seus poemas, em seus romances. Nenhuma outra década produziu tantas
autobiografias quanto a que se estende de 1930 a 1940. E ninguém, fosse qual fosse sua classe ou sua insignificancia, parece
ter chegado aos trinta anos de idade sem escrever sua autobiografia. Mas os escritores da torre inclinada escreveram sobre si



mesmos com sinceridade, portanto de modo criativo. Contaram as verdades desagradaveis, ndo somente as lisonjeiras
verdades. E € por isso que suas autobiografias sao tdo melhores do que sua ficgdao ou sua poesia. Pensem bem como ¢ dificil
dizer a verdade sobre si — a verdade desagradavel; admitir que a pessoa ¢ futil, vaidosa, indigna, frustrada, atormentada,
desleal ou malsucedida. Os escritores do século xiX nunca disseram verdades desse tipo, € € por isso que tantos textos da
época sao desprovidos de valor; por isso que, malgrado todo o seu génio, Dickens e Thackeray dao as vezes a impressao de
escrever sobre bonecas e fantoches, nao sobre homens e mulheres em escala normal; por isso eles se veem for¢ados a evitar
os temas principais para se satisfazerem, em seu lugar, com divertimentos. Se voc€ nao disser a verdade a seu respeito, nao
tera como dizé-la sobre outras pessoas. Os escritores sabiam, a medida que o século XiX passava, que eles mesmos estavam se
podando, submetendo seus temas a uma reducdo, falsificando o objeto. “Nos estamos condenados”, declarou Stevenson, “a
evitar metade da vida que vai passando por nds. Que livros Dickens poderia ter escrito se a permissao lhe fosse dada! Imagine
um Thackeray tao desacorrentado como Flaubert ou Balzac! Que livros eu mesmo poderia ter escrito? Mas eles nos ddo uma
caixinha de brinquedos e dizem: ‘Vocés sé devem brincar com estes aqui’.”[19] Stevenson culpava a sociedade — a sociedade
burguesa também foi seu bode expiatorio. Por que ele ndo culpou a si mesmo? Por que consentiu em continuar se entretendo
com sua caixa de brinquedos?

De qualquer modo, o escritor da torre inclinada teve a coragem de jogar pela janela essa caixinha de brinquedos. Teve a
coragem de dizer a verdade, a verdade desagradavel, a seu proprio respeito. Esse € o primeiro passo para dizer a verdade
sobre outras pessoas. Analisando-se sinceramente, com a ajuda do dr. Freud, esses escritores fizeram muita coisa para livrar-
nos das supressoes do século xiX. Deles os escritores da proxima geragao podem herdar todo um estado de espirito, um
espirito ndo mais evasivo, podado, dividido. Podem herdar aquela inconsciéncia que, como foi suposto por nds no comego
desta palestra — e ndo mais do que suposto —, ¢ indispensavel se os escritores quiserem penetrar por baixo da superficie e
escrever algo de que as pessoas se lembrem quando estiverem sozinhas. Por essa grande doagao de inconsciéncia os
escritores da proxima geragao terdo de agradecer ao sincero e criativo egocentrismo do grupo que estd na torre inclinada.

Sempre havera uma nova geracao, a despeito da guerra e do que quer que ela traga. Serd que ainda temos tempo para dar
uma olhada na geragao que vira, fazendo sobre ela uma suposicao apressada? Quando a paz vier, a nova geracao também sera
uma geragao de pds-guerra. Tera também de ser uma geragdo na torre inclinada — uma geragdo obliqua, desviada, posta de
lado, autocentrada, inibida, com um pé em cada um de dois mundos? Ou ndo existirao mais torres, nem mais classes, € nos
acharemos entdo, sem cercas que nos separem, num terreno comum?

Ha dois motivos que nos levam a pensar, e talvez a desejar, que o mundo depois da guerra sera um mundo sem classes e
sem torres. Cada politico que fez um discurso, apds setembro de 1939, concluiu com uma peroragao na qual declarava que nao
estamos lutando numa guerra de conquista, mas sim para instalar uma Nova Ordem na Europa. Nessa ordem, pelo que eles nos
dizem, todos nds teremos oportunidades iguais, iguais possibilidades de desenvolver os dons que eventualmente tenhamos.
Esse ¢ um dos motivos pelos quais, se de fato eles creem no que dizem e o possam levar a pratica, classes e torres
desaparecerao. O outro ¢ dado pelo imposto de renda, que ja esta fazendo a seu modo o que os politicos esperam fazer a moda
deles. Aos pais da classe abastada diz o imposto de renda: Vocés ndo podem mais se permitir mandar seus filhos para caros
colégios particulares; devem manda-los para escolas primarias. Uma das maes nessa situagao escreveu uma carta ao New
Stateman ha uma ou duas semanas. O filhinho dela, que deveria ter ido para Winchester, saiu da escola primaria e foi
matriculado num colégio bem mais simples da aldeia. “Nunca ele esteve tao feliz na vida”, ela escreveu. “A questao de classe
nem mesmo se apresenta; ele simplesmente estd interessado em saber quantas espécies diferentes de pessoas existem no
mundo...” E a mie paga apenas uma bagatela por semana, em vez dos 35 guinéus por periodo letivo, mais os extras. Se a
pressao do imposto de renda persistir, as classes desaparecerao. Nao teremos mais classe alta, classe média e classe baixa.
Todas as classes se fundirdao numa s6. Como essa mudanga ha de afetar o escritor sentado a mesa de trabalho a observar a
vida humana, que nio sera mais separada por cercas? E muito provavel que isso venha a ser o fim do romance, tal como o
conhecemos. Tal como a conhecemos, a literatura estd sempre acabando e come¢ando de novo. Removidas as cercas do
mundo de Jane Austen, ou do mundo de Trollope, quanto restaria da tragédia e comédia de ambos? Lamentaremos nossas
Austens e Trollopes, que nos deram tragédia, comédia e beleza. Boa parte dessa literatura da classe velha era no entanto muito
futil; muito falsa; muito insipida. Boa parte ja ¢ até ilegivel. O romance de uma sociedade sem classes e sem torres deveria em
principio ser melhor que o romance antigo. O romancista ha de ter pessoas mais interessantes para descrever — pessoas que
terdo tido oportunidade de desenvolver seu humor, seus dons e gostos; pessoas reais, ndo pessoas comprimidas e esmagadas
por cercas em massas sem fei¢coes definidas. Menos 6bvio € o ganho do poeta, que esteve menos sujeito ao dominio das
cercas. Ele no entanto ha de ganhar palavras; quando admitirmos todos os diferentes dialetos, o vocabulario mutilado e



enclausurado que ¢ hoje tudo o que ele usa ha de sair enriquecido. Além disso, pode ser que entdo haja uma crenga em comum
que ele possa aceitar, tirando assim de seus ombros o fardo da didatica, da propaganda. Esses portanto sao alguns dos
motivos, vislumbrados por alto, que nos permitem langar um olhar de esperanga a uma literatura mais forte e mais variada na
sociedade sem classes e sem torres do futuro.

Mas isso esta no futuro; e ha um abismo profundo para ser transposto entre o mundo que esta morrendo e o mundo que luta
para nascer. Porque ainda existem dois mundos, dois mundos a parte. “Quero para o meu filho”, disse a mde que outro dia
escreveu ao jornal sobre seu garoto, “o melhor dos dois mundos.” O que ela queria em suma era a escola da aldeia, onde ele
aprendia a se misturar com os vivos, € a outra escola — aquela situada em Winchester —, onde ele se misturava com os mortos.
“Terd o menino de continuar”, perguntava ela, “sob o sistema nacional de educacdo gratuita ou tera de prosseguir — talvez
deva eu dizer regredir — no velho sistema de colégios pagos, que realmente ¢ tao particular e restrito?”” Ela queria que o velho
mundo e o novo mundo se unissem, o mundo do presente e o do passado.

Mas ainda existe um grande abismo entre os dois, abismo perigoso, onde a literatura corre o risco de espatifar-se ao cair.
E facil vé-lo; e facil é culpar a Inglaterra por sua existéncia. Tanto a Inglaterra ja entupiu uma pequena classe aristocratica de
latim e grego, de logica e metafisica e matematica, que os estudantes tiveram de afinal exclamar, como os jovens que estdo na
torre inclinada: “Tudo o que eu quero ¢ ser humano”. E ela deixou as demais classes, a imensa classe a qual devemos
pertencer quase todos, a recolher o que pudermos nas escolas de aldeia; nas fabricas; nas oficinas; por tras dos balcdes; e em
casa. Quem pensa nessa criminosa injusti¢a ¢ tentado a dizer que a Inglaterra nem merece ter uma literatura. Nao merece ter
nada além dos contos policiais, das cangdes patridticas e dos artigos de fundo que homens de negocios, generais e almirantes
leem para pegar no sono, quando eles ja estdo cansados de ganhar dinheiro ou batalhas. Mas ndo sejamos injustos; evitemos
aderir, se nos for possivel, a tribo amargurada e ineficaz dos cacadores de bodes expiatorios. Ha alguns anos que a Inglaterra
ja vem fazendo um esfor¢o — enfim — para transpor o abismo entre os dois mundos. Aqui estd uma prova desse esfor¢o — este
livro. Este livro nao foi comprado; nem alugado. Foi pego por empréstimo numa biblioteca ptiblica. A Inglaterra emprestou-o
a um leitor comum, dizendo: “Esta na hora de até vocé, que por séculos foi excluido por mim de todas as minhas
universidades, aprender a ler em sua lingua materna. Vou ajudéa-lo”. Se a Inglaterra vai nos ajudar, devemos ajuda-la também.
Mas como? Vejam s6 o que esta escrito no livro que ela nos emprestou: “Pede-se aos leitores que comuniquem ao
bibliotecario local quaisquer defeitos que eles possam notar”. E a maneira de a Inglaterra dizer: “Se eu lhes empresto livros,
espero que vocés se fagam criticos”.

Podemos ajudar enormemente a Inglaterra a transpor o abismo entre os dois mundos, se pegarmos os livros que ela nos
empresta € os lermos criticamente. Temos de ensinar a ndés mesmos a entender literatura. O dinheiro ndo vai mais se incumbir
de pensar por nos. A riqueza nao mais decidird quem sera ou ndo ensinado. Nos € que decidiremos no futuro quem mandar
para colégios e universidades; como ensinar a eles; € se o que eles escrevem justifica dispensa-los de outros trabalhos. Para
fazer isso, temos de nos ensinar a distinguir — qual o livro que dara lucros de prazer para sempre; qual o livro que dentro de
dois anos nao dara nem um tostdo? Tentem vocés mesmos com os livros novos, a medida que vao saindo; decidam quais irdo
durar, quais estdo fadados a morte. Isso ¢ muito dificil. Temos também de nos tornar criticos porque no futuro ndo vamos
deixar que a escrita seja feita para nos por uma pequena classe de jovens endinheirados que nao t€m mais que uma pitada de
experiéncia para nos dar. Vamos somar nossa propria experiéncia, dar nossa propria contribuicao. Isso ¢ ainda mais dificil, e
por isso também nos precisamos ser criticos. Um escritor, mais do que qualquer outro artista, precisa ser um critico porque as
palavras sdo tdo comuns, tao familiares, que ele tem de peneira-las com cuidado para fazé-las durar. Escrever diariamente;
escrever livremente; mas nio deixemos de comparar o que escrevermos com o que foi escrito pelos grandes escritores. E
humilhante, mas ¢ necessario. Esse ¢ o tinico caminho se formos preservar e criar. E n6s vamos fazer as duas coisas. Nao
precisamos esperar pelo fim da guerra. Podemos comegar agora mesmo. Podemos comegar, de um modo pratico e prosaico,
pegando livros nas bibliotecas publicas; lendo onivora e simultaneamente poemas, pegas teatrais, romances, historia,
biografias, o velho € 0 novo. Antes de podermos escolher, temos de provar. Comer as pressas nunca da bom resultado; cada
um de noés tem seu apetite e deve descobrir por si mesmo qual a comida que o alimenta. Nem nos acanhemos diante dos reis,
por sermos simples plebeus. Isso ¢ um crime fatal aos olhos de Esquilo, Shakespeare, Virgilio e Dante, que, se pudessem falar
— ¢ afinal eles podem —, diriam: “Nao me deixem para os embecados, 0s que usam perucas. Leiam-me, leiam-me vocés
mesmos”. Eles ndo ligam se cometermos erros de proniincia ou se tivermos de ler com um roteiro ao lado. E claro — nos ndo
somos plebeus, intrusos? — que vamos pisar em flores e estragar muitos gramados antigos. Lembremo-nos porém do pequeno
conselho que um eminente vitoriano, que era também um andarilho eminente, deu certa vez a quem caminha: “Sempre que vocé
encontrar uma tabuleta dizendo ‘Os transgressores serdo processados’, transgrida logo™.



Transgridamos, portanto. A literatura nao ¢ terreno particular de ninguém; a literatura € terreno de todos. Nao foi retalhada
em nagdes; 14 ndo ha guerras. Transgridamos livremente e sem medo e encontremos por nds mesmos nosso proprio caminho. E
assim que a literatura inglesa ha de sobreviver a esta guerra e transpor o abismo — se os plebeus e intrusos como nos fizermos
deste pais a nossa terra, se nos ensinarmos a ler e a escrever, a preservar € a criar.
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PENSAMENTOS
DE PAZ
DURANTE UM
ATAQUE AEREO

a noite passada e também na anterior, os alemdes estiveram por cima desta casa. E eles ja estdo aqui de novo. E uma

experiéncia esquisita, deitar-se no escuro para ouvir o zumbir de um marimbondo que a qualquer momento pode lhe dar

uma ferroada mortal. E um som que interrompe um coerente e calmo pensamento de paz. Entretanto ¢ um som — muito mais
que o das oragdes e hinos — que deveria compelir-nos a pensar sobre a paz. Se ndo trouxermos a paz a existéncia pelo
pensamento, nds — nao apenas este corpo deitado nesta cama a parte, mas milhdes de corpos ainda por nascer — continuaremos
na mesma escuridao e ouviremos por cima da cabeca o mesmo matraquear da morte. Pensemos no que podemos fazer para
criar o Unico abrigo eficiente contra ataques aéreos enquanto os canhdes atiram sem parar 1a do alto do morro e os holofotes
tocam nas nuvens ¢ de quando em quando, as vezes bem perto, as vezes muito longe, uma bomba cai.

L4 no alto do céu jovens ingleses e jovens alemaes estdo lutando uns contra os outros. Os defensores sao homens; os
atacantes sao homens. Nao sao dadas armas a mulher inglesa, nem para combater o inimigo, nem para se defender. Hoje a
noite ela tem de se deitar desarmada. No entanto, se ela acreditar que esse combate no céu ¢ uma luta dos ingleses para
proteger a liberdade, que os alemaes ameagam destruir, ela tera de lutar, tanto quanto puder, do lado dos ingleses. Sem armas
de fogo, como ela pode lutar pela liberdade? Fazendo armas, ou roupas, ou alimentos. Mas hé outra maneira de lutar pela
liberdade sem armas; podemos lutar com a mente. Podemos criar ideias que ajudarao os jovens ingleses que estao lutando 14
no céu a derrotar o inimigo.

Mas, para criar ideias eficazes, temos de saber dispara-las. Temos de coloca-las em acdo. E o marimbondo no céu
desperta outro marimbondo na mente. Hoje de manha havia o zumbido de um no 7imes — uma voz de mulher dizendo: “As
mulheres ndao t€m sequer uma palavra para dizer em politica”. Nao ha mulheres no gabinete; nem em algum dos cargos de
maior responsabilidade. Todos os criadores de ideias que estdo em condig¢des de ter ideias eficazes sdo homens. Mas esse €
um pensamento que arrefece o pensar e estimula a irresponsabilidade. Nao seria melhor enfiar a cabega no travesseiro, tapar
as orelhas e parar com essa inutil atividade de ter ideias? Porque ha outras mesas, além das mesas de conferéncias e das
mesas de oficiais. Nao estaremos deixando o jovem inglés sem uma arma que para ele poderia ser valiosa se desistirmos do
pensamento privado, do pensar a mesa do cha, so por ele parecer initil? Nao estaremos enfatizando nossa incapacidade pelo
fato de nossa capacidade nos expor talvez a desmandos, talvez ao desprezo? “Nao desistirei da luta mental”, escreveu Blake.
E luta mental significa pensar contra a corrente, ndo com ela.

A corrente flui furiosa e rapida. Transmite-se num jorro de palavras pelos politicos e alto-falantes. Todos os dias eles nos
dizem que somos um povo livre, lutando para defender a liberdade. Foi essa corrente que arrastou o jovem aviador 14 para o
alto do céu e o mantém circulando em meio as nuvens. C4 embaixo, com um telhado a nos cobrir € a mascara contra gases a
mao, o que nos compete ¢ furar baldes de gas e descobrir sementes de verdade. Nao ¢ verdade que somos livres. Tanto ele
como nos somos prisioneiros esta noite — ele trancado na sua maquina, com a arma bem a mao; ¢ nés deitados no escuro, com
a mascara contra gases a mao. Se fossemos livres, deveriamos estar 14 fora, dangando, brincando, ou sentados a janela para
conversar. O que nos impede? “Hitler!” — berram em unissono os alto-falantes. Quem ¢ Hitler? E o que ele ¢? A
agressividade, a tirania, o insano e manifesto amor pelo poder, respondem eles. Destruam isso € vocés serdo livres.

O zumbido dos aeroplanos ¢ agora como o ranger de um galho que ¢ serrado no alto. E insistente e continuo, ranger de
galho serrado sem parar por cima da casa. Outro som roga um caminho para penetrar no cérebro. “Mulheres capazes” — assim
falava Lady Astor no Times desta manha — “s@o mantidas embaixo por causa de um hitlerismo inconsciente no coragao dos
homens.” Sem duvida somos mantidas embaixo. E esta noite somos igualmente prisioneiros — os homens ingleses em seus
aeroplanos, as mulheres inglesas em suas camas. O aviador, se parar para pensar, pode ser morto; nds também. Vamos entdo
pensar por ele. Tentemos trazer & consciéncia o hitlerismo inconsciente que nos mantém embaixo. E o desejo de agressdo; o
desejo de dominar e escravizar. Mesmo na escuriddo podemos ver como isso ¢ feito. Podemos ver o esplendor que ha nas
vitrines das lojas; e ha mulheres olhando; mulheres pintadas; mulheres bem-vestidas; mulheres de unhas vermelhas e com os
labios vermelhos. Elas sdo escravas que estdo tentando escravizar. Nos, se pudéssemos nos libertar da escravidao,



libertariamos da tirania os homens. Os Hitlers sao engendrados por escravos.

Cai uma bomba. Todas as janelas estrondam. Os canhdes antiaéreos estdo entrando em agdo. L no alto do morro, sob uma
rede trangada com faixas de um material verde e marrom, para imitar os matizes das folhas de outono, ha canhdes camuflados.
Todos atiram juntos agora. De manha, as nove horas, o radio vai nos dizer: “Quarenta e quatro avides inimigos foram abatidos
durante a noite, dez deles por baterias antiaéreas”. E os alto-falantes propalam que um dos termos de paz sera o
desarmamento. No futuro ndo havera mais canhdes, nem Exército, Marinha ou Aeronautica. Nao mais havera jovens treinados
para lutar com armas. E isso faz que outro marimbondo mental se agite nos compartimentos do cérebro — outra citacao:

Lutar contra um inimigo real, conquistar honra e gloria imorredouras por matar completos estranhos e voltar para casa com o peito coberto por condecoragdes e

medalhas, isso era o cumulo da minha esperanga [...] Era a isso que até entéo tinha sido dedicada toda a minha vida, minha educag@o, meu treinamento, tudo [...].[1]

Essas palavras sdo de um jovem inglés que lutou na tltima guerra. Diante delas, sera que os atuais pensadores acreditardo
sinceramente que, se eles escreverem “Desarmamento” numa folha de papel, a uma mesa de conferéncia, terdo feito tudo o que
¢ necessario? A ocupacao de Othello desaparecera, mas ele continuara a ser Othello. O jovem aviador 14 no alto do céunao ¢
levado apenas pela voz dos alto-falantes; ¢ levado por vozes dentro dele — por instintos antigos, instintos fomentados e
aplaudidos pela educacdo e tradi¢ao. Devemos culpa-lo por tais instintos? Poderiamos nos desligar o instinto materno, no
comando de uma mesa cheia de politicos? Suponha-se que fosse imperativo, entre os termos de paz, este: “A gestacao ficara
restrita a uma pequenissima classe de mulheres especialmente selecionadas”. Concordariamos com isso? Ou serd que
diriamos: “O instinto materno é a gléria de uma mulher. E a isso que toda a minha vida foi dedicada, minha educagéo, meu
treinamento, tudo...”. Mas se fosse necessario, pelo bem da humanidade, para a paz no mundo, controlar o instinto materno e
restringir a gestacdo, as mulheres tentariam fazé-lo. E os homens lhes dariam ajuda. Iriam cobri-las de honras pela recusa em
ter filhos. Dar-lhes-iam outras aberturas para o seu poder criador. Isso também deve fazer parte de nossa luta pela liberdade.
Devemos ajudar os jovens ingleses a extirpar de si mesmos esse amor por condecoragdes € medalhas. Devemos criar
atividades mais honrosas para os que tentam conquistar em si mesmos seu instinto de luta, seu hitlerismo inconsciente.
Devemos dar ao homem, pela perda do seu fuzil, uma compensagao.

O som de galho serrado aumentou no alto. Todos os holofotes estdo retos, apontando para um lugar exatamente acima deste
telhado. A qualquer momento pode cair uma bomba aqui dentro deste quarto. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis... os segundos
passam. A bomba ndo caiu. Mas durante esses segundos de suspense todo o pensamento parou. Todo o sentimento, a ndo ser
um entorpecido pavor, cessou. Um prego fixou todo o ser numa tdbua dura. A emocao do medo e do 6dio € portanto estéril,
infértil. Logo que o medo passa, a mente se estica e, tentando criar, revive instintivamente. SO recorrendo a memoria ¢ que ela
pode criar, ja que o quarto esta as escuras. Ela se estica para alcancar a memoria de outros agostos — em Bayreuth, ouvindo
Wagner; em Roma, andando pela Campagna; em Londres. Vozes de amigos vém de volta. Restos de poesia retornam. Mesmo
na memoria, cada um desses pensamentos era muito mais positivo, revivificante, curativo e criador do que o entorpecido
pavor feito de medo e 6dio. Portanto, se formos compensar o rapaz pela perda de sua gloria e sua arma, devemos lhe dar
acesso aos sentimentos criadores. Devemos fazer felicidade. Devemos liberta-lo da maquina, trazendo-o para fora da prisao e
ao ar livre. Mas de que adianta libertar o jovem inglés se o jovem alemao e o jovem italiano continuarem escravos?

Os holofotes, varrendo a torto e a direito, localizaram agora o avido. Desta janela podemos ver um pequeno inseto
prateado que se contorce e rodopia na luz. Os tiros, disparados em sequéncia, se interrompem depois. Provavelmente o
aviador foi abatido atras do morro. Outro dia um dos pilotos pousou em seguranga num campo perto daqui. E disse para seus
captores, falando um inglés bem razoavel: “Que bom que a luta acabou!”. Depois um inglés lhe deu um cigarro € uma inglesa
preparou para ele uma xicara de cha. Isso parecia indicar que, se pudermos libertar o homem da maquina, a semente ndo cai
em solo de todo pedregoso. E a semente pode ser fértil.

Finalmente todos os canhdes pararam de atirar. Todos os holofotes se apagaram. A escuriddo natural de uma noite de verao
retorna. Os inocentes sons do campo sao ouvidos de novo. Uma maga despenca no chao. Pia uma coruja, abrindo caminho de
galho em galho. E algumas palavras ja quase esquecidas de um velho escritor inglés vém a mente: “Os cagadores estao de pé
na América [...]”.[2] Vamos pois enviar estas notas fragmentarias aos cacadores que estdo de pé na América, aos homens e
mulheres cujo sono ainda ndo foi interrompido pelo barulho das metralhadoras, na crenga de que eles as repensem, generosa e
caridosamente, e talvez as transformem em algo util. E agora, na parte sombreada do mundo, vamos dormir.



Publicado pela primeira vez em 21 out. 1940 no semanario New Republic, de Nova York.

[1]1 Franklin Lushington, Portrait of a Young Man (1940).
[2] Thomas Browne (1605-82), The Garden of Cyrus (1658).



A MORTE
DA
MARIPOSA

s mariposas que voam de dia ndo sdo para ser chamadas a rigor de mariposas; ndo provocam aquela agradavel sensagdo

de noite escura de outono e hera em flor que as mais comuns, dormindo na sombra da cortina com suas asas amarelas por

baixo, nunca deixam de despertar em nds. Sdo criaturas hibridas, nem alegres como as borboletas nem sombrias como as
da propria espécie. Contudo o presente espécime, de asas estreitas, cor de feno, orladas por uma franja da mesma cor, parecia
estar feliz da vida. A manha era agradavel, de meados de setembro, fresca, benigna, mas com uma aragem mais cortante que a
dos meses de verdo. O arado ja estava lavrando o campo além da janela e, onde a relha havia passado, a terra se comprimia
aplainada e brilhava de umidade. Tamanho vigor nos vinha, ondulando dos campos e da chapada ao longe, que era dificil
manter os olhos estritamente voltados para o livro. As gralhas celebravam, por sua vez, uma de suas festividades anuais;
esvoagavam inquietas ao redor do topo das arvores, até¢ darem a impressao de que uma rede imensa, com milhares de negros
nos, tinha sido estendida ao ar nas alturas; a qual, depois de alguns instantes, lentamente baixava sobre as arvores, até que
todos os galhos parecessem ter na ponta um dos nds. Bruscamente a rede voltava entdo a ser lancada no ar, dessa vez num
circulo maior, com a mais profunda vociferagdo e clamor, como se pairar nas alturas e baixar lentamente sobre o topo das
arvores fosse uma experiéncia muito excitante.

A mesma energia que inspirava as gralhas, os lavradores, os cavalos e até, pelo que parecia, o dorso nu das chapadas
lisas, mandou a mariposa adejante esvoacar de um lado para outro de seu quadrado na vidraca. Nao havia como ndo observa-
la. E pena dela era o estranho sentimento que nos vinha de fato a consciéncia. As possibilidades de prazer pareciam tao
enormes € variadas nessa manhd que ter na vida apenas um papel de mariposa, mariposa do dia, além do mais, aparentava ser
um ingrato destino, mostrando-se patético o esfor¢o que ela fazia para fruir ao maximo de suas escassas oportunidades. Voou
vigorosamente para um canto de seu compartimento e, apos esperar ali um segundo, voou em diagonal para outro. O que lhe
restava fazer, a ndo ser voar para um terceiro canto e depois para um quarto? Isso era tudo o que estava ao seu alcance, apesar
da extensdo das chapadas, da amplidao do céu, da fumaca longinqua das casas e da esporadica e romantica voz de um navio a
vapor no mar. Observando-a, era como se uma fibra, muito fina mas pura, da energia colossal do mundo tivesse sido enfiada
em seu corpo diminuto e fragil. Eu podia imaginar que um fio de luz vital se tornava visivel todas as vezes que ela atravessava
a vidraga. Era pequena, ou nada, mas vida.

No entanto, por ela ser tdo pequena, ser uma forma tdo simples da energia que rolava pela janela aberta para abrir seu
caminho pelos tantos corredores intricados e estreitos de meu proprio cérebro e dos outros seres humanos, havia algo
maravilhoso e a0 mesmo tempo patético a seu respeito. Era como se alguém tivesse pegado uma infima gota de vida pura e,
adornando-a o mais de leve possivel, com penugens e felpas, a pusesse dangcando e ziguezagueando para mostrar-nos a
verdadeira natureza da vida. Nao podiamos passar por cima da estranheza daquilo, quando assim exibido. Tendemos a
esquecer tudo sobre a vida se a vemos arqueada e em corcovas e enfeitada e atravancada e tendo assim de se mover com a
maior circunspeccao e dignidade. Novamente a ideia de tudo o que a vida poderia ter sido, se ela tivesse nascido em alguma
outra forma, fazia-nos observar com certa pena suas atividades tdo simples.

Passado um tempo, e aparentemente cansada de seus passos de danca, ela pousou ao sol no peitoril da janela e, chegando
ao fim o curioso espetaculo, esqueci-me dela. Pouco depois meu olhar foi atraido por ela, que tentava retomar sua danga, mas
parecia estar tdo dura ou desajeitada que ndo pdde sendo ir adejando até a parte inferior da vidraga; quando tentava voar de
novo, fracassava. Por algum tempo observei sem pensar aquelas tentativas indteis, inconscientemente a espera de que ela
retomasse seus voos, COmo Se espera que a maquina que parou por um momento recomece sem se pensar na causa da falha.
Ap6s talvez a sétima tentativa, ela deslizou de onde estava e caiu de costas, batendo as asas, no peitoril da janela. O
desamparo de sua atitude me tocou. Logo percebi que ela estava em dificuldades; ja ndo conseguia se levantar; suas pernas se
esforcavam em vao. Porém, quando me aproximei com um lapis, pretendendo ajuda-la a se endireitar, ocorreu-me que o
fracasso e a total falta de jeito eram a chegada da morte. E deixei o lapis de lado.

Mais uma vez as pernas se agitaram. Olhei em volta, como que a procura do inimigo contra o qual ela lutava. Olhei 14 fora.
O que havia acontecido por 14a? Presumia-se que fosse meio-dia, o trabalho nos campos se interrompera. O siléncio e a
tranquilidade tinham substituido a animagao prévia. Os passaros voaram para longe, a cata de comida nos riachos. Os cavalos



se mantinham imoveis. Mesmo assim todavia la estava o poder, uno, macigo e por fora indiferente, impessoal, ndo servindo a
nada em particular. De certo modo ele se contrapunha a pequena mariposa cor de feno. Era inttil tentar fazer qualquer coisa.
Nao se podia sendo verificar os esfor¢os extraordinarios feitos por aquelas perninhas contra a sina iminente que seria capaz,
se quisesse, de submergir uma cidade inteira, € ndo s6 uma cidade, mas também massas de seres humanos; nada nunca tinha
chance, eu sabia, contra a morte. Contudo, ap6s uma pausa de exaustao, as pernas se mexeram de novo. Foi soberbo esse
ultimo protesto, e tdo exaltado que ela acabou conseguindo se endireitar finalmente. Todas as nossas simpatias, ¢ claro,
punham-se do lado da vida. Além do mais, ndo havendo ali ninguém com quem se importar ou a conhecer, o gigantesco
esfor¢o por parte de uma pequena e insignificante mariposa, contra um poder de tal magnitude, para reter o que ninguém mais
valorizava ou desejava manter, nos comoveu estranhamente. De certo modo, viamos a vida de novo, uma gota pura. De novo
eu peguei o lapis, embora sabendo que ele seria initil. Enquanto o fazia, os inequivocos sinais da morte se mostraram. O
corpo relaxou e no mesmo instante endureceu. A luta estava acabada. Agora a insignificante criaturinha tinha conhecido a
morte. Quando olhei para a mariposa morta, esse triunfo mintisculo e secundario de uma forga tdo grande sobre um antagonista
tao reles me encheu de espanto. A mariposa, tendo conseguido se endireitar, jazia decentemente composta, € nao se lamentava
de nada. Ah, sim, parecia dizer, a morte ¢ mais forte do que eu.

Publicado pela primeira vez em The Death of the Moth and Other Essays (1942), livro organizado por Leonard Woolf no ano seguinte ao da morte da autora.



SOBRE A AUTORA

Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de janeiro de 1882, em Londres. Seu pai, Leslie Stephen, autor de livros como History
of English Thought in the Eighteenth Century (1876), era filho do historiador James Stephen e irmdo de James Fitzjames
Stephen, conhecido advogado e autor de livros juridicos. Educada em casa, numa época em que a formacao universitaria era
vedada as mulheres, Virginia se beneficiou desde cedo da atmosfera literaria que ai prevalecia, tendo acesso irrestrito a
grande biblioteca do pai. Leitora voraz ainda em crianga, era muito menina quando passou a redigir, com sua irmd Vanessa € o
irmdo Thoby, um jornalzinho para a distracao da familia, o Hyde Park Gate News. Em aulas particulares, estudou latim com
Clara Pater, desde os dezesseis anos, e grego com Janet Case, a partir dos vinte, linguas nas quais se iniciara em cursos
ministrados no setor feminino do King’s College, em Londres.

Sua mae, Julia Stephen, morreu em 1895, quando ela estava com treze anos. Foi o primeiro de muitos golpes que
transtornaram a vida da familia, com graves repercussodes sobre a estabilidade psiquica da jovem particularmente sensivel.
Em 1897, morreu sua meia-irma Stella, apenas dois meses depois de se casar. Com a morte do pai, em 1904, Virginia e seus
irmaos Vanessa, Thoby e Adrian mudaram-se do casardo de 22 Hyde Park Gate, em Kensington, para a 46 Gordon Square, o
primeiro de seus sucessivos enderecos em Bloomsbury, drea central de Londres onde viria a se constituir, em torno deles, o
famoso grupo de Bloomsbury, composto de eruditos, escritores e artistas empenhados em se langar como renovadores. Em
1906, com 26 anos, morreu Thoby Stephen, o irmdo que havia sido o maior companheiro intelectual de Virginia e que trouxera
para o grupo alguns de seus brilhantes colegas da Universidade de Cambridge.

Por esse tempo, Virginia fez a primeira de suas varias viagens pela Europa — uma viagem de navio a Espanha e Portugal
lhe daria a ideia para o primeiro romance — e, para garantir seu sustento, passou a escrever para jornais. Em 1905, estreou
como resenhista do Times Literary Supplement, fungdo que exerceu por toda a vida e que em poucos anos a tornaria muito
respeitada como critica literaria. Comegando também a demonstrar um interesse cada vez mais acentuado por questdes
sociais, ela atuou como voluntaria em certas frentes importantes de luta, mesmo sendo arredia as formas mais tradicionais da
politica. Em 1905, deu aulas para adultos no Morley College, em cursos para trabalhadores. Em 1910, participou da campanha
pelo direito de voto das mulheres.

Em 1912, ao se casar com Leonard Woolf, um dos amigos do grupo de Bloomsbury, Virginia Stephen passou a usar o
sobrenome do marido. Até entdo, ela ndo publicara nenhum livro. Estava com trinta anos. Apesar de uma grave crise nervosa,
em 1913, e de uma tentativa de suicidio, apesar dos problemas recorrentes que a afligiam desde a adolescéncia, quando ela
encarou a morte em série, foi a partir desse momento — e no conturbado periodo entre as duas guerras na Europa — que a
escritora Virginia Woolf mais se mostrou produtiva em sua obra. Ao primeiro romance, The Voyage Out (1915), logo
sucederam Noite e dia (1919), O quarto de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925), Rumo ao farol (1927), Orlando, uma
biografia (1928), As ondas (1931). O renome da autora, ja consolidado nos circulos literdrios, chegou entdo ao grande
publico, gracas em particular ao sucesso obtido por Orlando, a vida imaginaria de uma pessoa que ¢ ora homem, ora mulher,
¢ nessa condi¢cdo de mutante atravessa varias fases historicas.

A Hogarth Press, criada por Virginia e Leonard Woolf em 1917, a principio como uma grafica artesanal para imprimir
folhetos, tornou-se com o tempo uma editora ativa e importante. Além de livros da propria Virginia, publicou outros autores
modernistas, como T. S. Eliot e Katherine Mansfield, langou as primeiras tradu¢des de Freud na Inglaterra e também jovens
poetas que tiveram depois grande projecao, como W. H. Auden, Louis MacNeice e Stephen Spender.

Virginia continuou muito ativa, e cada vez mais voltada para as questdes sociais, no inicio da Segunda Guerra, que a afetou
profundamente. Seu ultimo livro publicado em vida, a biografia de seu amigo Roger Fry, saiu em julho de 1940. Em setembro
do mesmo ano, a casa dos Woolf em Londres, na Mecklenburgh Place, onde funcionava a Hogarth Press, foi atingida pelo
bombardeio dessa praga londrina por avides nazistas, o que obrigou a editora a se mudar as carreiras. Parte da vizinhanga
familiar de Bloomsbury, a essa altura, ja havia sido destruida por bombas. Afetada pela brutalidade da guerra, como
demonstra em seu diario, e temendo uma nova recaida em crises nervosas, em 28 de margo de 1941, um més depois de
terminar de datilografar seu ultimo livro, Between the Acts, publicado postumamente, Virginia Woolf se afogou no rio Ouse,
nas proximidades da casa de campo onde ela e o marido se refugiavam em Rodmell, no condado de Sussex.
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