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O

APRE SE NT AÇÃO

uso e x austiv o do ponto e  v írg ula; a re pe tição ocasional  de  frase s
ou palav ras; pe rg untas fre que nte s ao le itor ou à própria re fle x ão de

que m  e scre v e ; e  o m e ticuloso e m pre g o de  trav e ssõe s e nfáticos são
alg uns traços m arcante s da prosa de  Virg inia W oolf. No que  toca à
funcionalidade  da e scrita, são sinais  re fle x iv os –  pausas para pe nsar
m ais  um  pouco no que  v inha se ndo dito com o afirm ação cate g órica.
É v e rdade  que  e sse s m e sm os re cursos hav iam  sido am plam e nte
e x plorados na prosa ing le sa de  ante s. Mas Virg inia, te ndo che g ado à
conclusão de  que  a e scrita m asculina e m  v ig or até  o sé culo XIX, a
que  e la he rdou para alte rar, não ate ndia às  nov as ne ce ssidade s da
m ulhe r m ode rna, de u às  pausas assim  sinalizadas um a e ntonação
dife re nte .

Nos te x tos aqui se le cionados, log o que  é  fe ita um a afirm ativ a,
m uitas v e ze s se  adm ite  outra hipóte se  que  a ate nua ou conte sta. O
pe nsam e nto, solto e m  suspe nsão nas pausas, pare ce  de le itar-se  na
inv e nção de  cam inhos para transpor o e m aranhado de  im pre ssõe s
e m  conflito, re sistindo a se  m ante r, por ânsia de  l ib e rdade , na
dire ção e x clusiv a que  as  conv e nçõe s pre v iam . Fie l  ao m é todo, o
e nsaio “A arte  da b iog rafia” com e ça com  e sta afirm ação e x e m plar: “A
arte  da b iog rafia, dize m os –  m as de  im e diato passam os a pe rg untar: a
b iog rafia é  um a arte ?”. E são as  v ariadas te ntativ as de  re sponde r à
pe rg unta que  darão corpo e  sub stância ao prov ocante  e nsaio, criando
um  je ito de  dize r que  procura afirm ar de  outras m ane iras, e  não com
v oz autoritária. Um a e scrita sólida, porque  te sta os  m ate riais  que  a
constroe m ; e  trê m ula, porque  se nsiv e lm e nte  se  ab re  para os  v e ntos
que  sopram .

A frase  antig a, e scre v e u Virg inia e m  192 9, no e nsaio “Mulhe re s e
ficção”, é  incom patív e l  com  a e scritora de  se u te m po porque  é  “um a
frase  fe ita por hom e ns; m uito pe sada, m uito de scosida, m uito
pom posa para um a m ulhe r usar”. Aí  se  lê  que  a e v olução da e scrita
fe m inina –  alg o que  no passado ing lê s se  re sum ira às  v e ze s a “m e ra
conv e rsa de rram ada e m  pape l” –  e ra parale la à própria l ib e rtação da
m ulhe r, ou de  tantas pione iras  ousadas, no raiar do sé culo XX.
Virg inia e stá conv e ncida de  que  “um  liv ro de  m ulhe r não é  e scrito
com o se ria se  o autor fosse  hom e m ”, por achar prov áv e l  que  não
se jam  os m e sm os, na v ida e  na arte , os  v alore s de  um a e  de  outro.
Valore s tão div e rsos, e  e x pe riê ncias  tão opostas com o as que
se param  os g ê ne ros, re que riam  nov a fala na qual  e x pre ssá-los. Por



isso o e nsaio sug e re , à m ulhe r que  e ntão e scre v ia, alte rar e  adaptar a
frase  corre nte  “até  e scre v e r alg um a coisa que  tom e  a form a natural
de  se u pe nsam e nto, se m  e sm ag á-lo ne m  distorcê -lo”.

A fala nov a a se r dita, na qual  a m ulhe r inde pe nde nte  pode ria
e nfim  cristalizar se u próprio m odo de  se r, e ra a m e sm a que  e stav a
e m  construção na oficina l ite rária de  Virg inia W oolf, e ssa arte sã
sofisticada que  nunca se  cansou de  e scre v e r procurando outros
cam inhos, outros fios  para e ntre laçar, outras m odalidade s de
e x pre ssão. Ex pe rim e ntalista ante s de  tudo e  situada, e m  sua fase
m ais  produtiv a, na crônica instab ilidade  da é poca e ntre  as  duas
g rande s g ue rras que  dilace raram  a Europa, e la se  afirm a e  re aliza,
com o autora e  m ulhe r, dando v oz à aute nticidade  que  propunha,
tanto nas form as m ov e diças de  sua prosa de  ficção m ais  típica, e m
que  frase s se  dilue m  com o se  fosse m  e sb atidas por toque s de  um
pince l  im pre ssionista, quanto na té cnica m ais  sim ple s, poré m  não
unidire cional, de  se us e nsaios.

S e  na ficção é  difícil  e ncontrar um a Virg inia hipoté tica, diluídos
com o foram  se us traços na com posição dos pe rsonag e ns e  quadros,
aqui, nos e nsaios consag rados ao de b ate  de  ide ias, pre v istos para
e fe ito im e diato, um a fig ura de  m ulhe r se  de line ia e  de fine  com
suficie nte  clare za. Ela se  e nv olv e  e m  que stõe s do dia a dia. Ela anda
à cata de  v islum b re s pe las  ruas de  Londre s. Ela opina com  força e
de ste m or. S e g ue  “a form a natural  de  se u pe nsam e nto, se m  e sm ag á-
lo ne m  distorcê -lo”, m as não de m onstra ape g ar-se  ao que  tom ou
com o v e rdade  ao construir suas frase s. Rostos apre ssados que
passam  ou liv ros le ntam e nte  sorv idos na re clusão do e scritório
traze m -lhe  se m pre  o m e sm o indício de  que  os m undos e stão e m
m utação v iole nta; de  que  toda v e rdade  é  prov isória, pois  as
possib ilidade s de  se r são infinitas.

O s e nsaios de  Virg inia W oolf, produzidos de  form a rápida e  às
ce nte nas com o ocupação re g ular, são na re alidade  os artig os que  e la
e scre v e u ao long o da v ida para jornais  ou re v istas, e m  g e ral  por
e ncom e nda. Estav a com  2 2  anos e m  1904 , quando fe z do jornalism o
lite rário, produzindo sob re tudo re se nhas, se u prim e iro e  constante
g anha-pão. O  pai  tinha m orrido pouco ante s, o casarão da fam ília se
de sfe z e  a m oça se m pre  tão pre coce , que  já se  sab ia e scritora, ainda
te ria de  e spe rar m uitos anos para pode r v iv e r de  se us rom ance s.
Log o no ano se g uinte , profissionalizando-se  com o re se nhista do
influe nte  Times Literary Supplement, e la se  capacitou pe la prática a te ce r as
conside raçõe s e nfe ix adas no curioso e nsaio “Re se nhando”.

Particularm e nte  curioso, de  fato, porque  aí  se  põe  e m  discussão a



utilidade  social  do re se nhista, da própria função que  a ab sorv ia com
total  de dicação e  que  lhe  tornou possív e l, e m  te m pos duros,
sob re v iv e r pe la e scrita. O  m e sm o e nsaio é  prov a clara da ab e rtura
m e ntal  que  a suste ntav a na b usca aflita de  e scape s e ntre  um  sim
consolidado e  um  não fatal. Com  o conse ntim e nto de la, Le onard
W oolf, se u m arido e  se m pre  se u prim e iro le itor, re dig iu um a nota
acre sce ntada ao te x to na qual  re b ate  os principais  arg um e ntos de
Virg inia contra o re se nhista e  as  re se nhas. O  jog o do v alor l ite rário
que  e la praticav a sozinha, contrapondo dúv idas que  se  e sg arçav am
ante  opiniõe s não de finitiv as, tinha ag ora um  parce iro do outro lado,
am b os e m pe nhados na conce ntração do m útuo re spe ito.

As re se nhas de  l iv ros re cé m -pub licados na Ing late rra, e  a e la
g e ralm e nte  propostas pe los jornais, são de  long e  a m aior parte  do
e norm e  ace rv o de  e nsaios. Mas as  re se nhas de  Virg inia, conte ndo
aque le  toque  de  inv e ntiv idade , transg re ssão e  orig inalidade  que  a
disting ue  e m  tudo, hoje  são te x tos com  v ida autônom a e  de
inte re sse  m ais  am plo, m uito alé m  das circunstâncias  nas quais
tiv e ram  orig e m . O  e nsaio “G e raldine  e  Jane ”, por e x e m plo, cuja
le itura e stim ulante  v alida o ponto de  v ista, foi  pub licado e m  192 9
com o re se nha de  dois  l iv ros que , fug indo à re g ra, não e ram
lançam e ntos re ce nte s. Talv e z propostos pe la autora, que  a e ssa altura
já tinha se u re nom e  firm ado, e ram  rom ance s sing e los de  m e ados do
sé culo XIX, Zoe e  The Half Sisters, e  a m ulhe r que  os e scre v e ra, G e raldine
Je wsb ury , a G e raldine  do título do e nsaio-re se nha, e m  192 9 e stav a
m orta e  totalm e nte  e sque cida hav ia quase  cinque nta anos. Mas por
trás  de la e x istia um a rapsódia e x cê ntrica, o am or te m pe stuoso que
e ssa e ntão jov e m  rom ancista de clara pe la am ig a m ais  v e lha, Jane ,
casada com  o e scritor Thom as Carly le . Ao e x plorar o filão, b ase ando-
se  e m  v ários outros l iv ros, sob re tudo com  a corre spondê ncia e ntre
as duas, Virg inia transform a o que  se ria sim ple s re se nha num
e scorço b iog ráfico da re lação que  as  uniu por m uitos anos; re lação
construída e m  g rande  parte , re ssalte -se , pe lo inte nso m anuse io de
palav ras, a nov a e  útil  fe rram e nta das m ulhe re s, na troca dos
se ntim e ntos que  e las  com e ntav am  por cartas: a jov e m  faze ndo
av anços, a se nhora se  re traindo e m  pudor.

D e  ig ual  m odo, os  e nsaios intitulados “As m e m órias  de  S ara
B e rnhardt”, “Louise  de  La Valliè re ” e  “O  diário de  Lady  Elizab e th
H olland” foram  na orig e m  re se nhas transg re ssoras dos l im ite s que
norm alm e nte  se  im põe m  a que m  as faz. S ão e scorços b iog ráficos, no
m e sm o form ato de  “G e raldine  e  Jane ”, e  pe rm ite m  com o e ste  que  a
autora, com  se u lado de  m ilitante  fe m inista à fre nte , trace  pe rfis



b e m  de talhados sob re  os torm e ntos de  m ulhe re s que , por am or à
carre ira ou por am or sim ple sm e nte , ousaram  de safiar conv e nçõe s
para v iv e r se us m om e ntos. Era pois  com o se  Virg inia W oolf, ne sse s
re sum os para a im pre nsa, e stiv e sse  tom ando fôle g o para as
b iog rafias  com ple tas que  acab ou e scre v e ndo: a de  se u g rande  am ig o
Rog e r Fry , pintor e  crítico de  arte , pub licada e m  194 0, um  ano ante s
de  m orre r a b ióg rafa, e  a v ida ine spe rada de  Flush, o sim pático e  fie l
cachorro de  outra transg re ssora e m é rita, Elizab e th B arre tt B rowning ,
re tratado no liv ro a que  de u título, e m  1933.

Orlando: uma biografia, sua supre m a re alização a re nov ar o g ê ne ro,
b iog rafia fictícia e m b utida num a fantástica m istura de  é pocas, foi  o
liv ro que  a alav ancou para o suce sso. E foi  tam b é m , das g rande s
ob ras, a que  e la e scre v e u e m  m e nos te m po, com e çando-o e m  192 7
para lançá-lo já no ano se g uinte . Q uando se  conside ra que  o re sum o
de  v idas, e m  artig os e sparsos, é  um  dos form atos m ais  com uns dos
e nsaios, e nte nde -se  a rapide z inusitada com  que  Orlando foi  e scrito,
por alg ué m  que  ob stinadam e nte  se  tre inou de sde  ce do para
inv e stig ar e  re com por o passado. Nas ob ras de  ficção se m  apoio, se m
quadros para re staurar com  e sm e ro, Virg inia costum av a se r le nta,
com  fre que nte s he sitaçõe s dram áticas e m  re lação ao v alor do que
e scre v ia.

Orlando, cujo flux o narrativ o se  de sdob ra num a e spontane idade
sob e rb a, pode  se r v isto portanto com o o coroam e nto do e sforço
ne ssa l inha, dando ainda um a indicação para v e rm os de  que  m ane ira
a prática do jornalism o b iog ráfico, os  te m as e  té cnicas ante cipados
na e sfe ra dos e nsaios acab arão por re fle tir-se  e  im b ricar-se  nos l iv ros
de  im ag inação.

S ab e -se  que  a atração de  Virg inia por b iog rafias  antig as, por cartas,
diários, pape ladas do fundo do b aú de  outras é pocas, e ra um a
caracte rística com partilhada com  o pai. Le slie  S te phe n, e m  cuja
im e nsa b ib liote ca e la apre nde u a e studar por conta própria, hav ia
e scrito 37 8 das quase  30 m il  v idas contidas no Dictionary of National
Biography, um  calham aço ou m onum e nto da e ra v itoriana que  totalizou
63 v olum e s, os  prim e iros 2 6 org anizados por e le . S e  he rdou do pai
e sse  inte re sse , a fi lha no e ntanto o adaptou a se u g osto, não tardando
a lhe  im por nov os se ntidos. Às ce le b ridade s cultuadas pe la e ra e m
de clínio, cujos e ste rtore s a de ix arão se m pre  e m  g uarda, e la pre fe re
e  pe rse g ue  v idas ob scuras, m as que  por traços sing ulare s m e re çam
se r trazidas à luz, num a rota que  a le v ará a e scre v e r principalm e nte
sob re  m ulhe re s notáv e is  –  e  e ntão larg adas m uitas v e ze s nos porõe s
da história. Ao e sb oçar os  pe rfis  de  Christina Rosse tti, D orothy



W ordsworth ou Mary  W ollstone craft, e ntre  de ze nas e  de ze nas de
outras, Virg inia W oolf ab re  fre que nte s e spaços para cote jar
dificuldade s das pre de ce ssoras de  outrora com  prob le m as que  e la
m e sm a ainda e nfre ntav a com o artista e  m ulhe r, ape sar de  já se  achar
nas prim e iras, incipie nte s m utaçõe s do sé culo XX.

É de  supor-se  que  e ntre  b ióg rafos e  b iog rafados se  e stab e le ça um
forte  v ínculo de  ide ntificação e  e m patia. É de  supor-se  que  um
b ióg rafo, de  tanto lidar com  se u m ode lo, possa acab ar falando de  si
m e sm o e nquanto fala do outro. Ao falar de  Mary  W ollstone craft,
Virg inia e scre v e :

A v ida de  um a m ulhe r com o e ssa e stav a fadada a se r m uito
te m pe stuosa. A cada dia e la e lab orav a um a te oria sob re  com o
v iv e r a v ida; e  a cada dia ia de  e ncontro ao roche do dos
pre conce itos alhe ios. Alé m  do m ais, porque  não e ra um a pe dante ,
um a te órica de  sang ue -frio, a cada dia nascia ne la alg um a coisa
que  punha suas te orias  de  lado ou a ob rig av a a lhe s dar nov a
form ulação.

Todo o tre cho se  e ncaix a à pe rfe ição para de scre v e r a própria
Virg inia e m  se us e m b ate s com  a v ida e  a criação lite rária, tal  com o
e le s se  e spe lham  e m  se us diários e  cartas, ou nas te se s e  antíte se s
que  nos e nsaios se  acham .

S ob re  D orothy  W ordsworth, que  nos é  apre se ntada na
tranquilidade  do cam po, Virg inia e scre v e  isto: “S e m pre  tre inado e
e m  uso, se u pode r de  ob se rv ação aprim orou-se  e  e spe cializou-se
tanto que  um  dia de  cam inhada já lhe  arm aze nav a na m e nte  um
g rande  e stoque  de  inte re ssante s ob je tos v istos, para e scolhe r à
v ontade ”. D o m e sm o m odo e  com  e ficaz re sultado, pode -se  aplicar a
passag e m  à g rande  cam inhante  que  foi  a própria Virg inia, se g uindo
tam b é m  nisso as  pe g adas do pai, e  ao pode r de  ob se rv ação, que  é  um
de  se us dons m ais  ób v ios e  que  a acom panha, posto e m  prática e m
dife re nte s re g istros, que r e la fale  de  long as cam inhadas solitárias  na
re g ião de  Monks H ouse , se u re fúg io no cam po e m  Rodm e ll, que r
m e ncione  as  de am b ulaçõe s que  fazia pe lo tum ulto e sfuziante  ou,
durante  a g ue rra, pe los e scom b ros da Londre s b om b arde ada por
av iõe s nazistas. Com o a m ode lo que  lhe  inspirou a passag e m , e la
arm aze nav a na m e nte  um  g rande  e stoque  de  ob je tos v istos,
e scolhe ndo-os à v ontade  para com por ce nas de  rua, e m  criaçõe s
e x ím ias, ou para m e rg ulhar de  cab e ça, com o tanto g ostav a de  faze r,



na confusão de  ág uas e  nuv e ns, b rilhos e  som b ras, ruídos e  silê ncios
que  a nature za propõe .

O  e nsaio “B ate ndo pe rnas nas ruas: um a av e ntura e m  Londre s”,
que  é  um  ponto alto na pre se nte  se le ta, por sua re donde z tão coe sa,
é  totalm e nte  autob iog ráfico. A autora, que re ndo com prar um  lápis,
sai  a pé  à procura. Mas sua cápsula prote tora se  de sfaz, quando num
fim  de  tarde  de  inv e rno e la troca o aconche g o de  casa pe lo “b rilho
acham panhado do ar e  a sociab ilidade  das ruas”. S ua concha se
que b ra, sua ide ntidade  pe rde  as  re fe rê ncias  do háb ito, e  o que  e ntão
sob ra, e ntre  cacos e  pontas, é  “um a ostra de  pe rce pção, um  e norm e
olho”. Liv re  de  sua ide ia de  si , não m ais  acuada e ntre  pre ocupaçõe s
rotine iras, a m ulhe r que  b ate  pe rnas sim ple sm e nte  se  e ntre g a, na
le v e za e  de le ite  do ab andono, ao se u m e ticuloso pode r de
ob se rv ação –  ao olho que  “nos le v a a flutuar b e m  de  le v e  pe la
corre nte  ab aix o, parando, pausando, com  o cé re b ro talv e z dorm indo,
e nquanto e le  olha”.

O  e nsaio e m  pauta foi  e scrito e  pub licado e m  192 7 , ou se ja, no
ano e m  que  Virg inia e scre v ia tam b é m  a b iog rafia im ag inária de
O rlando. No e nsaio, a cam inhante  que  se  transform a e m  se us olhos
diz que , ao sairm os de  casa, “larg am os a pe rsonalidade  pe la qual  os
am ig os nos re conhe ce m ”. S e ndo e la ag ora um  e spe lho m udo do que
aconte ce  nas ruas, se u próprio e u, ao sab or dos passos e  re fle x os,
dissolv e -se  sozinho. Ela pe rce b e  que  a pe rsonalidade  é  alg o v ariado
e  inconstante . Na v ida im ag inária, O rlando é  le v ado a constatar que
“já se  conside ra um a b iog rafia com ple ta aque la que  sim ple sm e nte
e num e ra se is  ou se te  e us, e m b ora um a pe ssoa possa te r m uitos
m ilhare s”. A que stão que  assim  se  apre se nta nos dois  te x tos, e m
192 7 , v olta e  m e ia v e m  à tona e m  toda a ficção de  Virg inia e  é  a v ig a
que  suste nta a narrativ a de  O rlando, que  afinal  m uda de  se x o, na
m ais  e x ace rb ada das trocas, e  “ia m udando de  e us com  a m e sm a
v e locidade  com  que  dirig ia o autom óv e l”.

H á m uitos pontos de  contato, com o e sse , e ntre  coisas  que  são
ditas  nos e nsaios e  nos rom ance s da autora. E no re pe rtório de
e nsaios, ao long o dos m uitos anos de  produção ince ssante , nota-se
um  re torno de  ide ias  que  pare ce m  solidificar-se  na construção de
posturas. As m ais  e v ide nte s e stão lig adas a que stõe s sociais, com o a
situação das m ulhe re s e  e m  e spe cial  das trab alhadoras b ritânicas, os
priv ilé g ios e  as  carê ncias  de  um  siste m a e litista de  e nsino
e scle rosado, o fantasm a da g ue rra, ou a prob le m as intrínse cos à
criação lite rária, discutidos, com  a suce ssiv a re tom ada de  te m as
próx im os, e m  e nsaios com o “Ficção m ode rna”, “Poe sia, ficção e  o



futuro”, “Mulhe re s e  ficção” e  “Carta a um  jov e m  poe ta”. Ao e ncarar
os prob le m as de  sua arte , o e u crítico da autora, cujos m e lhore s
m om e ntos são “m om e ntos de  se r” se m  consciê ncia de  si , assom a e
se  lança à l inha de  fre nte , com o se  fosse  aque le  “e u-capitão” de  que
fala O rlando, “que  a todos os outros am alg am a e  controla”, para
afirm ar com  e x traordinária corag e m  as conv icçõe s que  a im pe liam ,
as posturas re sultante s de  se u ob stinado rig or.

Em  “Ficção m ode rna”, pub licado pe la prim e ira v e z e m  1919,
Virg inia se  opõe  aos rom ancistas de  m aior suce sso púb lico, aos
cam pe õe s de  v e ndas da é poca, todos e le s  sub m e tidos a um  e stilo
que  pre te ndia se r re alista e  no fundo não passav a de  um a re pe tição
pe g ajosa de  situaçõe s e sg otadas, de  um  e te rno re contar de  histórias,
se m pre  as  m e sm as. Para e la, e sse  tipo de  e scritor, que  propõe  um a
v ida e m b alsam ada, conte m plav a o corpo, m as não v ia o e spírito, e
tinha se  tornado um  e scrav o dos m uitos com prom issos que  assum ia
com  a profissão já re ntáv e l. Log o se  v ê  que  a m ulhe r que  e scre v e , no
re fe rido e nsaio, é  um a ince ndiária da re v olução m ode rnista. Ne sse
te m po, as  m ulhe re s não pe g av am  e m  arm as, m as a e le g ante
com b ate nte  dispara:

[… ] se  o e scritor fosse  um  hom e m  liv re , e  não um  e scrav o, se  e le
pude sse  e scre v e r o que  b e m  quise sse , não o que  de v e , se
pude sse  b ase ar sua ob ra e m  sua própria e m oção, e  não na
conv e nção, não hav e ria e nre do, ne m  com é dia, ne m  trag é dia, ne m
catástrofe  ou intrig a de  am or no e stilo ace ito [… ].

Na pre se nte  se le ta, os  e nsaios e ntram  por orde m  de  pub licação. O s
dois  prim e iros, “Músicos de  rua” e  “O  v alor do riso”, datam  de  1905.
S ão portanto criaçõe s de  Ade line  Virg inia S te phe n, o nom e  de
solte ira da jov e m  de  2 3 anos, fi lha de  um  v itoriano e m ine nte , e  que
e stav a e ntão ape nas no com e ço de  sua flore sce nte  carre ira com o
colab oradora e m  jornais. Ne sse s e scritos iniciais, já há ide ias  que
se rão re tom adas, já há posturas e sse nciais  b e m  de finidas. O  v alor do
ritm o, por e x e m plo, que  e stá posto e m  re le v o e m  “Músicos de  rua”,
tornar-se -ia um a constante  nas indag açõe s de  Virg inia sob re  a
g ê ne se  de  toda arte  e m  palav ras, core s, sons, g e stos de  dança. “O
v alor do riso”, por sua v e z, suste nta e sta irre dutív e l  postura: “Todas
as e x cre scê ncias  horre ndas que  inv adiram  nossa v ida m ode rna, as
pom pas e  conv e nçõe s e  sole nidade s m açante s, nada te m e m  tanto
quanto o b rilho de  um  riso que , com o o re lâm pag o, as  faz tre m e r e



de ix a os ossos e x postos”. D iz-se  postura irre dutív e l  porque  e m
1932 , já com  cinque nta anos, quando e la e scre v e  e  pub lica o e nsaio
“Isto é  a Câm ara dos Com uns”, de pois  de  te r assistido a um a se ssão
le g islativ a, Virg inia é  possuída pe lo m e sm o ardor juv e nil, a m e sm a
indig nação dos prim e iros anos do sé culo, quando de snuda as
pom pas da asse m b le ia, que  na hora lhe  soam , alé m  de  horre ndas,
v azias, caricatas e  inúte is. Ela não le v a a sé rio os  de putados falante s.
Com para-os a um  b ando de  passarinhos que  pulam  sob re  um a te rra
lav rada e  e sv oaçam  saltitante s e m  torno para disputar com  alarde
alg um  pe tisco no chão. Ela não se  com ov e  com  a ag itação re inante  na
Casa, onde  “as portas de  v aiv é m  v iv e m  num  pe rpé tuo ir e  v ir”. E não
de m onstra se não um  irre v e re nte  e spanto diante  das e státuas de
e stadistas  que  e stão por fora do pré dio, “ne g ras e  l isas  e  lustrosas
com o le õe s-m arinhos que  acab am  de  sair da ág ua”.

Alg ué m  pode  indag ar se  e ste s e nsaios, dos quais  os  prim e iros
datam  de  m ais  de  ce m  anos, se  e m  particular os  rom pante s de  um a
g arota ing le sa culta e  atre v ida ainda te rão g rande  im portância para o
m undo atual, de pois  do im pacto pe sado das b e licosas
transform açõe s já v iv idas durante  o sé culo cé le re . Ao indag ador dir-
se -ia, se  o e spírito de  Virg inia nos pude sse  g uiar, que  o m undo
m uda a toda hora, de  fato, e  e la assim  o v ia, m as que  se m pre  há
e x cre scê ncias  que  se  form am  no rosto v e lho do m undo; aí
pe rsiste m ; av olum am -se ; custam  para se r e x tirpadas, se ndo não raro
causa de  e x plosõe s v iole ntas. O  e ntulho das pom pas podre s, m e sm o
no m undo tão m udado, ainda ab afa a civ ilização v e rdade ira. Ainda é
pre ciso, e  com o, se ntir o v alor do riso. Virg inia zom b ou dos
de putados, riu das e státuas e  das ce rim ônias forçadas. Poré m  saiu da
e x pe riê ncia, com o re lata no e nsaio de  1932 , com  alg um as
conclusõe s m uito sé rias:

S e ntim os que  a Câm ara é  um  corpo com  sua índole  própria; que
te m  long a e x istê ncia; que  te m  suas le is  e  l ice nças; que , se ndo
irre v e re nte  a se u próprio m odo, pre sum e -se  que  tam b é m  se ja
re v e re nte  a se u m odo próprio. Conside rando-se  que  e la possui
um  códig o, que m  de sre spe itar e sse  códig o se rá castig ado se m
pie dade , m as os que  e stiv e re m  de  acordo com  e le  facilm e nte
v irão a se r pe rdoados. S ó os que  conhe ce m  os se g re dos da Casa
pode m  dize r o que  e la conde na e  o que  e la pe rdoa. Nós, a única
ce rte za que  pode m os te r é  de  que  aqui e x iste  um  se g re do.



Um  dos últim os e nsaios de sta se le ta, “Pe nsam e ntos de  paz durante
um  ataque  aé re o”, pub licado pe la prim e ira v e z e m  Nov a Y ork, e m
194 0, conté m  palav ras tão atuais, para o m undo m udado m as se m pre
e m  g ue rra, quanto as  citadas ante s, que  ainda pode m  se rv ir para falar
dos parlam e ntos de  hoje . Enquanto e la e scre v e , a g ue rra a alcança,
e stá por cim a do te lhado da casa –  “A qualque r m om e nto pode  cair
um a b om b a aqui de ntro de ste  quarto” –  e  o b arulho das e x plosõe s
e ntre corta o zum b ido pe rsiste nte  e  fatal  dos av iõe s no cé u, onde
jov e ns ing le se s e  ale m ãe s, e ntupidos de  hinos patrióticos, lutam
de se spe radam e nte  para m atar uns aos outros. D e itada no e scuro,
com  a m áscara contra g ase s ao alcance  da m ão, v e ndo as  riscas dos
holofote s no ar e  os  rastilhos de  fog o, no aug e  do pav or e la conclam a
as m ulhe re s, que  não dispunham  de  arm as, a outro e sforço cole tiv o
para acab ar com  a m atança: a lutar com  a m e nte , a criar ide ias  de  paz.
A g ue rra pe rde ria o se ntido se  a ide ia de  pátria não a alim e ntasse  e
se  a ide ia de  hav e r um  pov o liv re  fosse  tom ada por re tórica. No
m e do da noite  e scura, todos ali  são prisione iros, constata o e nsaio,
da m e sm a m áquina insana: o de se jo de  ag re dir, dom inar, e scrav izar,
o “hitle rism o inconscie nte ” que  rói  o coração dos hom e ns, os
instintos prim itiv os “fom e ntados e  aplaudidos pe la e ducação e
tradição”. Criar ide ias  de  paz, lutar com  a m e nte  e m  ple na g ue rra,
postura que  a e nsaísta assum e , é  sob re tudo “ajudar os  jov e ns
ing le se s a e x tirpar de  si  m e sm os e sse  am or por conde coraçõe s e
m e dalhas”.

Arque olog ia l ite rária é  te rm o que  se  pode  aplicar ao pacie nte
e sforço de  Virg inia W oolf para ir b uscar nas som b ras do passado,
com o e la faz e m  se us e nsaios, se m pre  b ase ados e m  ab undante s
le ituras, um  sum o re m oto de  e x pe riê ncia alhe ia, um  v islum b re ,
indício ou sínte se  que  alg um  e spírito lhe  trag a para ajudá-la a dar
fundam e nto às  suas posiçõe s de  com b ate . Ela insta o le itor, diante
das e v idê ncias  e x postas, a dialog ar com  sua e scrita. Por isso faz
tantas pausas. Por isso aqui e  ali  se  inte rrog a, com o se  pre v isse
ce rtas indag açõe s de  que m  lê . Por isso ate nua ou conte sta
afirm açõe s já fe itas. Com  o pe nsam e nto assim  e m  suspe nsão, e la faz
o le itor e ntrar e m  ce na, não o tom ando por passiv o consum idor de
ide ias  alhe ias, e  sim  por um  parce iro que  atua para com ple tar sua
ob ra, dando-lhe  solide z de m ocrática. “Ve jam os se  a de m ocracia que
constrói  palácios”, conv ida-nos a autora a pe nsar, após a v isita
ing lória que  fe z à Casa dos de putados, “se rá capaz de  supe rar a
aristocracia que  e sculpia e státuas.”

Ensaios de  Virg inia W oolf foram  re unidos pe la prim e ira v e z e m



l iv ro, por e la m e sm a, nos dois  v olum e s de  The Common Reader, o
prim e iro pub licado e m  192 5, o se g undo e m  1932 . No ano se g uinte  à
sua m orte , ocorrida e m  2 8 de  m arço de  194 1, Le onard W oolf
pub licou a prim e ira, The Death of the Moth and Other Essays, de  cinco se le tas
de  e nsaios org anizadas por e le  até  1965. Esse  trab alho culm inou com
a org anização dos Collected Essays de  Virg inia W oolf, e m  quatro
v olum e s lançados e m  1966-67 . A g rande  e dição crítica e  hoje  a m ais
acatada, que  ape rfe içoou o trab alho de  Le onard W oolf e  cujo te x to
se g uim os na tradução, é  The Essays of Virginia Woolf, org anizada por
Andre w McNe illie  (v ols. 1  a 4 ) e  S tuart N. Clarke  (v ols. 5 e  6).
D e v ido à m inúcia dos le v antam e ntos fe itos, os  se is  v olum e s foram
pub licados aos poucos, pe la e ditora H arcourt B race  Jov anov ich e
se us suce ssore s: o prim e iro, e m  1987 ; o últim o, e m  2 011.

As notas do tradutor, l im itadas ao e sse ncial, orie ntaram -se  pe las
da e dição crítica e  por inform açõe s ob tidas nos se g uinte s l iv ros:
Mark H usse y , Virginia Woolf A to Z, A Comprehensive Reference (Facts  on File :
1995); S usan S e lle rs  (org .), The Cambridge Companion to Virginia Woolf
(Cam b ridg e  Univ e rsity  Pre ss, 2 ª. e d.: 2 011); Marg are t D rab b le  e
Je nny  S tring e r (org s.), The Concise Oxford Companion to English Literature
(O x ford Univ e rsity  Pre ss: 1996); Ian H am ilton (org .), The Oxford
Companion to Twentieth-Century Poetry in English (O x ford Univ e rsity  Pre ss:
1996); Encyclopaedia Britannica.

LEO NARD O  FRÓ ES



“M

M ÚSICOS
DE
RUA

úsicos de  rua são conside rados um  incôm odo” pe los m oradore s tão
since ros da m aioria das praças de  Londre s, que  tiv e ram  o trab alho

de  inse rir e sse  polido tre cho de  crítica m usical  num a placa conte ndo
ainda outras re g ras para o de coro e  a paz na praça. Mas ne nhum  artista
dá a m e nor ate nção à crítica, e  o artista das ruas de sde nha
sole ne m e nte  do julg am e nto do púb lico b ritânico. É notáv e l  que ,
ape sar da de saprov ação que  ob se rv e i  –  e  que  de  quando e m  quando
é  re forçada por um  policial  b ritânico – , o m úsico am b ulante  e stá na
re alidade  e m  alta. A b anda ale m ã dá um  conce rto por se m ana, com  a
m e sm a re g ularidade  que  a orque stra do Q ue e n’s  H all ; de  ig ual
m odo, os  tocadore s de  re ale jo italianos são fié is  ao se u púb lico e
re apare ce m  pontualm e nte  sob re  o m e sm o tab lado; som ando-se  a
e sse s m e stre s re conhe cidos, todas as  ruas re ce b e m  a v isita
e sporádica de  alg um a e stre la e rradia. O  rob usto te utônico e  o
italiano m ore no ce rtam e nte  v iv e m  de  alg um a coisa m ais  sub stancial
que  a satisfação artística de  suas alm as; e  é  portanto prov áv e l  que  as
m oe das, que  e stá ab aix o da dig nidade  do v e rdade iro am ante  da
m úsica jog ar pe la jane la da sala, se jam  ofe re cidas na e scadinha dos
fundos. Ex iste  um  púb lico, e m  sum a, que  e stá disposto a pag ar até
m e sm o por um a m e lodia tão rudim e ntar com o e ssa.

A m úsica, para faze r suce sso num a rua, de v e  se r alta ante s de  se r
b onita; por isso é  que  os instrum e ntos pre dile tos são de  m e tal, e
pode m os concluir que  o m úsico de  rua que  usa a própria v oz ou um
v iolino te m  um a razão g e nuína para sua e scolha. Já ob se rv e i
v iolinistas  que  ob v iam e nte  e stav am  usando se u instrum e nto para
e x pre ssar alg o que  tinham  no próprio coração e nquanto b alançav am
o corpo na b e ira da calçada na Fle e t S tre e t; e  as  m oe das, e m b ora as
roupas e m  frang alhos as  tornasse m  ace itáv e is, e ram , com o são para
todos os que  am am  se u trab alho, um  pag am e nto e m  tudo
incong rue nte . D e  fato, ce rta v e z se g ui um  v e lho de  aparê ncia
lam e ntáv e l  que , de  olhos fe chados para pode r pe rce b e r m e lhor as
m e lodias de  sua alm a, se  pôs a tocar l ite ralm e nte  de  Ke nsing ton a
Knig htsb ridg e  num  transe  de  ê x tase  m usical  do qual  um a m oe da
se ria um  de spe rtar de sag radáv e l. É de  fato im possív e l  não re spe itar
qualque r um  que  te nha de ntro de  si  um  de us com o e sse ; porque  a
m úsica que  se  apode ra da alm a, e  que  assim  torna e sque cidas a



nude z e  a fom e , de v e  se r div ina e m  sua nature za. É v e rdade  que  as
m e lodias que  saíam  de  se u e sforçado v iolino e ram  e m  si  m e sm as
risív e is, m as e le , por ce rto, não. S e ja qual  for o nív e l  da re alização,
se m pre  de v e m os tratar com  te rnura os e sforços dos que  se
e m pe nham  com  since ridade  para e x pre ssar a m úsica que  e x iste
ne le s; pois  o dom  da conce pção é  por ce rto supe rior ao dom  da
e x pre ssão, e  não é  disparatado supor que  os hom e ns e  m ulhe re s que
arranham  por harm onias que  jam ais  v ê m , e nquanto o trânsito v ai
e strondando ao lado, se jam  tão forte m e nte  possuídos, e m b ora
fadados a nunca transm itir isso, quanto os m e stre s cuja e loquê ncia
fácil  e ncanta m ilhare s a ouv i-los.

H á talv e z m ais  de  um  m otiv o para que  os m oradore s das praças
olhe m  para o m úsico de  rua com o um  incôm odo; sua m úsica
pe rturb a o dono da casa e m  suas ocupaçõe s le g ítim as, e  um  e spírito
disciplinado se  irrita com  a nature za e rradia e  não ortodox a de  tal
ofício. Artistas  de  toda e spé cie  tê m  sido inv ariav e lm e nte  v istos
com  de sfav or, sob re tudo pe lo púb lico ing lê s, não ape nas por causa
das e x ce ntricidade s do te m pe ram e nto artístico, m as tam b é m  porque
nos condicionam os a um a tal  e x ce lê ncia de  civ ilização que  qualque r
tipo de  e x pre ssão te m  alg o quase  inde ce nte  –  de ce rto não re tice nte
–  a rode á-lo. Poucos pais, ob se rv am os, que re m  que  se us filhos se
torne m  pintore s ou poe tas ou m úsicos, não som e nte  por razõe s
m undanas, m as porque  e m  se u próprio coração e le s  acham  se r
indig no de  um  hom e m  dar e x pre ssão aos pe nsam e ntos e  e m oçõe s
que  a arte  re v e la e  que  de v e ria se r ob rig ação de  um  b om  cidadão
re prim ir. D e sse  m odo, por ce rto, a arte  não é  e stim ulada; e  é
prov av e lm e nte  m ais  fácil  para um  artista do que  para alg ué m  de
qualque r outra profissão cair na sarje ta. O  artista não só é  v isto com
de spre zo, m as tam b é m  com  um a suspe ita que  te m  e m  si  não pouco
m e do. É possuído por um  e spírito que  a pe ssoa com um  não pode
com pre e nde r, m as que  e v ide nte m e nte  é  m uito pode roso e  e x e rce
sob re  o artista um a influê ncia tão g rande  que  e le , quando ouv e  sua
v oz, se m pre  te m  de  se  le v antar e  se g ui-lo.

H oje  e m  dia não som os cré dulos e , ape sar de  não ficarm os à
v ontade  na pre se nça de  artistas, faze m os todo o possív e l  para
dom e sticá-los. Nunca se  te v e  tanto re spe ito pe lo artista de  suce sso
com o hoje  e m  dia; e  nisso talv e z possam os v e r um  sinal  do que
m uitas pe ssoas v aticinaram , e  que  os de use s que  foram  para o e x ílio,
quando os prim e iros altare s cristãos se  e rg ue ram , hav e rão de  v oltar
para se  com praze r nov am e nte  com o que iram . Muitos e scritore s
te ntaram  localizar e sse s antig os pag ãos e  asse v e raram  e ncontrá-los



sob  o disfarce  de  anim ais  e  no ab rig o de  m atas e  m ontanhas
long ínquas; m as não é  fantástico supor que , e nquanto todos e stão à
sua procura, e ste jam  e le s pre parando se us b rux e dos b e m  no m e io
de  nós, e  que  e sse s e stranhos idólatras  que  não se  põe m  às orde ns
de  ning ué m  e  são inspirados por um a v oz que  é  div e rsa da hum ana
e m  se us ouv idos não são de  fato com o as outras pe ssoas, m as ou são
os próprios de use s ou se us profe tas e  sace rdote s sob re  a te rra.
D e ce rto e u de v e ria inclinar-m e  a atrib uir aos m úsicos um a tal
orig e m  div ina, de  qualque r m odo, e  prov av e lm e nte  é  alg um a
suspe ita de ssa e spé cie  que  nos le v a a pe rse g ui-los  com o o faze m os.
Pois  se  o e ncade am e nto de  palav ras, que  todav ia pode  transm itir à
m e nte  um a inform ação útil , ou a com b inação de  core s que  pode
re pre se ntar um  ob je to tang ív e l  são ocupaçõe s que  quando m uito
não conse g ue m  se não se r tole radas, com o ire m os conside rar o
hom e m  que  passa se u te m po e ntoando cançõe s? A ocupação de le
não é  a m e nos re spe itáv e l  –  a m e nos útil  e  ne ce ssária –  das trê s? É
claro que , ouv indo m úsica, v ocê  nada pode  le v ar daí  que  lhe  se ja de
se rv e ntia e m  se u dia de  trab alho; m as um  m úsico não é
sim ple sm e nte  um a criatura útil ; para m uitos, cre io e u, e le  é  o m ais
pe rig oso de  toda a trib o de  artistas. É o m inistro do m ais  fe roz dos
de use s, que  ainda não apre nde u a falar com  v oz hum ana ne m  a
transm itir à m e nte  o aspe cto das coisas  hum anas. É porque  a m úsica
incita e m  nós alg um a coisa que  é  fe roz e  inum ana com o e la m e sm a
–  um  e spírito para se  e lim inar e  e sque ce r de  b om  g rado –  que
de sconfiam os dos m úsicos e  re lutam os e m  nos colocar sob  se u
pode r.

S e r civ ilizado é  te r tom ado a m e dida de  nossas próprias
capacidade s e  m antê -las  num  e stado pe rfe ito de  disciplina; m as um
de  nossos dons te m , tal  com o o conce b e m os, um  pode r de
b e ne ficê ncia tão re le s  e  um  pode r tão de sm e dido de  danos que ,
long e  de  cultiv á-lo, fize m os todo o possív e l  para e stropiá-lo e  ab afá-
lo. O lham os para os  que  puse ram  sua v ida a se rv iço de sse  de us
com o os cristãos olham  para os  fanáticos adoradore s de  alg um  ídolo
orie ntal. E isso talv e z de corra de  um a ansiosa pre sciê ncia de  que ,
quando os de use s pag ãos v oltare m , o de us que  nunca adoram os
hav e rá de  se  v ing ar de  nós. S e rá o de us da m úsica que  há de  insuflar
loucura e m  nosso cé re b ro, que  há de  rachar as  pare de s de  nossos
te m plos e  nos le v ar a ab om inar nossa v ida se m  ritm o para dançar e
circular para se m pre  e m  ob e diê ncia à v oz de le .

Te m  aum e ntado o núm e ro dos que  de claram , com o se
confe ssasse m  sua im unidade  a alg um a fraque za b e m  com um , não te r



ouv ido para m úsica, ainda que  tal  confissão de v a se r tão g rav e
quanto a de  alg ué m  que  é  ce g o para as  core s. Ao m odo com o a
m úsica é  e nsinada e  apre se ntada por se us m inistros cab e  e m  ce rta
m e dida a re sponsab ilidade  por isso. A m úsica é  pe rig osa, com o nós
sab e m os, e  os  que  a e nsinam  não tê m  corag e m  de  transm iti-la e m
todo o se u v ig or, por m e do do que  pode ria aconte ce r à criança que
b e b e sse  g oladas tão intox icante s. Todo o ritm o e  harm onia foram
pre nsados, com o flore s se cas, nas e scalas  claram e nte  div ididas, nos
tons e  se m itons do piano. O  atrib uto m ais  fácil  e  m ais  se g uro da
m úsica –  sua m e lodia –  é  e nsinado, m as ao ritm o, que  é  sua alm a,
pe rm ite -se  que  e scape  com o a criatura alada que  é . Assim , as
pe ssoas instruídas, às  quais  se  e nsinou o que  lhe s é  m ais  se g uro
sab e r de  m úsica, são as  que  m ais  costum am  se  g ab ar de  sua falta de
ouv ido, e nquanto as  não instruídas, cujo se ntido de  ritm o não se
div orciou ne m  foi  tornado sub sidiário de  se u se ntido de  harm onia,
são as  que  nutre m  m aior am or pe la m úsica e  as  que  ouv im os com
m ais fre quê ncia a produzi-la.

Pode  ocorre r de  fato que  o se ntido de  ritm o se ja m ais  forte  e m
pe ssoas cuja m e nte  não foi  e lab oradam e nte  tre inada para outros
ob je tiv os, com o é  v e rdade  que  os se lv ag e ns que  não tê m  ne nhum a
das arte s da civ ilização são m uito se nsív e is  ao ritm o, ante s de  se re m
de spe rtados para a m úsica e m  si. A b atida do ritm o na m e nte
apare nta-se  à b atida do pulso e m  nosso corpo; e  assim , ape sar de
m uitos se re m  surdos para a m e lodia, é  raro alg ué m  org anizado de
um  m odo tão g rosse iro que  não consig a ouv ir o ritm o de  se u próprio
coração e m  palav ras e  m ov im e ntos e  m úsica. É por e la nos se r assim
tão inata que  não pode m os jam ais  sile nciar a m úsica, com o não
pode m os im pe dir nosso coração de  b ate r; e  é  tam b é m  por e ssa razão
que  a m úsica é  tão univ e rsal  e  te m  o e stranho e  i l im itado pode r de
um a força natural.

Malg rado tudo o que  fize m os para re prim i-la, a m úsica ainda te m
tal  pode r sob re  nós, se m pre  que  nos dam os aos se us m e ne ios, que
não há quadro, por m ais  justo que  se ja, ne m  palav ras, por m ais
g randiosas, que  de la se  aprox im e m . Já nos acostum am os com  a v isão
e stranha de  um  salão re ple to de  pe ssoas civ ilizadas se  m ov e ndo a
passos rítm icos sob  o com ando de  um a b anda de  m úsicos, m as pode
se r que  alg um  dia isso v e nha a sug e rir as  v astas possib ilidade s que
e stão na força do ritm o, e  toda a nossa v ida se rá e ntão re v olucionada,
com o o foi  quando pe la prim e ira v e z o hom e m  se  de u conta da força
do v apor. O  re ale jo, por e x e m plo, por causa de  se u ritm o rudim e ntar
e  e nfático, põe  as  pe rnas de  todos os passante s a andar e m  cadê ncia;



um a b anda no ce ntro da fe roz discórdia de  carruag e ns e  charre te s de
alug ue l se ria m ais  e ficie nte  do que  qualque r g uarda de  trânsito; não
ape nas o coche iro, m as o próprio cav alo se ntir-se -ia ob rig ado a
m ante r o te m po da dança e  a se g uir qualque r m e dida de  trote  ou
m e io g alope  que  as  trom b e tas ditasse m . Até  ce rto ponto e sse
princípio já foi  re conhe cido no e x é rcito, onde  as  tropas são
inspiradas ao ritm o da m úsica para m archar e m  b atalha. S e  o se ntido
de  ritm o e stiv e sse  e m  ple na ativ idade  e m  todas as  m e nte s,
de v e ríam os, se  não m e  e ng ano, notar um  g rande  prog re sso não só na
org anização de  todos os assuntos da v ida cotidiana, m as tam b é m  na
arte  de  e scre v e r, que  é  quase  um a aliada da m úsica e  de g e ne rou
principalm e nte  por se  te r e sque cido da ade são de ssa arte .
D e v e ríam os inv e ntar –  ou m e lhor, re le m b rar –  os  inum e ráv e is
m e tros que  por tanto te m po ultrajam os e  que  pode riam  re staurar a
poe sia e  a prosa se g undo as  harm onias que  os antig os ouv iam  e
ob se rv av am .

O  ritm o, sozinho, pode  le v ar facilm e nte  a e x ce ssos; m as, se  o
ouv ido dom inasse  se u se g re do, m e lodia e  harm onia se  uniriam  a
e le , e  as  açõe s ante s e x e cutadas por inte rm é dio do ritm o, com
e x atidão e  a te m po, se riam  fe itas  ag ora pe lo que  for de  m e lodia que
é  natural  a cada um . As conv e rsas, por e x e m plo, não só ob e de ce riam
às suas conv e nie nte s le is  m é tricas, tal  com o as ditam  nosso se ntido
de  ritm o, m as tam b é m  se riam  inspiradas por caridade , am or,
sab e doria, soando a rab ug ice , e  o sarcasm o, ao ouv ido corpóre o,
com o notas e m  falso e  discórdias  te rrív e is. Todos nós sab e m os que
as v oze s de  am ig os são discordante s de pois  de  ouv irm os b oa
m úsica, porque  pe rturb am  o e co da harm onia rítm ica que  naque le
m om e nto faz da v ida um  todo m usical  e  unificado; e  pare ce
prov áv e l, conside rando isso, que  há um a m úsica no ar, pe la qual  nós
se m pre  e stam os apurando o ouv ido e  que  ape nas e m  parte  nos é
tornada audív e l  pe las  transcriçõe s que  os g rande s m úsicos são
capaze s de  pre se rv ar. Em  flore stas e  lug are s solitários, um  ouv ido
ate nto pode  de te ctar alg o m uito pare cido com  um a v asta pulsação e ,
se  nossos ouv idos fosse m  e ducados, pode ríam os ouv ir tam b é m  a
m úsica que  a acom panha. Ape sar de  não se r hum ana e ssa v oz, e la é
contudo um a v oz que  alg um a parte  de  nós pode , se  a de ix arm os,
com pre e nde r, e  é  talv e z por não se r hum ana a m úsica que  e la é  a
única coisa fe ita pe los hom e ns que  nunca pode  se r ruim  ne m  fe ia.

S e  e m  v e z de  b ib liote cas, por conse g uinte , os  fi lantropos
doasse m  m úsica aos pob re s, de  m odo que  e m  cada e squina de  rua as
m e lodias de  B e e thov e n e  B rahm s e  Mozart pude sse m  se r ouv idas, é



prov áv e l  que  todos os crim e s e  conte ndas log o se  tornasse m
de sconhe cidos, pode ndo fluir m e lodiosos, e m  ob e diê ncia às  le is  da
m úsica, o trab alho das m ãos e  os  pe nsam e ntos da m e nte . E se ria
e ntão um  crim e  tom ar os m úsicos de  rua ou qualque r um  que
inte rpre te  a v oz do de us por outro alg ué m  que  não se ja um  hom e m
santo, e  do nasce r ao pôr do sol  nossa v ida pode ria passar ao som  de
m úsica.

Pub licado pe la prim e ira v e z na National Review n. 2 65, m ar. 1905, foi
a única colab oração de  Virg inia W oolf a sair ne sse  pe riódico
ing lê s.
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O
VALOR
DO
RISO

v e lha ide ia e ra que  a com é dia re pre se ntav a as  fraque zas da
nature za hum ana e  a trag é dia re tratav a os hom e ns com o m aiore s do

que  e le s  são. Para pintá-los de  um  m odo v e rdade iro se rá pre ciso
che g ar a um  m e io-te rm o e ntre  as  duas; o re sultado é  alg o m uito
sé rio para se r côm ico, m uito im pe rfe ito para se r trág ico, e  a isso
pode m os cham ar de  hum or. O  hum or, com o a nós foi  dito, é  ne g ado
às m ulhe re s. Trág icas ou côm icas e las  pode m  se r, m as a m istura
e spe cífica que  constitui  um  hum orista é  para e ncontrar-se  som e nte
e m  hom e ns. As e x pe riê ncias  no e ntanto são coisas  pe rig osas e , ao
te ntar ating ir o ponto de  v ista do hum orista –  e quilib rando-se
naque le  pico tão alto que  é  ne g ado às  suas irm ãs – , não é  raro que  o
g inasta m acho tom b e  ig nom iniosam e nte  para o outro lado e , ou b e m
m e rg ulha de  cab e ça nas palhaçadas, ou b e m  de sce  para o chão duro
do lug ar-com um  m uito sé rio, onde , justiça lhe  se ja fe ita, se nte -se
inte iram e nte  à v ontade . Pode  se r que  a trag é dia –  um  ing re die nte
ne ce ssário –  não se ja tão com um  com o foi  na é poca de  S hake spe are ,
e  assim  a e ra atual  te v e  de  prov ide nciar um  sub stituto de coroso que
dispe nsa o sang ue  e  as  adag as, te ndo sua m e lhor aparê ncia quando
de  sob re casaca e  cartola. A isso nós pode m os cham ar de  e spírito de
sole nidade  e , se  os  e spíritos tê m  g ê ne ro, não há dúv ida de  que  e sse
é  m asculino. O ra, a com é dia é  do se x o, das g raças e  das m usas e ,
quando aque le  cav alhe iro sole ne  se  adianta para re nde r-lhe
hom e nag e ns, e la olha e  ri  e  olha de  nov o, até  que  a risadaria
irre sistív e l  a dom ina e  e la fog e  para e sconde r sua ale g ria no re g aço
das próprias  irm ãs. É assim  m uito raro que  o hum or v e nha ao m undo,
e  dura é  a luta da com é dia por e le . O  riso puro, tal  com o o ouv im os
nos láb ios das crianças e  de  m ulhe re s b ob as, anda e m  de scré dito. É
tido por se r a v oz da tolice  e  da friv olidade , não se  inspirando ne m
e m  conhe cim e nto ne m  e m  e m oção. É um  riso que  não passa
m e nsag e m , que  não transm ite  inform ação; é  um  som  inarticulado
com o o latido de  um  cão ou o b alir de  um  carne iro, e  e x prim ir-se
assim  é  indig no de  um a e spé cie  que  se  dotou de  l ing uag e m .

Mas há coisas  que  e stão alé m  das palav ras, e  não por b aix o das
palav ras, e  um a de las  é  o riso. Pois  o riso é  o único som , por
inarticulado que  se ja, que  ne nhum  anim al pode  produzir. S e  no
tape te  da lare ira o cão g e m e  de  dor ou late  de  ale g ria, e nte nde m os o



que  e le  que r dize r, e  não há nada de  e stranho nisso; m as e  se  o cão
re solv e sse  rir? E se  e le , quando v ocê  e ntrasse  no quarto, não
e x pre ssasse  um a ale g ria le g ítim a, com  o rab o ou a l íng ua, por e star
v e ndo v ocê , m as e stourasse  e m  pé rolas  de  riso –  de nte s
arre g anhados – , sacudindo-se  nos lados e  e x ib indo todos os sinais
costum e iros de  div e rsão e x tre m a? S e u se ntim e nto se ria e ntão de
horror, dando a v ocê  v ontade  de  afastar-se , com o se  ali  um a v oz
hum ana tiv e sse  falado pe la b oca do b icho. Tam b é m  não pode m os
im ag inar que  se re s num  e stado supe rior ao nosso riam ; o riso pare ce
pe rte nce r e sse ncial  e  e x clusiv am e nte  aos hom e ns e  às  m ulhe re s. O
riso é  a e x pre ssão do e spírito côm ico que  e x iste  de ntro de  nós, e  o
e spírito côm ico se  inte re ssa pe las  e squisitice s e  e x ce ntricidade s e
de sv ios do padrão re conhe cido. S e u com e ntário é  fe ito no riso
súb ito e  e spontâne o que  v e m , m al sab e m os nós por quê , e  não
pode m os dize r quando. S e  tiv é sse m os te m po para pe nsar –  para
analisar a im pre ssão que  o e spírito côm ico re g istra – , se m  dúv ida
constataríam os que  o que  é  supe rficialm e nte  côm ico é
fundam e ntalm e nte  trág ico e , e nquanto houv e sse  nos láb ios o
sorriso, e m  nossos olhos hav e ria ág ua. Isso –  as  palav ras são de
B uny an[1] –  já foi  ace ito com o de finição de  hum or; poré m  o riso da
com é dia não traz o pe so das lág rim as. Ao m e sm o te m po, m uito
e m b ora sua função se ja re lativ am e nte  m ode sta se  com parada à do
v e rdade iro hum or, o v alor do riso na v ida e  na arte  não pode  se r
supe re stim ado. O  hum or é  das alturas; só as  m e nte s raras  são capaze s
de  e scalar o pico de  onde  a totalidade  da v ida pode  se r conte m plada
com o num  panoram a; m as a com é dia, que  anda pe las  e stradas,
re fle te  o triv ial  e  acide ntal  –  os  e rros de sculpáv e is  e  as
pe culiaridade s de  todos os que  passam  por se u re luze nte
e spe lhinho. Mais  do que  qualque r outra coisa, o riso pre se rv a nosso
se nso de  proporção; le m b ra-nos se m pre  que  som os ape nas
hum anos, que  não há hom e m  que  se ja um  he rói  com ple to ou
inte iram e nte  um  v ilão. Tão log o nos e sque ce m os de  rir, v e m os
coisas fora de  proporção e  pe rde m os nosso se nso de  re alidade .
Fe lizm e nte  os cãe s não pode m  rir, porque  e le s  m e sm os se  dariam
conta, se  pude sse m , das te rrív e is  l im itaçõe s de  se r um  cão. H om e ns
e  m ulhe re s e stão na de v ida altura, na e scala da civ ilização, para que ,
te ndo re ce b ido o pode r de  conhe ce r as  próprias  falhas, fosse m
ag raciados com  o dom  de  rir de las. Mas e stam os am e açados de
pe rde r e sse  pre cioso priv ilé g io, ou de  e sm ag á-lo quando fora do
pe ito o e x te rnam os, por um a m assa de  conhe cim e nto pe sado e
indig e rido.



Para se r capaz de  rir de  alg ué m  v ocê  te m , ante s de  tudo, de  se r
capaz de  o v e r com o e le  é . Toda a capa de  rique za e  posição e  sab e r
que  um a pe ssoa possui, na m e dida e m  que  é  um a acum ulação
supe rficial, não de v e  e m b otar a lâm ina afiada do e spírito côm ico,
que  ope ra ao v iv o. O  fato de  as  crianças te re m  um  pode r m ais
ce rte iro que  os adultos para conhe ce r os  hom e ns pe lo que  e le s  são é
um  lug ar-com um , e  acre dito que  o v e re dicto que  as  m ulhe re s
e x araram  sob re  o caráte r não se rá re v og ado no dia do Juízo Final. As
m ulhe re s e  as  crianças, e ntão, são os principais  m inistros do e spírito
côm ico, porque  ne m  se us olhos foram  toldados pe la e rudição ne m
se u cé re b ro ob struído pe las  te orias  dos l iv ros, e  assim  hom e ns e
coisas pre se rv am  ainda os forte s contornos orig inais. Todas as
e x cre scê ncias  horre ndas que  inv adiram  nossa v ida m ode rna, as
pom pas e  conv e nçõe s e  sole nidade s m açante s, nada te m e m  tanto
quanto o b rilho de  um  riso que , com o o re lâm pag o, as  faz tre m e r e
de ix a os ossos e x postos. É porque  o riso das crianças te m  e ssa
caracte rística que  e las  são te m idas por pe ssoas que  e stão
conscie nte s de  afe taçõe s e  irre alidade s; e  é  prov av e lm e nte  pe la
m e sm a razão que  as  m ulhe re s são v istas  com  tal  de sfav or nas
profissõe s l ib e rais. O  pe rig o é  que  e las  possam  rir, com o a criança
e m  H ans Ande rse n que  disse  que  o re i  e stav a nu, quando os m ais
v e lhos adorav am  a e splê ndida indum e ntária que  não e x istia. Na arte ,
com o na v ida, todos os piore s trope ços surg e m  de  um a falta de
proporção, e  a te ndê ncia de  am b as é  se r e x ag e radam e nte  sé ria.
Nossos g rande s e scritore s de sab rocham  e m  púrpura e  prog ride m  por
frase s m aje stosas; nossos e scritore s m e nore s m ultiplicam  se us
adje tiv os e  re g alam -se  no se ntim e ntalism o que , num  nív e l  m ais
b aix o, produz o anúncio se nsacionalista e  o m e lodram a. Vam os a
e nte rros e  à cab e ce ira dos doe nte s com  m uito m ais  disposição do
que  a casam e ntos e  fe stas, e  não conse g uim os tirar da cab e ça a
cre nça de  que  há alg o v irtuoso nas lág rim as e  de  que  a roupa pre ta é
a que  asse nta m e lhor. Não há nada tão difícil  com o o riso, de  fato,
m as ne nhum a caracte rística é  m ais  v aliosa. Ele  é  um a faca que  ao
m e sm o te m po poda e  instrui  e  dá sim e tria e  since ridade  aos nossos
atos e  à palav ra e scrita e  falada.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  16 ag o. 1905 no Guardian, jornal  de
orie ntação ang locatólica no qual  Virg inia W oolf colab orou v árias
v e ze s durante  a prim e ira dé cada do sé culo XX.



[1] Alusão a The Pilgrim’s Progress (167 8), de  John B uny an (162 8-88), l iv ro
no qual  ocorre  a frase  “So she smiled, but water stood in her eyes” [Ela assim
sorriu, m as hav ia ág ua e m  se us olhos]. [Todas as  notas são do
org anizador, e x ce to quando ide ntificadas de  outra form a.]



Q

AS M E M ÓRIAS
DE  SARAH
BE RNHARDT

uando um a atriz prom e te  nos dar suas m e m órias, há b oas razõe s
para se ntirm os um  inte re sse  incom um , que  ag uça a fundo a

curiosidade . Instrum e nto de  v ariadas paix õe s, e la v iv e  diante  de  nós
e m  m uitas form as e  e m  m uitas circunstâncias. Entre tanto, se
optarm os por tal  le m b rança, se nta-se  ainda e m  conte m plação
passiv a, discre tam e nte  re colhida, num a atitude  que  nos cab e
acre ditar te r sig nificado cab al. Pode -se  ale g ar que  a pre se nça de sse
contraste  é  que  atrib ui se ntido às  suas açõe s m ais  triv iais, hav e ndo
nas m ais  g randiosas um a ponta adicional  de  m ordacidade . S ab e m os
tam b é m  que  cada pape l  que  e la re pre se nta de posita um a
contrib uição pe que na e  própria e m  sua form a não v ista, até  que  e sta
se  com ple te  e  disting a das criaçõe s que  faz, ao m e sm o te m po que
lhe s infunde  v ida. O ra, quando e la se  de dica a m ostrar-nos e m  que
tipo de  m ulhe r e sta se  tornou, não de v e ríam os se ntir um a
e x ce pcional  g ratidão e  um  inte re sse  que  é  m ais  do que
norm alm e nte  com ple x o?

Talv e z ne nhum a m ulhe r de  hoje  pude sse  nos dize r coisas  m ais
e stranhas, sob re  si  m e sm a e  a v ida, do que  S arah B e rnhardt.[1] É
v e rdade  que  e la, ao che g ar a e sse  últim o ato de  re v e lação, faz uso de
ce rtas conv e nçõe s, pre ocupando-se  de m ais, de  acordo com  nossas
e x pe ctativ as, com  as pose s que  assum e  ante s de  de ix ar o pano se
ab rir; m as isso tam b é m  é  caracte rístico e , pondo de  lado as
m e táforas, se u liv ro por ce rto de v e  faze r o que  ne nhum  de  se us
papé is  fe z, m ostrando-nos o que  no palco não pode  se r e x ib ido.

Com o foi  e ducada no conv e nto G rands Cham ps, e m  Ve rsaille s,
sua v ida log o assum iu a form a de  b rilhante s e  se paradas contas de
rosário que , e m b ora se  suce dam , não e stão b e m  inte rlig adas. S arah
e ra de  constituição tão inte nsa que  m e sm o e ntão houv e  e x plosõe s,
quando pe la prim e ira v e z e la tom ou contato com  a dure za das coisas
do m undo e x te rior. Ao se  v e r confrontada pe las  pare de s tristonhas
do conv e nto, e x clam ou: “Papa, papa! Eu não que ro ficar ne sta prisão.
É um a prisão, te nho ce rte za”. Poré m  no m e sm o instante  surg iu, de
v é u até  a b oca, “um a m ulhe r b aix inha e  m e io re chonchuda” que ,
de pois  de  lhe  falar um  pouco, notou que  S arah e stav a tre m e ndo e ,
com  alg um  e stranho instinto, le v antou com ple tam e nte  se u v é u por
um  se g undo. “Eu e ntão v i  o rosto m ais  doce  e  m ais  ale g re  que  se



possa im ag inar…  Na m e sm a hora m e  atire i  nos b raços de la.” Entre
aque las pare de s, suas açõe s foram  se m pre  assim , arre b atadas,
im pulsiv as. S e u cab e lo, por e x e m plo, cre sce u de m ais, todo
e ncre spado, e  a irm ã que  tinha de  pe nte á-lo de  m anhã b e m  ce do o
pux ou com  força crue l. “Eu m e  jog ue i e m  cim a de la e , com  os pé s,
m ãos, de nte s, cotov e los, cab e ça, com  todo o m e u pob re  corpinho, de
fato, b ati  a torto e  a dire ito, ao m e sm o te m po que  g ritav a.” As alunas
e  as  irm ãs acorre ram , m urm uraram  suas pre ce s e  b randiram  se us
sím b olos sag rados, m as m ante ndo-se  a distância, até  que  a irm ã
re sponsáv e l  pe la disciplina re corre sse  a um  sortilé g io a m ais  e
lançasse  um  jato de  ág ua b e nta sob re  o de m ônio ativ o de  S arah
B e rnhardt. Após toda e ssa e x ib ição e spiritual, foi  a b oa m adre
supe riora, com  se u instinto ce rte iro para causar e fe itos, que  a
conquistou por um  sortilé g io não m ais  forte  que  “um a e x pre ssão de
pe na.” Entre tanto tais  ace ssos de  fúria e ram  e m  parte  re sultante s da
e x tre m a frag ilidade  de  sua saúde . Mais  sig nificativ o é  le r com o e la
form ou para si  um a re putação de  “pe rsonalidade ” e ntre  as
com panhe iras. Le v av a se m pre , para onde  ia, suas caix inhas che ias  de
v íb oras, lag artix as e  g rilos. Em  g e ral  as  lag artix as tinham  o rab o
cortado, pois, para v e r se  e stav am  com e ndo, e la costum av a le v antar a
tam pa e  de ix á-la cair, “v e rm e lha de  surpre sa” ante  o atre v im e nto
dos b ichos e m  corre r para fora. “E plac –  quase  se m pre  hav ia um  rab o
e sm ag ado.” Assim , e nquanto a irm ã le cionav a, e la alisav a com  os
de dos as  parte s am putadas, im ag inando se  hav e ria um  m odo de  colá-
las  nov am e nte . D e pois  e la criou aranhas e , se  um a m e nina se
cortasse , “‘Ve nha log o’, diria, ‘que  te nho te ia de  aranha fre sca para
e nrolar no se u de do’”. Com  paix õe s e  afaze re s assim  tão e squisitos,
já que  com  os l iv ros nunca se  de u b e m , e la se  ab riu para a
im ag inação. E claro e stá que  toda e ssa inte nsidade  de  se ntim e ntos
se  canalizou, no conv e nto, para com por um  b e lo quadro dram ático
e m  que  S arah re pre se ntou o principal  pape l  com o a fre ira que  hav ia
re nunciado ao m undo, ou a fre ira m orta, jaze ndo sob  a pe sada
m ortalha ne g ra e nquanto v e las  que im av am  e  as  irm ãs e  suas pupilas
chorav am  num a de le itosa ag onia. “Viste s, S e nhor m e u D e us”, re zav a
e la, “com o m am ãe  chorou, se m  que  isso m e  afe tasse ”, porque  “e u
adorav a a m inha m ãe , m as com  um  de se jo tocante  e  fe rv oroso de
de ix á-la…  de  sacrificá-la por D e us.” Contudo um a e scapada v iole nta,
que  te rm inou num a doe nça g rav e , acab ou com  a carre ira re lig iosa
que  prom e tia tanto. Ela saiu do conv e nto e , e m b ora nutrisse  ainda
um a am b ição ape nas, tom ar o v é u, foi  de cidido de  m ane ira b e m
inform al, num  e x traordinário conse lho fam iliar, m andá-la para o



Conse rv atoire .[2 ] S ua m ãe , m ulhe r charm osa e  indole nte , com  olhos
m iste riosos e  um a doe nça do coração e  paix ão por m úsica, de
ne nhum  m odo um a asce ta, tinha o háb ito de  re unir pare nte s e
conse lhe iros quando hav ia alg um a que stão fam iliar para re solv e r.
Ne ssa ocasião e stav am  pre se nte s um  notário, um  padrinho, um  tio,
um a tia, um a g ov e rnanta, um  am ig o do andar de  cim a e  um  se nhor
m uito distinto, o duque  de  Morny . S arah tinha razõe s para odiar ou
am ar a m aioria de ssas pe ssoas –  “e le  tinha o cab e lo ruiv o plantado
com o capim  na cab e ça”, “e le  m e  cham av a de  ma fil”, “e le  e ra g e ntil  e
ate ncioso…  e  ocupav a um  alto posto na Corte ”. D iscutiram  se  não
se ria m e lhor, com  os 100 m il  francos que  o pai  lhe  hav ia de ix ado,
e ncontrar um  m arido para e la. Mas diante  disso e la se  e nfure ce u e
g ritou: “Vou m e  casar com  o Bon Dieu…  Eu v ou se r fre ira, e  pronto!”.
Ficou v e rm e lha de  raiv a e  e nfre ntou os inim ig os, que  a re pre e ndiam
sussurrando, e nquanto sua m ãe  passav a a falar num a “v oz clara e
arrastada com o o som  de  um a cachoe irinha… ”. Finalm e nte  o duque
de  Morny , e nte diado, le v antou-se  para sair. “S ab e  o que  a se nhora
de v e  faze r com  e ssa criança?”, disse  e le . “D e v e  m andá-la para o
Conse rv atoire .”

Tais  palav ras, com o sab e m os, tiv e ram  tre m e ndas conse quê ncias,
m as v ale  a pe na e x am inar toda a ce na, à parte  de las, com o um
e x e m plo do sing ular tale nto que  dá a tantas passag e ns de ssa
autob iog rafia a pre cisão e  a v italidade  das fotog rafias  coloridas e
anim adas. Ne nhum a e m oção que  pude sse  se  e x pre ssar e m  ação ou
g e sto se  pe rdia a se us olhos e , m e sm o que  incide nte s com o e sse
nada tiv e sse m  a v e r com  o assunto e m  pauta, se u cé re b ro os
v alorizav a e  podia, se  ne ce ssário, usá-los para e x plicar alg um a coisa.
Em  g e ral  alg um a coisa m uito b anal, m as talv e z por isso m e sm o
quase  e spantosa no e fe ito. Assim , a irm ãzinha se ntada no assoalho
e stav a “trançando a franja do sofá”; Mm e  G ué rard e ntrou “se m
chapé u; usav a um a roupa case ira de  indienne, com  um  e stam pado de
folhinhas m arrons”. Mais  tarde , um  pe que no dram a é  de scrito assim :

Me u padrinho de u de  om b ros, le v antou-se  e  saiu do cam arote ,
b ate ndo a porta atrás  de  si . Mam m a, pe rde ndo toda a paciê ncia
com ig o, pôs-se  a v istoriar o te atro com  se u b inóculo. Mlle  de
B rab e nde r m e  passou o le nço, pois  e u tinha de ix ado o m e u cair e
não ousav a ab aix ar para apanhá-lo.

Pode -se  talv e z tom ar isso por um  sim ple s e x e m plo do que  há de



natural  no m odo com o um a atriz v ê  as  coisas, ainda que  e la só te nha
doze  anos. S ua função é  se r capaz de  conce ntrar tudo o que  se nte  e m
alg um  g e sto pe rce ptív e l  aos olhos e  re ce b e r suas im pre ssõe s do
que  passa pe la cab e ça dos outros por m e io dos m e sm os sinais. A
nature za de  se u tale nto e v ide ncia-se  cada v e z m ais  à m e dida que  as
m e m órias  prog ride m , e  a atriz am adure ce  e  se  fix a ne sse  ponto de
v ista. E quando a arte  alhe ia das palav ras é  usada para e x pre ssar um
g ê nio dram ático altam e nte  de se nv olv ido, com o aqui é  o caso,
alg um as das im pre ssõe s que  e la causa são e stranhas e  b rilhante s,
e nquanto outras se  tornam , passando de sse  l im ite , g rote scas e  até
pe nosas. Ao v oltar do e x am e  no Conse rv atoire , no qual  hav ia sido
aprov ada, e la e nsaiou um a ce na para sua m ãe . Ia e ntrar de  cara triste  e
aí, quando a m ãe  e x clam asse : “B e m  que  e u te  disse ”, e la g ritaria:
“Passe i!”. Mas a fie l  Mm e  G ué rard, ao contar no pátio a v e rdade ,
e strag ou a e nce nação. “D e v o dize r que  aque la b oa m ulhe r continuou
e nquanto v iv ia…  a e strag ar m e us planos…  de  m odo que  ante s de
com e çar um a história ou um a b rincade ira e u costum av a pe dir que
e la saísse  da sala.” Não é  raro nos e ncontrarm os na m e sm a situação
de  Mm e  G ué rard, se  b e m  que  dar um a de sculpa talv e z nos se ja
possív e l. H á duas histórias, e m  m e io a um a v arie dade  e stonte ante ,
que  se rv irão para m ostrar com o é  que  S arah B e rnhardt às  v e ze s cruza
a fronte ira, tornando-se  pe nosa ou risív e l  –  ou se rá que  nós, com o
Mm e  G ué rard, de v e ríam os sair da sala tam b é m ?

Após a ajuda que  pre stou, para nosso e spanto, na g ue rra franco-
prussiana, e la se ntiu ne ce ssidade  de  m udança e  por conse g uinte  foi
para a Ing late rra.[3] “Adoro o m ar e  as  planície s…  m as não lig o para
m ontanhas ne m  flore stas…  e las  m e  e sm ag am , m e  sufocam .” Na
Ing late rra, e ncontrou horre ndos pre cipícios ab e rtos para o “b arulho
infe rnal  do m ar”, com  pe dras que  se  arrastav am  por b aix o e  lá tinham
caído “e m  e ras ig notas, só se  m ante ndo e m  e quilíb rio por alg um a
ine x plicáv e l  causa”. H ouv e  tam b é m  um a g rande  fe nda, o Enfe r du
Plog off, pe la qual  e la re solv e u de sce r, ape sar das m iste riosas
adv e rtê ncias  do g uia. Tom ada a de cisão, b aix aram -na por um a corda
pre sa num  cinturão, no qual  foi  pre ciso faze r m ais  furos, pois  sua
cintura “não passav a na é poca de  4 3 ce ntím e tros”. Já e stav a e scuro e
o m ar b ram ia e  hav ia um  rum or confuso e  contínuo, com o se  de
canhõe s e  de  açoite s e  de  g e m idos dos ré prob os. Por fim  e la tocou o
chão com  os pé s, na ponta de  um a pe que na pe dra num  turb ilhão de
ág ua, e , am e drontada, olhou ao re dor. Viu de  súb ito que  e ra
ob se rv ada por dois  olhos e norm e s; um  pouco adiante , v iu outro par
de  olhos. “Não v ia o corpo de sse s se re s…  e  che g ue i a pe nsar que  já



pe rdia a razão.” D e u e ntão um  pux ão com  força na corda, se ndo içada
le ntam e nte ; “os olhos tam b é m  sub iam …  e , e nquanto e u m e
le v antav a no ar, por toda parte  não v ia se não olhos –  olhos que
e sticav am  long os se nsore s para m e  alcançar…  ‘S ão os olhos dos
afog ados’”, disse -lhe  o g uia, b e nze ndo-se . “Q ue  não e ram  olhos de
afog ados e u b e m  sab ia…  m as foi  só quando che g ue i ao hote l  que
ouv i falar sob re  o polv o.” Um  cronista e scrupuloso te ria de  que b rar a
cab e ça para e spe cificar ne sse  dram a os papé is  orig inais  do polv o, do
pe scador e  de  S arah B e rnhardt; para os  outros isso não inte re ssa.

D e pois, na m e sm a linha, sua “que rida g ov e rnanta, Mlle  de
B rab e nde r”, e stav a m orre ndo, e  S arah foi  v isitá-la.

Ela hav ia sofrido tanto que  pare cia outra pe ssoa. Estav a e sticada na
cam inha b ranca, com  um a touquinha b ranca que  lhe  cob ria o
cab e lo e  o narig ão re pux ado pe la dor; a cor pare cia te r sum ido de
se us olhos se m  e x pre ssão. S om e nte  o b ig odinho, pav oroso,
ag itav a-se  e m  constante s e spasm os. Alé m  do m ais, e stav a tão
e stranham e nte  alte rada que  e u m e  pe rg untav a o que  te ria causado
e ssa m udança. Che g ue i m ais  pe rto e , inclinando-m e , b e ije i-a com
de licade za. O lhe i-a e ntão de  um  m odo tão indag ador que  e la
e nte nde u por instinto. Fe z-m e  um  sinal  com  os olhos para e u
re parar na m e sa ao lado, sob re  a qual  av iste i, de ntro de  um  copo,
todos os de nte s da m inha v e lha e  que rida am ig a.

H á um a caracte rística com um  à m aioria das histórias  contadas: todas
são claram e nte  produçõe s de  um  raciocínio m uito l ite ral. Por m ais
que  e la acum ule  fatos sob re  fatos e  m ultiplique  inde finidam e nte
se us polv os para causar os  e fe itos que  pre te nde , nunca irá inv ocar
ne nhum a influê ncia m ística. Com o alg ué m  hav e ria de  l idar com  a
alm a dos afog ados? Ela am olg a todas as  v astas forças inconscie nte s
do m undo, a am plitude  do cé u, a im e nsidade  do m ar, para ob te r
alg um  ce nário propício à sua solitária fig ura. Eis  aí  a razão de sse
olhar tão pe ne trante  e  m inucioso que  te m . Muito e m b ora suas
conv icçõe s de  artista quase  não e ntre m  ne ssas pág inas, é  l ícito supor
que  alg o de  sua inig ualada inte nsidade  no palco v e nha da capacidade
de  um a v isão ag uda e  cé tica, que  e la de m onstra, no que  se  re fe re  aos
papé is; S arah não se  sub m e te  a i lusõe s. “Minha atuação foi  ruim , e u
e stav a de  m au hum or e  fe ia.” Pare ce -nos, quando a isso se  dispõe , a
m ais  prática das m ulhe re s, com o um a v e nde dora de  av e s que  te m  o
que  há de  m e lhor e  só suportará se r e ng anada pe lo m e sm o cinism o



com  o qual, se m  dúv ida, hav e ria de  e ng anar a si  m e sm a se  o
quise sse . Pois  um  disce rnim e nto tão claro não pare ce  se r
com patív e l, pe lo m e nos e m  se u caso, com  um a v isão m uito e x altada
de  sua e spé cie ; se  por nature za e la a tiv e sse , pode ria constatar que
e ssa v isão não se  adaptaria facilm e nte  aos re cursos de  sua arte , que
os re sultados a ob te r por m e io de la e ram  ince rtos e  que  sua g lória é
faze r qualque r sacrifício que  a própria arte  lhe  pe ça. Em  se u m odo de
v e r, se m  dúv ida o le itor pe rce b e , quando já av ançou b astante  no
liv ro, que  há ce rta l im itação e  dure za, o que  talv e z se  possa atrib uir
ao fato de  todas as  ce nas v iole ntas re sultare m  de  ce rtas e x plosõe s
b e m  tram adas que  ape nas se rv e m  para i lum inar o rosto raro, tão
dife re nte  de  qualque r outro, da atriz. Num  m undo que  b rilha assim
para nós, e m  jatos b e rrante s de  luz v e rm e lha e  rox a, a fig ura ce ntral,
e m  todas as  suas pose s, se m pre  e stá m uito nítida, poré m  às outras,
que  v ão cair fora do círculo, e stranham e nte  faltam  core s. Assim ,
quando a b ordo de  um  nav io e la salv ou um a se nhora que  ia caindo na
e scada, a m ulhe r m urm urou, “num a v oz que  m al dav a para ouv ir:
‘S ou a v iúv a do pre side nte  Lincoln’…  S e nti  pontadas de  ag onia…  o
m arido de la tinha sido assassinado por um  ator, e  e ra um a atriz que  a
im pe dia de  ir juntar-se  ao am ado m arido. Fui  para m inha cab ine  e  lá
fique i por dois  dias”. Enquanto isso, o que  e staria se ntindo a se nhora
Lincoln?

Tal  m ultiplicação de  toscos ob je tos v isív e is  sob re  os nossos
se ntidos fatig a-os conside rav e lm e nte  quando se  acab a o l iv ro, m as o
que  pade ce m os –  o triunfo final  da “pe rsonalidade ”–  é  e x austão e
não té dio. Até  m e sm o as e stre las  b rilham , quando e la ab re  sua
cortina à noite , não sob re  a te rra e  o m ar, m as sob re  “a nov a e ra” que
o se g undo v olum e  nos re v e lará.[4 ]

Com  nosso olhar ofuscado por e sse  m odo infle x ív e l  de  v e r,
som os instados a dize r alg um a coisa sob re  a re v e lação –  e  se m
dúv ida e m  v ão. Pois  quanto m ais  nos dom ina a ob se ssão por um
liv ro, m e nos l ing uag e m  articulada pre cisam os usar a se u re spe ito.
Após choque s assim , v ocê  se  m ov e  aos arre pios com o um  anim al às
tontas cuja cab e ça, ating ida por um a pe dra que  cai, lam pe ja e m  todas
as form as de  raios forte s. É possív e l, e nquanto v ocê  lê  o v olum e ,
se ntir com o sua carne  se  afunda, por b aix o, e m  ondulante s v apore s
carm e sins, de  um  pe rfum e  raro, que  sob e m  se m  de m ora para
e nv olv ê -lo por com ple to. D e pois, se parando-se  os v apore s, e ntre
e le s se  ab re m  claros, ainda com  traços carm e sins, nos quais  alg um
v ív ido conflito e ntre  pig m e us b rilhante s se  prolong a; nas nuv e ns
re ssoam  altas  v oze s france sas; a pronúncia é  pe rfe ita, m as e las  são



tão e stranham e nte  afe tadas e  tão m onótonas no tom  que  é  difícil
v ocê  re conhe cê -las  com o v oze s hum anas. H á um a constante
re v e rb e ração de  aplausos, que  incita à ação todos os ne rv os. Mas
onde  afinal  o sonho acab a e  onde  a v ida com e ça? No fim  do capítulo,
quando a poltrona flutuante  ate rrissa com  um a b atida le v e  que  o
de spe rta e  as  nuv e ns v olte iam  e m  torno de  v ocê  e  som e m , o quarto
sólido que  b ruscam e nte  se  apre se nta com  se u m ob iliário
e x pe ctante  não pare ce  g rande  e  triste  de m ais  para v oltar a sub m e rg ir
na rasa corre nte  de  inte re sse  que  é  tudo o que  re sta após o pródig o
dispê ndio que  v ocê  fe z? S im  –  é  pre ciso jantar e  dorm ir e  re g istrar a
própria v ida pe lo m ostrador do re lóg io, à m e ia-luz, acom panhado
ape nas pe lo irre le v ante  b arulho de  um a carroça ou coche  e
ob se rv ado pe lo olho univ e rsal  de  sol  e  lua que  v e la de  m odo
im parcial, dize m , por todos nós. Mas isso não é  um a m onum e ntal
falsidade ? Cada um  de  nós, na v e rdade , não é  o ce ntro de
inum e ráv e is  raios, que  assim  cae m  som e nte  sob re  um a fig ura, e  o
que  nos cab e  não é  re ace ndê -los pronta e  com ple tam e nte , nunca
de ix ando que  um a sim ple s fag ulha se  arre fe ça no que  há e m  nós de
m ais  distante ? S arah B e rnhardt pe lo m e nos, e m  v irtude  de  alg um a
conce ntração de sse  tipo, fará b rilhar para m uitas g e raçõe s um a
m e nsag e m  sinistra e  e nig m ática; m as m e sm o assim  e la hav e rá de
b rilhar, e nquanto o re sto de  nós –  se rá a profe cia arrog ante ? –  jaz
dissipado nas inundaçõe s.

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  fe v. 1908 da re v ista
m e nsal  Cornhill Magazine, com o re se nha do liv ro My Double Life: Memoirs of
Sarah Bernhardt (1907 ), do qual  prov ê m  as citaçõe s e ntre  aspas.

[1] A atriz france sa, nascida e m  Paris  e m  184 4 , aí  m orre u e m  192 3.
Re v e lou-se  sob re tudo na Com é die -Française , da qual  se  de slig ou
e m  1880 para iniciar long a sé rie  de  turnê s pe lo m undo.
[2 ] Conse rv atoire  National  S upé rie ur de  Musique  e t de  D anse ,
e scola de  form ação de  artistas  fundada e m  Paris  e m  17 95.
[3] S arah B e rnhardt ajudou a cuidar dos fe ridos durante  o ce rco de
Paris, na g ue rra franco-prussiana de  187 0-7 1.
[4 ] Um  se g undo v olum e  das m e m órias  de  S arah B e rnhardt não



che g ou a se r pub licado.
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LOUISE
DE  LA
VALLIÈ RE

ouise  de  La Valliè re  de sce ndia de  um a fam ília antig a, e m b ora não
da alta nob re za, e  com  honrosas tradiçõe s de  se rv iço m ilitar,

se g uido de  g e ração e m  g e ração por pais  e  fi lhos.[1] S e u pai  m e sm o
se  disting uiu nas m uitas cam panhas de  que  participou, m as os
e sforços que  fe z não lhe  troux e ram  rique za, e  e le  se  afastou da
carre ira, após o nascim e nto da filha, para le v ar v ida de  faze nde iro
m ode sto num a proprie dade  localizada e m  Re ug ny , pe rto de  Tours.
Foi  de ssa pe que na proprie dade  que  a fam ília tirou se u nom e , La
Valliè re , pois  a casa se  e rg uia num a suav e  e le v ação, dando v ista para
dois  v ale s, um  m e nor, de  um  lado, e  do outro o g rande  v ale  do
B re nne . D a casa antig a não re stav am  se não poucas pare de s, m as para
construir no inte rior de ssa concha “un charmant pavillon”, de corado com
toda a m e stria da Re nasce nça, a fam ília La Valliè re  tinha re corrido a
um  arquite to que  “se reposant des grands travaux de Chambord ou de Blois”.[2 ]
Colina ab aix o, as  jane las  se  ab riam  para as  cam pinas planas por onde
o rio corria e ntre  file iras  de  altos choupos. Ao re dor hav ia am e nas
e ncostas cob e rtas de  v inhe dos e  b osque s –  um  lug ar re alm e nte
e ncantador, onde  um a m e nina pode ria cre sce r fe liz, conscie nte  da
própria b e le za. E hav ia tam b é m  pinturas, nos quartos, acim a das
lare iras, com  de licadas ce nas ale g óricas –  um  g rupo de  m ulhe re s no
g ram ado, por e x e m plo, e  Am or pux ando se u arco, e scondido atrás  de
um a árv ore  –  que  e ram  capaze s de  lhe  e ncantar a v isão; e  com
ce rte za se u pai  hav e ria de  traduzir para e la a le g e nda talhada num a
pe dra no alto: “Ad Principem ut ad Ignem Amor indissolutus”. “Au Prince, comme au
feu de l’autel, amour indissoluble.”[3] Infe lizm e nte  o pai  de  Louise  m orre u
quando e la tinha ape nas de z anos, de ix ando-a se m  ning ué m  que  lhe
e nsinasse  latim , no futuro, ou v isse  se  suas traduçõe s e stav am
corre tas. Mal passado um  ano da m orte  do m arido, a m ãe , que  de sde
o início, com o m ãe , m ostrou-se  indife re nte , casou-se  com  o
m arquê s de  S aint-Re m y , prim e iro maître d’hôtel no sé quito do duque
de  O rlé ans. Para Louise  b rincar, hav ia trê s  jov e ns prince sas, tam b é m
pouco controladas, com o e la, pe la m ãe . As m e ninas l iam  rom ance s e
dav am -se  a ruidosos folg ue dos ao re dor do caste lo de  B lois,
im ag inando qual  de las  v iria a se r rainha da França. Q uando o pai
de ssas prince sinhas m orre u, a v iúv a se  transfe riu para Paris; os  S aint-
Re m y  e  Louise  faziam  parte  de  sua com itiv a, que  se  instalou no



palácio de  Lux e m b ourg , onde  e las  dançaram  e  sonharam  com
anim ação m aior que  nunca. O  re i, na v e rdade , já e stav a casado, m as
hav ia príncipe s, prim os de las, que  as  le v av am  para caçar nas m atas, e
Made m oise lle , um a m e ia-irm ã, cujo conjunto de  v iolinos punha
todos para dançar. Eram  e x tre m am e nte  jov e ns e  ale g re s; o próprio
re i  não tinha se não 2 2  anos, e  rapaze s e  m oças com  16 ou 17  anos já
podiam  se  casar, tornando-se  de  im e diato pe ssoas im portante s. A
consciê ncia de  que  e ssa pe ça e ra re pre se ntada a alg uns passos de
outro palco supre m o onde  o re i  atuav a e m  face  da Europa confe ria a
tudo aquilo um a trág ica e spé cie  de  e sple ndor. Um a ou duas se nhoras
já hav iam  surg ido e m  ple na luz e  v oltado a de sapare ce r se m
aplausos. O  fato de cisiv o para o de stino de  Louise  ocorre u quando
e la e stav a com  ape nas de ze sse is  anos, na prim av e ra de  1661. Ne sse
ano o irm ão do re i  se  casou com  a prince sa H e nrique ta, fi lha de
Carlos i  da Ing late rra, e  re ce b e u ao m e sm o te m po um  quinhão dos
b e ns do finado duque  de  O rlé ans. Por conse g uinte , a duque sa v iúv a,
a cujo se rv iço os S aint-Re m y  pe rm ane ciam , v iu-se  priv ada de
g rande  parte  do pode r que  tiv e ra, e  o futuro de  se us de pe nde nte s se
m ostrou ince rto. Ao surg ir a crise , ao que  pare ce , Louise  já hav ia
atraído a ate nção de  um a m ulhe r influe nte , Mm e  de  Choisy , se m pre
ansiosa para b rilhar na corte , m as de sprov ida de  juv e ntude  e  b e le za
próprias  que  a re com e ndasse m . Com  se u olhar com pe te nte , e la v iu
que  Louise  ate nde ria às  suas ne ce ssidade s e  sug e riu que  lhe  fosse
dado um  lug ar de  dam a de  honra no sé quito de  Mm e  H e nrique ta,
que  e stav a e ntão se ndo form ado.

Mm e  H e nrique ta tam b é m  e ra um a g arota de  de ze sse is  anos, m as,
pe la m ane ira de  contar os  anos na corte , um a m ulhe r m adura, no
aug e  de  sua b e le za. Passara de  fato por surpre e nde nte  transform ação;
tinha sido m ag rinha e  insig nificante  e m  criança; o próprio re i  Luís  a
conside rara “les os du cimetière des Innocents”;[4 ] no e ntanto a prim av e ra de
1661 a re v e lou sub itam e nte  um a jov e m  fora do com um , frág il  e
che ia de  caprichos talv e z, m as de  “esprit vif, délicat, enjoué”.[5] Louise  e
sua fam ília tinham  b oas razõe s para se  ale g rar com  a indicação fe ita,
que  e ra de  v alor sub stancial; a dam a de  honra de  tal  se nhora e staria
nas m ais  altas  posiçõe s da corte .

O  v e rão de  1661 se ria le m b rado, nos anos se g uinte s, por se u
e sple ndor. Junho, ape sar de  alg uns te m porais, foi  até  m ais  ag radáv e l
do que  m aio, e  a corte  e stav a e m  Fontaine b le au. Para im ag inar o que
se  passav a quando o sol  nascia, na m anhã se m  nuv e ns do v e rão,
prom e te ndo horas de  b rilho inte nso ante s de  se  pôr, e  de pois  um a
noite  que nte  e ntre  as  árv ore s, te m os de  le v ar e m  conta o v ig or não



e x pe rim e ntado de  hom e ns de  v inte  e  m ulhe re s de  de zoito anos,
de ix ados l iv re s de  toda re pre ssão e  inspirados pe lo am or e  pe lo
b om  te m po. Nas m anhãs e le s  saíam  a cav alo, para se  b anhar, e
v oltav am  com  a fre sca da tarde ; te rm inado o jantar, pe ram b ulav am
pe los b osque s, de  início ao som  de  v iolinos, que  dim inuía ao long e
à m e dida que  os casais  av ançav am  cada v e z m ais  pe lo e scuro, lá se
pe rde ndo até  o dia clare ar. Q ue m  se  m ostrav a m ais  ale g re  e
e m polg ada e m  todos e sse s praze re s e ra Mm e  H e nrique ta. Pe rce b e u-
se  tam b é m  que  e ra a se u lado que  o re i  m ais  g ostav a de  de sfrutá-los,
e le  que  não poupav a e sforços para e ncontrar nov as m ane iras  de
distraí-la. Entre  outros e spe táculos, houv e  b alé s noturnos, à luz de
archote s, dançados no lom b o de  cav alos. D e corrido um  m ê s, os
prim e iros sinais  se  ace ntuaram ; todo m undo andav a dize ndo que
e le s tinham  um  pe lo outro “cet agrément qui précède d’ordinaire les grandes
passions”,[6] e  a e sposa e  a m ãe  do re i  notaram  isso.

Estav a claro que  o am or se cre to só pode ria continuar se
e ncontrasse m  um  disfarce  para e ncob ri-lo. O  plano arquite tado e ra
sim ple s, e  ne nhum  dos dois  pôde  v e r, na hora, onde  e staria o pe rig o
fatal. Tanto Mm e  H e nrique ta quanto a rainha tinham  m uitas dam as
de  honra para te ntar os  g ostos do re i. S e  e ste  de clarasse  am or a um a
de las, o ciúm e  se ria de sv iado, e  e le  pode ria nam orar sua cunhada e m
paz. O  plano foi  adotado. O s am ig os de  um a das m oças a m andaram
para Paris; outra log o de sconfiou daquilo; re stav a a te rce ira, Louise
de  La Valliè re , que  não tinha am ig os e  foi  ing ê nua o b astante  para
acre ditar. Mais  não pode ria faze r, m e sm o se  tiv e sse  profunda astúcia
e  um a am b ição fe roz. Ne m  os próprios corte sãos ne m  ob se rv adore s
de  sua é poca jam ais  lhe  atrib uíram  m uita e spe rte za ou a acusaram  de
se r am b iciosa. S ão se m pre  le v e s e  honrosos os  e píte tos que  lhe
aplicaram ; e la e ra “douce” e  “naïve”, “sincère” e  “sage”.[7 ] Ne m  se que r e ra
b onita; m as dos re tratos e  de scriçõe s que  lhe  fize ram  v e m -nos a
im ag e m  de  um a jov e m  e sb e lta, cordata, com  a cab e ça che ia de
cachos louros; os  olhos e ram  azuis  e  tinham  e x pre ssão de  g rande
doçura; um  olhar ínte g ro, alé m  disso, sim ple s e  se m  pre te nsõe s. O
que  m ais  a disting uia, todos re pe te m , e ra o charm e  –  um  charm e  que
ante s de  sua juv e ntude  findar trazia e m  si  um a ponta de  m e lancolia.
Im ag ina-se  que  e la fosse  m uito calada; que  nada disse sse  de
inte lig e nte , a não se r por acaso; m as sua v oz, nos lug are s-com uns,
e ra de  um a “douceur inexprimable”.[8]

O  re i  e stav a acostum ado a um  tipo dife re nte  de  am or; tinha sido
adulado por m ulhe re s am b iciosas, que  ofe re ciam  um  suntuoso
re torno pe los e sple ndore s que  e le  podia dar, e  nunca de ix ou de



e star conscie nte  da b arg anha. Encontrar-se  sob  o dom ínio de  um a
afe ição inte iram e nte  sim ple s e  não calculista e ra um a e x pe riê ncia
nov a. No início pode  te r sido até  um  pouco e m b araçoso. Q uando
Louise  confe ssou que  o am av a, atiçada por um  falso e ncorajam e nto,
o re i  se  cansou da farsa, m udou de  opinião e  de scob riu que  e stav a
apaix onado. O  nam oro propriam e nte  com e çou com  cuidado, sob
disfarce s; m as log o, na v e rdade  e m  duas se m anas, o am or v e io às
claras. Mm e  H e nrique ta tinha ido para outras parag e ns, e  o
re lacionam e nto e ntre  Luís  e  La Valliè re  foi  confe ssado.

Q uando o re i  se  aprox im av a, ditav a a e tique ta da corte , todos os
outros pre te nde nte s de v iam  se  afastar, e  assim  e le s tinham  solidão
se m pre  que  que riam ; m as talv e z fosse  ag radáv e l  v oltar tarde  para
casa, v indos de  alg um a cav alg ada juntos nos b osque s e  de  horas de
conv e rsa sim ple s, para e ncontrar se us v otos confirm ados pe las
lisonjas da corte , que  e spe rav a por e le s  para que  re pre se ntasse m
se us papé is  com o Pastor e  Pastora num  dos b alé s de  B e nse rade .[9]
Louise  pode ria dize r, olhando para trás, que  tinha passado um  m ê s
fe liz. A sim plicidade  que  a fe z se r um  jog ue te  pe rm itiu-lhe  m ante r
por toda a v ida um a e stranha inocê ncia, com o se  e la e stiv e sse
conscie nte  de  que  se u praze r no fundo hav ia sido puro. Mas aos
poucos e la de spe rtou para o fato de  que  se u e stado não e ra de
sim ple s de v otam e nto dado e  re ce b ido, m as e nv olv ia
re lacionam e ntos com  outras pe ssoas que  não e stav am  fe lize s e  isso
se  re fle tia duram e nte  sob re  sua paix ão. A rainha e  a rainha-m ãe ,
m ante ndo-se  unidas num a solidão v irtuosa, conse g uiram  ig norar a
apre e nsão do re i. Um a tarde , e nquanto e le  andav a pe lo jardim  com
Louise , se g uido por um a le g ião de  corte sãos, as  duas pe rm ane ce ram
de ntro de  casa, de sv iando o olhar das jane las. O s am ante s, contudo,
cada v e z m ais  atre v idos, um  b e lo dia v e nce ram  o ob stáculo m ais
de licado de  todos e  se ntaram -se  para jog ar cartas  nos apose ntos
particulare s da rainha-m ãe . Louise , quando passou a se r de v ota,
m isturou num  g rande  crim e  todos os se us pe cados, pre cisando de
um a v ida inte ira de  pe nitê ncia. S e  houv e sse  fe ito distinção e ntre
e le s, pode ria te r re conhe cido que  foi  ne ssa e stação, no outono de
1664 , que  e la pe cou com  a m aior consciê ncia do pe cado e  na m aior
confusão de  se ntim e ntos. S ua b e le za se  achav a no aug e ; corte sãos
que  ante s a de spre zav am , por não te r b e rço ne m  inte lig ê ncia, e ram -
lhe  ag ora ob se quiosos. Me sm o assim , com  m uito pouco e la contav a
e , se  e x ultou e m  se u m om e nto de  e sple ndor, e m  g rande  parte  foi
por sab e r que  e ra um  m om e nto fug az que  lhe  cab ia sab ore ar por
com ple to, e m b ora m e tade  de  sua ale g ria fosse  dor. S ua fe licidade



podia se r pe rturb ada quando e la v isse  se u rosto cada v e z m ais  m ag ro
no e spe lho. As pe ssoas com e çaram  a notar que  e la não suportav a luz
solar e m  e x ce sso e  log o ob se rv aram  que , afinal, tinha “peu d’esprit”.
[10] Mas, ape sar de  e nte nde r o que  que riam  dize r com  isso, e  de
sofre r am arg am e nte , e la te v e  um  m om e nto de  confiança e m  si
m e sm a e  e m  Luís. Re spe itou o am or e ntre  e le s. “J’ai perdu presque tout ce
qui peut plaire”, disse  e la ao re i. “Cependant, ne vous trompez pas, vous ne trouverez
jamais ailleurs ce que vous trouvez en moi.”[11] B e las  palav ras! Ao pronunciá-
las, e la pare ce  v oltar m ais  um a v e z à inocê ncia dos prim e iros m e se s
de  tudo. O  re i  prote stou, m as os e ncantos de  Mm e  de  Monte span
e ram  irre sistív e is.[12 ]

Com o se  de sconfiasse  da própria fe licidade , Louise  se m pre
contara com  um  re curso que  e la m antinha e m  se g re do; quando o re i
a ab andonasse , tom aria o v é u. Mas o re i  a conside rou útil  para
e ncob rir e sse  nov o rom ance  e , te ndo e la e ntão 2 5 anos, pare ce u se r
m e lhor que  pe rm ane ce sse  na corte  e  tornasse  púb lica sua conv e rsão,
para e dificar o m undo. Em b ora e la te ntasse  se  satisfaze r com  g otas
de  filosofia e  um  v e rniz de  cultura, o que  le u se rv iu tão só para
de siludi-la e  conv e ncê -la de  que  ape nas na re lig ião a paz se ria
e ncontrada. Na corte , confe ssou a um a am ig a, sofria “comme une damnée”.
[13]

Não foi  se não e m  167 4  que  o re i  lhe  pe rm itiu e ntrar para a orde m
das carm e litas, de pois  de  tê -la sub m e tido à m ais  re quintada das
puniçõe s. Em  com paração, um a v ida e m  que  a m e nte  se  dob rav a a
tare fas se rv is  e  o corpo se  aque cia e m  panos de  saco e ra a própria
paz. Ela v iv e u até  se  transform ar e m  um a v e lha re um ática de  65 anos
cujas paix õe s se  aplainaram , à e x ce ção de  um a “m e m ória
im portuna”, com o a e x pre ssão de  um  rosto de  m árm ore  é  alisada por
b e ijos pie dosos; e  tal  foi  sua pe nitê ncia que  os pob re s, de pois  de
sua m orte , tom aram  o corpo por div ino a ponto de  ab e nçoar as
ofe re ndas que  lhe  faziam . Na é poca da Re v olução, os  ossos de
Louise  foram  e spalhados com  os ossos re ais. Ao se ntim e nto
ag radaria dize r que  suas cinzas se  m isturaram .

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  out. 1908 da Cornhill
Magazine e  b ase ado e m  Louise de La Vallière et la Jeunesse de Louis XIV, de
Jule s Aug uste  Lair, l iv ro de  1881, re pub licado e m  Paris  e m  1907  e
do qual  e m  1908 saiu um a tradução ing le sa. Foi  o l iv ro usado
com o fonte  das citaçõe s e ntre  aspas.



[1] Françoise  Louise  de  La B aum e  Le  B lanc, duque sa de  La Valliè re
(164 4 -17 10), dam a de  honra da prince sa H e nrique ta da Ing late rra,
cunhada de  Luís  XIV, tornou-se  am ante  do re i  e m  1661. D e pois, de
167 4  até  a m orte , v iv e u re colhida num  conv e nto carm e lita.
[2 ] “... apoiando-se  nas g rande s ob ras [dos caste los] de  Cham b ord ou
de  B lois”.
[3] “Ao príncipe , com o ao fog o do altar, am or indissolúv e l.”
[4 ] “os ossos do ce m ité rio dos Inoce nte s”.
[5] “e spírito v iv o, de licado, jov ial”.
[6] “e sse  ag rado que  norm alm e nte  pre ce de  as  g rande s paix õe s”.
[7 ] “doce ”, “ing ê nua”, “since ra”, “se nsata”.
[8] “doçura ine x prim ív e l”.
[9] Isaac de  B e nse rade  (1613-91), poe ta francê s, autor de  v ários b alé s.
[10] “pouca inte lig ê ncia”.
[11] “Eu pe rdi  quase  tudo o que  pode  ag radar. No e ntanto não se
e ng ane , o se nhor nunca e ncontrará alhure s o que  e ncontra e m  m im .”
[12 ] Françoise  Athe naïs, m arque sa de  Monte span (164 0-17 07 ), a
nov a am ante  de  Luís  XIV, com  que m  te v e  oito filhos. Prote tora de
artistas  e  e scritore s, foi  por sua v e z sub stituída, com o fav orita do re i,
por Mm e  de  Mainte non.
[13] “com o um a danada”.



D

O DIÁRIO
DE
LADY E LIZ ABE T H
HOLLAND

ois  b e los v olum e s, e m  tipos g rande s, com  m arg e ns larg as, re tratos,
notas e  introdução, dão-nos, após um  lapso de  quase  um  sé culo, o

diário m antido por Lady  H olland e ntre  os anos de  17 91 e  1811. Ao
m e sm o te m po, Lloy d S ande rs pub lica The Holland House Circle, g rosso
v olum e  pródig o e m  capítulos. Cada capítulo de scre v e  um  dife re nte
g rupo de  hom e ns e  m ulhe re s, das m ais  div e rsas posiçõe s e
v ocaçõe s, e  e m  g e ral  há um  nom e  im portante  para lhe  dar re alce .
Mas o m aior inte re sse  de sse s g rupos e stá no fato de  e le s  te re m  se
e spalhado outrora pe las  g rande s salas  de  e star da H olland H ouse ,
te ndo sido as  pe ssoas que  os com punham  re tiradas do tum ulto de
Londre s e  atraídas ao local  pe lo pode r de  Lady  H olland e  se u m arido.
Tanto te m po se  passou, de  fato, que  para nós já soa e stranho que  e ssa
se nhora de  porte  im pe rioso, se ntada com  os pé s à m ostra no re trato
de  Le slie ,[1] com o se  os súditos se  curv asse m  diante  de  se u trono,
sub isse  de  v e z e m  quando ao se u quarto e  lá pe g asse  um a folha de
pape l  para e scre v e r o que  pe nsav a da ce na. Continuam e nte  nos
contam  com o e la m e nospre zav a as  pe ssoas, com o de ix av a cair se u
le que , com o se  punha à cab e ce ira da m e sa para ouv ir a m ais
inte lig e nte  conv e rsa da Ing late rra até  se ntir-se  e nte diada e
e x clam ar: “Che g a disso, Macaulay !”.[2 ] Mas é  difícil  le m b rar que  e la
passou por m uito m ais  e x pe riê ncias  do que  as  m ulhe re s e m  g e ral
partilham , e  assim , quando se ntada à sua m e sa, b e m  pode ria e star
pe nsando e m  outras ce nas e  adm irando-se  das circunstâncias  que  a
le v aram  àque la posição. Até  a pub licação de  se u diário por Lord
Ilche ste r, hav ia ape nas m ate rial  para um  liv ro com o o de  Lloy d
S ande rs; e  nós, sab e ndo ape nas da im pre ssão que  e la causara nos
outros, tínham os de  im ag inar o que  te ria se ntido. Ela e ra filha de  um
hom e m  rico da Jam aica, Richard Vassall , que  a casou, contando
som e nte  quinze  anos de  idade , com  S ir G odfre y  W e b ste r, de  B attle
Ab b e y . Ela m e sm a nos re lata que  se  tornara re b e lde , colhe ndo se u
sab e r onde  lhe  fosse  possív e l, e  que  che g av a às  suas conclusõe s
se m  a ajuda de  ning ué m . Não por falta de  ate nção de  se us pais; e le s
é  que  a adorav am  de m ais para pode r dom á-la; e  e ra de  todo coe re nte
com  e ssa afe ição que , quando a v iram  transform ada num a g arota
b onita e  de  e spírito altiv o, os  pais  pe nsasse m  que  e la m e re cia casar-



se . Um  b arone te  quase  2 3 anos m ais  v e lho, dono de  um a m ansão no
cam po, m e m b ro do Parlam e nto e  “im e nsam e nte  popular na re g ião,
talv e z e m  parte  por sua l ib e ralidade  e  e x trav ag ância”, de v e -lhe s te r
apare cido sob re tudo à luz de  um a carre ira b rilhante  para a fi lha; o
am or não e ntraria e m  que stão. Na é poca de  se u casam e nto, S ir
G odfre y  v iv ia num a casa pe que na pe rto da ab adia, cujas  instalaçõe s
e ram  alug adas por sua tia. Pode -se  pe rce b e r alg o do te m pe ram e nto
da jov e m  Lady  W e b ste r com  b ase  no que  e la costum e iram e nte
m andav a pe rg untar pe las  m anhãs na ab adia: “S e  a b rux a v e lha já
m orre u”. Na alde ola de  S usse x , os  dias  e ram  tão m onótonos que
Elizab e th, para se  distrair, pe ram b ulav a pe la casa-g rande , que  já
de sab av a e m  ruínas, chocalhando corre nte s com o um a criança le v ada
para assustar a tia. O  m arido se  ocupav a dos assuntos locais  e ,
e m b ora tiv e sse  alg uns dos g ostos sim ple s de  um  proprie tário rural,
não e ra um  m arido que  um a m ulhe r astuta e  jov e m  pude sse  ig norar;
alé m  de  se r rude , e le  tinha um  te m pe ram e nto v iole nto; e ra dado ao
jog o e  caía e m  crise s de  de pre ssão. Com  b ase  e m  todas e ssas
circunstâncias, Lady  W e b ste r conce b e u tal  im ag e m  da v ida e m  áre as
rurais  que , m ais  tarde , se m pre  tre m ia só de  pe nsar nisso e  e scre v e u,
ao sair de  outra casa no cam po, que  se  se ntia com o se  tiv e sse
“e scapado de  um  infortúnio”. Mas ne m  m e sm o e m  m e nina e ra de
se u ag rado ag ue ntar se , prote stando, houv e sse  alg um a coisa a se r
fe ita. Assim , tanto pe rturb ou o m arido com  sua inquie tação que  e le
concordou e m  v iajar. Não se  pode  ne g ar que  fe z até  ce rto e sforço
para e nte nde r o ponto de  v ista de la e  que  tinha afe ição suficie nte
para te ntar satisfazê -la, pois  v iajar no te m po das dilig ê ncias  e  de ix ar
o se u re canto de  S usse x  de v e  te r sido um a autê ntica prov ação para
aque le  i lustre  se nhor. Lady  W e b ste r, e m  todo caso, conse g uiu o que
que ria, e  é  prov áv e l  que  te nha fe ito ao m arido m e nos
ag rade cim e ntos do que  e le  m e re cia pe lo sacrifício. Em b arcaram  para
a Itália e m  17 91, e  foi  e ntão que , aos v inte  anos de  idade , Lady
W e b ste r com e çou a e scre v e r se u diário. Um  v iajante  ing lê s do
sé culo XVIII não aprov e itav a de  todo a e x pe riê ncia se  não
e scre v e sse  sob re  o que  tinha v isto e  pe nsado; se m pre  sob rav a
alg um a coisa, no fim  do dia, que  tinha de  assim  se r re solv ida. Foi
com  um  im pulso de sse  tipo que  Lady  W e b ste r iniciou o diário,
e scrito para ag radar à sua própria v isão quando e la o le sse  m ais  tarde
e m  S usse x ; para g arantir-lhe  que  e la cum pria o se u de v e r com  todas
as faculdade s de  que  dispunha; e  que  e stav a circulando pe lo m undo
na condição de  dam a ing le sa se nsata e  jov e m . Im ag ina-se , no
e ntanto, que  e la nunca se  se ntia e m  b ons te rm os com  e ssa v e rsão de



si  m e sm a, e  que  v irav a cada v e z m ais  as  pág inas, à procura de  um a
data ou um  fato, e  log o se  dissociav a inte iram e nte  de  suas re fle x õe s.
Mas se u caso dife re  um  pouco do que  é  m ais  com um . D e sde  a
adole scê ncia Lady  W e b ste r pare ce  te r tido um a caracte rística que
salv ou se u diário da v iole nta sina dos diários e  poupou a e scritora de
rub ore s; e la podia se r tão im pe ssoal  com o um  g aroto de  de z anos e
tão sag az com o um  político. Até  que  ponto se  im portav a de  fato e m
sab e r que  o l inho é  cultiv ado pe los hab itante s de  Ke m pte n, e  que
e le s m e sm os tê m  de  consum ir se u produto, “pois  não há rios
nav e g áv e is”, ning ué m  pode  dize r; m as e la achou que  v alia a pe na
ob se rv ar o fato e  prosse g uiu com  toda a naturalidade  para e scre v e r,
m oralizando, que  “talv e z e le s  se jam  m ais  fe lize s se m  facilidade s de
com unicação”, pois  o com é rcio e ng e ndra a lux úria, a lux úria le v a ao
am or pe los g anhos e  assim  “a sim plicidade  de  m odos” é  de struída, o
que  a m oralista se ntiu se r um a pe na. Q ue  conv e rsas e stranhas e  que
silê ncios atroze s de v e m  te r ocorrido no inte rior da carruag e m ! A
jov e m  dam a e ra incansáv e l  e  de sde nhav a francam e nte  do m arido,
porque , não te ndo te orias, e le  ne m  m e sm o e ntusiasm o tinha.

Q uando che g aram  a Rom a, a situação ficou ainda pior. Lady
W e b ste r com e çav a a se  dar conta de  se r alg ué m  sing ular, por se r
m ulhe r ainda jov e m , e  todas as  ob ras-prim as do m undo lá e stav am
para com prov ar e sse  fato. D e  im e diato e la se  pôs e m  se u “curso de
virtu”, pe rcorre u g ale rias, e spichou o pe scoço para trás, olhou com
ate nção para onde  o “v e lho Morrison” a m andav a olhar e  e scre v e u
e m  se u diário frase s canhe stras de  adm iração. Q uando o m arido a
acom panhav a, ora a apre ssav a m uito, e  e la assim  não podia v e r os
quadros, ora se  irritav a tanto que  e la ne m  conse g uia disting ui-los. As
pinturas, claro e stá, lançav am  um a luz de sastrosa sob re  S ir G odfre y .
Em  Rom a se  e ncontrav am  tam b é m  sim páticas se nhoras casadas que
g arantiram  a Elizab e th que  se u m arido e ra um  m onstro e  a
e stim ularam  a v e r a si  m e sm a sob  um a luz trág ica. Ela, soluçante  e
e nfraque cida, re fle tiu que  os sofrim e ntos hum anos tê m  de  te r fim , e
por pe nsar de sse  m odo se  de sm anchou e m  lam úrias. Mas não há
dúv ida de  que  e ra infe liz, fosse  qual  fosse  a causa que  para isso se
aponte ; pois  de v e m os nos apie dar de  qualque r m ulhe r de  2 2  anos
que  se  de b ruça na jane la à noite , re spira fundo, e nx e rg a b rilhos na
ág ua e  se nte  um a e stranha ag itação no e spírito, e m b ora te nha de
e scre v e r, alg uns dias  de pois, que  e la ag ora é  capaz de  rir das am e aças
do m arido, que  ante s a ate rrorizav am . É natural  te m e r as  próprias
falhas e  se ntir pe culiar de sag rado pe las  circunstâncias  que  as  criam ,
pois  as  falhas nos tornam , a nossos próprios olhos, ig nób e is; e  o traço



de  am arg ura que  notam os no diário de  Lady  W e b ste r aponta para a
pre se nça de sse  de sconforto. Ela sab ia e star disposta a se r dura e
re sse ntia-se  do tratam e nto que  a le v ara a isso, pois  e ra um a m ulhe r
org ulhosa que  g ostaria de  se  adm irar se m  re se rv as. Na Itália, alé m  do
m ais, com  fre quê ncia e la se ntia o que  raras  v e ze s tinha se ntido na
Ing late rra: horas de  um a fe licidade  confusa e m  que  a te rra e ra b e la e
e la e ra jov e m , com  pote nciais  m arav ilhosos a se  ag itar e m  se u
íntim o. Não lhe  e ra possív e l  ab randar e sse s ê x tase s com  ne nhum a
de  suas “frias  m áx im as de  solitário consolo”, e m b ora e la adm itisse
pe nsar num  “outro” com  que m  “ab rir o coração”. Tão log o e sse  outro
de m onstrasse  o que  pode ria faze r para aliv iá-la, e m  ag itação e la o
re je itav a, consolando-se  com  a ide ia de  que  hav ia um a “falta de
paix ão” e m  sua nature za que  e ra capaz de  l iv rá-la de  m uitas
de sv e nturas. “Mas qual  se rá a m inha saída, se  num a e scolha o
coração e  a cab e ça concordare m ?” S ua hone stidade  a im pe liu a se
faze r a pe rg unta, que  a de ix ou tão alarm ada, ao que  tudo indica,
quanto a hav ia e m polg ado.

Foi e m  Flore nça, m e nos de  um  ano após e ssas palav ras se re m
e scritas, que  e la conhe ce u Lord H olland, rapaz de  2 1 anos que
acab av a de  re g re ssar de  um a v iag e m  à Espanha. S ua prim e ira
im pre ssão, com o se m pre , é  dire ta: “Lord H . não é  nada b onito”. Ela
anotou “os m odos ag radáv e is  e  a v iv acidade  das conv e rsas” do
m oço; m as o que  m ais  a inte re ssou foi  a “com ple x a de sorde m ” na
pe rna e sque rda de le , “dita um a ossificação dos m úsculos”, porque
e la, com o outras m ulhe re s práticas, tinha g rande  curiosidade  por
doe nças físicas  e  adorav a conv iv e r com  m é dicos. D e ste s, re pe te  as
frase s, com o que  se  g ab ando de  e nte ndê -las  m ais  a fundo do que  a
m aioria. Não pode m os traçar acuradam e nte  a e v olução da am izade ,
pois  o ob je tiv o do diário não e ra se g uir se us se ntim e ntos de  pe rto,
ne m  m e sm o, a rig or, re g istrá-los, a não se r para faze r de  quando e m
quando um a som a, à m oda com e rcial, com o se  e la tom asse  notas
taquig ráficas para uso futuro. Mas Lord H olland passou a se r m ais  um
m e m b ro da confraria sing ular de  ing le se s e m  v iag e ns pe la Itália nos
últim os anos do sé culo XVIII, que  re e ncontram os m ais  tarde , nos
prim e iros anos do XIX, quando le m os a história de  S he lle y , B y ron e
Tre lawny . Com o av e nture iros num a te rra e stranha, e le s  andav am
se m pre  juntos, div idindo carruag e ns e  adm irando e státuas, tinham
se u próprio e  pe que no círculo e m  Flore nça e  Rom a e  e ram  e m  g e ral
aliados pe lo nascim e nto e  pe la rique za e  pe culiaridade  de  se u g osto
pe las b e las-arte s. S ir G odfre y  (não e spanta) ficou indócil,
im pacie ntando-se  para dar fim  àque las andanças se m  propósito por



um  país  e strang e iro, com  crianças pe que nas na fam ília[3] e  e ntre
pinturas e  ruínas que  o e nte diav am  m uito. Um a anotação fe ita e m
Rom a nos m ostra o que  e stav a aconte ce ndo na prim av e ra de  17 94 :

Q uase  todo o nosso g rupo napolitano e stav a lá…  fize m os juntos
um a e x cursão a Tiv oli . Le v e i  com ig o Lord H olland, o sr. Marsh e
B e aucle rk…  Voltam os tarde  da noite …  No corre r das nossas noite s
Lord H . re solv e u m e  faze r adm irar um  poe ta…  Cowpe r.[4 ] [… ]
Minhas noite s foram  ag radáv e is…  Um a forte  crise  de  g ota,
prov ocada pe lo v inho b e b ido e m  O rv ie to, não contrib uiu para
m e lhorar o e spírito do [m e u m arido].

Um  dos aspe ctos atrae nte s de ssas antig as v iag e ns pe la Itália é  o
te m po liv re  que  e ssas pe ssoas tinham , e  o instinto, natural  num  país
b onito e  long e  de  todas as  ob rig açõe s, que  as  le v av a a pre e nchê -lo
com  long as horas de  le ituras a e sm o. Lady  W e b ste r, falando de  si,
diz que  e la “de v orav a l iv ros”, histórias, fi losofias, na m aior parte
ob ras sé rias, para aum e ntar se u conhe cim e nto. Q ue m  a fe z le r poe sia
foi  Lord H olland, que  para e la le u e m  v oz alta a Ilíada de  Pope , alé m
de  um a tradução de  H e ródoto, “um a b oa dose  de  B ay le  e  um a g rande
v arie dade  de  poe sia ing le sa”.[5] S ua cab e ça foi  conquistada, e  e sse
e ra, no caso de  Lady  W e b ste r, o único cam inho para o se u coração. S ir
G odfre y  de ix ou-a sozinha na Itália por v ários m e se s se g uidos;
finalm e nte , e m  m aio de  17 95, v oltou se m  e la para a Ing late rra. O
diário, com o se m pre , continua se nsato; pode m os im ag iná-la com o
um a m ãe  de  fam ília ing le sa, culta, que  dispunha de  m e ios próprios
de  m anute nção. Poré m , quando le m b ram os que  e la e stav a de ci ​dida
ag ora a de safiar a le i  e  a honrar sua própria paix ão, há alg o que  soa
m ais  alto que  de  háb ito no re g istro de  se us dias. Ela nunca se
arre pe nde  ne m  analisa sua conduta; se u diário ainda se  ocupa de
Corre g g io e  da fam ília Me dici  e  dos sulcos de  rodas nas e stradas. Ela
pe rcorre u a Itália com  se u sé quito, passando uns dias  num  lug ar, um a
se m ana e m  outro, e  fix ando-se  para o inv e rno e m  Flore nça. O  nom e
de  Lord H olland ocorre  re pe tidas v e ze s, se m pre  tão naturalm e nte
com o o de  um  outro qualque r. Mas nos m odos de la há um a
lib e rdade , um a e spé cie  de  org ulho de  sua fe licidade , que  pare ce
de m onstrar a ple na confiança que  e ra posta e m  sua própria m oral. Em
ab ril , Lord H olland e  Lady  W e b ste r v iajaram  juntos de  v olta para a
Ing late rra; S ir G odfre y  div orciou-se  da e sposa e m  julho de  17 97 , e



no m e sm o m ê s e la se  tornou Lady  H olland. Alg o de  m uito
e x traordinário de v e ria se r e spe rado de  um  casam e nto assim , pois  o
se ntim e nto e ntre  um  hom e m  e  um a m ulhe r que  se  conquistaram
de ssa m ane ira não se rá conv e ncional  ne m  fácil  de  e x plicar. Não
sab e m os, por e x e m plo, até  que  ponto Lady  H olland foi  le v ada a te r a
v ida que  te v e  por se ntir g ratidão pe lo m arido, e  ape nas suspe itam os
que  Lord H olland foi  m ais  ate ncioso e  te rno do que  lhe  e ra natural
porque  a e sposa tinha fe ito um  im e nso sacrifício por sua causa. Ele
v iu, e  isto outras pe ssoas não v iam , que  alg um as v e ze s alg o a fazia
sofre r. Mas ao m e nos se  pode  te r ce rte za de  que  os prob le m as foram
supe rficiais  e  de  que  Lord e  Lady  H olland, já m ais  v e lhos e  se re nos,
nunca se  e sque ce ram  de  que  e m  dado m om e nto e le s  tinham  se
unido contra o m undo, ne m  nunca se  v iram  se m  alg um  tre m or de
e m oção. “O h, m e u am ado am ig o”, e x clam ou Lady  H olland, “quão
b e nquistas tu tornaste , tornando-te  m e u, as  ocorrê ncias  triv iais  da
v ida!”

Se aos vinte e quatro tanto te amei,
Aos sessenta amo ainda mais, eu sei.

Essa e ra, com o e scre v e u Lord H olland quando e le s  já e stav am
casados hav ia 34  anos, a

Verdade que, em verso ou prosa presente,
Flui do meu coração sinceramente.

S e ndo assim , te m os de  adm irar ainda m ais  os  dois, le m b rando-nos
da re putação que  Lady  H olland conquistou para si , naque le s anos, e
de  com o de v e  te r sido difícil  v iv e r com  e la.

B e m  pode  se r que  e la tom asse  posse  da H olland H ouse  com  um a
prom e ssa de  com pe nsar o te m po pe rdido e  a de cisão de  e nfim  tirar
de  si  e  dos outros o m e lhor possív e l. Tam b é m  e stav a de cidida a
se rv ir a Lord H olland e m  sua carre ira; e  os  anos de safortunados e m
que  v ag ou pe la Europa, faze ndo ob se rv açõe s tão se nsatas, tinham -na
ao m e nos im b uído de  háb itos que  ag ora lhe  se riam  úte is, com o
“participar das conv e rsas dos hom e ns” e  se ntir inte nsam e nte  a v ida
nas pe ssoas e m  v olta. Com  um a dona assim , a casa log o passou a te r
caráte r próprio. Mas que m  sab e rá por que  razão as  pe ssoas com b inam
de  se  e ncontrar num  lug ar, ou quais  as  caracte rísticas  ne ce ssárias



para se  e stab e le ce r um  salon? Ne sse  caso, a razão de  e las  ire m  pare ce
te r sido e m  g rande  parte  o de se jo de  Lady  H olland de  que  para lá
fosse m . A pre se nça de  alg ué m  com  um  ob je tiv o dá form a às
inform e s re uniõe s de  pe ssoas; e las  assum e m  um  pe rsonag e m ,
quando se  e ncontram , que  de pois  se m pre  se rv e  para m arcar as  horas
assim  passadas. Lady  H olland e ra b onita e  jov e m ; sua v ida de  ante s a
de ix ara se nhora de  um a de te rm inação e  de  um  de ste m or que  a
le v av am  m ais  long e , num a conv e rsa, que  qualque r outra m ulhe r e m
ce m . Tinha lido g rande  parte  da b oa ficção ing le sa, l iv ros de  história
e  re latos de  v iag e ns, Juv e nal  num a tradução, Montaig ne , Voltaire  e
La Roche foucauld e m  francê s. “Não te nho pre conce itos a com b ate r”,
e scre v e u e la; e m  sua pre se nça, assim , o m ais  ousado dos l iv re s-
pe nsadore s pode ria e x trav asar todo o e spírito. A re putação de ssa
m ulhe r, jov e m , b rilhante  e  franca, difundiu-se  rapidam e nte  e ntre  os
políticos, m uitos dos quais  lá acorriam  para jantar ou pe rnoitar ou até
m e sm o para v ê -la se  v e stir de  m anhã. Talv e z e le s  até  risse m ,
quando falasse m  m ais  tarde  a se u re spe ito, m as e la transform av a e m
triunfo se u g rande  ob je tiv o –  que  fosse m  v ê -la. D ois  anos de pois  de
se  casar, anotou: “Tiv e  cinque nta v isitas  hoje ”. S e u diário se  torna
um a cade rne ta de  le m b re te s, com  re latos e  nov idade s políticas; e  é
m uito raro que  e la le v ante  por um  m om e nto os olhos para
conside rar o que  se  acha e m  que stão. A ce rta altura poré m  e la nos dá
um a pista e  ob se rv a que , e m b ora se  pre ocupasse  com  se us v e lhos
am ig os, e ra m e lhor “procurar com  av ide z nov os conhe cidos”, porque
“re lacionar-se  com  m uita g e nte  é  v antajoso para Lord H ”. É pre ciso
v iv e r com  a própria classe  e  conhe cê -la, porque  se não “a cab e ça se
e stre ita pe lo padrão do g rupo”, com o a v ida de  Canning [6] lhe  hav ia
m ostrado. S e m pre  hav ia tanto b om  se nso no que  Lady  H olland dizia
que  e ra difícil  prote star se  suas açõe s, e m  se u v ig or e x ce ssiv o, se
tornasse m  pe rig osas. Ela ing re ssou na política por causa de  Lord
H olland, com  a m e sm a de te rm inação, e  não tardou a se  tornar m uito
m ais  e ntusiasta que  e le ; le m b re -se  poré m  com o e ra capaz, e  que
tinha a cab e ça ab e rta. S e u suce sso foi  tal, de  fato, que  um  e studioso
da é poca disse  –  quase  ce m  anos de pois  de  tudo te r se  acab ado –  que
“H olland H ouse  foi  um a câm ara de  consultas políticas…  e  o v alor de
um  ce ntro assim , para um  partido sob  lide rança e x clusiv am e nte
aristocrática, e ra quase  incalculáv e l”. Contudo, por m ais  ativ a que  e la
te nha se  tornado com o política, não de v e m os supor que
influe nciasse  m inistros ou fosse  a autora se cre ta de  planos que
m udaram  o m undo. S e u suce sso e ra de  outra índole ; pois  é  possív e l
m e sm o ag ora, com  se u diário pe la fre nte , re constituir alg o de  se u



caráte r e  v e r com o e le  se  im pôs, com  o corre r dos anos, àque la parte
do m undo que  com  e le  e ntrou e m  contato.

Q uando pe nsam os ne la, não nos le m b ram os das e ng e nhosas
coisas que  dizia; le m b ram os de  um a long a sé rie  de  ce nas nas quais
e la se  m ostra insole nte , ou dom inadora, ou e x cê ntrica, com  a
e x ce ntricidade  de  um a g rande  dam a m im ada que  de strói  com o b e m
que r todas as  conv e nçõe s. Mas na ce na a se g uir, por b anal  que  se ja,
há um  aspe cto que  nos faz pe rce b e r de  im e diato o e fe ito da pre se nça
de la na sala, a m ane ira com o olha para nós e  até  m e sm o a atitude  que
assum e , dando pancadinhas com  o le que . Macaulay  de scre v e  um
e ncontro no café  da m anhã:

Lady  H olland nos contou se us sonhos; com o sonhou que  um
cachorro doido tinha m ordido se u pé  e  com o e la saiu procurando
o B rodie  m as pe rde u se u rum o, e m  S t. Martin’s  Lane , e  não
conse g uiu e ncontrá-lo. Ela e spe rav a, disse , que  o sonho não se
tornasse  re alidade .[7 ]

Lady  H olland e ra dada a supe rstiçõe s, o que  v oltam os a notar nas
palav ras que  dirig iu a Moore : “Te m o que  e ste  se u liv ro, o Sheridan,
v e nha a se r insípido”;[8] ou ao sr. Alle n, que  e ra um  de pe nde nte
de la: “A sopa de  tartarug a não dá para se rv i-lo, se nhor Alle n. O u o
se nhor tom a a de  suco de  carne , ou fica se m  sopa”. Pare ce m os se ntir,
e m b ora com  im pre cisão, a pre se nça de  um a pe ssoa e spaçosa e
e nfática, que  não te m e  nos m ostrar suas pe culiaridade s, porque  não
se  im porta com  o que  pe nsam os sob re  e las, e  que  te m , por
pe re m ptória e  antipática que  possa se r, um a e x traordinária força de
caráte r. Ela faz com  que  ce rtas coisas  do m undo ousadam e nte  se
le v ante m  ao se u re dor; e x trai  das outras pe ssoas ce rtas qualidade s. É
se u m undo, e nquanto e la ali  e stá; de la são os ob je tos da sala, os
pe rfum e s e  e nfe ite s, os  l iv ros postos sob re  a m e sa, e  todos e sse s
ob je tos a e x pre ssam . Im ag inam os, m as isso é  m e nos ób v io, que  o
g rosso da e stranha socie dade  que  se  re unia e m  v olta de  sua m e sa
de v ia a própria frag rância aos caprichos e  paix õe s de  Lady  H olland. É
m e nos ób v io porque  Lady  H olland, e m  se u diário, e stá long e  de  se r
e x cê ntrica e  adota cada v e z m ais, com  o passar do te m po, a atitude
de  um  astuto hom e m  de  ne g ócios já acostum ado com  o m undo e
b e m  conte nte  com  e le . Lidando com  m uitos hom e ns e  m ulhe re s,
de le s traça um  rápido re trato e  calcula o v alor de  cada um : “Ele  te m
m au g osto; adora com panhia, m as não se le ciona, e  b e b e  v inho e m



quantidade , não pe la qualidade ; e le  é  g rosso e m  tudo…  Ele  é
honrado, since ro e  justo”. Tais  pe rsonag e ns são m oldados num
e stilo sum ário, com o se  e la de sse  corte s b ruscos no b arro, ora de  um
lado, ora de  outro. Mas a quantas se m e lhanças se  ate v e , e  com  que
se g urança! D e  fato, e la já v ira tantas coisas  do m undo, e  tal  e ra o
conhe cim e nto que  tinha de  fam ílias, te m pe ram e ntos e  que stõe s de
dinhe iro, que  com  m aior conce ntração pode ria te r form ulado um a
re fle x ão cínica na qual  um a v ida inte ira de  ob se rv açõe s se
com prim isse . “H om e ns de prav ados”, e scre v e  e la, “v iv e m  num a
situação corrupta, m uito e m b ora pre ze m  os nom e s das v irtude s tanto
quanto ab om inam  a prática.” La Roche foucauld se m pre  lhe  v e m  aos
láb ios. Mas o sim ple s fato de  te r se  re lacionado com  tantas pe ssoas e
te r m antido controle  sob re  e las  é  e m  si  m e sm o prov a de  um a m e nte
m uito incom um . D e la e ra a força que  as  conse rv av a juntas, que  as
m ostrav a sob  ce rta luz e  as  fix av a nos lug are s que  e la lhe s de stinav a.
Tom ando o m undo e m  toda a v asta e x te nsão, ne le  e la im prim ia sua
própria m arca ab rang e nte . Pois  não só e x e rcia se u dom ínio sob re
tudo o que  norm alm e nte  aconte cia na v ida cotidiana, com o tam b é m
não titub e av a quando os cim os m ais  altane iros, que  b e m  pode riam
pare ce r fora de  alcance , se  punham  e m  se u cam inho. Ela m andou
cham ar W ordsworth.[9]

Ele  v e io. É m uito supe rior ao que  e scre v e , e  sua conv e rsa v ai
alé m  de  sua com pe tê ncia. Q uase  che g o a te m e r que  e le  e ste ja
m ais  disposto a aplicar se u tale nto para faze r de  si  um
conv e rsador v ig oroso…  do que  para ape rfe içoar o e stilo de  suas
com posiçõe s [… ] S ob re  assuntos pitore scos, suste nta alg um as
opiniõe s das quais  e u div irjo com ple tam e nte …  Ele  pare ce  se r
b e m  lido e m  sua história prov inciana.

Monstruoso e  ab surdo com o é , não pode m os achar aí  um a pista para
o suce sso de la? Q uando alg ué m  é  capaz de  sob re por-se  a todos os
fatos que  lhe  cab e  e nfre ntar, de  m odo que  e m  sua m e nte  se  inse re m
e m  ce rta orde m , fantástica se rá a fig ura que  irá apre se ntar para os
outros, que  se  que ix arão de  que  e ssa pe ssoa de v e  a força que  te m  à
sua falta de  pe rce pção; poré m , ao m e sm o te m po, a form a que  o
m undo assum e  e m  sua pre se nça é  tão ag radáv e l  que  todos ficam  e m
paz ao conte m plá-la, che g ando quase  a am ar o criador. S e u pode r foi
m uito conte stado e m  se u te m po de  v ida, e  nos inclinam os m e sm o
ag ora a lhe  dar pouco re alce . Não é  pre ciso ale g ar que  e le  te nha sido



alg um  dia de  supre m a im portância; m as, se  a que re m os re le m b rar,
não pode m os fing ir, de pois  de  todos e sse s anos, que  e sse  pode r não
e x iste . Ela continua se ntada e m  sua cade ira com o Le slie  a pintou –
um a m ulhe r talv e z dura, m as indub itav e lm e nte  forte  e  corajosa.

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  de z. 1908 da Cornhill
Magazine, com o re se nha de  The Journal of Elizabeth Lady Holland (2  v ols.,
1908), org . por Lord Ilche ste r, e  de  The Holland House Circle (1908), de
Lloy d S ande rs. D e sse s l iv ros prov ê m  as citaçõe s e ntre  aspas.

[1] C. R. Le slie  (17 94 -1859), pintor e  i lustrador ing lê s.
[2 ] Thom as B ab ing ton Macaulay  (1800-59), historiador ing lê s de
g rande  pre stíg io, que r pe lo que  e scre v ia, que r pe la atuação com o
político.
[3] Lady  H olland te v e  trê s filhos com  se u prim e iro m arido.
[4 ] S ob re  W illiam  Cowpe r (17 31-1800), v e r o e nsaio “Cowpe r e  Lady
Auste n”, de  Virg inia W oolf, na se ção intitulada “Q uatro fig uras”, do
pre se nte  v olum e , p. 2 84 .
[5] A tradução da Ilíada pe lo poe ta Ale x ande r Pope  (1688-17 4 4 ) foi
pub licada pe la prim e ira v e z na Ing late rra e ntre  17 15 e  17 2 0; a
tradução de  H e ródoto a que  se  alude  é  Histoire d’Hérodote (17 86), de  M.
Larche r; Pie rre  B ay le  (164 7 -17 06), fi lósofo francê s, crítico das
supe rstiçõe s, é  tido por pre cursor do e spírito inv e stig ativ o do
sé culo XVIII.
[6] G e org e  Canning  (17 7 0-182 7 ), político ing lê s, notado pe la
im portante  atuação para o re conhe cim e nto da inde pe ndê ncia do
B rasil  e  de  outros paíse s sul-am e ricanos.
[7 ] Esta citação, que  fog e  à re g ra, prov é m  de  The Life and Letters of Lord
Macaulay (2  v ols., 187 7 ), de  G e org e  O tto Tre v e ly an.
[8] Memoirs of Sheridan (182 5), do poe ta irlandê s Thom as Moore  (17 7 9-
-1852 ).
[9] W illiam  W ordsworth (17 7 0-1850), um  dos principais  poe tas da
prim e ira g e ração do rom antism o ing lê s.



A

VE NE Z A

prim e ira parte  da ob ra de  Pom pe o Molm e nti  narrou a história de
Ve ne za de sde  o pov oam e nto m ais  re m oto até  a que da de

Constantinopla. Nos quatro v olum e s pub licados ag ora, e m  tradução
de  H oratio F. B rown, o autor trata da Idade  de  O uro poste rior à que da
de  Constantinopla e  da de cadê ncia que  se  prolong ou pe los sé culos
XVI e  XVII para se  com ple tar no XVIII. Com o ante s, e le  se g ue  a
história do “cre scim e nto à parte ” do Estado, ig norando se us de stinos
e x te rnos e  ce ntrando o olhar na nature za de  sua constituição e , e m
e spe cial, nos costum e s e  caracte rísticas  de  pe ssoas de  todas as
classe s e m  todas as  ocasiõe s.

Entram os e m  contato com  a história de  Ve ne za no m om e nto m ais
com ple to de  sua v ida. A disputa ocorrida durante  o re ino do dog e
Foscari[1] a de ix ara com  um  im pé rio e m  te rra firm e , dando-lhe  não
só asce ndê ncia sob re  outros Estados italianos, m as tam b é m
e stab e le ce ndo-a e ntre  as  potê ncias  da Europa. A política praticada
por Ve ne za, de  “e g oísm o prude nte ” e  “autoconhe cim e nto”, as
v antag e ns de  sua posição, no ce ntro do m undo, poré m  à parte , e  a
força pe culiar de  sua constituição a situaram  acim a dos
com pe tidore s. Te ndo e sm ag ado G ê nov a, e la l ide rav a o com é rcio no
Me dite rrâne o orie ntal, e  todas e ssas v itórias  foram  ape nas o
pre lúdio de  sua g randiosa carre ira com o um  Estado a dispor de
te rritórios. Mas se u de stino, com o sab e m os, não foi  e sse . A cidade
não conse g uiu m ante r o im pé rio que  te v e  e m  te rra firm e ; e , de ix ada
sozinha na luta contra os  turcos, pe rde u o controle  do O rie nte  e
g astou e m  v ão sua força. A história de  Ve ne za após o sé culo XV é  um
re g istro de  m aus pre sság ios e  de cadê ncia; contudo, ao m e sm o
te m po não há história que  nos com ov a tanto, que r por se u e sple ndor
e  trag é dia, que r pe la se m e lhança que  g uarda com  a ruína de  um a
g rande  alm a. G raças não só à e rudição de  Molm e nti, m as tam b é m  ao
m odo v ív ido com o e le  e x põe  os fatos, pode m os faze r com  que  um
e studo com ple m e nte  o outro; pode m os e spiar pe las  ruas, no inte rior
de  oficinas, e m  salas  de  re ce pção e , com  e ssa pe ne tração no
te m pe ram e nto das pe ssoas, pode m os e nte nde r com  m ais  clare za
suas açõe s e x te rnas.

S e m  dúv ida a prim e ira im pre ssão que  o le itor re ce b e  dos
capítulos iniciais  de  The Golden Age é  de  surpre sa e  paradox o. Ve ne za
e ra supre m a, m as e stav a e x austa; passam os da de scob e rta da rota
para o Cab o à Lig a de  Cam b ray ,[2 ] da Paz de  Passarowitz à conquista



por Napole ão.[3] H á um a de m anda constante  de  e ne rg ia e  rique za e
um  cre sce nte  fracasso e m  ate nde r à de m anda. No e ntanto, foi
durante  e ssa é poca que  a v ida priv ada da cidade  se  tornou m ais
lux uosa e  b rilhante  e  que  se u tale nto e m  arte  e  sab e r che g ou ao
aug e . Pe lo m e nos um a parte  do paradox o pode  se r e x plicada;
sé culos de  com é rcio próspe ro tinham  dotado as  g rande s fam ílias  de
e norm e s rique zas; e , quando o com é rcio com  o O rie nte  dim inuiu, os
pode rosos se  tornaram  b anque iros ou inv e stiram  sua fortuna e m
proprie dade s e m  te rra firm e . Não hav ia falta de  rique za priv ada, por
ora, e  foi  possív e l  m ante r o paradox o de  a g ue rra e  as  pe rdas
e x te rnas e  um  Te souro v azio se re m  com patív e is  com  o e sple ndor
inte rno e m  profusão. “D e pois  da Lig a de  Cam b ray ”, se g undo H oratio
F. B rown, “a Re púb lica se  re sig nou ao pape l  de  autoapre se ntação
suntuosa”.[4 ] A própria cidade  foi  re construída e  de corada durante  o
sé culo XVI por “um a le g ião de  artistas” v indos de  toda parte  da Itália
para se  pôr a se u se rv iço. Ao long o do G rande  Canal, e rg ue ram -se
palácios, da m ade ira passou-se  à pe dra e  ao b ronze , e  m e stre s com o
S ansov ino e  Palladio pude ram  re alizar se m  e storv os suas
conce pçõe s prodig iosas. As i lhas onde  o m ato ainda cre scia foram
re v e stidas de  pe dra e  ne las  surg iram  construçõe s; calçaram -se  as
ruas e  ponte s cruzaram  por toda parte  os  canais. Aos cav alos
suce de ram  as g ôndolas, das quais, pe las  v ias  aquáticas, flutuav a um a
frota de  10 m il, não pre tas ainda, m as b rilhando e m  v e rm e lho e
v e rde , adornadas com  e nfe ite s e  douradas na proa. Ve ne za se  tornou,
com o diz Pom pe o Molm e nti, “qual  um  v asto lug ar de  m oradia onde
os hab itante s podiam  le v ar a v ida ao ar l iv re ”; a Piazza se rv ia com o
sala de  v isitas  e  as  g rande s fe iras  e  carnav ais  e ram  e nce nados ne sse
m arav ilhoso re cinto que  tinha pe dras por pare de s e  o cé u por
te lhado.

Ne ssa é poca a inclinação v e ne ziana pe la pom pa foi  e stim ulada
tanto pe la política do g ov e rno, que  procurav a e sconde r sob  a
oste ntação sua fraque za inte rna, quanto por um  im pulso de  v ida que
só che g ou àque la g e nte , finda a auste ridade  da Idade  Mé dia, após te r
se  m anife stado nos outros pov os da Itália. As casas v e ne zianas se
ab riam  para e spe táculos se m  fim ; se m pre  hav ia um a v itória a
ce le b rar, um a pe dra qualque r a asse ntar ou alg um  re i  e strang e iro
para distrair. Cada crise  da v ida priv ada, nascim e nto, casam e nto,
m orte , tinha sua ce le b ração form al; procissõe s dav am  v oltas  pe la
Piazza, ou até  lá che g av am  os com b oios de  g ôndolas que  de sciam
pe lo canal  com  o B uce ntauro[5] no m e io. Molm e nti  dá os  de talhe s



de  cada ocasião, pe rm itindo-nos com por um  quadro que  se rv irá para
m uitas. As fig urinhas pre tas das g rav uras antig as, que  atrav e ssam  a
Piazza num a fila e stre ita, na re alidade  e stão todas e ncapadas de
e scarlate  e  ouro; long as ripas v e rm e lhas form am  linhas ao fundo; o
pov o se  ag lom e ra e  se  dob ra com o a ce v ada ao v e nto quando lhe
atiram  m oe das. Im ag ina-se  que  um  cé u azul  e  a b risa m uito le v e
façam  os re fle x os se  re v olv e r na ág ua. É fácil  conce b e r a m ultidão,
m as não tão fácil , com  nossa e stre ita pe rce pção m ode rna, conce b e r a
transce nde nte  b e le za dos de talhe s e  indiv íduos. Erg ue ram -se  copos
que , te ndo sido soprados e m  Murano, tinham  e stranhas incrustaçõe s
de  opala e  ouro e  cav alos-m arinhos e spe tados por alças; as  m e sas nas
quais  e le s  se  dispunham  e ram  e ntalhadas de  quim e ras e  m onstros;
g rande s taças de  ouro, cinze ladas por m ãos de  m e stre , continham
doce s; e  as  m ulhe re s usav am  roupas pe sadas de  dam asco, b rocado ou
v e ludo, e m  core s forte s ou suav e s, com  b otõe s de  cristal, g ram pos
de  âm b ar no cab e lo e  um a m iríade  de  pe dras pre ciosas. Te m os de
im ag inar um  e spírito que  por toda parte  tom av a form a e  e x pre ssav a,
no conjunto e  nos de talhe s, a b e le za de  Ve ne za e  a ale g ria de  v iv e r
e m  Ve ne za. Clássicos latinos e  g re g os saíam  da im pre ssora de  Aldo
Manuzio; e ruditos de  Constantinopla v iv iam  e m  Ve ne za e
e nsinav am  as m arav ilhosas l íng uas m ortas; particulare s com e çaram  a
g uardar l iv ros “e m  arm ários e  e m  e stante s de  nog ue ira e ntalhada” e
o g ov e rno fundou sua g rande  b ib liote ca no m ag nífico pré dio de
S ansov ino. É poré m  nas pinturas que  o g ê nio da é poca se  e ncontra
m ais  com ple tam e nte  pre se rv ado. Elas  pe nde m  e m  nossas g ale rias
com o jane las  para o m aje stoso passado e  e x ib e m  tanto o corpo da
é poca quanto a e ssê ncia m ais  pura de  se u e spírito. A Idade  de  O uro
de  Ve ne za, com o m uitas v e ze s se  diz, pre cisav a das arte s plásticas
para e x pre ssá-la, e  Molm e nti  sug e re  que  e x iste  um a re lação e ntre  o
g ê nio de ssas pinturas e  o g ê nio da constituição v e ne ziana. Nas
pinturas, “o protag onista da ce na raram e nte  é  um  indiv íduo, m as a
m ultidão”; na política, “o indiv íduo foi  ab sorv ido pe lo Estado, que
ne g av a a e le  a iniciativ a inde pe nde nte  e  v isav a coorde nar a ação de
cada m e m b ro da com unidade  com  se u m ov im e nto”. As casas
particulare s foram  construídas para e m oldurar b anque te s e
asse m b le ias; os  côm odos e norm e s não e ram  propícios a um a v ida
fam iliar intim ista ne m  a conv e rsas se cre tas e ntre  m ulhe re s e
hom e ns. Le m os e m  Molm e nti  que  “a m aioria dos tratados ace rca da
fam ília e stão che ios de  e nsinam e ntos m orais”. As m ulhe re s
le v av am  v idas re clusas, de  calm a v oluptuosa, e  só e m e rg iam  e m
se us duros b rocados se  fosse m  ne ce ssárias  para ab rilhantar o



e spe táculo. Re pe tidas v e ze s o Estado inte rfe riu para controlar
e x trav ag âncias  à m e sa, no v e stuário ou nas ce le b raçõe s, m as e m
m uitos casos os  nob re s pre fe riram  pag ar pe sadas m ultas a re fre ar sua
paix ão pe la oste ntação. Até  m e sm o os túm ulos da Re nasce nça e stão
coalhados de  sím b olos de  v ida; e  é  raro, diz Molm e nti, ouv ir falar
e m  suicídio, que  só é  m e ncionado, se  for o caso, com  um a e spé cie
de  horror g rote sco. S ua ob se rv ação de  que  “a profunda m e lancolia da
m orte  não e ncontra e x pre ssão ne m  m e sm o na poe sia v e ne ziana” dá
a e nte nde r por que  foi  que  a Re púb lica produziu pintore s, m as
ne nhum  g rande  poe ta. Q uando pe nsam os e m  nossa própria l ite ratura
de sse  m e sm o pe ríodo, pe nsam os não só num a apre se ntação
e lab orada, m as tam b é m  no sono que  a ronda. A ruína se  aprox im av a
e ntre tanto, e la que  de sfig ura ante s de  de struir por com ple to, e  o tipo
ainda v iril  da Re nasce nça re lax ou na “fisionom ia e nfatuada,
insole nte  e  se rv il” do sé culo XVII. S intom as de  de clínio m ostraram -
se  na v ida púb lica e  na v ida priv ada; houv e  casos de  sub orno e ntre
funcionários do Estado; a aristocracia pe rde u fortunas no jog o e
ne g ou-se  a praticar os  ofícios dos ante passados; as  g uildas sofre ram
com  a com pe tição e  com  se u próprio conse rv adorism o, te ndo os
nav ios e strang e iros de se rtado do porto. As arte s da pintura e  da
arquite tura re v e laram , am b as, a m e sm a corrupção; a pe dra foi  talhada
e m  flóridos cachos de  ornam e nto e , incong rue nte m e nte , as  l inhas se
ondularam ; palácios com o o Pe saro e  ig re jas  com o a S alute  são
típicos de sse  “Re nascim e nto g rote sco”, com o o cham ou Ruskin.[6]

Mas Ve ne za, e nquanto de caía le ntam e nte  de  sua posição com o
potê ncia e urope ia e  de  sua condição com o a g rande  artista da Europa,
foi  assum indo outra aparê ncia, caracte rizada por um a pe culiar b e le za
e  não m e nos notada do que  o re sto. D urante  a últim a parte  do sé culo
XVII e  ao long o do XVIII, Tornou-se  e la o pátio de  laze r de  tudo o
que  e ra ale g re , m iste rioso e  irre sponsáv e l. sua se m e lhança com  um
g rande  lug ar de  m oradia aum e ntou, pois  as  pe ssoas e ram  sociáv e is
com o um a num e rosa fam ília, “com  o dog e  com o o av ô de  toda a
raça”, e  o fato de  não te re m  e x istê ncia política as  unia e m  se us
praze re s. se  um  b aile  transb ordasse  do salão, dançav a-se  e m  ple na
rua. e m  sua g rande  m aioria, os  nob re s, se m  ânim o para nutrir alg um
inte re sse  pe lo g ov e rno, g astav am  sua e ne rg ia e m  re finadas
b rincade iras  com  as triv ialidade s da v ida. e studaram  a arte  das b oas
m ane iras  e  a ciê ncia da caix a de  rapé ; “com o assoar o nariz, com o
e spirrar, com o pe dir a um a dam a ‘um a pitada de  e ncanto’”. os
atrativ os dos café s foram  re conhe cidos e , nas salas  de  v isitas, falav a-
se  de  arte  e  am or e  cartas  e ntre  hom e ns e  m ulhe re s, com  lig e iras



discussõe s, che g ada a hora, sob re  princípios re v olucionários. a
conv e rsação, a finura, o e scândalo, todas as  re laçõe s íntim as da v ida,
com  suas parte s ade quadas, flore sce ram  à pe rfe ição. as  m ane iras
e ram  re quintadas, as  v e stim e ntas, sob e rb as, e  a arte  v e ne ziana ainda
podia e nfe itar um a m ulhe r ou m ob iliar um a sala com  um  g osto
inim itáv e l. m as Ve ne za tinha m ais  para m ostrar do que  isso. e ra
tam b é m  a cidade  das ruas e scuras e  das ág uas profundas; hav ia casas,
“e m  lúg ub re s e  re m otos re ce ssos da cidade ”, onde  se  podiam
com prar o e lix ir da long a v ida ou a pe dra filosofal. as  tortuosas v ias
aquáticas, com  se us âng ulos b ruscos e  suas som b ras, incitaram
e stranhos v iajante s a fre que ntá-las, te ndo ab rig ado am ore s e  crim e s.
Tanto Casanov a quanto Cag liostro[7 ] pode m  se r e ncontrados e ntre  a
m ultidão de  e x cê ntricos que  cam inharam  pe la piazza. a história de
Ve ne za no sé culo XVIII te m  o fascínio da e x tre m a distinção e , ao
m e sm o te m po, de  um a irre alidade  e stranha. O s sons e  v isõe s do
m undo e x te rior pode m  se r achados aqui, m as ape nas e m  e cos
g raciosos, com o se  ao passar pe las  ág uas e le s  tiv e sse m  sofrido
alg um a m utação pe lo m ar.

A im ag e m  de  Ve ne za, ante s de  e la cair e m  silê ncio, m ais  um a v e z
se  re fle tiu todav ia com  o m áx im o de  de cisão. As pinturas de
Canale tto e  G uardi  e  as  com é dias de  G oldoni pe rm ane ce m  para
de scre v ê -la por de ntro e  por fora. O  e spe táculo não é  m ais
turb ule nto; poré m , quando olham os para e ssas te las  lum inosas e
orde iras, m al pode m os im ag inar um a b e le za m aior ou lam e ntar a
pe rda daque le  antig o e sple ndor. Pois  que m  dirá quando foi  que
Ve ne za che g ou aos píncaros, que m  ne g ará que  nós que  a
de sfrutam os hoje  pe rce b e m os um a b e le za nunca im ag inada pe las
pe ssoas de  sua Idade  de  O uro?

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  7  jan. 1909, no Times Literary
Supplement, com o re se nha do liv ro Venice: Its Individual Growth from the
Earliest Beginnings to the Fall of the Republic (6 v ols., 1906-08), de  Pom pe o
Molm e nti, traduzido do italiano para o ing lê s por H oratio F.
B rown. S ão ab ordadas aqui as  parte s i i  (The Golden Age, 2  v ols., 1907 )
e  ii i  (The Decadence, 2  v ols., 1908) da ob ra e m  pauta.

[1] France sco Foscari  (137 3-14 57 ), dog e  a partir de  14 2 3, de posto



pouco ante s de  m orre r, lutou contra os  m ilane se s e  contra o papa
Nicolau v.
[2 ] A Lig a de  Cam b ray  atuou por dois  anos, a partir de  1508, para se
opor às  am b içõe s te rritoriais  de  Ve ne za. Constituíram -na o papa
Júlio i i , v ários m onarcas e urope us e  alg um as fam ílias  pode rosas.
[3] A Paz de  Passarowitz, e m  17 18, pôs fim  à g ue rra da qual  Ve ne za
participav a de sde  17 14 . Napole ão conquistou e  suprim iu a Re púb lica
e m  17 97 , ane x ando o Estado v e ne ziano, por alg um  te m po, ao
im pé rio austríaco.
[4 ] H oratio F. B rown, Venice: An Historical Sketch of the Republic (1893).
[5] O  g ale ão dourado que  transportav a o dog e .
[6] John Ruskin (1819-1900). A citação é  de  se u liv ro The Stones ofVenice
(3 v ols.), pub licado e ntre  1851 e  1853.
[7 ] G iacom o Casanov a (17 2 5-98), av e nture iro e  e scritor, e ste v e
pre so e m  Ve ne za, por astúcia no jog o e  outros g olpe s de  e spe rte za,
m as conse g uiu fug ir para a França. Ale ssandro Cag liostro (17 4 3-95),
alé m  de  av e nture iro, e ra conde  e  foi  alquim ista.



H

TH O REAU

á ce m  anos, e m  12  de  julho de  1817 , nascia H e nry  D av id Thore au,
filho de  um  fab ricante  de  lápis  de  Concord, Massachuse tts. D e u

sorte  com  se us b ióg rafos, que  foram  atraídos por e le  não tanto por
sua fam a quanto por sim patizare m  com  suas opiniõe s, e m b ora não
te nham  conse g uido nos dize r m uita coisa a se u re spe ito que  não se
e ncontre  e m  se us próprios l iv ros. Não foi  nada che ia de
aconte cim e ntos a v ida de  Thore au, que  tinha, com o e le  m e sm o
disse , “um a autê ntica v ocação para ficar e m  casa”. S ua m ãe ,
im pacie nte  e  v olúv e l, e ra tão dada às  pe ram b ulaçõe s solitárias  que
um  dos filhos que  te v e  só por pouco e scapou de  v ir ao m undo num
cam po ab e rto. Já o pai  e ra um  “hom e nzinho trab alhador e  tranquilo”,
com  a capacidade  de  faze r os  m e lhore s lápis  de  g rafite  dos Estados
Unidos, g raças ao se g re do, que  e le  de tinha, de  m isturar a
plum b ag ina e m  pasta com  g re da e  ág ua, e nrolar e m  folhas, cortar e m
tiras  e  le v ar ao fog o. S e ja com o for, com  m uita e conom ia e  alg um a
ajuda e le  pôde  se  pe rm itir m andar o filho para H arv ard, se  b e m  que
o próprio Thore au não de sse  g rande  im portância a um a oportunidade
tão cara. É todav ia e m  H arv ard que  pe la prim e ira v e z e le  se  torna
v isív e l  para nós. Muito do que  um  cole g a ne le  v iu e m  rapaz nós
re conhe ce m os te m pos de pois  no adulto, e  assim , e m  lug ar de  um
re trato, citare m os o que  por v olta do ano de  1837  foi  v isív e l  ao olhar
pe ne trante  do re v e re ndo John W e iss:

Ele  e ra frio e  nada im pre ssionáv e l. S e u toque  de  m ão e ra úm ido e
indife re nte , com o se  e le  apanhasse  alg um a coisa, quando v ia a
m ão de  alg ué m  se  e sticando, e  alé m  daquilo pe g asse  o ape rto
dado. O s olhos proe m ine nte s, cinza-azulados, pare ciam  v ag ue ar
pe lo cam inho ab aix o, um  pouco à fre nte  dos pé s, quando suas
g rav e s passadas índias  o le v av am  para o sag uão da univ e rsidade .
Ele  não lig av a para pe ssoas; se us cole g as pare ciam  m uito
distante s. S e m pre  e sse  de v ane ar o e nv olv ia, e  não de  m odo tão
froux o quanto as  roupas e stranhas forne cidas pe lo pie doso
de sv e lo da fam ília. O  pe nsam e nto não lhe  av iv ara ainda o
se m b lante , que  e ra se re no, m as alg o tosco e  ob stinado. O s láb ios
não e stav am  firm e s ainda; e  e ra quase  um  ar de  satisfação
pre sunçosa o que  hav ia a se  m ov e r furtiv am e nte  e m  se us cantos.



Está claro ag ora que  e le  se  pre parav a para suste ntar suas futuras
opiniõe s com  g rande  disposição e  um a apre ciação pe ssoal  do
v alor de las. O  nariz e ra proe m ine nte , m as sua curv a caía para a
fre nte , se m  firm e za, sob re  o láb io supe rior, e  le m b ram o-nos de le
com o se  pare ce sse  m uito com  a e scultura de  um  rosto e g ípcio, de
fe içõe s larg as m as cism are ntas, im óv e l, fix ado num  e g oísm o
m ístico. Entre tanto, com o se  e le  tiv e sse  de ix ado cair ou
e spe rasse  e ncontrar alg um a coisa, às  v e ze s se us olhos se  punham
à procura. D e  fato se us olhos raram e nte  pare ciam  sair do chão,
m e sm o nas conv e rsas m ais  sé rias  com  alg ué m … [1]

Ele  prosse g ue  falando da “re se rv a e  inaptidão” da v ida de  Thore au na
univ e rsidade .

Está claro que  o rapaz assim  re tratado, cujos praze re s físicos
assum iam  a form a de  cam inhadas e  acam pam e ntos no m ato, que  não
fum av a a não se r “um as haste s se cas de  l írios”, que  v e ne rav a as
re líquias  indíg e nas tanto quanto os clássicos g re g os, que  ao raiar da
juv e ntude  já criara o háb ito de  “ace rtar contas” com  sua consciê ncia
num  diário, no qual  se us pe nsam e ntos, se ntim e ntos, e studos e
e x pe riê ncias  tinham  de  se r passados dia a dia e m  re v ista por aque le
rosto e g ípcio e  se u olhar à procura – , e stá claro que  e sse  rapaz se
achav a de stinado a de sapontar os  pais, os  profe ssore s e  todos os que
de se jav am  que  e le  se  de stacasse  no m undo e  se  tornasse  um a
pe ssoa im portante . S ua prim e ira te ntativ a de  g anhar a v ida de
m ane ira norm al, tornando-se  um  m e stre -e scola, v iu-se  inte rrom pida
pe la ob rig ação de  castig ar os  alunos com  v aradas. Ele  propôs que , e m
v e z disso, falasse m  sob re  m oral. Q uando a dire ção lhe  com unicou
que  a e scola não iria tole rar sua “inde v ida b randura”, Thore au surrou
sole ne m e nte  se is  alunos e  de pois  pe diu de m issão, ale g ando que  as
norm as e scolare s “inte rfe riam  e m  suas prov idê ncias”. As
prov idê ncias  do jov e m  na pe núria diziam  prov av e lm e nte  re spe ito a
um a com b inação de  e ncontros, pe las  re donde zas, com  ce rtos
pinhe iros, lag os, anim ais  silv e stre s e  até  pontas de  fle chas de  índios
que  já tinham  lhe  im posto se u dom ínio.

Mas por alg um  te m po e le  v iv e u no m undo dos hom e ns, pe lo
m e nos naque la parte  m uito e x traordinária do m undo de  que
Em e rson e ra o ce ntro e  que  profe ssav a as  doutrinas
transce nde ntalistas. Thore au se  instalou num  quarto da re sidê ncia de
Em e rson e  se m  de m ora se  tornou, com o disse ram  se us am ig os,
quase  indisting uív e l  do próprio profe ta. S e  alg ué m  ouv isse  um a



conv e rsa e ntre  os dois, m ante ndo os olhos fe chados, não sab e ria
dize r onde  Em e rson se  inte rrom pia e  Thore au com e çav a: “[… ] e m
se us m odos, nos tons da v oz, nas m ane iras  de  se  e x pre ssar e  até
m e sm o nas he sitaçõe s e  pausas de  sua fala e le  tinha se  tornado a
contraparte  de  Em e rson”. O  que  b e m  pode  te r sido assim . As
nature zas forte s, quando são influe nciadas, sub m e te m -se  se m  a
m e nor re sistê ncia; e  isso é  talv e z sinal  de  se u v ig or. Mas os le itore s
de  se us l iv ros ne g arão com  ce rte za que  Thore au te nha pe rdido alg o
de  sua força no proce sso, ou que  te nha assum ido pe rm ane nte m e nte
quaisque r core s que  não lhe  fosse m  naturais.

O  m ov im e nto transce nde ntalista, com o a m aioria dos
m ov im e ntos que  tê m  v italidade , re pre se ntou o e sforço de  um a ou
duas pe ssoas inv ulg are s para se  l iv rar das roupas v e lhas, que  para
e las  tinham  se  tornado incôm odas, e  se  ajustar com  m ais  firm e za ao
que  ag ora lhe s pare cia se r re alidade . O  de se jo de  re ajustam e nto
te v e  se us sintom as ridículos e  se us g rote scos discípulos, com o
Lowe ll  re g istrou e  as  m e m órias  de  Marg are t Fulle r confirm am .[2 ]
Mas, de  todos os hom e ns e  m ulhe re s que  v iv e ram  num a e ra e m  que
o pe nsam e nto e stav a se ndo re de finido e m  com um , se ntim os que
Thore au foi  que m  m e nos te v e  de  se  adaptar, que m  já se  achav a e m
harm onia, por nature za, com  o nov o e spírito. Por nascim e nto e le
e stav a e ntre  as  pe ssoas, com o Em e rson o e x pre ssa, que  “e m  silê ncio
tinham  dado sua ade são pe ssoal  a um a e spe rança nov a e  e m
qualque r com panhia m anife stam  um a m aior confiança na nature za e
nos re cursos do hom e m  do que  as  le is  da opinião popular
conce de rão de  b om  g rado”. H av ia dois  m odos de  v ida que  aos
líde re s do m ov im e nto pare ciam  dar m arg e m  à conse cução de ssas
nov as e spe ranças: um  e m  com unidade s coope rativ as, com o a de
B rook Farm ;[3] o outro na solidão da nature za. Ao che g ar o m om e nto
de  faze r sua e scolha, re solutam e nte  Thore au se  de cidiu pe lo
se g undo. “No tocante  às  com unidade s”, e scre v e u e le  e m  se u diário,
“acho m e lhor e u te r um  quarto de  solte iro no infe rno do que  ir m e
hospe dar no cé u.” Fosse  qual  fosse  a te oria, e m  sua nature za se
e ntranhav a “um  sing ular anse io pe lo e rm o” que  o le v aria a v iv e r
e x pe riê ncias  com o as re g istradas e m  Walden, que r isso fosse  ou não
b om  para os  outros. Na v e rdade  e le  iria pôr e m  prática as  doutrinas
dos transce nde ntalistas, m ais  a fundo do que  qualque r um  de le s, e
prov ar que  os re cursos do hom e m  de corre m  da própria confiança que
se  lhe s dá por inte iro. Assim , te ndo che g ado aos 2 7  anos de  idade ,
e le  e scolhe u de ntro da m ata um  pe daço de  te rra, à b e ira das ág uas
m uito v e rde s e  l im pas do lag o W alde n, construiu um a cab ana com  as



próprias  m ãos, usando um  m achado que  pe g ou e m pre stado, com
ce rta re lutância, para alg um as parte s do trab alho, e  ali  se  instalou,
com o e le  disse , “para e nfre ntar ape nas os fatos e sse nciais  da v ida e
v e r se  e u não pode ria apre nde r o que  e la tinha a e nsinar, e  não
de scob rir, quando v ie sse  a m orre r, que  e u não tinha v iv ido”.

E ag ora te m os um a oportunidade  de  conhe ce r Thore au com o
pouca g e nte  é  conhe cida, m e sm o pe los am ig os. Poucos, é  se g uro
afirm ar, inte re ssam -se  tanto por si  m e sm os com o Thore au o fe z; pois
nós, se  som os dotados de  um  e g oísm o inte nso, faze m os todo o
possív e l  para sufocá-lo, a fim  de  pode r v iv e r e m  paz com  os
v izinhos. Não te m os tanta confiança assim  e m  nós m e sm os para
rom pe r com ple tam e nte  com  a orde m  e stab e le cida. Essa foi  a
av e ntura de  Thore au; se us l iv ros são o re g istro da e x pe riê ncia v iv ida
e  de  se us re sultados. Ele  fe z tudo o que  podia para inte nsificar se u
autoconhe cim e nto, para de se nv olv e r o que  lhe  e ra pe culiar, para
isolar-se  do contato com  qualque r força que  pude sse  inte rfe rir no
dom  im e nsam e nte  v alioso de  sua pe rsonalidade . Tal  e ra se u sag rado
de v e r, não ape nas para consig o m e sm o, m as com  o m undo; e  um
hom e m  m al che g a a se r e g oísta se  o é  e m  tão g rande  e scala. Q uando
le m os Walden, o re g istro de  se us dois  anos na m ata, te m os a
im pre ssão de  conte m plar a v ida por um a le nte  de  aum e nto m uito
forte . Cam inhar, com e r, cortar le nha, le r um  pouco, ob se rv ar um
passarinho num  g alho, faze r o próprio jantar –  todas e ssas ocupaçõe s,
quando, raspadas as  e x cre scê ncias, são se ntidas de  nov o, m ostram -se
m arav ilhosam e nte  am plas e  b rilham . As coisas  com uns são tão
e stranhas, as  se nsaçõe s usuais, tão surpre e nde nte s, que  confundi-las
ou de spe rdiçá-las, por v iv e r no re b anho e  adotar háb itos que  conv ê m
à m aioria, é  um  pe cado, um  ato de  sacrilé g io. O  que  a civ ilização te m
a dar, com o pode  o lux o se  de se nv olv e r a partir de  fatos tão sim ple s?
“S im plicidade , sim plicidade , sim plicidade !”–  e is  aí  o que  e le
e x clam a. “Em  v e z de  trê s re fe içõe s por dia, faze r um a só, se  for
ne ce ssário; e m  v e z de  um a ce nte na de  pratos, cinco; e  re duzir e m
proporção as  outras coisas.”

Mas o le itor pode  pe rg untar: qual  o v alor da sim plicidade ? S e rá a
sim plicidade  de  Thore au alg o que  v ale  por si  m e sm o, ou ante s um
m é todo de  inte nsificação, um  m odo de  pôr e m  lib e rdade  a
com plicada e  de licada m áquina da alm a, tornando-se  assim  se us
re sultados o contrário do sim ple s? O s hom e ns m ais  e x ce pcionais
te nde m  a de scartar-se  do lux o por achare m  que  e le  e storv a o
de se m pe nho daquilo que  para e le s  é  m uito m ais  v alioso. O  próprio
Thore au foi  um  se r hum ano e x tre m am e nte  com ple x o que  por ce rto



não alcançou a sim plicidade  por v iv e r dois  anos num a cab ana,
faze ndo sua com ida. Ante s, sua façanha foi  pôr a nu o que  e x istia e m
se u íntim o –  de ix ar a v ida se g uir o próprio rum o, l iv re  de
constriçõe s artificiais. “Eu não que ria v iv e r o que  não fosse  v ida,
se ndo tão b om  v iv e r; ne m  que ria praticar a re sig nação, a m e nos que
de  todo ne ce ssária. O  que  e u que ria e ra v iv e r a fundo e  sug ar toda a
e ssê ncia da v ida… ” Walden –  com o aliás  todos os se us l iv ros –  e stá
re ple to de  de scob e rtas sutis, conflitante s e  m uito prom issoras.
D e scob e rtas que  não foram  e scritas  para prov ar alg um a coisa no fim ,
e  sim  com o os índios que b ram  pontas de  g alhos para m arcar suas
trilhas atrav é s da flore sta. Thore au ab re  um  cam inho pe la v ida, com o
se  ning ué m  nunca tiv e sse  tom ado a m e sm a dire ção, e  de ix a e sse s
sinais  para os  que  v ie re m  de pois, caso que iram  sab e r por onde  e le
se g uiu. Jam ais  pe rm itire m os que  a ate nção cochile , quando le m os
Thore au, pe la ce rte za de  ag ora te rm os apre e ndido se u te m a e
pode rm os confiar na coe rê ncia do g uia. S e m pre  de v e m os e star
prontos para e x pe rim e ntar alg um a coisa nov a; de v e m os e star
se m pre  pre parados para o choque  de  e ncarar no orig inal  um
daque le s pe nsam e ntos que  ao long o de  toda a v ida conhe ce m os e m
re produçõe s. “Toda saúde  e  suce sso m e  faze m  b e m , por m ais  que
possam  pare ce r ao long e ; toda doe nça e  fracasso contrib ue m  para
de ix ar-m e  triste  e  m e  faze m  m al, por m ais  que  isso te nha m uita
afinidade  com ig o, ou e u com  isso.” “D e sconfie  de  todas as
ativ idade s que  e x ijam  roupas nov as.” “É pre ciso te r v ocação para a
caridade , com o para qualque r outra coisa.” Eis  aí  um a am ostra,
colhida quase  ao acaso, e  naturalm e nte  há tam b é m  m uitas platitude s
com ple tas.

Ao cam inhar por sua m ata, ou ao se ntar-se  num a pe dra, quase
im óv e l com o a e sfing e  de  se us te m pos de  e studante , para ob se rv ar
passarinhos, Thore au de finiu sua própria posição e m  re lação ao
m undo, não só com  hone stidade  inab aláv e l, m as tam b é m  com  um
fulg or de  ê x tase  no coração. Ele  pare ce  ab raçar sua própria fe licidade .
Aque le s anos foram  che ios de  re v e laçõe s –  achando-se  e le  tão
inde pe nde nte  dos outros hom e ns, prov ido de  m odo tão pe rfe ito
pe la nature za não só para m ante r-se  ab rig ado, alim e ntado e  v e stido,
m as tam b é m  para se ntir-se  sob e rb am e nte  acolhido se m  ne nhum a
contrib uição da socie dade . D e  sua m ão aliás  a socie dade  re ce b e u
um a saraiv ada de  g olpe s. E e le  alinhav a suas que ix as com  um a tal
solide z que  não pode m os e v itar a suspe ita de  que  a socie dade  já
possa um  dia de sse s te r che g ado a b ons te rm os com  um  re b e lde  tão
nob re . Ne m  ig re jas  ne m  e x é rcitos e le  que ria, ne m  jornais  ne m



corre ios, e  com  m uita coe rê ncia ne g ou-se  a pag ar dízim os, se ndo
pre so ade m ais  por não pag ar o im posto sob re  pe ssoas, a capitação.
Todo e  qualque r ag lom e rar-se  e m  m ultidõe s, para faze r o b e m  ou
ob te r praze r, e ra para e le  um a aflição intole ráv e l. Thore au disse  que
a filantropia e ra um  dos sacrifícios que  e le  hav ia transform ado e m
noção de  de v e r. Já a política lhe  pare cia “insig nificante , irre al,
inacre ditáv e l”, e  a m aioria das re v oluçõe s não se ria tão im portante
com o o re sse cam e nto de  um  rio ou a m orte  de  um  pinhe iro. Ele
que ria ape nas se r de ix ado sozinho a pe ram b ular pe la m ata, e m  sua
roupa cinza de  Ve rm ont,[4 ] não tolhido ne m  m e sm o pe las  duas
pe dras calcárias  que  ficaram  e m  cim a de  sua m e sa até  que ,
m ostrando-se  culpadas de  juntar poe ira, foram  jog adas de  v e z pe la
jane la afora.

Esse  e g oísta contudo foi  o hom e m  que  ab rig ou e m  sua cab ana
e scrav os fug idos; e  foi  e sse  e re m ita que m  prim e iro falou e m
púb lico e m  de fe sa de  John B rown;[5] e sse  hom e m  solitário e
autoce ntrado não conse g uiu dorm ir ne m  pe nsar quando puse ram
B rown na prisão. A v e rdade  é  que  qualque r um  que  re flita tanto e  tão
profundam e nte  quanto Thore au o fe z sob re  a v ida e  nossa conduta é
possuído por um a anôm ala noção de  re sponsab ilidade  para com  sua
e spé cie , que r e scolha v iv e r na m ata, que r e scolha tornar-se
pre side nte  da Re púb lica. Trinta v olum e s do diário, que  de  quando
e m  quando e le  conde nsaria com  infinito cuidado e m  pe que nos
liv ros, prov am  alé m  disso que  o hom e m  inde pe nde nte  que  afirm ou
se  im portar tão pouco com  se us se m e lhante s e ra possuído por um
inte nso de se jo de  se  com unicar com  e le s. “D e  b om  g rado”, e scre v e
e le ,

e u com unicaria a rique za de  m inha v ida aos hom e ns, re alm e nte
lhe s daria o que  há de  m ais  pre cioso e m  m e u tale nto…  Não te nho
b e ns pe ssoais, a m e nos que  o se ja m inha pe culiar capacidade  de
se rv ir ao púb lico…  Q uise ra e u com unicar aque las parte s da m inha
v ida que  e u v iv e ria de  nov o com  ale g ria.

Ning ué m  que  o lê  pode  de ix ar de  pe rce b e r e sse  de se jo. E a que stão
no e ntanto é  sab e r se  e le  conse g uiu transm itir sua rique za, partilhar
sua v ida. D e pois  de  le rm os se us l iv ros forte s e  nob re s, nos quais
cada palav ra é  since ra, cada frase  tão b e m  trab alhada quanto o e scritor
a sab e  torne ar, fica-nos um  e stranho se ntim e nto de  distância; e is
aqui um  hom e m  que  e stá te ntando se  com unicar, poré m  não pode



fazê -lo. S e us olhos e stão postos no chão, ou talv e z no horizonte .
Nunca e le  e stá falando dire tam e nte  conosco; fala e m  parte  consig o e
e m  parte  para alg o m ístico alé m  de  nossa v isão. “D ig o e u para m im
m e sm o”, e scre v e  e le , “de v e ria se r o m ote  de  m e u diário”–  e  todos
os se us l iv ros são diários. O s outros hom e ns e  m ulhe re s e ram  m uito
b onitos, e ram  m arav ilhosos, m as e stav am  long e ; e ram  dife re nte s;
e le  achav a m uito difícil  com pre e nde r se us m odos. Para e le ,
pare ciam  “tão e squisitos com o se  fosse m  m arm otas”. Todo
inte rcâm b io hum ano e ra infinitam e nte  difícil ; a distância e ntre  um
am ig o e  outro, im pe rscrutáv e l; as  re laçõe s hum anas e ram  m uito
pre cárias  e  te rriv e lm e nte  prope nsas a acab ar e m  de ce pção. Mas,
e m b ora e nv olv ido e  disposto a faze r o que  pude sse , e x ce to re b aix ar
se us ide ais, Thore au e stav a conscie nte  de  que  a dificuldade  não
podia se r supe rada por e sforço. Tinham -no fe ito dife re nte  dos
outros. “S e  um  hom e m  não ace rta o passo pe lo de  se us
com panhe iros, talv e z se ja porque  e le  ouv e  um  tam b or dife re nte .
D e ix e m -no andar à m úsica que  e stá ouv indo, por m ais  distante  ou
cade nciada que  e la se ja.” S e ndo um  hom e m  se lv ag e m , nunca e le  se
sub m e te ria a se r dom e sticado. E aqui e stá, para nós, se u pe culiar
e ncanto. Ele  ouv e  um  outro tam b or. É um  hom e m  e m  que m  a
nature za soprou instintos dife re nte s dos nossos e  a que m  disse  e m
v oz b aix a, com o se  pode  im ag inar, alg uns de  se us se g re dos.

“Pare ce  se r um a le i”, diz e le , “que  não se  possa te r um a sim patia
profunda, a um  só te m po, pe lo hom e m  e  pe lo m undo natural. As
caracte rísticas  que  nos traze m  para junto de  um  são as  m e sm as que
nos afastam  do outro.” Talv e z se ja v e rdade . A m aior paix ão de  sua
v ida foi  a paix ão pe la nature za, que  de  fato foi  m ais  que  um a paix ão:
e ra um a afinidade , e  é  nisso que  e le  dife re  de  hom e ns com o W hite
e  Je ffe rie s.[6] Thore au e ra dotado, com o nos é  dito, de  um a
e x traordinária acuidade  de  se ntidos; podia v e r e  ouv ir o que  outros
não pe rce b iam ; tinha o tato tão apurado que  num a caix a ab arrotada de
lápis  conse g uia apanhar de  cada v e z e x atam e nte  um a dúzia; e
conse g uia, à noite , e ncontrar se u cam inho atrav é s da m ata fe chada.
Era capaz de  pe g ar um  pe ix e  no rio com  as próprias  m ãos; de  atrair
um  e squilo silv e stre  a se  aninhar e m  se u casaco; ou de  se ntar-se  tão
im óv e l que , e m  torno de le , os  anim ais  continuav am  com  as corre rias
de  háb ito. Conhe cia tão intim am e nte  os aspe ctos da re g ião que , se
de spe rtasse  num  prado, sab e ria dize r a é poca do ano, com  um  dia ou
dois  de  dife re nça, pe las  flore s a se us pé s. A nature za tornara fácil
para e le  g arantir se u suste nto se m  e sforço. Era tão hab ilidoso com  as
m ãos que , trab alhando quare nta dias, podia v iv e r se m  pre ocupaçõe s



pe lo re stante  do ano. É difícil  sab e r se  de v e m os conside rá-lo o
últim o de  um a linhag e m  m ais  antig a de  hom e ns, ou o prim e iro de
um a ainda por v ir. Ele  tinha o v ig or, o e stoicism o, os  se ntidos não
corrom pidos de  um  índio, com b inados com  a autoconsciê ncia, a
insatisfação e x ig e nte , a susce tib ilidade  dos m ais  m ode rnos. Às
v e ze s pare ce  ir alé m  de  nossas forças hum anas naquilo que  e le
pe rce b e  no horizonte  da hum anidade . Ne nhum  filantropo jam ais
quis  tanto b e m  à hum anidade , ne m  im pôs a si  m e sm o tare fas m ais
e le v adas e  nob re s, e  aque le s cujo ide al  de  paix ão e  de  se rv iço é  o
m ais  sub lim e  são os que  tê m  m aior capacidade  de  doação, ainda que
a v ida possa não lhe s pe dir tudo o que  pode m  dar e  os  force , não a
e sb anjar, m as a m ante r e m  re se rv a. Por m ais  capaz de  faze r que  te nha
sido, Thore au ainda v e ria outras possib ilidade s alé m ; pe rm ane ce ria
para se m pre , num  ce rto se ntido, insatisfe ito. E e ssa é  um a das razõe s
que  o capacitaram  a se  tornar com panhe iro de  um a g e ração m ais
nov a.

Ele  m orre u quando se  achav a no aug e  da v ida,[7 ] e  te v e  de
suportar long a doe nça se m  sair de  casa. Mas com  a nature za
apre nde ra o e stoicism o e  o silê ncio. Nunca falou das coisas  que  m ais
o hav iam  com ov ido e m  suas circunstâncias  pe ssoais. Mas com  a
nature za e le  apre nde ra tam b é m  a e star conte nte , não de  um  m odo
im pe nsado ou e g oísta, ne m  por ce rto com  re sig nação, e  sim  com
um a confiança saudáv e l  na sab e doria da própria nature za, onde , com o
e le  diz, não há triste za. “D e sfruto tanto com o se m pre  da e x istê ncia”,
e scre v e u no le ito de  m orte , “e  não lam e nto nada.” Falav a consig o
m e sm o sob re  alce s e  índios quando m orre u se m  e spasm os.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  12  jul. 1917 , no Times Literary
Supplement, e m  com e m oração ao ce nte nário do autor. As citaçõe s
e ntre  aspas prov ê m  dos l iv ros de  Thore au ou foram  e x traídas de
sua b iog rafia por H . S . S alt, The Life of Henry David Thoreau (1890).

[1] O  artig o do re v e re ndo John W e iss, citado na b iog rafia de  S alt, foi
pub licado no Christian Examiner de  B oston e m  jul. 1865.
[2 ] Jam e s Russe ll  Lowe ll  (1819-91), poe ta, e nsaísta e  diplom ata
am e ricano, ab ordou Thore au e m  se u liv ro My Study Windows (187 1).
Marg are t Fulle r (1810-50), fe m inista e  e scritora am e ricana, e ditou



por alg um  te m po The Dial, o pe riódico dos transce nde ntalistas; de ix ou
um  liv ro de  m e m órias  e  outros, e ntre  os quais  Woman in the Nine​teenth
Century (184 5).
[3] Ne ssa faze nda, no e stado de  Massachuse tts, e stab e le ce u-se  por
poucos anos, a partir de  184 1, um a com unidade  transce nde ntalista
e m  que  o de se nv olv im e nto pe ssoal  se  associav a à prática, por
hom e ns e  m ulhe re s, de  todos os trab alhos m anuais  ne ce ssários.
[4 ] No orig inal, Vermont grey: te rm o e m  de suso que  no sé culo XIX
de sig nav a um  capote  de  inv e rno nas zonas rurais  da Nov a Ing late rra
am e ricana.
[5] O  ab olicionista John B rown (1800-59), de fe ndido por Thore au
num a asse m b le ia e m  Concord, e m  outub ro de  1859, m as e nforcado
e m  de ze m b ro do m e sm o ano.
[6] G ilb e rt W hite  (17 2 0-93) e  Richard Je ffe rie s  (184 8-87 ),
naturalistas  am e ricanos, am b os autore s de  l iv ros m uito l idos e m
suas re spe ctiv as é pocas.
[7 ] Em  1862 , ou se ja, aos 4 5 anos.



A

F ICÇÃO
M ODE RNA

o se  faze r qualque r e x am e  da ficção m ode rna, m e sm o o m ais
de scuidado e  l iv re , é  difícil  não te r por ce rto que  a prática m ode rna

da arte  é  de  alg um  m odo um  prog re sso e m  re lação à antig a. Pode -se
dize r que , com  suas toscas fe rram e ntas e  m ate riais  prim itiv os,
Fie lding  se  saiu b e m  e  Jane  Auste n ainda m e lhor, m as com pare  as
oportunidade s de le s com  as nossas! H á por ce rto um  e stranho ar de
sim plicidade  e m  suas ob ras-prim as. No e ntanto a analog ia e ntre  a
lite ratura e , para dar um  e x e m plo, o proce sso de  fab ricar autom óv e is
dificilm e nte  se  m anté m  v álida alé m  de  um  prim e iro e  rápido olhar.
É duv idoso que  no de curso dos sé culos, ape sar de  te rm os apre ndido
m uito sob re  a produção de  m áquinas, te nham os apre ndido alg um a
coisa sob re  com o faze r l ite ratura. Nós não passam os a e scre v e r
m e lhor; tudo o que  pode m  sug e rir que  façam os é  que  continue m os a
nos m ov e r, ora um  pouco ne sta dire ção, ora naque la, m as com  um a
te ndê ncia circular, caso a pista se ja v ista, e m  toda a sua e x te nsão, de
um  pico m uito e le v ado. Ne m  é  pre ciso dize r que  não te m os a
pre te nsão de  e star, por um  m om e nto se que r, ne ssa posição
v antajosa. Lá e m b aix o, na m ultidão, m e io às  ce g as na poe ira,
olham os para trás  com  inv e ja para aque le s g ue rre iros m ais  fe lize s
cuja b atalha e stá g anha e  cujas  re alizaçõe s se  re v e ste m  de  um  ar de
pe rfe ição tão se re no que  m al pode m os nos ab ste r de  m urm urar que
a luta para e le s  não foi  tão v iole nta quanto para nós. Cab e  ao
historiador da l ite ratura de cidir; cab e -lhe  dize r se  e stam os
com e çando ou concluindo ou pe rm ane ce ndo ag ora no m e io de  um
g rande  pe ríodo da prosa de  ficção, pois  lá e m b aix o na planície  pouca
coisa é  v isív e l. S ab e m os ape nas que  ce rtas g ratidõe s e  hostilidade s
nos inspiram ; que  ce rtos cam inhos pare ce m  conduzir à te rra fé rtil ,
outros à poe ira e  ao de se rto; e  que  talv e z v alha a pe na te ntar um a
e x plicação para isso.

Nossa que re la não é  pois  com  os clássicos e , se  falam os de
discordar de  W e lls, B e nne tt e  G alsworthy ,[1] é  e m  parte  porque ,
pe lo sim ple s fato de  te re m  e x istê ncia corpóre a, suas ob ras traze m
um a im pe rfe ição do dia a dia, v iv a e  dotada de  fôle g o, que  nos
autoriza a tom ar com  e las  as  l ib e rdade s que  b e m  quise rm os. Mas
tam b é m  é  v e rdade  que , e m b ora por m il  dádiv as se jam os g ratos a
e le s, re se rv am os nossa g ratidão incondicional  a H ardy , a Conrad e ,
e m  g rau m uito m e nor, ao H udson de  The Purple Land, Green Mansions e  Far



Away and Long Ago.[2 ] W e lls, B e nne tt e  G alsworthy  de spe rtaram  tantas
e spe ranças e  frustraram -nas de  um  m odo tão pe rsiste nte  que  nossa
g ratidão assum e  e m  g rande  parte  a form a de  ag rade ce r-lhe s por nos
te re m  m ostrado o que  pode riam  te r fe ito, m as não fize ram ; o que
nós ce rtam e nte  não pode ríam os faze r, m as que  talv e z ne m
de se jásse m os. Ne nhum a frase  isolada re sum irá a de núncia ou
que ix a que  te m os de  apre se ntar contra e ssa m assa de  trab alho tão
g rande  e m  se u v olum e  e  que  incorpora tantas qualidade s, se jam  e las
adm iráv e is, ou o contrário. S e  te ntásse m os form ular num a palav ra o
que  que re m os dize r, de v e ríam os afirm ar que  e sse s trê s  e scritore s
são m ate rialistas. É por e stare m  pre ocupados não com  o e spírito, e
sim  com  o corpo, que  e le s  nos de sapontaram , de ix ando-nos a
im pre ssão de  que , quanto m ais  ce do a ficção ing le sa lhe s de r as
costas, tão polidam e nte  quanto possív e l, e  se g uir e m  fre nte , ainda
que  ape nas para e ntrar no de se rto, m e lhor para a alm a de la se rá.
D e ce rto não há palav ra isolada que  atinja o ce ntro de  trê s alv os
distintos. No tocante  a W e lls, e la cai  m uitíssim o long e  do ob je tiv o
v isado. Contudo indica, e m  nossa opinião, m e sm o e m  se u caso, um a
fatal  m e scla e m  se u g ê nio, a do g rande  torrão de  b arro que  se
m isturou à pure za de  sua inspiração. Mas B e nne tt talv e z se ja o m aior
culpado dos trê s, na m e dida e m  que  é , de  long e , o m e lhor arte são. É
capaz de  faze r um  liv ro tão b e m  construído e  sólido e m  sua
carpintaria que  se  torna difícil , para o m ais  e x ig e nte  dos críticos, v e r
por que  fe nda ou g re ta pode  a de com posição se  arrastar para ade ntrá-
lo. Não há se que r um a folg a nos caix ilhos das jane las, se que r um a
rachadura nas táb uas. E se  a v ida se  ne g asse  no e ntanto a v iv e r lá?
Esse  é  um  risco que  o criador de  The Old Wives’s Tale,[3] que  G e org e
Cannon, que  Edwin Clay hang e r e  inúm e ras outras pe rsonalidade s
b e m  pode m  pre te nde r te r supe rado. O s pe rsonag e ns de le  v iv e m
profusa e  até  im pre v istam e nte , m as falta pe rg untar com o v iv e m , e
para quê ? Pare ce -nos cada v e z m ais  que  e le s, ab andonando até
m e sm o a v iv e nda b e m  construída e m  Fiv e  Towns, passam  o te m po
todo e m  alg um  v ag ão e stofado da prim e ira classe  de  um  tre m ,
ape rtando b otõe s e  cam painhas se m  conta; e  o de stino para o qual
v iajam  assim  com  tanto lux o inque stionav e lm e nte  se  torna, cada
v e z m ais, um a e te rna b e m -av e nturança passada no m e lhor hote l  de
B rig hton. Por ce rto não se  pode  dize r de  W e lls  que  e le  se ja um
m ate rialista a de le itar-se  e m  e x ce sso com  a solide z de  sua
construção. S ua m e nte  é  m uito g e ne rosa e m  suas afe içõe s para
pe rm itir-lhe  g astar te m po de m ais  faze ndo coisas  b e m -acab adas e
forte s. É um  m ate rialista por pura b ondade  de  coração, que  põe  nos



om b ros um  trab alho de  que  funcionários do g ov e rno de v e riam
de sincum b ir-se , e  que  na ab undância de  se us fatos e  ide ias  m al
e ncontra um a folg a para dar re alidade , ou se  e sque ce  de  julg á-la
im portante , à crue za e  g rosse ria de  se us se re s hum anos. Q ue  crítica
m ais  danosa pode  contudo hav e r, tanto à sua Te rra quanto ao se u
Cé u, do que  dize r que  e le s  se rão hab itados, aqui e  no alé m , por
e sse s se us Joans e  Pe te rs? A infe rioridade  da nature za de  tais
pe rsonag e ns não e m pana os ide ais  e  instituiçõe s que  porv e ntura
lhe s se jam  proporcionados pe la g e ne rosidade  de  se u criador? Ne m
nas pág inas de  G alsworthy , por m ais  que  re spe ite m os
profundam e nte  sua inte g ridade  e  hum anism o, hav e re m os de
e ncontrar o que  b uscam os.

S e  e m  todos e sse s l iv ros colam os e ntão um  m e sm o rótulo, no
qual  há a m e sm a palav ra, m ate rialistas, que re m os dize r com  isso que
é  sob re  coisas  de sim portante s que  se us autore s e scre v e m ; que
de spe rdiçam  um  e sforço im e nso e  um a im e nsa de stre za para faze r
com  que  o triv ial  e  o transitório pare çam  duradouros e  re ais.

Te m os de  adm itir que  som os e x ig e nte s e , ade m ais, que  acham os
difícil  e x plicar o que  é  que  e x ig im os para justificar nossa
insatisfação. D ife re nte  é  o m odo pe lo qual, e m  dife re nte s
m om e ntos, form ulam os nossa pe rg unta. Ela poré m  re apare ce , e  com
m aior pe rsistê ncia, quando larg am os o rom ance  te rm inado num
suspiro que  alte ia: isto v ale  a pe na? Q ual a razão de  se r de  tudo isto?
S e rá que  B e nne tt, com  se u m ag nífico m e canism o de  apre e nsão da
v ida, v e io pe g á-la pe lo lado e rrado, por que stão de  ce ntím e tros,
de v ido a um  de sse s pe que nos de sv ios que  o e spírito hum ano
pare ce  de  quando e m  quando faze r? A v ida nos e scapa; e  talv e z, se m
v ida, nada m ais  v alha a pe na. É um a confissão de  im pre cisão te r de
usar um a fig ura assim  com o e ssa, m as m al che g am os a aprim orar o
te m a se  falarm os, com o se  inclinam  a faze r os  críticos, de  re alidade .
Adm itindo a im pre cisão que  aflig e  toda a crítica de  rom ance s,
arrisque m o-nos pois  à opinião de  que  para nós, ne ste  m om e nto, é
m ais  com um  que  a form a de  ficção e m  v og a ante s de ix e  de  alcançar
que  asse g ure  aquilo que  e stam os procurando. Q ue r a cham e m os de
e spírito ou v ida, de  v e rdade  ou re alidade , isso, e ssa coisa e sse ncial,
já m udou de  posição e  se  ne g a a e star ainda contida e m  v e ste s tão
inade quadas quanto as  que  forne ce m os. Não ob stante  prosse g uim os,
pe rse v e rante  e  conscie nciosam e nte , a construir nossos 32  capítulos
de  acordo com  um  plano que  de ix a cada v e z m ais  de  asse m e lhar-se  à
v isão de  nossa m e nte . Muito do e norm e  e sforço narrativ o para
prov ar a solide z, a pare ce nça de  v ida, não só é  trab alho jog ado fora,



com o tam b é m  trab alho m al dire cionado que  acab a por ob scure ce r e
apag ar a luz da conce pção. O  e scritor pare ce  ob rig ado, não por sua
liv re  v ontade , m as por alg um  tirano ine scrupuloso e  pode roso que  o
te m  e m  se rv idão, a propiciar um  e nre do, a propiciar com é dia,
trag é dia, intrig as de  am or e  um  ar de  prob ab ilidade  no qual  o todo é
e m b alsam ado de  m odo tão im pe cáv e l  que , se  todos os pe rsonag e ns
se  e rg ue sse m , adquirindo v ida, achar-se -iam  até  o últim o b otão de
se us casacos v e stidos pe la m oda e m  v ig or. O  tirano é  ob e de cido; o
rom ance  é  cozido ao ponto. Mas às  v e ze s, e  com  fre quê ncia cada v e z
m aior à m e dida que  o te m po passa, de sconfiam os de  um a dúv ida
m om e ntâne a, de  um  e spasm o de  re b e lião, e nquanto as  pág inas v ão
se ndo e nchidas ao m odo hab itual. A v ida é  assim ? D e v e m  se r assim
os rom ance s?

O lhe  para de ntro e  a v ida, ao que  pare ce , e stá m uito long e  de  se r
“assim  com o isso”. Ex am ine  a m e nte  com um  num  dia com um  por
um  m om e nto. Miríade s de  im pre ssõe s re ce b e  a m e nte  –  triv iais,
fantásticas, e v ane sce nte s, ou g rav adas com  a ag ude za do aço. E é  de
todos os lados que  e las  che g am , num  jorro ince ssante  de  átom os
inum e ráv e is; ao cair, ao transm utar-se  na v ida de  se g unda ou te rça-
fe ira, o ace nto cai  de  um  m odo que  dife re  do antig o; não é  aqui, m as
lá, que  o m om e nto de  im portância che g a; assim  pois, se  o e scritor
fosse  um  hom e m  liv re , e  não um  e scrav o, se  e le  pude sse  e scre v e r o
que  b e m  quise sse , não o que  de v e , se  pude sse  b ase ar sua ob ra e m
sua própria e m oção, e  não na conv e nção, não hav e ria e nre do, ne m
com é dia, ne m  trag é dia, ne m  catástrofe  ou intrig a de  am or no e stilo
ace ito e , talv e z, ne m  um  só b otão pre g ado com o o que  os alfaiate s da
B ond S tre e t e stipulam . A v ida não é  um a sé rie  de  óculos que ,
arrum ados sim e tricam e nte , b rilham ; a v ida é  um  halo lum inoso, um
e nv oltório se m itranspare nte  que  do com e ço ao fim  da consciê ncia
nos ce rca. Não é  m issão do rom ancista transm itir e sse  e spírito
v ariáv e l, de sconhe cido e  incircunscrito, se ja qual  for a ab e rração ou a
com ple x idade  que  e le  possa apre se ntar, com  o m ínim o de  m istura
possív e l  do que  lhe  é  alhe io e  e x te rno? Não e stam os propondo
ape nas since ridade  e  corag e m ; sug e rim os que  a m até ria apropriada à
ficção dife re  um  pouco do que  o háb ito nos le v aria a cre r que  fosse .

É pe lo m e nos de  um  m odo assim  com o e sse  que  te ntam os
de finir a caracte rística que  disting ue  a ob ra de  v ários autore s jov e ns,
e ntre  os quais  Jam e s Joy ce  é  o m ais  notáv e l, da de  se us
pre de ce ssore s. Ele s  se  e sforçam  para che g ar m ais  pe rto da v ida e
para pre se rv ar com  m ais  since ridade  e  e x atidão o que  lhe s inte re ssa
e  com ov e , m e sm o que  para isso te nham  de  se  l iv rar da m aioria das



conv e nçõe s norm alm e nte  se g uidas pe lo rom ancista. Re g istre m os
os átom os, à m e dida que  v ão caindo, na orde m  e m  que  e le s  cae m  na
m e nte , e  trace m os o padrão, por m ais  de scone x o e  incoe re nte  na
aparê ncia, que  cada incide nte  ou v isão talha na consciê ncia. Não
tom e m os por ce rto que  se ja m ais  no julg ado com um e nte  g rande  do
que  no julg ado com um e nte  pe que no que  a v ida e x iste  de  m odo
m ais com ple to. Q ue m  que r que  te nha lido Retrato do artista quando jovem
ou, l iv ro que  prom e te  se r m uito m ais  inte re ssante , o Ulysses, ora e m
pub licação na Little Review, há de  se  te r av e nturado a alg um a te oria
de sse  tipo quanto à inte nção de  Joy ce . D e  nossa parte , com  o
frag m e nto que  te m os pe la fre nte , av e nturam o-nos m ais  a fazê -la do
que  a suste ntá-la; poré m , se ja qual  for a inte nção do todo, não pode
hav e r ne nhum a dúv ida de  que  sua since ridade  é  profunda e  o
re sultado, ainda que  o julg ue m os difícil  ou de sag radáv e l,
ine g av e lm e nte  im portante . Em  contraste  com  os que  cham am os de
m ate rialistas, Joy ce  é  e spiritual; pre ocupa-se  e m  re v e lar, custe  o que
custar, as  oscilaçõe s de ssa flam a inte rior tão re côndita que  dispara
m e nsag e ns pe lo cé re b ro e , a fim  de  pre se rv á-la, de sconside ra com
e x tre m a corag e m  tudo o que  lhe  pare ça fortuito, se ja a
prob ab ilidade , se ja a coe rê ncia ou qualque r um  de sse s b alizam e ntos
que  há g e raçõe s tê m  se rv ido para am parar a im ag inação de  um  le itor,
quando instada a supor o que  e le  não pode  v e r ne m  tocar. A ce na no
ce m ité rio, por e x e m plo, com  se u b rilho e  sordide z, sua incoe rê ncia,
se us súb itos lam pe jos de  sig nificação, che g a indub itav e lm e nte  tão
pe rto da própria e ssê ncia da m e nte  que  é  difícil  não aclam á-la, pe lo
m e nos num a prim e ira le itura, com o ob ra-prim a. S e  é  a v ida e m  si
que  que re m os, aqui a te m os de ce rto. D e  fato, e ncontram o-nos a
te nte ar, de  m odo m e io de saje itado, se  te ntam os dize r o que  alé m
disso de se jam os ainda e  por que  razão um a ob ra de  tal  orig inalidade
não conse g ue  com parar-se  poré m , pois  de v e m os tom ar altos
e x e m plos, a Juventude ou a O prefeito de Casterbridge.[4 ] Não o conse g ue  por
causa da com parativ a pob re za da m e nte  do e scritor, pode ríam os
dize r sim ple sm e nte  e  l iquidar a que stão. Mas é  possív e l  insistir
m ais  um  pouco e  indag ar se  não nos cab e  re lacionar nossa im pre ssão
de  e star num  quarto claro, poré m  pe que no, fe chado, re strito, m ais  do
que  de sim pe dido e  alarg ado, a alg um a lim itação im posta pe lo
m é todo, b e m  com o pe la m e nte . S e rá o m é todo que  inib e  a força
criadora? S e rá de v ido ao m é todo que  não nos se ntim os jov iais  ne m
m ag nânim os, m as ce ntrados num  e g o que , a de spe ito de  se u tre m or
de  susce tib ilidade , nunca ab rang e  ne m  cria o que  e stá fora de  si  e
m ais  alé m ? A ê nfase  posta na inde cê ncia, talv e z didaticam e nte ,



contrib ui para o e fe ito de  alg o isolado e  ang uloso? O u se rá ape nas
que  e m  qualque r e sforço tão orig inal  assim  se  torna m uito m ais
fácil , e m  particular para os  conte m porâne os, se ntir o que  e stá
faltando do que  indicar o que  é  dado? S e ja com o for, é  um  e rro ficar
de  fora e x am inando “m é todos”. S e  som os e scritore s, todos os
m é todos e stão corre tos, qualque r m é todo se rv e , de sde  que
e x pre sse  o que  é  nosso de se jo e x pre ssar; e  isso nos traz m ais  pe rto,
se  som os le itore s, da inte nção do rom ancista. O  m é todo e m  pauta
te m  o m é rito de  nos traze r m ais  pe rto do que  fom os pre parados para
tom ar por v ida e m  si  m e sm a; a le itura do Ulysses pôde  sug e rir com o é
g rande  a parte  da v ida que  se  ig nora ou se  e x clui, assim  com o foi  um
choque  ab rir Tristram Shandy ou m e sm o Pendennis [5] e  por e le s  se
conv e nce r não só de  que  há outros aspe ctos da v ida, m as tam b é m  de
que  e sse s são, alé m  disso, m ais  im portante s.

Com o que r que  se ja, o prob le m a com  o qual  o rom ancista se
de fronta hoje , com o supom os te r ocorrido no passado, é  inv e ntar
m e ios de  e star l iv re  para re g istrar o que  e scolhe . Ele  te m  de  te r a
corag e m  de  dize r que  o que  lhe  inte re ssa não é  m ais  “aquilo”, m as
“isto”: e  ape nas a partir “disto” é  que  de v e  construir sua ob ra. Para os
m ode rnos, o ponto de  inte re sse , “isto”, m uito prov av e lm e nte  jaz
nas ob scuras parag e ns da psicolog ia. O  ace nto cai  de  im e diato, por
conse g uinte , de  m odo um  pouco dife re nte ; a ê nfase  é  posta num a
coisa até  e ntão ig norada; de  im e diato se  torna ne ce ssária um a outra
ide ia de  form a, de  difícil  apre e nsão por nós e , para nossos
pre de ce ssore s, incom pre e nsív e l. Ning ué m  se não um  m ode rno,
ning ué m  talv e z se não um  russo, se ntiria o inte re sse  da situação que
Tche khov  transform ou no conto por e le  intitulado “G ússe v ”.
S oldados russos doe nte s e stão de itados no nav io que  os le v a de
v olta à Rússia. Frag m e ntos da conv e rsa e ntre  e le s  e  alg uns de  se us
pe nsam e ntos nos são dados; um  dos soldados e ntão m orre  e  é
re tirado dali ; a conv e rsa continua e ntre  os outros, por alg um  te m po,
até  m orre r o próprio G ússe v , que , “com o se  fosse  um a ce noura ou
um  rab ane te ”, é  jog ado no m ar. A ê nfase  é  posta e m  lug are s tão
ine spe rados que  a princípio ne m  pare ce  que  há ê nfase  m e sm o;
de pois, quando os olhos se  acostum am  à pe num b ra e  disting ue m  no
am b ie nte  as  form as das coisas, é  que  v e m os com o o conto é
inte iriço, com o é  profundo e  com o Tche khov , e m  fie l  ob e diê ncia à
sua v isão, optou por isto, por aquilo e  pe lo re stante , colocando-os
juntos para com por alg o nov o. Mas é  im possív e l  dize r “isto é
côm ico”, ou “aquilo é  trág ico”, e  ne m  se que r e stam os ce rtos, já que
os contos, pe lo que  nos foi  e nsinado, de v e m  se r curtos e



conclusiv os, de  que  o te x to e m  que stão, se ndo v ag o e  inconclusiv o,
de v a m e sm o se r cham ado de  conto.

Com o as ob se rv açõe s m ais  e le m e ntare s sob re  a m ode rna ficção
ing le sa dificilm e nte  pode m  e v itar alg um a alusão à influê ncia russa,
corre -se  o risco de  se ntir, se  os  russos são m e ncionados, que
e scre v e r sob re  qualque r ficção, e x ce to a de le s, é  pe rda de  te m po. S e
é  e nte ndim e nto de  alm a e  coração que  que re m os, onde  m ais
hav e re m os de  e ncontrá-lo com  com paráv e l  profundidade ? S e  já
e stam os cansados de  nosso próprio m ate rialism o, o m e nos
conside ráv e l  de  se us rom ancistas te m , por dire ito de  nasce nça, um a
natural  re v e rê ncia pe lo e spírito hum ano. “Apre nde  a te  faze r
se m e lhante  aos outros…  Mas que  e ssa e m patia não prov e nha da
m e nte  –  pois  com  a m e nte  é  fácil  – , e  sim  do coração, com  am or por
e le s.”[6] Em  cada g rande  e scritor russo te m os a im pre ssão de
pe rce b e r os  traços de  um  santo, caso a e m patia pe los sofrim e ntos
alhe ios, o am or pe los outros, o e sforço para alcançar alg um  ob je tiv o
dig no das m ais  rig orosas e x ig ê ncias  do e spírito constituam  a
santidade . É o santo ne le s que  nos de sconce rta, faze ndo-nos se ntir
nossa própria b analidade  irre lig iosa e  transform ando m uitos de
nossos fam osos rom ance s e m  m e ro e m b uste  e  falso b rilho.
Ine v itav e lm e nte  talv e z, as  conclusõe s da m e ntalidade  russa, assim
com pre e nsiv a e  com passiv a, são da m aior triste za. S e ria até  m ais
e x ato falar da inconcludê ncia da m e ntalidade  russa, te ndo e m  v ista
que  não há m e sm o re sposta, que  a v ida, se  e x am inada
hone stam e nte , faz um a pe rg unta atrás  da outra, as  quais  de v e m  se r
de ix adas a re pe rcutir se m  parar, de pois  de  acab ada a história, num a
inte rrog ação se m  e spe rança que  nos e nche  de  um  de se spe ro
profundo e  e nfim  talv e z re sse ntido. B e m  pode  se r que  e le s  e ste jam
ce rtos; v e e m  m ais  long e  do que  nós, isso é  inconte ste , e  se m  os
g rande s im pe dim e ntos de  v isão que  te m os. Mas talv e z v e jam os
alg o que  lhe s e scapa, se não por que  e ssa v oz de  prote sto v iria
im iscuir-se  e m  nossa m e lancolia? A v oz de  prote sto é  a de  um a
outra e  antig a civ ilização que  pare ce  te r criado e m  nós o instinto para
de sfrutar e  lutar, m ais  do que  para com pre e nde r e  sofre r. D e  S te rne  a
Me re dith,[7 ] a ficção ing le sa dá te ste m unho de  nosso natural  de le ite
com  o hum or e  a com é dia, com  a b e le za da te rra, com  as ativ idade s
do inte le cto e  o e sple ndor do corpo. Mas quaisque r de duçõe s que
possam os tirar da com paração e ntre  duas ficçõe s tão
im e nsurav e lm e nte  distante s são v ãs, a não se r, de  fato, por nos
cum ulare m  de  um a v isão das infinitas  possib ilidade s da arte  e  nos
le m b rare m  que  não há l im ite  alg um  no horizonte , que  nada –



ne nhum  “m é todo”, ne nhum a e x pe riê ncia, ne m  m e sm o a m ais
e x trav ag ante  –  é  proib ido, e x ce to a falsidade  e  o fing im e nto. “A
m até ria apropriada à ficção” não e x iste ; tudo se rv e  de  assunto à
ficção, todos os se ntim e ntos, todos os pe nsam e ntos; cada
caracte rística do cé re b ro e  do e spírito e ntra e m  causa; ne nhum a
pe rce pção é  de scab ida. E, se  pude rm os im ag inar a arte  da ficção b e m
v iv a e  pre se nte  e m  nosso m e io, e la m e sm a há de  pe dir se m  dúv ida
que  a prov oque m os com  transg re ssõe s, com o pe dirá que  a
re spe ite m os e  am e m os, pois  assim  sua juv e ntude  se  re nov a e  sua
sob e rania e stará g arantida.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  10 ab r. 1919, com  o título
“Rom ance s m ode rnos”, no Times Literary Supplement, e  re v isado por
Virg inia W oolf para inclusão no prim e iro v olum e  de  The Common
Reader (192 5), o único l iv ro de  e nsaios que  e la m e sm a org anizou e
pub licou e m  v ida.

[1] O s rom ancistas ing le se s H . G . W e lls  (1866-194 6), Arnold
B e nne tt (1867 -1931) e  John G alsworthy  (1867 -1933), todos e ntão no
aug e  da fam a.
[2 ] Thom as H ardy  (184 0-192 8), Jose ph Conrad (1857 -192 4 ) e
W illiam  H e nry  H udson (184 1-192 2 ). Este  últim o, nascido na
Arg e ntina, e scre v e u, alé m  de  rom ance s, contos am b ie ntados na
Am é rica do S ul  e , com o naturalista, tratados sob re  a av ifauna de  La
Plata.
[3] Arnold B e nne tt. O s dois  nom e s se g uinte s, Cannon e  Clay hang e r,
são de  pe rsonag e ns de  outros l iv ros do autor.
[4 ] No orig inal, Youth (1902 ), de  Conrad; The Mayor of Casterbridge (1886),
de  H ardy .
[5] No orig inal, The Life and Opinions of Tristram Shandy (17 59-67 ), de
Laure nce  S te rne ; The History of Pendennis (184 8-50), de  W . M. Thacke ray .
[6] O  conto “G ússe v ”, aqui citado, e stav a incluído no liv ro The Witch
and Other Stories (1918), de  Anton Tche khov  (184 8-1904 ), traduzido do
russo para o ing lê s por Constance  G arne tt.
[7 ] Laure nce  S te rne  (17 13-68); G e org e  Me re dith (182 8-1909).



E

COM O
IM PRE SSIONAR
UM
CONT E M PORÂNE O

m  prim e iro lug ar, é  m uito difícil  um  conte m porâne o de ix ar de  se
im pre ssionar com  o fato de  dois  críticos, à m e sm a m e sa e  no

m e sm o m om e nto, e m itire m  opiniõe s com ple tam e nte  dife re nte s
sob re  o m e sm o liv ro. Aqui, à dire ita, tal  l iv ro é  de clarado um a ob ra-
prim a da prosa ing le sa; e  ao m e sm o te m po não passa, à e sque rda, de
um  m onte  de  pape l  im pre stáv e l  que , se  o fog o conse g uisse  aturá-lo,
de v e ria se r atirado nas cham as. Am b os os críticos e stão contudo de
acordo quanto a Milton e  Ke ats. D e m onstram  se nsib ilidade  apurada
e  possue m , se m  dúv ida, um  e ntusiasm o le g ítim o. É ape nas quando
discute m  a ob ra de  e scritore s conte m porâne os que  ine v itav e lm e nte
e le s se  e ng alfinham . O  liv ro e m  que stão, que  é  tanto um a
contrib uição duradoura à l ite ratura ing le sa com o m e ra e m b rulhada
de  m e diocridade  pre te nsiosa, foi  pub licado há ce rca de  dois  m e se s.
Essa é  a e x plicação; por isso é  que  e le s  div e rg e m .

E é  um a e stranha e x plicação, que  de sconce rta o le itor, de se joso
de  orie ntar-se  e m  m e io ao caos da l ite ratura conte m porâne a, e  de
ig ual  m odo o e scritor, e m  que m  é  natural  a v ontade  de  sab e r se  sua
ob ra, produzida com  infindo sofrim e nto e  num a e scuridão quase
total, há de  arde r para se m pre  e ntre  os lum inare s fix os das le tras
ing le sas ou se , pe lo contrário, há de  apag ar o fog o. Mas, se  nos
ide ntificarm os com  o le itor e  e x plorarm os prim e iram e nte  se u
dile m a, nossa pe rple x idade  se rá b e m  passag e ira. A m e sm a coisa já
aconte ce u com  tanta fre quê ncia ante s! O uv im os os doutore s
discordando sob re  o nov o e  concordando sob re  o antig o duas v e ze s
por ano e m  m é dia, na prim av e ra e  no outono, de sde  que  Rob e rt
Elsm e re , se  não foi  S te phe n Phillips,[1] saturou de  alg um  m odo a
atm osfe ra, e  houv e  a m e sm a discordância e ntre  pe ssoas adultas
sob re  e sse s l iv ros tam b é m . S e ria m uito m ais  e spantoso e , com
e fe ito, m uito m ais  pe rturb ador se , ab rindo um a e x ce ção, os  dois
cav alhe iros se  puse sse m  de  acordo, de clarasse m  o liv ro de  fulano
um a ob ra-prim a inconte ste  e  assim  nos situasse m  ante  a
ne ce ssidade  de  de cidir se  de v e ríam os e ndossar se u julg am e nto até
o lim ite  de  de z l ib ras  e  m e io x e lim . Am b os são re nom ados críticos;
as  opiniõe s que  aqui se  pre cipitam  de  m ane ira tão e spontâne a v ão
se  e ng om ar e  e m pe rtig ar e m  colunas de  prosa sób ria que



suste ntarão a dig nidade  das le tras  na Ing late rra e  nos Estados Unidos.
Enquanto a conv e rsa prosse g ue , de v e  e ntão se r um  cinism o inato,

um a de sconfiança m e squinha do g ê nio conte m porâne o, que
autom aticam e nte  nos conv e nce  –  se  e le s  fosse m  concordar, o que
não dão sinais  de  faze r –  de  que  m e io g uiné u é  um a quantia por
de m ais  e le v ada para e sb anjar e m  e ntusiasm os conte m porâne os,
quando ade quadam e nte  se  re solv e  o caso com  um  pe dido à
b ib liote ca. Me sm o assim  a que stão pe rm ane ce , e  a nós cab e  te r a
audácia de  propô-la aos próprios críticos. Não hav e rá orie ntação hoje
e m  dia para um  le itor que  ning ué m  supe ra na re v e rê ncia aos m ortos,
m as que  se  atorm e nta com  a suspe ita de  que  a re v e rê ncia aos m ortos
e ste ja fundam e ntalm e nte  lig ada ao e nte ndim e nto dos v iv os? O s
dois  críticos concordam , de pois  de  um  rápido e x am e , que
infe lizm e nte  tal  pe ssoa não e x iste . Pois  quanto v ale  o julg am e nto
de le s, quando o que  e ntra e m  que stão são l iv ros nov os? Não, por
ce rto, de z l ib ras  e  m e io x e lim . E do se u cab e dal  de  e x pe riê ncia
passam  os dois  a dar à luz e x e m plos te rrív e is  de  passados e rros
g rosse iros; crim e s da crítica que , se  houv e sse m  sido com e tidos
contra os  m ortos, não contra os  v iv os, os  le v ariam  a pe rde r se us
e m pre g os, faze ndo pe rig ar suas re putaçõe s. O  único conse lho que
pode m  dar é  re spe itar os  próprios instintos, se g ui-los  com  de ste m or
e , e m  v e z de  sub m e tê -los ao controle  de  alg um  crítico ou re se nhista
v iv os, le r e  re le r as  ob ras-prim as do passado para confe ri-los.

Ag rade ce ndo-lhe s hum ilde m e nte , não pode m os de ix ar de  pe nsar
que  ne m  se m pre  foi  assim . Era um a v e z, te m os de  acre ditar, um a
norm a, um a disciplina e m  v ig or, que  controlav a de  um  m odo hoje
ig norado a g rande  re púb lica dos le itore s. Isso não que r dize r que  o
g rande  crítico –  um  D ry de n, um  Johnson, um  Cole ridg e , um  Arnold
–  fosse  um  juiz infalív e l  da ob ra conte m porâne a, cujos v e re dictos
qualificasse m  inde le v e lm e nte  o l iv ro, poupando ao le itor o trab alho
de  re conhe ce r por si  se u v alor. O s e ng anos de sse s hom e ns ilustre s
sob re  se us próprios conte m porâne os são por de m ais  notórios para
que  m e re çam  re g istro. O  sim ple s fato de  e le s  e x istire m  tinha
poré m  influê ncia ce ntralizadora. Não é  fantasioso supor que  isso
b astasse  para controlar de se nte ndim e ntos à m e sa do jantar e  im por à
tag are lice  im pe nsada sob re  alg um  liv ro re cé m -pub licado a
autoridade  que  e stá por se  b uscar ag ora. As div e rsas e scolas  de v e m
te r de b atido com  o m e sm o ardor de  se m pre , m as cada le itor traria
prov av e lm e nte  e m  se u íntim o a consciê ncia de  hav e r ao m e nos um
hom e m  a m ante r b e m  à v ista os  princípios e sse nciais  da l ite ratura:
um  hom e m  que , se  alg ué m  lhe  le v asse  um a e x ce ntricidade



m om e ntâne a, a poria e m  contato com  a pe rm anê ncia, suje itando-a à
sua própria autoridade  nas e x plosõe s opostas de  louv or e  ce nsura.[2 ]
Mas, no tocante  ao pre paro de  um  crítico, a nature za de v e  se r
g e ne rosa e  a socie dade  te m  de  e star m adura. As m e sas de  jantar que
se  e spalham  pe lo m undo m ode rno, o corre -corre  e  o torv e linho das
v árias  corre nte s que  com põe m  a socie dade  de  nossa é poca só
pode riam  se r dom inados por um  g ig ante  de  proporçõe s fab ulosas.
Mas por onde  andará e sse  hom e m  de  supe rior e statura que  é  dire ito
nosso e spe rar? Te m os re se nhistas, m as não te m os críticos; 1  m ilhão
de  policiais  com pe te nte s e  incorruptív e is, m as não juíze s. H om e ns
capaze s, de  b om  g osto e  e rudição, continuam e nte  faze m  pre le çõe s
para os  jov e ns e  ce le b ram  os m ortos. O  re sultado por de m ais
fre que nte  de  suas pe nas aptas e  industriosas é  poré m  um a
disse cação dos te cidos v iv os da l ite ratura num  e ntre cruzam e nto de
ossinhos. Em  parte  alg um a e ncontrare m os o v ig or se m  ce rim ônia de
um  D ry de n, ou o b e lo e  natural  proce dim e nto de  Ke ats, com  sua
ag uda pe rspicácia e  se u juízo pe rfe ito, ou a tre m e nda força do
fanatism o de  Flaub e rt ou, acim a de  tudo, Cole ridg e , m isturando na
cab e ça a totalidade  da poe sia para de ix ar de  quando e m  quando
e scapar um a de ssas profundas asse rtiv as g e né ricas que  a m e nte
aque cida pe la fricção da le itura capta com o se  fosse m  da própria
alm a do liv ro.

E com  tudo isso os críticos tam b é m  concordam  g e ne rosam e nte .
Um  g rande  crítico, dize m  e le s, é  o m ais  raro dos se re s. Mas, se
surg isse  um  por m ilag re , com o iríam os m antê -lo, de  que  iríam os
nutri-lo? G rande s críticos, se  e le s  m e sm os não são g rande s poe tas,
são e ng e ndrados pe la e x ub e rância da é poca. H á um  g rande  hom e m
para se r de fe ndido, alg um a e scola para de struir ou fundar. Mas nossa
é poca, tão pob re , e stá à b e ira da pe núria. Não há um  nom e  que  se
sob re ponha aos re stante s. Não há um  m e stre  e m  cuja oficina os
jov e ns se  org ulhe m  de  faze r se u apre ndizado. Faz m uito te m po
H ardy  se  re tirou da are na, e  há alg o de  e x ótico e m  re lação ao g ê nio
de  Conrad, alg o que  o torna m e nos um a influê ncia que  um  ídolo,
re spe itado e  adm irado, m as arre dio e  ao long e . Q uanto aos de m ais,
e m b ora se jam  tantos, com  tal  v ig or e  e m  ple na e fe rv e scê ncia da
ativ idade  criadora, não há um  só cuja influê ncia possa ating ir a sé rio
se us conte m porâne os ou proje tar-se  a e sse  futuro não tão distante
que  nos apraz cham ar de  im ortalidade . S e  pre v irm os um  sé culo, e m
nosso te ste , e  nos pe rg untarm os quanto do que  atualm e nte  se
produz na Ing late rra ainda e x istirá e ntão, te re m os de  re sponde r não
só que  não pode m os concordar sob re  o m e sm o liv ro, m as tam b é m



que  duv idam os, e  m uito, da re al  e x istê ncia de  tal  l iv ro. Esta é  um a
e ra de  frag m e ntos. Um as poucas e strofe s, alg um as pág inas, um
capítulo aqui e  ali , o com e ço de  um  rom ance  ou o final  de  outro são
ig uais  ao m e lhor de  qualque r te m po ou autor. Mas pode m os e ncarar
a poste ridade  com  um  punhado de  folhas soltas, ou pe dir aos
le itore s de sse s dias  v indouros, com  a totalidade  da l ite ratura à
fre nte , que  pe ne ire m  nossos im e nsos m onte s de  e ntulho para achar
nossas m inúsculas pé rolas? Tais  são as  pe rg untas que  é  l ícito que  os
críticos façam  a se us com panhe iros de  m e sa, os  rom ancistas e
poe tas.

À prim e ira v ista o pe so do pe ssim ism o pare ce  suficie nte  para
e sm ag ar toda oposição. S im , e sta é  um a é poca pob re , re pe tim os,
com  m uito para justificar-lhe  a pob re za; m as, francam e nte , se
opuse rm os um  sé culo a outro, a com paração se  m ostra, de  m odo
irre sistív e l, contra nós. Waverley, The Excursion, Kubla Khan, Don Juan, os
e nsaios de  H azlitt, Orgulho e preconceito, Hyperion e  Prometeu desacorrentado
foram  todos pub licados e ntre  1800 e  182 4 .[3] Ao nosso sé culo não
faltou ativ idade ; poré m , se  lhe  e x ig irm os ob ras-prim as, os
pe ssim istas, a julg ar pe la aparê ncia, e stão ce rtos. Te m -se  a
im pre ssão de  que  um a e ra de  g ê nios de v e  se r suce dida por um a e ra
de  e sforço; o tum ulto e  a e x trav ag ância, por l im pe za e  trab alho duro.
Claro e stá que  aque le s que  sacrificaram  sua im ortalidade  para pôr a
casa e m  orde m  são m e re ce dore s de  cré dito. Mas, se  quise rm os
ob ras-prim as, onde  procurá-las? Alg um a poe sia, pode m os e star
ce rtos, sob re v iv e rá; alg uns poe m as de  Y e ats, de  D av ie s, de  D e  la
Mare . Lawre nce , naturalm e nte , te m  m om e ntos de  g rande za, m as
tam b é m  horas de  alg o b e m  div e rso. B e e rb ohm [4 ] é  pe rfe ito a se u
m odo, se  b e m  que  não se ja um  g rande  m odo. Tre chos de  Far Away and
Long Ago passarão inte iros, se m  dúv ida, à poste ridade . Ulysses foi  um a
m e m oráv e l  catástrofe  –  im e nso na ousadia, te rrificante  no m alog ro.
E assim , colhe ndo e  e scolhe ndo, ora se le cionam os isto, ora aquilo, e
o e rg ue m os para m ostrar, e x pondo-o a de fe sa ou a e scárnio, e  te m os
por fim  de  e nfre ntar a ob je ção de  que  m e sm o assim  e stam os ape nas
concordando com  os críticos quanto a se r nossa é poca incapaz de
e sforço contínuo, dada a confusão dos frag m e ntos, e  não se riam e nte
com paráv e l  à que  a e la pre ce de u.

Mas é  justam e nte  quando o pre dom ínio das opiniõe s é  total, e  ao
se u pode r acre sce ntam os o que  se  fing e  e m  louv á-las, que  som os
possuídos às  v e ze s pe la m ais  v e e m e nte  consciê ncia de  não
acre ditarm os num a só palav ra do que  e stam os dize ndo. Esta é  um a
é poca e sg otada e  e sté ril , re pe tim os; de v e m os olhar para o passado



com  inv e ja. Ao m e sm o te m po, e ste  é  um  dos prim e iros dias  b onitos
da prim av e ra. À v ida, de  m odo g e ral, não falta cor. O  te le fone , que
inte rrom pe  as  m ais  sé rias  conv e rsas e  log o corta as  ob se rv açõe s de
m ais  pe so, não de ix a de  te r se u rom antism o. E o falar à toa de
pe ssoas se m  e spe rança de  im ortalidade , que  assim  pode m  dize r
tudo o que  pe nsam , dispõe  não raro de  um  ce nário de  luze s, ruas,
casas, pe ssoas b e las  ou g rote scas que  há de  e ntre laçar-se  para
se m pre  ao m om e nto. Mas isso é  a v ida; e  a conv e rsa é  sob re
lite ratura. Cab e -nos te ntar de se m b araçar as  duas e  justificar a
im pe tuosa re v olta do otim ism o contra a plausib ilidade  supe rior, a
distinção m ais  fina, do pe ssim ism o.

Nosso otim ism o é , pois, e m  g rande  parte  instintiv o. Prov é m  do
dia b onito e  da conv e rsa e  do v inho; prov é m  do fato de  a v ida, ao
le v antar dia a dia e sse s te souros, sug e rir dia a dia m ais  do que  pode  a
loquacidade  e x pre ssar, que , por m ais  que  adm ire m os os m ortos,
pre fe rim os a v ida com o e la é . H á no pre se nte  alg um a coisa que  não
que re m os trocar, ainda que  v iv e r e m  qualque r das e ras  passadas se
ofe re ce sse  à nossa e scolha. E a l ite ratura m ode rna, com  todas as  suas
im pe rfe içõe s, te m  e sse  m e sm o pode r de  re te nção sob re  nós e
e x e rce  o m e sm o fascínio. Ela é  com o um  pare nte  que  não
re ce b e m os b e m  e  atorm e ntam os diariam e nte  com  críticas, m as do
qual, afinal  de  contas, não pode m os pre scindir. Te m  a m e sm a
cativ ante  caracte rística de  se r o que  tam b é m  som os, o que  fize m os e
onde  e stam os v iv e ndo, e m  v e z de  se r outra coisa, por g randiosa que
fosse , v ista pe lo lado de  fora e  alhe ia a nós. D e  re sto, ne nhum a
g e ração te m  m ais  ne ce ssidade  que  a nossa de  que re r b e m  a se us
conte m porâne os. Fom os ab ruptam e nte  se parados de  nossos
pre de ce ssore s. Um a oscilação da b alança –  a g ue rra, o súb ito
de slocam e nto de  m assas m antidas na m e sm a posição por te m pos –
ab alou de  alto a b aix o a e strutura, alie nou-nos do passado e  tornou-
nos conscie nte s do pre se nte  de  um  m odo talv e z de m asiado inte nso.
Todos os dias  nos e ncontram os faze ndo, dize ndo ou pe nsando coisas
que  te riam  sido im possív e is  aos nossos ante passados. E se ntim os as
dife re nças que  não foram  notadas com  m uito m ais  ag ude za do que  as
se m e lhanças que  foram  e x pre ssas à pe rfe ição. Nov os l iv ros nos
induze m  a lê -los  com  um a parce la de  e spe rança de  que  irão re fle tir
e ssa re com posição de  nossa atitude  –  e ssas ce nas, pe nsam e ntos e
ag rupam e ntos m anife stam e nte  fortuitos de  coisas  incong rue nte s
que  incide m  sob re  nós com  um  sab or tão forte  de  nov idade  –  e ,
com o faz a l ite ratura, de v olv e m -na à nossa g uarda, inte ira e  inclusa.
Razõe s para otim ism o, com  e fe ito, aqui não faltam . Ne nhum a é poca



pode  te r sido m ais  rica do que  a nossa e m  e scritore s de cididos a dar
e x pre ssão às  dife re nças que  os se param  do passado e  não às
se m e lhanças que  os l ig am  a e le . S e ria injusto citar nom e s, m as é
difícil  que  o le itor m ais  displice nte , m e rg ulhando na poe sia, na
ficção, na b iog rafia, não fique  im pre ssionado com  a corag e m , a
since ridade , a g e ne ralizada orig inalidade , e m  sum a, de  nossa é poca.
Poré m , de  e stranho m odo, nossa anim ação dim inui. Liv ro após l iv ro
de ix am -nos a m e sm a im pre ssão de  prom e ssa irre alizada, de  pob re za
inte le ctual, de  b rilho que  foi  arre b atado à v ida m as não se
transm udou e m  lite ratura. Muito do que  há de  m e lhor no trab alho
conte m porâne o assum e  a aparê ncia de  te r sido e scrito sob  pre ssão,
g rafado num a e ste nog rafia de solada que  pre se rv a com  e spantoso
b rilho os m ov im e ntos e  e x pre ssõe s das fig uras que  e stão passando
na te la. Mas o lam pe jo acab a log o, e  o que  nos re sta é  um a
insatisfação profunda. A irritação é  tão ag uda quanto inte nso foi  o
praze r.

Fe itas  as  contas, e is-nos e ntão de  v olta ao com e ço, v acilando de
um  e x tre m o a outro, e ntusiasm ados um  m om e nto e  a se g uir
pe ssim istas, incapaze s de  che g ar a qualque r conclusão que  se ja
sob re  nossos conte m porâne os. Pe dim os aos críticos que  nos
ajude m , m as e le s  de saprov aram  a tare fa. Já e stá portanto na hora de
ace itar se u conse lho e  consultar as  ob ras-prim as do passado para
corrig ir tais  e x tre m os. S e ntim o-nos a nos m ov e r para e las,
im pe lidos não por um  se re no crité rio, m as por ce rta ne ce ssidade
im pe riosa de  ancorar nossa instab ilidade  na se g urança que  tê m . Mas
o choque  da com paração e ntre  passado e  pre se nte , since ram e nte , é  a
princípio de sconce rtante . Em  g rande s l iv ros, se m  dúv ida, há
m onotonia. Em  pág ina após pág ina de  W ordsworth e  S cott e  Jane
Auste n há um a tranquilidade  im passív e l  que  é  se dativ a e  b e ira a
sonolê ncia. O corre m  oportunidade s que  e le s  de ix am  passar.
S utile zas e  som b ras se  acum ulam  e  as  ig noram . Pare ce  que
de lib e radam e nte  e le s  se  ne g am  a g ratificar os  se ntidos que  os
m ode rnos e stim ulam  com  tanta inte nsidade ; os  se ntidos da v isão, da
audição, do tato –  e , acim a de  tudo, o se ntido do se r hum ano, a
div e rsidade  de  suas pe rce pçõe s, sua profunde za, sua com ple x idade ,
sua confusão, sua pe rsonalidade , e m  sum a. H á pouco de  tudo isso
nas ob ras de  W ordsworth e  S cott e  Jane  Auste n. D e  onde  e ntão surg e
e ssa im pre ssão de  se g urança que  g radativ a e  de le itosam e nte  nos
sub jug a por com ple to? É o pode r de  sua cre nça –  de  sua conv icção –
que  se  im põe  a nós. Em  W ordsworth, o poe ta filosófico, isso é
b astante  ób v io. Mas é  do m e sm o m odo v e rdade  quanto ao



de scuidado S cott, que  rab iscav a ob ras-prim as para a e dificação de
caste los ante s do de sje jum , e  quanto à m ode sta dam a donze la que
furtiv a e  tranquilam e nte  e scre v ia só para dar praze r. Em  am b os há a
m e sm a conv icção sing e la de  que  a v ida é  de  um a de te rm inada
nature za. Ele s  tê m  se us julg am e ntos de  conduta. S ab e m  quais  as
re laçõe s dos se re s hum anos uns para com  os outros e  para com  o
univ e rso. É b e m  prov áv e l  que  ne nhum  de le s te nha um a palav ra
ine quív oca a dize r sob re  o assunto, m as tudo de pe nde  disso. B asta
acre ditar, dam os por nós m e sm os dize ndo, que  todo o re sto há de  v ir
por si . B asta acre ditar, para pe g ar um  e x e m plo m uito sim ple s trazido
à m e nte  pe la re ce nte  pub licação de  The Watsons,[5] que  um a m oça
b onita te ntará por instinto acalm ar os se ntim e ntos de  um  g aroto que
foi  hum ilhado num  b aile , e  aí, caso im plícita e  inque stionav e lm e nte
acre dite  de  fato nisso, v ocê  não só fará que  pe ssoas de  ce m  anos
de pois  sintam  o m e sm o, m as tam b é m  fará que  o sintam  com o
lite ratura. Pois  e sse  tipo de  ce rte za é  a condição que  possib ilita
e scre v e r. Acre ditar que  suas im pre ssõe s são v álidas para outros é  se r
lib e rto do e storv o e  confinam e nto da própria pe rsonalidade . É ficar
liv re , com o S cott foi  l iv re , para e x plorar com  um  v ig or que  ainda nos
m anté m  e ncantados um  m undo inte iro de  rom antism o e  av e nturas.
Esse  é  tam b é m  o prim e iro passo daque le  m iste rioso proce sso e m
que  Jane  Auste n foi  tão e x ím ia. Um a v e z se le cionado, tom ado por
crív e l  e  lançado para fora de  si , o pe que no g rão de  e x pe riê ncia já
podia se r posto e m  se u e x ato lug ar, de ix ando-a e ntão liv re  para
transform á-lo, num  proce sso que  ao analista nunca re v e la se us
se g re dos, ne ssa e x posição por inte iro que  é  a l ite ratura.

Assim  pois  nossos conte m porâne os nos aflig e m  porque  pararam
de  acre ditar. O  m ais  since ro de le s nos dirá tão som e nte  o que  a si
próprio aconte ce . Por não e stare m  lib e rtos de  outros se re s hum anos,
não pode m  e le s construir um  m undo. Não pode m  contar histórias,
porque  não acre ditam  que  as  histórias  são v e rdade iras. Não pode m
g e ne ralizar. D e pe nde m  m ais  de  se us se ntidos e  e m oçõe s, cujo
te ste m unho é  confiáv e l, do que  de  se u inte le cto, cuja m e nsag e m  é
ob scura. E é  forçoso que  te nham  de  ne g ar a si  m e sm os o uso de
alg um as das arm as m ais  possante s e  aprim oradas de  se u ofício. Com
toda a rique za da l íng ua ing le sa por trás, tim idam e nte  e le s  passam
de  m ão e m  m ão, e  de  l iv ro e m  liv ro, ape nas as  m ais  insig nificante s
m oe dinhas. S ituados num  âng ulo re ce nte  da pe rspe ctiv a e te rna,
pode m  ape nas sacar de  se us cade rnos de  notas e  re g istrar com
inte nsidade  ag ônica os flutuante s v islum b re s –  luz de  quê  sob re
quê ? –  e  os  e sple ndore s transitórios que  talv e z ne m  che g ue m  a



constituir coisa alg um a. Mas aqui se  inte rpõe m  os críticos, e  não
se m  ce rta de m onstração de  justiça.

S e  e sta de scrição for v álida, dize m  e le s, e  não de pe nde r de  todo,
com o b e m  pode  se r, de  nossa posição à m e sa e  de  ce rtas re laçõe s
puram e nte  pe ssoais  com  pote s de  m ostarda e  v asos de  flore s, os
riscos de  julg am e nto do trab alho conte m porâne o são e ntão m aiore s
que  nunca. Para e le s  há todas as  de sculpas, se  e rrare m  o alv o; e  se m
dúv ida se ria m e lhor, com o aconse lhou Matthe w Arnold, re tirar-se  do
solo causticante  do pre se nte  para a tranquilidade  a salv o do passado.
“Entram os e m  solo causticante ”, e scre v e u Matthe w Arnold, “quando
ab ordam os a poe sia de  é pocas por de m ais  pe rto de  nós, poe sia com o
a de  B y ron, S he lle y  e  W ordsworth, cujas  conside raçõe s são com
m uita fre quê ncia, alé m  de  pe ssoais, pe ssoalm e nte  apaix onadas”, e
isso, com o nos le m b ram , foi  e scrito no ano de  1880. Cuidado, dize m
ainda, para não pôr sob  o m icroscópio um  ce ntím e tro ape nas de  um a
fita que  se  e ste nde  por m uitos quilôm e tros; as  coisas  se  aje itam
sozinhas, se  v ocê  e spe rar; a m ode ração e  o e studo dos clássicos
de v e m  se r re com e ndados. Alé m  do m ais, a v ida é  b re v e ; o
ce nte nário de  B y ron se  aprox im a; e  a causticante  pe rg unta do
m om e nto é  sab e r se  e le  se  casou ou não com  a própria irm ã. Assim ,
para re sum ir –  se  de  fato alg um a conclusão for possív e l  quando
todos falam  ao m e sm o te m po e  e stá na hora de  ir e m b ora – , pare ce
que  se ria se nsato se  os  e scritore s do pre se nte  re nunciasse m  à
e spe rança de  criar ob ras-prim as. S e us poe m as, pe ças te atrais,
b iog rafias  e  rom ance s não são l iv ros, m as cade rnos de  anotaçõe s, e  o
Te m po, com o um  b om  m e stre -e scola, há de  tom á-los nas m ãos,
apontar se us b orrõe s e  g arranchos e  rasuras e  rasg á-los ao m e io, se m
contudo jog á-los na l ix e ira com o papé is  im pre stáv e is. H á de  g uardá-
los, porque  outros e studante s os  acharão m uito úte is. D os cade rnos
de  anotaçõe s do pre se nte  é  que  são fe itas  as  ob ras-prim as do futuro.
A lite ratura, com o ainda há pouco os críticos e stav am  dize ndo, já
durou m uito e  sofre u m uitas m udanças, m as som e nte  um a v ista
curta e  um  e spírito e stre ito pode rão e x ag e rar a im portância de ssas
b orrascas, por m ais  que  e las  sacudam  os b arquinhos ora à de riv a no
m ar. O  v e ndav al  e  o ag uace iro e stão na supe rfície ; a continuidade  e  a
calm aria, nas profunde zas.

Q uanto aos críticos, cuja tare fa é  profe rir se nte nças sob re  os l iv ros
do m om e nto, cujo trab alho, adm itam os, é  difícil , arriscado e  não raro
de sag radáv e l, pe çam os-lhe s que  se jam  g e ne rosos no e stím ulo, m as
parcim oniosos na conce ssão de ssas coroas e  láure as que  te nde m
tanto a e ntortar e  m urchar, dando a se us usuários, num  e spaço de  se is



m e se s, um  ar um  pouco ridículo. Q ue  e le s  façam  um a apre ciação
m ais am pla e  m e nos pe ssoal  da l ite ratura m ode rna, olhando para os
e scritore s com o se  e ste s e stiv e sse m  e nv olv idos num a v asta
construção que , por se r e rg uida pe lo e sforço e m  com um , b e m  pode
de ix ar no anonim ato os trab alhadore s que  atuam  à parte . Q ue  e le s
b atam  a porta contra a com panhia ag radáv e l, onde  o açúcar custa
pouco e  a m ante ig a é  farta, que  de sistam , ao m e nos por um  te m po,
da discussão de ste  fascinante  tópico –  se  B y ron se  casou com  sua
irm ã –  e  que  se  afaste m  um  pouco, talv e z um  palm o, da m e sa à qual
nos se ntáv am os ne ssa conv e rsa fiada, para dize r alg um a coisa
inte re ssante  sob re  a l ite ratura e m  si  m e sm a. Q uando e stiv e re m  de
partida, v am os pe g á-los pe la g ola e  re av iv ar e m  sua m e m ória aque la
e m aciada aristocrata, Lady  H e ste r S tanhope ,[6] que  m antinha e m  se u
e stáb ulo um  cav alo b ranco-le ite , pronto para o Me ssias, e  que
im pacie nte  m as confiante  não parav a de  v asculhar o alto dos m orros
por sinais  de  sua che g ada, pe dindo-lhe s para se g uir e ste  e x e m plo:
v asculhar o horizonte ; v e r o passado e m  re lação com  o futuro; e
pre parar assim  o cam inho para as  ob ras-prim as por v ir.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  5 ab r. 192 3, no Times Literary
Supplement, e  re v isado por Virg inia W oolf para inclusão no prim e iro
v olum e  de  The Common Reader (192 5).

[1] Robert Elsmere (1888) é  o título de  um  liv ro da sra. H um phry  W ard,
g rande  b e st-se lle r na é poca. S te phe n Phillips  (1864 -1915) e scre v e u
poe m as dram áticos com o “France sca” (1900) e  “Ne ro” (1906).
[2 ] D uas citaçõe s m ostrarão com o e ssas são v iole ntas. “Isto [o l iv ro
Told by an Idiot, 192 3, de  Rose  Macaulay ] de v e ria se r l ido com o se  de v e
le r A tempestade e  As viagens de Gulliver, pois  se  os  dons poé ticos de  Miss
Macaulay  são por acaso m e nos sub lim e s que  os do autor de  A
tempestade, e  se  sua ironia é  por acaso m e nos conside ráv e l  que  a do
autor de  As viagens de Gulliver, sua im parcialidade  e  sab e doria não são
m e nos nob re s que  as  de le s.” The Daily News [1º. nov. 192 3].
No dia ante rior, le m os: “Q uanto ao re sto só se  pode  dize r que , se  Mr.
Eliot tiv e sse  se  de le itado e m  e scre v e r e m  ing lê s de m ótico, The Waste
Land pode ria não te r sido, com o é  m e sm o para todos, e x ce to
antropólog os e  l ite ratos, tal  quantidade  de  pape l  im pre stáv e l”. The



Manchester Guardian [31 out. 192 3]. [n.a.]
[3] Waverley (1814 ), de  W alte r S cott; The Excursion (1814 ), de  W illiam
W ordsworth; Kubla Khan (1816), de  S am ue l Tay lor Cole ridg e ; Don Juan
(1819-2 4 ), de  Lord B y ron; no orig inal, Pride and Prejudice (1813), de  Jane
Auste n; Hyperion (182 0), de  John Ke ats; no orig inal, Prometheus Unbound
(182 0), de  Pe rcy  B y sshe  S he lle y . Na é poca, o e nsaísta W illiam
H azlitt (17 7 8-1830) e stav a e m  g rande  e v idê ncia, e scre v e ndo na
im pre nsa.
[4 ] W illiam  B utle r Y e ats (1865-1939); W . H . D av ie s (187 1-194 0);
W alte r de  la Mare  (187 3-1956); D . H . Lawre nce  (1885-1930); Max
B e e rb ohm  (187 2 -1956).
[5] Rom ance  inacab ado de  Jane  Auste n (17 7 5-1817 ), im pre sso pe la
prim e ira v e z e m  187 1 e  re pub licado na Ing late rra, com  introdução de
Le onard Parsons, e m  192 3.
[6] H e ste r S tanhope  (17 7 6-1839), e x cê ntrica ing le sa que  v iv e u na
S íria e  no Líb ano e  se  dizia um a profe tisa inspirada, surg e  tam b é m
e m  outros dois  e nsaios de  Virg inia W oolf, um  e spe cialm e nte
de dicado a e la.



H

O LE IT OR
COM UM

á um a frase  na v ida de  G ray  pe lo dr. Johnson[1] que  b e m  pode ria
e star e scrita e m  todos e sse s côm odos m uito m ode stos para se re m

cham ados de  b ib liote cas, poré m  che ios de  l iv ros, onde  um a pe ssoa
qualque r te m  por ocupação a le itura:

Folg o e m  concordar com  o le itor com um ; pois  pe lo b om  se nso
dos le itore s, não corrom pido pe los pre conce itos l ite rários, que
de corre m  dos re finam e ntos da sutile za e  do dog m atism o da
e rudição, de v e  se r finalm e nte  de cidida toda pre te nsão a honrarias
poé ticas.

Isso de fine  suas caracte rísticas; dig nifica se us ob je tiv os; aplica-se  a
um a ativ idade  que  consom e  g rande  parte  do te m po e  no e ntanto
te nde  a de ix ar atrás  de  si  nada de  m uito sub stancial, a sanção de
aprov ação do g rande  hom e m .

O  le itor com um , com o sug e re  o dr. Johnson, dife re  do e rudito e
do crítico. Não é  tão instruído, ne m  foi  a nature za tão g e ne rosa ao
dotá-lo. Ele  lê  por praze r, não para transm itir conhe cim e ntos ou
corrig ir opiniõe s alhe ias. Acim a de  tudo, é  g uiado pe lo instinto de
criar para si , com  b ase  e m  e v e ntuais  frag m e ntos dos quais  v e nha a
aprox im ar-se , alg um  tipo de  todo –  o re trato de  um  hom e m , um
e sb oço de  um a é poca, um a te oria sob re  a arte  da e scrita. Nunca de ix a,
e nquanto lê , de  construir alg um a e strutura frág il  e  de se ng onçada
que  lhe  dará a satisfação prov isória de  se r b astante  pare cida com  o
ob je to re al  para adm itir e m oçõe s, risos, arg um e ntação. Apre ssado,
supe rficial  e  ine x ato, ora se  ag arrando a tal  poe m a, ora a tais  re stos
de  e le m e ntos antig os, se m  se  im portar onde  os e ncontra ou qual  a
nature za que  te nham , de sde  que  sirv am  a se u propósito e  lhe
arre m ate m  a e strutura, suas de ficiê ncias  com o crítico são por de m ais
ób v ias para se re m  assinaladas; m as se  e le  te m  v oz ativ a, com o
suste ntav a o dr. Johnson, na distrib uição final  das honrarias  poé ticas,
e ntão talv e z v alha a pe na dar por e scrito alg um as das ide ias  e
opiniõe s que , insig nificante s e m  si  m e sm as, contrib ue m  poré m  para
um  re sultado assim  tão conside ráv e l.



Escrito para se rv ir com o te x to de  ab e rtura a The Common Reader
(192 5), onde  foi  pub licado pe la prim e ira v e z.

[1] A v ida de  Thom as G ray  (17 16-7 1) é  um a das que  constam  de  Lives of
the English Poets (17 7 9-1881), l iv ro de  S am ue l Johnson (17 09-84 ).



É

J ANE
AUST E N

prov áv e l  que , se  Cassandra Auste n tiv e sse  m e sm o ido até  o fim ,
nada te ríam os nós de  Jane  Auste n a não se r se us l iv ros. Ape nas a

e ssa irm ã m ais  v e lha e la e scre v ia com  total  l ib e rdade ; ape nas à irm ã
e la confide nciou as  e spe ranças que  tinha e  a g rande  de ce pção de  sua
v ida; m as quando Cassandra Auste n e nv e lhe ce u e  a cre sce nte  fam a
da irm ã a fe z suspe itar que  che g aria o te m po e m  que  e stranhos iriam
pe squisar e  e ruditos e spe cular, com  g rande  pe sar que im ou todas as
cartas que  pode riam  satisfaze r a curiosidade  de le s, poupando
som e nte  as  que  julg ou m uito b anais  para te r alg um  inte re sse .

Portanto nosso conhe cim e nto de  Jane  Auste n é  de riv ado de
pe que nos m e x e ricos, de  alg um as cartas e  de  suas ob ras. Q uanto aos
m e x e ricos, os  que  sob re v iv e ram  à própria é poca nunca são
de spre zív e is; com  um  lig e iro re ajuste , se rv e m  adm irav e lm e nte  à
nossa inte nção. Jane , por e x e m plo, “não é  nada b onita e  é  toda
e m pe rtig ada, ne m  pare ce  um a g arota de  doze  anos…  Ela é  e squisita
e  afe tada”,[1] diz de  sua prim a a pe que na Philade lphia Auste n.
Te m os de pois  a sra. Mitford, que  conhe ce u as  Auste n quando jov e ns
e  achou Jane  “a b orb ole ta à caça de  m arido m ais  b onitinha, b ob a e
afe tada de  que  se  le m b rav a”. A se g uir v e m  a am ig a anônim a da srta.
Mitford, que  ora a v isita e  diz que  Jane  se  e m pe rtig av a para se r o
m ais  aprum ado, pre ciso e  taciturno e x e m plo de  “b e m -av e nturança
de  solte ira” que  já e x istiu alg um  dia e  que , até  Orgulho e preconceito
m ostrar que  joia pre ciosa e stav a oculta naque le  ríg ido e stojo, e m
socie dade  ning ué m  olhav a para e la m ais  do que  para um a g rade  de
lare ira ou um  atiçador de  fog o…  “A história é  m uito dife re nte  ag ora”,
prosse g ue  a b oa se nhora: “e la ainda é  um  atiçador de  fog o, m as que
todos te m e m …  Um  e spírito ag udo, que  de line ia pe rsonag e ns, m as
não fala, é  de  fato te rrív e l!”. Por outro lado, é  claro que  há os Auste n,
g e nte  pouco dada a se  faze r pane g íricos, não ob stante  se r dito que
se us irm ãos

a tinham  e m  g rande  e stim a e  se  org ulhav am  m uito de la. Eram
cativ ados por se u tale nto, suas v irtude s, suas e ncantadoras
m ane iras, e  todos e le s  adorav am  supor m ais  tarde , num a sob rinha
ou filha que  tiv e sse m , alg um a se m e lhança com  a que rida irm ã
Jane , de  que m  poré m  nunca e spe rav am  v e r um  e quiv ale nte



pe rfe ito.[2 ]

Cativ ante  m as aprum ada, am ada e m  casa m as te m ida por e stranhos,
fe rina na l íng ua m as te rna de  coração –  tais  contraste s não são nada
incom patív e is  e , quando nos v oltarm os para os  rom ance s, lá tam b é m
nos achare m os confusos diante  das m e sm as com ple x idade s na
e scritora.

Para com e çar, a g arotinha e m pe rtig ada que  Philade lphia achou tão
dife re nte  de  um a criança de  doze  anos, e squisita e  afe tada, de ntro
e m  b re v e  se ria autora de  um a história surpre e nde nte  e  ne m  um
pouco infantil , Amor e amizade,[3] que , por incrív e l  que  pare ça, foi
e scrita por e la aos quinze  anos. Escrita, ao que  tudo indica, para
div e rtir a sala de  e studos; um  dos contos do l iv ro é  de dicado com
falsa sole nidade  ao irm ão; outro é  m e ticulosam e nte  ilustrado, por
sua irm ã, com  cab e ças e m  aquare la. H á g race jos que  e ram , pe rce b e -
se , pe culiaridade  da fam ília; e stocadas de  sátira que  e ntraram  na casa
porque  todos os pe que nos Auste n zom b av am  das se nhoras
e le g ante s que  “suspirav am  e  de sm aiav am  no sofá”.

Irm ãos e  irm ãs de v e m  te r rido m uito e nquanto Jane  lia e m  v oz
alta se u últim o ataque  aos v ícios que  todos e le s  de te stav am : “Eu
m orro com o m ártir da dor pe la pe rda de  Aug ustus. Um
de sfale cim e nto fatal  custou-m e  a v ida. Cuidado com  os de sm aios,
que rida Laura…  Enfure ça-se  se m pre  que  quise r, m as não de sm aie … ”.
E e la se  pre cipitav a adiante , tão rápido quanto conse g uia e scre v e r e
m ais  de pre ssa do que  sab ia ortog rafar, para contar as  incrív e is
av e nturas de  S ophia e  Laura, de  Philande r e  G ustav us, do hom e m
que , dia sim  dia não, g uiav a um  coche  e ntre  Edim b urg o e  S tirling , do
roub o da fortuna g uardada na g av e ta da m e sa, das m ãe s que  m orriam
à m íng ua e  dos filhos que  re pre se ntav am  Macb e th. S e m  dúv ida cada
história contada de v e  te r le v ado a sala de  e studos a g arg alhadas
ruidosas. Nada poré m  m ais  ób v io do que  o fato de  e ssa g arota de
quinze  anos, se ntada lá e m  se u canto da sala de  v isitas  da casa, não
e star e scre v e ndo para prov ocar riso nos irm ãos, ne m  para consum o
case iro. Ela e stav a e scre v e ndo para todo m undo, para ning ué m , para
a nossa é poca, para a de la; noutras palav ras, m e sm o ne ssa idade
pre coce  Jane  Auste n já e stav a e scre v e ndo. O uv e -se  isso no ritm o e
torne am e nto e  sob rie dade  das frase s: “Ela não e ra nada m ais  do que
um a sim ple s jov e m  de  b oa índole , e ducada e  ob se quiosa; com o tal,
ne m  pode ria nos de sag radar –  e la e ra ape nas um  ob je to de
de spre zo”. Um a frase  com o e ssa e stá de stinada a durar m ais  que  os



fe riados cristãos. Espirituoso, le v e , che io de  troças, b e irando com
lib e rdade  o ab surdo –  Amor e amizade é  tudo isso; m as que  nota é  e ssa
que  jam ais  se  funde  com  o re sto, que  soa distinta e
pe ne trante m e nte  atrav é s de  todo o v olum e ? É o som  do riso. A
g arota de  quinze  anos, lá e m  se u canto, e stá rindo do m undo.

G arotas de  quinze  anos se m pre  e stão rindo. Rie m  quando o sr.
B inne y  se  se rv e  de  sal  quando que ria açúcar. Q uase  m orre m  de  rir
quando a v e lha sra. Tom kins se nta e m  cim a do g ato. Contudo no
m om e nto se g uinte  e las  já e stão chorando. Não se  m antê m  num
ponto fix o de  onde  v e r que  há alg o e te rnam e nte  risív e l  na nature za
hum ana, ce rta caracte rística de  hom e ns e  m ulhe re s que  para se m pre
nos e stim ula à sátira. Elas  não sab e m  que  Lady  G re v ille , que  não
trata os  outros b e m , e  a pob re  Maria, que  é  m altratada, são fig uras
pe rm ane nte s e m  qualque r salão de  b aile . Jane  Auste n contudo sab ia
disso de sde  o nascim e nto. Um a de ssas fadas que  se  e m pole iram  nos
b e rços prov av e lm e nte  a le v ou num  v oo pe lo m undo tão log o e la
nasce u. Ao se r posta de  nov o no b e rço, não só e la já sab ia que
aparê ncia tinha o m undo, com o tam b é m  já e scolhe ra se u re ino.
D e cidira que , se  pude sse  com andar ne sse  te rritório, não cob içaria
ne nhum  outro. Assim , aos quinze  anos, tinha poucas i lusõe s sob re
outras pe ssoas, e  ne nhum a quanto a si  m e sm a. Tudo o que  e la
e scre v e  e stá b e m -acab ado e  polido e  posto na re lação que  m anté m ,
não com  o pre sb ité rio, m as com  o m undo. Ela é  im pe ssoal; é
im pe rscrutáv e l. Q uando a e scritora Jane  Auste n com põe , na ce na
m ais notáv e l  do l iv ro, tre chos da conv e rsa de  Lady  G re v ille , não há
v e stíg io de  raiv a pe la de scorte sia sofrida ce rta v e z pe la Jane  Auste n
filha de  pre sb íte ro. S e u olhar ate nto passa dire to para o m arco, e
sab e m os e x atam e nte  onde , no m apa da nature za hum ana, e sse  m arco
e stá. S ab e m os disso porque  Jane  Auste n foi  fie l  ao se u pacto; e la
nunca ultrapassou as  próprias  fronte iras. Nunca, ne m  m e sm o aos
quinze  anos, idade  tão e m otiv a, se  e ncolhe u e m  si  m e sm a de
v e rg onha, nunca disfarçou um  sarcasm o com  e spasm os de
com paix ão ne m  nub lou um  contorno e m  v apor de  rapsódia.
Espasm os e  rapsódias, pare ce  te r dito e la, apontando com  a b e ng ala,
aqui te rm inam ; e  a l inha lim ítrofe  e stá pe rfe itam e nte  v isív e l. No
e ntanto e la não ne g a que  e x istam  luas e  m ontanhas e  caste los –  lá
do outro lado. Te m  até  m e sm o sua fascinação por alg ué m . Pe la
rainha dos e scoce se s, que  re alm e nte  e la adm irav a m uito.
Conside rou-a “um a das principais  pe rsonalidade s do m undo, um a
prince sa e ncantadora cujo único am ig o e ra e ntão o duque  de  Norfolk,
se ndo os únicos ag ora o sr. W hitake r, a sra. Le froy , a sra. Knig ht e



e u”. Com  e ssas palav ras sua paix ão é  circunscrita hab ilm e nte  e  se
arre donda num  riso. E é  div e rtido re cordar e m  que  te rm os, não
m uito m ais  tarde , as  jov e ns B rontë  e scre v e ram , e m  se u pre sb ité rio
ao norte , sob re  o duque  de  W e lling ton.

A g arotinha e m pe rtig ada cre sce u. Tornou-se  “a b orb ole ta à caça de
m arido m ais  b onitinha, b ob a e  afe tada” de  que  a sra. Mitford se
le m b rav a e , dig a-se  de  passag e m , a autora de  um  rom ance  intitulado
Orgulho e preconceito que , e scrito e m  se g re do, ao ab rig o de  um a porta
rang e nte , pe rm ane ce u iné dito por m uitos anos. Alg um  te m po
de pois, ao que  se  pe nsa, e la com e çou outro l iv ro, The Watsons,[4 ] que
de ix ou inacab ado, já que  por alg um  m otiv o e stav a insatisfe ita com
e le . Vale  a pe na le r os  l iv ros m e nore s de  um  g rande  e scritor, porque
e le s propõe m  a m e lhor crítica de  suas ob ras-prim as. As dificuldade s
de  Jane  Auste n são aqui m ais  e v ide nte s, e  o m é todo que  e la
e m pre g ou para supe rá-las  é  e ncob e rto por m e nos artifícios. Ante s de
tudo, a rig ide z e  nude z dos prim e iros capítulos m ostram -na com o
um  de sse s e scritore s que  e x põe m  se us fatos de  m ane ira alg o tosca,
na prim e ira v e rsão, e  a e le s  v oltam  re pe tidas v e ze s de pois, para lhe s
dar atm osfe ra e  corpo. Não pode m os dize r com o isso che g aria a se r
fe ito –  por que  supre ssõe s e  inse rçõe s e  artificiosos inv e ntos. Mas o
m ilag re  se  re alizaria; a história m onótona de  catorze  anos na v ida de
um a fam ília se  transform aria num a daque las introduçõe s prim orosas
que  pare ce m  não de pe nde r de  e sforço; e  nós jam ais  de scob riríam os
por quantas pág inas de  pre lim inar trab alho insosso Jane  Auste n
forçou sua pe na a passar. Aqui se  pe rce b e  que  e la afinal  não e ra
m alab arista. Com o outros e scritore s, tinha de  criar a atm osfe ra onde
se u próprio e  pe culiar tale nto pude sse  dar frutos. Ela aqui se
atrapalha; ainda nos m anté m  à e spe ra. Mas de  re pe nte  o conse g ue ;
ag ora as  coisas  pode m  aconte ce r com o e la g osta que  as  coisas
aconte çam . A fam ília Edwards e stá indo ao b aile . A carruag e m  da
fam ília Tom linson passa; e la pode  nos contar que  Charle s  “re ce b e u
suas luv as e  a instrução de  não tirá-las”; Tom  Musg rav e , que  se
re fug ia num  cantinho isolado com  um  b arril  de  ostras, lá e stá
otim am e nte  instalado. Lib e rto, o tale nto de la e ntra e m  ação. Nossos
se ntidos disparam  de  im e diato; som os possuídos pe la pe culiar
inte nsidade  que  só e la sab e  transm itir. Mas de  que , e m  sum a, se
com põe  tudo isso? D e  um  b aile  num a cidade  do inte rior; alg uns
casais  se  e ncontram  e  dão-se  ape rtos de  m ãos num a sala de
re uniõe s; com e -se , b e b e -se  um  pouco; e , para que  haja catástrofe ,
um  rapaz é  re pe lido por um a m oça e  tratado am av e lm e nte  por outra.
Não há trag é dia e  não há he roísm o. Entre tanto por alg um a razão a



pe que na ce na se  m ov e , pondo-se  fora de  qualque r proporção com
sua sole nidade  à supe rfície . Fom os le v ados a v e r que , se  Em m a
ag isse  assim  no salão de  b aile , te ria se  m ostrado b e m  se nsata,
afe tuosa e  inspirada por se ntim e ntos since ros naque las crise s m ais
g rav e s da v ida que , e nquanto a ob se rv am os, ine v itav e lm e nte  nos
v ê m  aos olhos. Jane  Auste n é  pois  se nhora de  um a e m oção m uito
m ais  profunda do que  se  re v e la na supe rfície . Ela nos e stim ula a
prov e r o que  ali  não se  e ncontra. O  que  ofe re ce  é  na aparê ncia um a
b analidade , poré m  com posta de  alg o que  se  e x pande  na m e nte  do
le itor e  confe re  a m ais  re siste nte  form a de  v ida a ce nas que  por fora
são b anais. S e m pre  a ê nfase  é  posta na pe rsonag e m . Com o Em m a se
com portará, som os instados a nos pe rg untar, quando Lord O sb orne  e
Tom  Musg rav e  che g are m  de  v isita às  cinco para as  trê s, justam e nte
quando Mary  v e m  e ntrando com  a b ande ja e  os  talhe re s? É um a
situação por de m ais  e m b araçosa. O s rapaze s e stão acostum ados a
m uito m ais  re finam e nto. E pode  se r que  Em m a se  m ostre  um a
pe ssoa m al-e ducada e  v ulg ar, um  ze ro à e sque rda. O s diálog os, com
suas v oltas  e  re v irav oltas, nos de ix am  e m  pe rm ane nte  suspe nse .
Me tade  de  nossa ate nção jaz no m om e nto pre se nte , m e tade  e stá no
futuro. No fim , quando Em m a se  com porta de  um  m odo que  justifica
nossas b oas e x pe ctativ as a se u re spe ito, com ov e m o-nos com o se
nos fize sse m  se r te ste m unhas de  um  assunto da m ais  alta
im portância. Aqui de  fato, ne sse  trab alho inacab ado e  de  m odo g e ral
infe rior, e stão todos os e le m e ntos da g rande za de  Jane  Auste n. O s
atrib utos pe rm ane nte s da l ite ratura o com põe m . Afaste m -se  a
anim ação de  supe rfície , a se m e lhança com  a v ida, e  e is  que  fica por
trás, para propiciar um  m ais  profundo praze r, um a distinção rig orosa
dos v alore s hum anos. Afaste -se  isso tam b é m  da m e nte  e  se rá
possív e l  se  along ar com  e x tre m a satisfação sob re  a arte  m ais  ab strata
que , na ce na do salão de  b aile , tanto v aria as  e m oçõe s e  harm oniza as
parte s que  nos pe rm ite  de sfrutá-la, com o se  de sfruta a poe sia, por
e la m e sm a, e  não com o um  e lo que  conduz a história por e ste  ou
aque le  rum o.

Mas os m e x e ricos dize m  de  Jane  Auste n que  e la e ra aprum ada,
pre cisa e  taciturna –  “um  atiçador de  fog o que  todos te m e m ”. H á
v e stíg ios disso tam b é m ; sua im pie dade  podia não te r l im ite s; e la
e stá e ntre  os satiristas  m ais  consiste nte s de  toda a l ite ratura.
Aque le s ang ulosos capítulos iniciais  de  The Watsons m ostram  que  se u
tale nto não e ra dos m ais  prolíficos; não lhe  b astav a ab rir a porta,
com o Em ily  B rontë , para se  faze r notada. H um ilde  e  ale g re m e nte
e la apanhou as  lascas e  palhas de  que  o ninho se ria fe ito e  com



cuidado as  pôs juntas. Lascas e  palhas que  aliás, e m  si  m e sm as, já
e stav am  m e io e m poe iradas e  se cas. H av ia a casa g rande  e  a casinha;
um  jantar, um  chá, de  v e z e m  quando um  pique nique ; toda a v ida e ra
ce rcada por v aliosos laços de  fam ília e  re ndim e ntos ade quados;
pe las  e stradas lam ace ntas, os  pé s m olhados e  a te ndê ncia, por parte
das se nhoras, a se ntir cansaço; tudo se  am parando num  pe que no
princípio, num  pe que no alcance , e  na e ducação com um e nte
de sfrutada por fam ílias  da alta classe  m é dia v iv e ndo e m  áre as rurais.
Vício, paix ão e  av e ntura e ram  de ix ados de  fora. Mas e la nada e v ita
de ssa v idinha prosaica, de  toda e ssa pe que ne z, e  nada é  ate nuado.
Conta-nos, com  paciê ncia e  e x atidão, com o e le s “não pararam  e m
ne nhum  lug ar ante s da che g ada a Ne wb ury , onde  um a re fe ição
re v ig orante  que  unia ce ia e  jantar de u por concluídos os praze re s e
as fadig as do dia”.[5] Ela tam b é m  não pag a às  conv e nçõe s ape nas o
trib uto dos louv ore s fing idos; alé m  de  ace itá-las, acre dita ne las.
Q uando de scre v e  um  clé rig o, com o Edm und B e rtram , ou um
m arinhe iro, e m  particular, pare ce  im pe dida, pe la inv iolab ilidade  do
pape l  de  tal  pe ssoa, de  usar l iv re m e nte  sua principal  fe rram e nta, a
v e ia côm ica, e  por conse g uinte  te nde  a de scam b ar para o pane g írico
de coroso ou a de scrição triv ial . H á poré m  e x ce çõe s; no m ais  das
v e ze s sua atitude  re le m b ra a e x clam ação da anônim a se nhora: “Um
e spírito ag udo, que  de line ia pe rsonag e ns, m as não fala, é  de  fato
te rrív e l!”. Ne m  re form ar ne m  aniquilar e la que r; fica e m  silê ncio, e
isso é  m e sm o assustador. Um  após outro e la cria se us m undanos,
se us pe dante s, se us tolos, suas le g iõe s com o o sr. Collins, S ir W alte r
Elliott ou a sra. B e nne tt.[6] Incre v e -os na chib atada de  um a frase  que
açoita e  que , ao passar e m  v olta de le s, para se m pre  lhe s re corta as
silhue tas. Mas por lá ficam ; não se  e ncontram  de sculpas para e le s
ne m  por e le s  se  m ostra com paix ão. Nada fica de  Julia e  de  Maria
B e rtram , de pois  que  e la as  de u por findas; e  Lady  B e rtram  é  de ix ada
e te rnam e nte  “se ntada a cham ar o Pug  e  te ntando m antê -lo long e  dos
cante iros de  flore s”. Im põe -se  um a justiça div ina: o dr. G rant, que
com e ça por g ostar de  g anso m acio, te rm ina traze ndo à b aila “a
apople x ia e  a m orte , por trê s  g rande s jantare s de  g ala num a m e sm a
se m ana”.[7 ] Às v e ze s é  com o se  suas criaturas só tiv e sse m  nascido
para dar a Jane  Auste n o supre m o praze r de  lhe s cortar a cab e ça. Ela
se  satisfaz; fica conte nte ; não alte raria um  fio de  cab e lo que  fosse  na
cab e ça de  alg ué m , ne m  m ov e ria um a pe dra ou um a folha de  g ram a
num  m undo que  lhe  proporciona praze r tão raro.

Nós tam b é m  não o faríam os. Porque , m e sm o se  as  dore s da
v aidade  ofe ndida ou o calor da indig nação m oral  nos incitasse m  a



que re r m e lhorar um  m undo tão re ple to de  ódio, m e squinharia e
inse nsate z, a tare fa e staria alé m  de  nossas forças. As pe ssoas são
assim  m e sm o –  com o a g arota de  quinze  anos sab ia e  a m ulhe r
m adura o de m onstra. Ne ste  e x ato m om e nto alg um a Lady  B e rtram
e stá te ntando m ante r o Pug  long e  dos cante iros de  flore s; pouco
de pois  e la m anda Chapm an ir ajudar Miss  Fanny . A distinção é  tão
pe rfe ita, a sátira tão justa que , ape sar de  coe re nte , quase  e scapa à
nossa ate nção. Ne nhum  toque  de  m e squinharia, ne nhum a insinuação
de  ódio nos de spe rta da conte m plação. O  de le ite  se  m istura
e stranham e nte  ao nosso e ntre te nim e nto. A b e le za ilum ina e sse s
pate tas.

S ão parte s m uito dife re nte s, de  fato, que  constitue m  e ssa
qualidade  im palpáv e l, e  é  pre ciso um  tale nto e spe cífico para re uni-
las  num  todo. O  e spírito ag udo de  Jane  Auste n te m  por parce ira a
pe rfe ição de  se u g osto. S e u pate ta é  um  pate ta, se u e snob e  é  um
e snob e , porque  cada um  parte  do m ode lo de  sanidade  m e ntal  e
se nsate z que  e la te m  e m  m e nte  e  ine quiv ocam e nte  se  transm ite  a
nós, m e sm o quando e la nos faz rir. Nunca um  rom ancista fe z m ais
uso de  um a noção tão im pe cáv e l  dos v alore s hum anos. Contra o
clichê  de  um  coração que  não e rra, de  um  b om  g osto infalív e l, de
um a m oralidade  quase  intole rante  é  que  e la e x põe  os de sv ios fe itos
a partir de  v e rdade , since ridade  e  b ondade , que  e stão e ntre  as  coisas
m ais  de liciosas da l ite ratura ing le sa. É inte iram e nte  de sse  m odo
que  re trata, e m  sua m istura de  b e m  e  m al, um a Mary  Crawford.
D e ix a que  e la de b late re  contra o cle ro, ou a fav or de  um  b arone te  e
10 m il  l ib ras  por ano, com  todo o de se m b araço e  v iv acidade
possív e is; m as de  quando e m  quando lhe  ocorre  tocar um a nota
própria, e m  surdina, m as e m  sintonia pe rfe ita, e  log o a tag are lice  de
Mary  Crawford, e m b ora continue  a div e rtir, soa e njoada. D aí  a
profunde z, a b e le za, a com ple x idade  das ce nas de  Jane  Auste n.
D e sse s contraste s prov ê m  um  e ncanto e  até  ce rta g rav idade  que ,
alé m  de  tão notáv e is  quanto sua ag ude za de  e spírito, de la são parte
inse paráv e l. Em  The Watsons, e la nos dá um a am ostra pré v ia de ssa
força; nos faz pe rg untar por que  um  ato corrique iro de  b ondade  se
torna tão che io de  se ntido quando de scrito por e la. Em  suas ob ras-
prim as, o m e sm o dom  é  le v ado à pe rfe ição. Nada aqui é  im próprio; é
m e io-dia no condado de  Northam pton; um  rapaz insosso fala com  a
m oça m e io adoe ntada na e scada, e nquanto sob e m  a se  v e stir para o
jantar, com  e m pre g adas passando. Mas as  palav ras que  e le s  trocam , a
partir da b analidade , do lug ar-com um , b ruscam e nte  se  tornam  che ias
de  se ntido, e  o m om e nto é  para os  dois  um  dos m ais  m e m oráv e is  de



sua v ida. O  m om e nto se  com ple ta; e  b rilha; re splande ce ; por um
instante  pe nde  diante  de  nós, trê m ulo, profundo, se re no; de pois  a
e m pre g ada passa e  aque la g ota, na qual  toda a fe licidade  da v ida se
juntara, v olta a cair de v ag ar para inte g rar-se  ao flux o e  re flux o da
e x istê ncia com um .

O  que  de  m ais  natural  e ntão que  Jane  Auste n, com  e ssa
capacidade  de  pe ne trar na profunde z alhe ia, de cidisse  e scre v e r
sob re  as  b analidade s do dia a dia, as  fe stas, os  pique nique s, os  b aile s
na roça? Q ue r partisse m  do príncipe  re g e nte , que r do sr. Clarke ,
“sug e stõe s para alte rar o e stilo de  sua e scrita” não a te ntariam
jam ais;[8] não hav ia rom ance , av e ntura, política ou intrig a capaz de
lançar um  facho de  luz sob re  a v ida na e scada de  um a casa no cam po
com o e la a v ia. O  príncipe  re g e nte  e  se u b ib liote cário, de  fato,
tinham  b atido de  cab e ça contra um  ob stáculo e norm e , te ntando
v iolar um a consciê ncia incorruptív e l, pe rturb ar um  disce rnim e nto
infalív e l. A m e nina que  com  tanto capricho com punha suas frase s,
quando e stav a com  quinze  anos, nunca parou de  lhe s dar form a e
nunca e scre v e u para o príncipe  re g e nte  e  se u b ib liote cário, m as sim
para o m undo todo. S ab e ndo e x atam e nte  as  forças que  tinha, sab ia
com  que  m ate riais  e las  se  achav am  e m  condiçõe s de  trab alhar e  de
que  form a e le s  de v e riam  se r trab alhados por um  autor cujo nív e l  de
de te rm inação é  alto. H av ia im pre ssõe s que  jaziam  fora de  se u
alcance ; e m oçõe s que  por ne nhum a te nsão ou artifício pode riam  se r
ade quadam e nte  e nv oltas e  cob e rtas por se us próprios re cursos.
Faze r um a g arota falar com  e ntusiasm o de  cape las  e  e standarte s, por
e x e m plo, e la não conse g uia. Ne m  conse g uia se  atirar de  todo o
coração a um  m om e nto rom ântico. Tinha e stratag e m as de  todo tipo
para e squiv ar-se  das ce nas de  paix ão. E e ra de  um  m odo indire to,
que  lhe  é  b e m  próprio, que  ab ordav a a nature za e  suas m arav ilhas.
D e scre v e  um a noite  b onita se m  m e ncionar um a só v e z a lua. Não
ob stante , quando le m os as  poucas frase s form ais  sob re  “a
lum inosidade  de  um a noite  se m  nuv e ns e  o contraste  com  a som b ra
e scura da m ata”, a noite  log o fica tão “suav e  e  sole ne  e  e ncantadora”
com o, na m aior sim plicidade , e la diz que  e ra.

Era de  um a pe rfe ição sing ular o e quilíb rio de  se us dons. Entre  os
rom ance s que  concluiu, não há fracassos, e  e ntre  os m uitos capítulos
de  cada um , poucos ficam  notadam e nte  ab aix o do nív e l  dos de m ais.
Mas e la m orre u, afinal  de  contas, com  4 2  anos. Morre u no aug e  de
suas forças. Ainda e stav a suje ita àque las m udanças que  não raro
tornam  o pe ríodo final  da carre ira de  um  e scritor o m ais  inte re ssante
de  todos. Che ia de  v ida, irre prim ív e l, dotada de  v ig orosa capacidade



inv e ntiv a, não há dúv ida de  que  e la te ria e scrito m ais, se  m ais
v iv e sse , e  é  te ntador pe nsar se  não v iria a e scre v e r de  outra m ane ira.
As fronte iras  e stav am  de finidas; luas, m ontanhas e  caste los ficav am
do outro lado. Mas e la m e sm a não e ra às  v e ze s te ntada a transg re dir
um  instante ? Não e stav a com e çando, a se u m odo b rilhante  e  ale g re ,
a adm itir um a pe que na v iag e m  de  de scob e rta?

Tom e m os Persuasão, se u últim o rom ance  concluído, para à luz de le
pe nsar nos l iv ros que  e la ainda e scre v e ria se  tiv e sse  v iv ido. H á um a
b e le za pe culiar e  um a pe culiar m onotonia e m  Persuasão. A  m onotonia
é  o que  m arca tantas v e ze s a e tapa de  transição e ntre  dois  pe ríodos
distintos. A autora pare ce  m e io e nte diada. Fam iliarizou-se  de m ais
com  os costum e s de  se u m undo e  ag ora não os nota com  o m e sm o
fre scor. H á e m  sua com é dia um a aspe re za que  sug e re  que  e la já
quase  parou de  se  div e rtir com  as v aidade s de  um  S ir W alte r ou o
e snob ism o de  um a Miss Elliot. A sátira é  crue l, a com é dia é  tosca.
Não é  m ais  tão g rande  e  nov a a ate nção que  e la pre sta nas div e rsõe s
da v ida cotidiana. S ua m e nte  não e stá com ple tam e nte  focada no
ob je to. Mas, e nquanto se ntim os que  Jane  Auste n já tinha fe ito isso
ante s, e  m e lhor, tam b é m  se ntim os que  e la e stá te ntando um a coisa a
que  nunca se  av e nturara. H á um  nov o e le m e nto e m  Persuasão, talv e z
as v irtude s que  fize ram  o dr. W he we ll  se  e m polg ar e  insistir que
e sse  e ra “o m ais  b onito de  se us l iv ros”.[9] Ela e stá com e çando a
de scob rir que  o m undo é  m aior, m ais  m iste rioso e  m ais  rom ântico
do que  hav ia suposto. S e ntim os que  o m e sm o se  aplica à sua pe ssoa,
quando diz sob re  Anne : “Te ndo sido forçada na juv e ntude  à
prudê ncia, e la apre nde u a rom ance ar quando ficou m ais  v e lha –
se que la natural  de  um  inatural  com e ço”.[10] Com  fre quê ncia e la se
along a sob re  a b e le za e  a m e lancolia da nature za, e m b ora se  de te nha
no outono, quando ante s costum av a de te r-se  na prim av e ra. Fala da
“influê ncia tão doce  e  triste  dos m e se s de  outono no cam po”. Nota
“as folhas am are las  e  as  se b e s m urchas”. O b se rv a que  “não se  g osta
m e nos de  um  lug ar por aí  se  te r sofrido”. Mas não é  só e m  um a nov a
se nsib ilidade  ante  a nature za que  de te ctam os a m udança. S ua atitude
ante  a própria v ida se  alte rou. E e la a v ê , na m aior parte  do l iv ro,
pe los olhos de  um a m ulhe r que , se ndo e la própria infe liz, te m
e spe cial  com pre e nsão pe la fe licidade  e  infe licidade  dos outros, o
que  é  forçada até  o de sfe cho a com e ntar para si  m e sm a. Por
conse g uinte , os  fatos são m e nos e  os  se ntim e ntos são m ais
ob se rv ados que  de  háb ito. H á um a e m oção e x pre ssa na ce na no
conce rto e  na fam osa conv e rsa sob re  a constância das m ulhe re s que
não só prov a o fato b iog ráfico de  Jane  Auste n te r am ado, m as



tam b é m  o fato e sté tico de  e la não m ais  te m e r dize r isso. A
e x pe riê ncia, quando e ra de  um  tipo sé rio, tinha de  m e rg ulhar m uito
a fundo e  se r com ple tam e nte  de sinfe tada pe la passag e m  do te m po
ante s de  e la se  pe rm itir l idar com  isso na ficção. Mas ag ora, e m  1817 ,
e la e stav a pronta. Tam b é m  por fora, e m  suas circunstâncias, um a
m udança e ra im ine nte . S ua fam a hav ia cre scido m uito de v ag ar.
“D uv ido que  fosse  possív e l  m e ncionar qualque r outro autor de
de staque  cuja ob scuridade  fosse  tão com ple ta”, e scre v e u Auste n-
Le ig h. Tudo isso te ria se  m odificado se  e la v iv e sse  ape nas alg uns
anos m ais. Te ria passado te m pos e m  Londre s, saído para alm oçar e
jantar, conhe cido g e nte  fam osa, fe ito nov os am ig os; te ria l ido e
v iajado e  le v ado de  v olta para sua tranquila casa no cam po um  v asto
re pe rtório de  ob se rv açõe s para se  re g alar à v ontade .

E que  e fe ito tudo isso pode ria te r sob re  os se is  rom ance s que
Jane  Auste n não e scre v e u? S ob re  crim e s, paix õe s ou av e nturas e la
não iria e scre v e r. Não se  de ix aria apre ssar, ne m  pe la insistê ncia de
e ditore s ne m  pe la adulação de  am ig os, para incidir e m  insince ridade
ou de sle ix o. Mais  coisas  no e ntanto e la te ria sab ido. S ua im pre ssão
de  se g urança v iria a se r ab alada. S ua com é dia sofre ria alg um  dano.
Para nos dar conhe cim e nto de  se us pe rsonag e ns, e la confiaria m e nos
nos diálog os (o que  já é  pe rce ptív e l  e m  Persuasão) e  m ais  na re fle x ão.
Aque las falas  b re v e s e  m arav ilhosas que  sinte tizam , num a conv e rsa
de  poucos m inutos, tudo o que  pre cisam os sab e r a fim  de  conhe ce r
para se m pre  um  alm irante  Croft ou um a sra. Musg rov e , aque le
m é todo taquig ráfico, de  ace rto ou e rro, que  conté m  capítulos de
psicolog ia ou análise , tornariam -se  por de m ais  prim ários para ab arcar
tudo o que  e la ag ora pe rce b e sse  da com ple x idade  da nature za
hum ana. Ela hav e ria de  inv e ntar um  m é todo, claro e  se re no com o
se m pre , poré m  m ais  sug e stiv o e  profundo, para nos transm itir não
só o que  as  pe ssoas dize m , m as tam b é m  o que  de ix am  de  dize r; não
só o que  e las  são, m as o que  a v ida é . Ficando m ais  distante  de  se us
pe rsonag e ns, passaria a v ê -los m ais  com o g rupo e  m e nos com o
indiv íduos. S ua sátira, não soando com  a m e sm a insistê ncia, se ria
m ais  se v e ra e  conv ince nte . Jane  Auste n se ria e ntão um a pre cursora
de  H e nry  Jam e s e  Proust –  m as b asta. Essas e spe culaçõe s são
inúte is: a m ais  pe rfe ita artista e ntre  as  m ulhe re s, a autora cujos
liv ros são im ortais, m orre u “justam e nte  quando e stav a com e çando a
se ntir confiança no próprio suce sso”.[11]

Pub licado pe la prim e ira v e z no prim e iro v olum e  de  The Common



Reader (192 5). B ase ia-se  e m  parte  na re se nha que  ante s Virg inia
W oolf e scre v e u sob re  a e dição dos rom ance s de  Jane  Auste n
org anizada por R. W . Chapm an (5 v ols., 192 3), te ndo-a pub licado
e m  15 de z. 192 3 no se m anário New Statement and Nation.
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[9] W illiam  W he we ll  (17 94 -1866) foi  dire tor do Trinity  Colle g e , e m
Cam b ridg e . A de fe sa que  e le  fe z de  Persuasão é  narrada no liv ro já
m e ncionado de  J. E. Auste n-Le ig h.
[10] Essa e  as  citaçõe s se g uinte s prov ê m  de  Persuasão, com  alg uns de
se us pe rsonag e ns com e ntados e m  de staque .
[11] Mais  um a citação do liv ro de  J. E. Auste n-Le ig h, sob rinho de  Jane
Auste n.



D

J ANE  E YRE
E  O M ORRO
DOS VE NT OS
UIVANT E S

os ce m  anos transcorridos de sde  que  Charlotte  B rontë  nasce u, e la,
ag ora no ce ntro de  tantas le ndas, l iv ros e  de v oção, não v iv e u se não

39. É curioso re fle tir com o e ssas le ndas pode riam  te r sido dife re nte s
se  sua v ida houv e sse  che g ado à duração com um  aos se re s hum anos.
Talv e z se  tornasse  e la, tal  com o alg uns de  se us conte m porâne os
fam osos, fig ura hab itualm e nte  e ncontrada e m  Londre s e  alhure s,
te m a de  pinturas e  ane dotas inum e ráv e is, autora de  m uitos
rom ance s e  prov av e lm e nte  até  de  m e m órias, b e m  distante  de  nós e
contida e ntre  as  re m iniscê ncias  dos que  che g am  à m e tade  da v ida
e m  todo o e sple ndor da fam a consag rada. Ela pode ria te r sido rica,
pode ria te r sido próspe ra. No e ntanto não é  assim . Q uando pe nsam os
ne la, te m os de  im ag inar alg ué m  para que m  não hav e ria lug ar e m
nosso m undo m ode rno; te m os de  v oltar m e ntalm e nte  aos m e ados
do sé culo XIX e  a um  long ínquo pre sb ité rio nas áre as pantanosas e
de se rtas do condado de  Y ork. Ne sse  pre sb ité rio e  no charco, solitária
e  infe liz e m  sua e uforia e  pob re za, e la pe rm ane ce  para se m pre .

Tais  circunstâncias, por ag ire m  sob re  sua índole , te rão de ix ado
v e stíg ios na ob ra que  e la criou. Um  rom ancista, re fle tim os, e stá
fadado a m ontar sua e strutura com  m ate riais  m uito pe re cív e is,
com e çando por lhe s dar re alidade  e  te rm inando por atrav ancá-los
com  e ntulho. Ao ab rirm os m ais  um a v e z Jane Eyre, não pode m os
re fre ar a suspe ita de  que  achare m os se u m undo im ag inário tão
antiquado e  ob sole to, v indo de  m e ados da e ra v itoriana, quanto o
pre sb ité rio no charco, um  lug ar para se r v isitado ape nas por curiosos
e  pre se rv ado som e nte  por de v otos. E assim  ab rim os Jane Eyre; e m
duas pág inas, todas as  dúv idas são v arridas de  v e z de  nossa m e nte :

D ob ras de  cortina e scarlate  tapav am -m e  a v ista pe lo lado dire ito;
à e sque rda ficav am  as v idraças claras  que  m e  prote g iam , m as não
m e  se parav am , do dia som b rio de  nov e m b ro. A inte rv alos,
e nquanto e u v irav a as  folhas de  m e u liv ro, e stude i a aparê ncia
daque la tarde  de  inv e rno. Ao long e  e la ofe re cia um  b ranco pálido
de  né v oa e  nuv e m ; de  pe rto, o ce nário de  um  g ram ado úm ido e
de  um  arb usto b atido pe lo te m poral, com  a chuv a ince ssante  que
dali  se  arrastav a fe rozm e nte  ante s de  um a long a e  lam e ntáv e l



rajada.

Nada há aí  m ais  pe re cív e l  do que  o próprio charco, ou m ais  suje ito às
oscilaçõe s da m oda do que  a “long a e  lam e ntáv e l  rajada”. Mas v ida
curta não te m  e ssa e x ultação, que  nos arrasta atrav é s de  todo o
v olum e , se m  nos dar te m po de  pe nsar, se m  de ix ar que  nossos olhos
se  le v ante m  da pág ina. Nossa ab sorção é  tão inte nsa que , se  alg ué m
se  m e x e r na sala, o m ov im e nto não pare ce  ocorre r ali , m as sim  lá no
condado de  Y ork. A autora nos pe g a pe la m ão, força-nos a se g uir se u
cam inho, faz-nos v e r o que  e la v ê , não nos larg a um  só instante  ne m
nos pe rm ite  e sque cê -la. Por fim  som os totalm e nte  im pre g nados
pe lo tale nto, v e e m ê ncia, indig nação de  Charlote  B rontë . Face s
notáv e is, fig uras de  forte  contorno e  e x pre ssão tortuosa passaram
sub itam e nte  por nós; m as foi  pe los olhos de la que  as  v im os. E é  e m
v ão que  as  procuram os quando e la parte . Pe nse -se  e m  Roche ste r, e
te m os de  pe nsar e m  Jane  Ey re . Pe nse -se  no charco, e  de  nov o lá e stá
Jane  Ey re . Pe nse -se  até  na sala de  v isitas,[1] naque le s se us “tape te s
b rancos sob re  os quais  g uirlandas re luze nte s de  flore s pare ciam
dispor-se ”, naque le  “claro consolo de  porce lana da lare ira”, com  se us
cristais  da B oê m ia de  um  “v e rm e lho-rub i”, e  na “g e ne ralizada
com b inação de  fog o e  ne v e ” –  o que  v e m  a se r tudo isso se não Jane
Ey re ?

Não é  pre ciso ir b uscar long e  as  de sv antag e ns que  há e m  se r Jane
Ey re . S e r se m pre  um a g ov e rnanta e  se m pre  e star apaix onada é
lim itação pe rig osa num  m undo que  afinal  e stá che io de  pe ssoas que
ne m  são o que  e la é  ne m  apaix onadas e stão. O s pe rsonag e ns de  um a
Jane  Auste n ou um  Tolstói  tê m  m ilhõe s de  face tas, com paradas a
e ssas. S ão com ple x os e  v iv e m  pe lo e fe ito que  e x e rce m  sob re
m uitas pe ssoas dife re nte s que  se rv e m  para e spe lhá-los ao re dor.
Mov e m -se  de  um  lado para outro, que r se us criadore s os  v ig ie m  ou
não, e  a e sfe ra na qual  e stão im e rsos pare ce -nos um  m undo
inde pe nde nte  que  pode m os v isitar por nós m e sm os, ag ora que  os
autore s o criaram . Pe lo pode r de  sua pe rsonalidade  e  pe la e stre ite za
de  v isão que  lhe  é  própria, Thom as H ardy  é  m ais  apare ntado a
Charlotte  B rontë . Mas as  dife re nças são g rande s. Q uando le m os Judas,
o obscuro, não som os pre cipitados a um a conclusão; rum inam os,
re fle tim os e  v am os à de riv a do te x to e m  rasg os ple tóricos de
pe nsam e nto que  constroe m  e m  torno dos pe rsonag e ns um a
atm osfe ra de  sug e stão e  indag ação da qual, e m  g e ral, e le s  m e sm os
e stão inconscie nte s. S e ndo sim ple s cam pone se s, som os forçados a



confrontá-los com  de stinos e  que stionam e ntos de  e norm e
sig nificação, donde  a im pre ssão fre que nte  de  que  os pe rsonag e ns
m ais  im portante s dos rom ance s de  H ardy  são aque le s que  não tê m
nom e . D e sse  pode r, de ssa curiosidade  e spe culativ a, não há
v e stíg ios e m  Charlotte  B rontë . Ela não te nta re solv e r os  prob le m as
da v ida hum ana; ne m  se que r e stá cie nte  de  que  tais  prob le m as
e x iste m ; toda a sua força, que  é  m ais  tre m e nda por e star contraída, se
v ai  com  um a asse rtiv a: “Eu am o, e u ode io, e u sofro”.

Porque  os autore s m ais  autoce ntrados e  contidos e m  se us l im ite s
tê m  um  pode r que  se  ne g a aos de  e spírito m ais  e clé tico e  ab e rto. As
im pre ssõe s dos prim e iros se  ag lom e ram  m uito e  forte m e nte  se
e stam pam  e ntre  suas pare de s e stre itas. Nada lhe s sai  da m e nte  que
não e ste ja m arcado pe lo cunho pe ssoal. Pouco e le s  apre nde m  com
outros e scritore s, se ndo alé m  disso incapaze s de  assim ilar o que
adotam . Tanto H ardy  com o Charlotte  B rontë  pare ce m  te r b ase ado
se us e stilos  num  jornalism o de coroso e  frio. O  com pone nte
principal  da prosa, e m  am b os, é  duro e  de se le g ante . Mas am b os, com
m uito e sforço e  a m ais  ob stinada inte g ridade , pe nsando cada
pe nsam e nto até  que  e sse  sub m e ta a si  as  palav ras, forjaram  para uso
próprio um a prosa que  assum e  por inte iro a fe ição de  sua m e nte ; e
que  ainda por cim a te m  um a força, um a b e le za, um a v e locidade  que
lhe  é  pe culiar. Charlotte  B rontë , pe lo m e nos, nada de v e  à le itura de
m uitos l iv ros. Ela nunca apre nde u a dar o polim e nto do e scritor
profissional, ne m  adquiriu a capacidade  que  e sse  te m  de  m ane jar e
re che ar com o b e m  que ira a l ing uag e m  que  usa. “Nunca pude  m ante r-
m e  e m  com unicação com  e spíritos forte s, re finados e  circunspe ctos,
fosse m  de  hom e ns ou m ulhe re s”, e scre v e u e la, com o qualque r
re dator de  jornal  prov inciano pode ria te r fe ito; m as prosse g uiu, e m
sua v oz própria e  autê ntica, juntando à v e locidade  o fog o, “até  passar
pe las  trinche iras  da re se rv a conv e ncional, transpor o l im iar da
confiança e  conquistar um  lug ar junto ao calor que  e m ana dos se us
coraçõe s”. É aí  que  e la tom a asse nto; o b rilho av e rm e lhado e
inconstante  do fog o dos coraçõe s é  que  ilum ina suas pág inas.
Noutras palav ras, não le m os Charlotte  B rontë  pe la m e ticulosa
ob se rv ação de  um  pe rsonag e m  –  se us pe rsonag e ns são v ig orosos e
e le m e ntare s; ne m  pe la com é dia –  a que  e la propõe  é  rudim e ntar e
im placáv e l; ne m  se que r por um a v isão filosófica da v ida –  a de la é  a
da filha de  um  pastor de  zona rural; e  sim  por sua poe sia.
Prov av e lm e nte  o m e sm o ocorre  com  todos os e scritore s que  tê m ,
com o e la, um a pe rsonalidade  forte  de m ais, de  m odo que , com o
dize m os na v ida re al, b asta-lhe s ab rir a porta para se  faze re m



notados. H á ne le s um a fe rocidade  indom ada, e m  g ue rra pe rm ane nte
com  a orde m  e stab e le cida das coisas, que  os faz de se jar criar no
instante , e m  v e z de  ob se rv ar com  paciê ncia. Esse  ardor m e sm o,
re je itando as  m e ias-tintas e  outros im pe dim e ntos m e nore s, ab re
se u cam inho aé re o alé m  do com portam e nto diário das pe ssoas
com uns para aliar-se  às  suas paix õe s m ais  inarticuladas. E isso os
torna poe tas, ou, caso opte m  por e scre v e r e m  prosa, intole rante s às
re striçõe s que  e la im põe . D onde  tanto Em ily  quanto Charlotte
B rontë  se m pre  e stare m  inv ocando a ajuda da Nature za. Am b as
se nte m  a ne ce ssidade  de  alg um  sím b olo m ais  conv ince nte  das
g rande s e  adorm e cidas paix õe s da nature za hum ana do que  palav ras
ou açõe s pode m  transm itir. É com  a de scrição de  um a te m pe stade
que  Charlotte  te rm ina se u m e lhor rom ance , Villette: “O  cé u pe nde
e nfunado e  e scuro –  né v oas l ig e iras, v indas do oe ste , sing ram  no ar;
as  próprias  nuv e ns se  m ode lam  assum indo form as e stranhas”. Assim
e la pe de  à Nature za para de scre v e r um  e stado de  e spírito que  de
outro m odo não te ria com o e x pre ssar-se . Mas ne nhum a das irm ãs
ob se rv ou o m undo natural  com  a e x atidão com  que  o fe z D orothy
W ordsworth,[2 ] ne m  o pintou com  as m inúcias  e m pre g adas por
Te nny son. Ativ e ram -se  am b as aos aspe ctos da te rra m ais  afins ao
que  e las  m e sm as se ntiam  ou atrib uíam  aos se us re spe ctiv os
pe rsonag e ns, e  assim  suas te m pe stade s, se us charcos, se us
adoráv e is  e spaços no clim a do v e rão não são ornatos aplicados para
de corar um a pág ina insípida ou e x ib ir os  pode re s de  ob se rv ação do
e scritor –  são m e ios de  le v ar a e m oção adiante  e  aclarar o se ntido do
liv ro.

O  se ntido de  um  liv ro, que  tantas v e ze s jaz à parte  do que
aconte ce  e  é  dito, consistindo ante s e m  alg um a cone x ão dife re nte
da que  as  coisas  e m  si  tiv e ram  para o e scritor, é  ne ce ssariam e nte
difícil  de  apre e nde r. S ob re tudo quando o e scritor é  poé tico, com o
ocorre  com  as B rontë , e  se u se ntido é  inse paráv e l  da l ing uag e m
usada, se ndo m ais  um  e stado de  e spírito do que  um a ob se rv ação
e spe cífica. O Morro dos Ventos Uivantes é  um  liv ro m ais  difícil  de  e nte nde r
do que  Jane Eyre porque  Em ily  e ra m aior poe ta que  Charlotte . Q uando
e scre v ia, Charlotte  dizia com  e loquê ncia e  e sple ndor e  paix ão: “Eu
am o, e u ode io, e u sofro”. S ua e x pe riê ncia, ape sar de  m ais  inte nsa,
acha-se  no m e sm o nív e l  que  a nossa. Em  O Morro dos Ventos Uivantes não
há poré m  ne nhum  “e u”. Não há patrõe s ne m  g ov e rnantas. E o am or
que  e x iste  não é  o am or e ntre  hom e ns e  m ulhe re s. Em ily  foi
inspirada por alg um a conce pção m ais  g e né rica. O  im pulso que  a
im pe liu a criar não foi  se u próprio sofrim e nto ne m  suas próprias



injúrias. Ao olhar para um  m undo partido e m  g ig ante sca de sorde m ,
e la achou que  e stav a a se u alcance  re atá-lo num  liv ro. Pe rce b e -se
atrav é s de  todo o rom ance  e ssa am b ição tam b é m  g ig ante sca –  um a
luta, se m ifrustrada m as de  conv icção sob e rb a, para dize r pe la b oca de
se us pe rsonag e ns alg um a coisa que  não fosse  sim ple sm e nte  “e u
ode io” ou “e u am o”, e  sim  “nós, toda a e spé cie  hum ana” e  “v ós, as
forças e te rnas… ”. A frase  pe rm ane ce  inacab ada. Não é  nada e stranho
que  tiv e sse  de  se r assim ; o que  surpre e nde , ante s, é  que  e la possa
nos faze r se ntir o que  trazia e m  si  para dize r de  alg um  m odo. Isso
v e m  à tona nas palav ras se m iarticuladas de  Cathe rine  Earnshaw: “S e
tudo o m ais  sucum b isse  e  ele pe rm ane ce sse , ainda assim  e u
continuaria a e x istir; e , se  tudo o m ais  pe rm ane ce sse  e  e le  fosse
aniquilado, o univ e rso se  transform aria num  pode roso e stranho; de le
e u não pare ce ria se r parte ”. Na pre se nça dos m ortos, isso se
m anife sta de  nov o: “Ve jo um a tranquilidade  que  ne m  a te rra ne m  o
infe rno são capaze s de  inte rrom pe r e  sinto um a g arantia do alé m
se m  fim  e  se m  som b ras –  a e te rnidade  e m  que  e le s  ing re ssaram  – ,
onde  a v ida é  i l im itada e m  sua duração, o am or e m  sua com unhão e  a
ale g ria e m  sua inte ire za”. É e ssa sug e stão do pode r que  sub jaz às
apariçõe s da nature za hum ana e  as  e le v a e m  pre se nça da g rande za
que  dá ao l iv ro sua im e nsa e statura e ntre  outros rom ance s. Contudo
não foi  b astante , para Em ily  B rontë , e scre v e r alg uns v e rsos l íricos,
soltar um  g rito, e x prim ir um a cre nça. D e  um a v e z por todas e la fe z
isso e m  se us poe m as, os  quais  talv e z v e nham  a sob re v iv e r ao se u
rom ance . Mas Em ily , se ndo tanto rom ancista com o poe ta, te v e  de
assum ir um a tare fa que  e ra m ais  trab alhosa e  ing rata. Pre cisou
e ncarar o fato de  hav e r outras e x istê ncias, de  e nfre ntar o m e canism o
das coisas  e x te riore s, de  e dificar faze ndas e  casas, e m  form a
re conhe cív e l, e  re latar as  falas  de  hom e ns e  m ulhe re s cuja
e x istê ncia e ra inde pe nde nte  da sua. Ating im os assim  aque le s picos
de  e m oção, não por rapsódias ou pe roraçõe s e m poladas, m as por
ouv irm os um a g arota que , e nquanto se  b alança nos g alhos de  um a
árv ore , para si  m e sm a e ntoa v e lhas cançõe s; por ob se rv arm os as
ov e lhas dos charcos m ordiscando o capim ; por e scutarm os o v e nto
suav e  que  sopra pe los re lv ados. A v ida de  faze nda, com  sua
im prob ab ilidade  e  ab surdos, é  m antida ab e rta para nós. Todas as
oportunidade s de  com parar O Morro dos Ventos Uivantes com  um a faze nda
re al  e  H e athcliff com  um  hom e m  re al  nos são dadas. Com o, pe rm ite -
se  que  pe rg unte m os, pode  hav e r introv isão ou v e rdade  ou as  m ais
tê nue s nuance s de  e m oção e m  hom e ns e  m ulhe re s que  tão pouco se
asse m e lham  aos que  nós m e sm os já v im os? Mas, justo ao



pe rg untarm os isso, v e m os e m  H e athcliff o irm ão que  um a irm ã de
tale nto e v e ntualm e nte  te rá v isto; e le  é  inadm issív e l, dize m os nós,
se  b e m  que  não haja na l ite ratura outro rapaz com  e x istê ncia m ais
v ív ida que  a de le . Isso ocorre  tam b é m  com  as duas Cathe rine s;
m ulhe re s nunca pode riam  se ntir o que  e las  se nte m  ne m  ag ir a se u
m odo, dize m os. Mas m e sm o assim  e las  são as  m ulhe re s m ais  dig nas
de  am or da ficção ing le sa. É com o se  Em ily  fosse  capaz de
e straçalhar tudo o que  sab e m os sob re  os se re s hum anos e  pre e nche r
e ssas transparê ncias  irre conhe cív e is  com  tal  rom pante  de  v ida que
e le s transce nde m  a re alidade . S e u pode r portanto é  o m ais  raro de
todos. Ela podia l ib e rtar a v ida da de pe ndê ncia que  a v incula aos
fatos; indicar de  tal  form a o e spírito de  um  rosto, com  uns poucos
toque s, que  a pre se nça de  um  corpo ne m  lhe  é  ne ce ssária; ou ainda,
ao falar dos charcos, faze r com  que  o v e nto sopre  e  o trov ão rib om b e .

Escrito e spe cialm e nte  para o prim e iro v olum e  de  The Common Reader
(192 5) e  b ase ado e m  parte  na re se nha intitulada “Charlotte
B rontë ”, pub licada e m  13 ab r. 1916 no Times Literary Supplement, e m
com e m oração do ce nte nário da autora (1816-55). As citaçõe s e ntre
aspas prov ê m  dos dois  rom ance s que  e stão no título do e nsaio e
ne le  são com e ntados.

[1] Em  g rande  parte , Charlotte  e  Em ily  B rontë  tinham  a m e sm a
noção de  cor: “v im os –  ah, e  e ra b onito! –  um  e splê ndido lug ar
alcatifado e m  carm e sim , com  cade iras  e  m e sas de  carm e sim
cob e rtas, e  o te to todo b ranco com  um  friso dourado nas
e x tre m idade s, um a saraiv ada de  g otas de  v idro que  pe ndiam  do
m e io e m  corre nte s de  prata e  luziam  com  suav e s e  de lg adas
v e linhas” (O Morro dos Ventos Uivantes). “Tratav a-se  poré m  sim ple sm e nte
de  um a sala de  v isitas  m uito b onita, que  continha e m  se us l im ite s
um  cam arim , am b os forrados de  tape te s b rancos sob re  os quais
g uirlandas re luze nte s de  flore s pare ciam  dispor-se ; am b os te ndo no
te to nív e as m oldag e ns de  uv as e  folhas de  v inha b rancas sob  as
quais  b rilhav am , e m  rico contraste , canapé s e  otom anas carm e sins; já
os e nfe ite s no claro consolo de  porce lana da lare ira e ram  de  um
cristal  da B oê m ia faiscante , v e rm e lho-rub i; e ntre  as  jane las, g rande s
e spe lhos duplicav am  a g e ne ralizada com b inação de  fog o e  ne v e ”



(Jane Eyre). [n.a.]
[2 ] S ob re  D orothy  W ordsworth (17 7 1-1855), v e r o e nsaio de  Virg inia
W oolf que  te m  se u nom e  por título, na se ção “Q uatro fig uras” do
pre se nte  v olum e , p. 319.



Q

COM O SE
DE VE
LE R UM  LIVRO?

ue ro e nfatizar, ante s de  tudo, o ponto de  inte rrog ação no fim  do
m e u título. Ainda que  e u pude sse  re sponde r para uso próprio à

pe rg unta, a re sposta só se  aplicaria a m im , não a v ocê . D e  fato, o
único conse lho sob re  le itura que  um a pe ssoa pode  dar a outra é  não
ace itar conse lho alg um , se g uir os  próprios instintos, usar o próprio
b om  se nso e  tirar suas próprias  conclusõe s. S e  nos puse rm os de
acordo quanto a isso, sinto-m e  e ntão e m  condiçõe s de  apre se ntar
alg um as ide ias  e  lhe  faze r sug e stõe s, pois  v ocê  assim  não pe rm itirá
que  e las  re strinjam  a caracte rística m ais  im portante  que  um  le itor
pode  te r, sua inde pe ndê ncia. Afinal, que  le is  se  pode m  form ular
sob re  l iv ros? A B atalha de  W ate rloo foi  se m  dúv ida trav ada e m  ce rto
dia; m as se rá Hamlet um a pe ça m e lhor do que  Rei Lear? Ning ué m  o
pode  dize r, cada um  de v e  de cidir por si  m e sm o e ssa que stão.
Adm itir autoridade s e m  nossas b ib liote cas, por m ais  e m b e cadas e
e m pe licadas que  e ste jam , e  de ix ar que  e las  nos dig am  com o le r, o
que  le r e  que  v alor atrib uir ao que  le m os, é  de struir o e spírito de
lib e rdade  que  dá ale nto a e sse s santuários. Em  qualque r outra parte
pode m os se r l im itados por conv e nçõe s e  le is  –  m as lá não te m os
ne nhum a.

Para g ozar de  l ib e rdade , se  a platitude  for de sculpáv e l, te m os
poré m , é  claro, de  nos controlar. Não de v e m os de spe rdiçar nossas
forças, com  incom pe tê ncia e  iné pcia, e sg uichando ág ua por m e tade
da casa a fim  de  m olhar um a rose ira ape nas; de v e m os discipliná-las,
com  rig or e  e ne rg ia, no ponto ce rto. Essa pode  se r um a das prim e iras
dificuldade s com  que  nos de frontam os num a b ib liote ca. Q ual  se rá
“o ponto ce rto”? Pode  b e m  se r que  lá não pare ça hav e r se não
acúm ulo, se não am ontoam e nto confuso. Poe m as e  rom ance s,
histórias  e  m e m órias, dicionários e  pub licaçõe s do g ov e rno; l iv ros
e scritos e m  todas as  l íng uas por hom e ns e  m ulhe re s de  todas as
raças, idade s e  te m pe ram e ntos acotov e lam -se  nas prate le iras. E do
lado de  fora o b urro zurra, as  m ulhe re s tag are lam  no poço, os  potros
g alopam  pe los cam pos. Por onde  v am os com e çar? Com o v am os pôr
orde m  ne sse  caos m ultitudinário e  assim  e x trair do que  le m os o
praze r m ais  am plo e  profundo?

É b e m  sim ple s dize r que , já que  os l iv ros tê m  classe s –  ficção,
b iog rafia, poe sia – , de v e ríam os se pará-los e  tirar de  cada um  o que  é



ce rto que  cada um  nos dê . Poucas poré m  são as  pe ssoas que  aos
liv ros pe de m  o que  os l iv ros são capaze s de  dar. É m ais  com um  que
os ab orde m os com  a m e nte  toldada e  div idida, pe dindo à ficção que
se ja v e rídica, à poe sia que  se ja falsa, à b iog rafia que  se ja l isonje ira, à
história que  e la re force  nossos próprios pre conce itos. S e
pudé sse m os b anir, quando le m os, todas e ssas ide ias  pre conce b idas,
isso se ria um  adm iráv e l  com e ço. Não dite  para o se u autor; te nte
transform ar-se  ne le . S e ja se u com panhe iro de  trab alho e  cúm plice .
Caso re lute , e  se  m ante nha a princípio re tice nte  e  crítico, v ocê
m e sm o se  im pe dirá de  ob te r daquilo que  e stá le ndo o m áx im o de
v alor possív e l. Poré m , caso ab ra a m e nte , tanto quanto possív e l,
sinais  e  indicaçõe s de  um a quase  im pe rce ptív e l  finura, de sde  a
infle x ão torne ada das prim e iras frase s, hão de  le v á-lo à pre se nça de
um  se r hum ano dife re nte  de  qualque r outro. Me rg ulhe  nisso,
fam iliarize -se  com  isso, e  log o v ocê  v e rá que  o se u autor lhe  e stá
dando, ou te ntando lhe  dar, alg um a coisa m uito m ais  cate g órica. O s
32  capítulos de  um  rom ance  –  se  conside rarm os prim e iram e nte
com o le r um  rom ance  –  são um a te ntativ a de  faze r alg o tão form al e
controlado com o um a construção: as  palav ras poré m  são m ais
im palpáv e is  do que  os tijolos; le r é  um  proce sso m ais  com plicado e
m ais  long o do que  v e r. O  m odo m ais  rápido de  com pre e nde r os
e le m e ntos daquilo que  um  rom ancista e stá faze ndo talv e z não se ja
le r, m as sim  e scre v e r; faze r se u próprio e x pe rim e nto com  as
dificuldade s e  os  riscos das palav ras. Le m b re -se  e ntão de  alg um  fato
que  lhe  te nha de ix ado um a im pre ssão b e m  clara –  de  com o v ocê
pode  te r passado, na e squina da rua, por duas pe ssoas conv e rsando.
Um a árv ore  tre m e u; um a luz e lé trica dançou; o tom  da conv e rsa e ra
côm ico, m as tam b é m  trág ico; toda um a v isão, toda um a conce pção,
pare cia e star contida e m  tal  m om e nto.

Ao te ntar re construí-lo e m  palav ras, v ocê  constatará no e ntanto
que  e le  se  de com põe  num a infinidade  de  im pre ssõe s conflitante s.
Um as de v e m  se r ate nuadas; outras, ace ntuadas; e  é  prov áv e l  que
v ocê , ne sse  proce sso, acab e  por pe rde r todo o dom ínio sob re  a
própria e m oção. D a de sorde m  de  suas folhas rasuradas, dirija-se
e ntão às  pág inas iniciais  de  alg um  g rande  rom ancista –  D e foe , Jane
Auste n, H ardy . Ag ora v ocê  se rá m ais  capaz de  apre ciar a m e stria
de le s. Não é  tão só que  nos ache m os e m  pre se nça de  um a dife re nte
pe ssoa –  D e foe , Jane  Auste n ou Thom as H ardy  – , m as tam b é m  que
e stam os v iv e ndo num  m undo dife re nte . Aqui, no Robinson Crusoe,
se g uim os por um  sim ple s cam inho principal; um a coisa aconte ce
atrás da outra; b astam  o fato e  a orde m  do fato. Mas se  o ar l iv re  e  a



av e ntura, para D e foe , sig nificam  tudo, para Jane  Auste n não
sig nificam  nada. D e la é  a sala de  v isitas, com  pe ssoas conv e rsando e ,
pe los m uitos e spe lhos da conv e rsa que  trav am , re v e lando cada qual
se u caráte r. S e  nos v oltarm os para H ardy , quando já acostum ados à
sala de  v isitas  e  se us re fle x os, m ais  um a v e z nos v e m os a rodopiar.
Charcos nos circundam  e , acim a da cab e ça, te m os e stre las. O  outro
lado da m e nte  é  e x posto ag ora –  o lado e scuro, que  pre v ale ce  na
solidão, e  não o lado claro, que  se  m ostra quando e stam os
acom panhados. Não nos re lacionam os com  pe ssoas, m as com  a
Nature za e  o de stino. No e ntanto, por m ais  dife re nte s que  e sse s
m undos se jam , todos e le s, cada qual  a se u m odo, são coe re nte s. O s
que  se  incum b e m  de  criá-los  tê m  o cuidado de  ob e de ce r às  le is  de
sua própria pe rspe ctiv a e , m e sm o que  possam  e x ig ir de  nossa parte
um  g rande  e sforço, e le s  nunca nos de ix arão confusos, com o
e scritore s não tão b ons faze m  com  tam anha fre quê ncia ao introduzir
no m e sm o liv ro dois  tipos de  re alidade . Assim , passar de  um  g rande
rom ancista a outro –  de  Jane  Auste n a H ardy , de  Pe acock a Trollope ,
de  S cott a Me re dith[1] –  é  se r de se nraizado e  de slocado; se r jog ado
para um  lado e  de pois  para outro. Le r um  rom ance  é  um a arte
com ple x a e  difícil . Não só de  m uita ag ude za de  pe rce pção, m as
tam b é m  de  m uita audácia de  im ag inação v ocê  te rá de  se r capaz para
pode r faze r uso de  tudo o que  o rom ancista –  o g rande  artista –  lhe
dá.

Entre tanto um a rápida olhada na he te rog ê ne a com panhia da
e stante  lhe  m ostrará se r m uito raro que  os e scritore s se jam  “g rande s
artistas”; b e m  m ais  com um  é  que  um  liv ro não te nha ne nhum a
pre te nsão de  se r ob ra de  arte . D e v e m os e ntão nos re cusar a le r,
porque  não são “arte ”, e ssas b iog rafias  e  autob iog rafias, por
e x e m plo, a v ida de  g rande s hom e ns, de  hom e ns m ortos e
e sque cidos de  há m uito, que  se  pe rfilam  om b ro a om b ro com
rom ance s e  poe m as? O u conv é m  que  as  le iam os sim , m as de  um
m odo dife re nte  e  com  outro ob je tiv o e m  m ira? D e v e m os lê -las, e m
prim e iro lug ar, para satisfaze r a curiosidade  que  às  v e ze s nos dom ina
quando à noitinha nos de ix am os ficar diante  de  um a casa, onde  as
luze s e stão ace sas e  as  jane las  ainda não foram  fe chadas, e  cada andar
nos re v e la um a dife re nte  se ção da v ida hum ana e x iste nte ? Arde m os
e ntão de  curiosidade  pe la v ida das pe ssoas da casa –  as  criadas com
suas b isb ilhotice s, o se nhor que  e stá jantando, a g arota que  se  v e ste
para um a fe sta, a v e lhota à jane la com  se u tricô. Q ue m  são, o que  são
e las, quais  são se us nom e s, suas ocupaçõe s, se us pe nsam e ntos e
av e nturas?



B iog rafias  e  m e m órias  re sponde m  a tais  pe rg untas, i lum inam  um
se m -fim  de ssas casas; m ostram -nos pe ssoas que  cuidam  dos
prob le m as de  se u cotidiano, que  se  e sforçam , que  fracassam , que  são
b e m -suce didas, que  com e m , am am , ode iam , até  que  m orram . Às
v e ze s, e nquanto ob se rv am os, a casa aos poucos v ai  sum indo, sua
g rade  de  fe rro de sapare ce  e  e is-nos e ntão e m  ple no m ar;
nav e g am os, caçam os, com b ate m os; é  e m  m e io a soldados e
se lv ag e ns que  e stam os; participam os de  g rande s cam panhas. O u, se
nos apraz ficar na Ing late rra, e m  Londre s, ainda assim  o ce nário
m uda; a rua se  e stre ita; a casa, com  v idraças e m  form a de  losang o,
torna-se  pe que na, ape rtada e  fé tida. Ve m os um  poe ta, D onne ,[2 ] que
sai  de  um a de ssas casas porque  as  pare de s e ram  tão finas que ,
quando as  crianças b e rrav am , se us g ritos passav am  atrav é s de las.
Pode m os se g ui-lo, pe los cam inhos que  e stão situados nas pág inas
dos l iv ros, até  Twicke nham ; até  o parque  de  Lady  B e dford, fam oso
ponto de  e ncontro de  poe tas e  nob re s; de pois  dirig ir nossos passos
para W ilton H ouse , a m ansão no condado de  W ilts, e  aí  ouv ir S idne y
le ndo para a irm ã se u Arcadia; e  v ag ar pe los próprios pantanais  e  v e r
as próprias  g arças que  fig uram  ne sse  fam oso rom ance ;[3] de pois
e ntão ir para o norte  com  aque la outra Lady  Pe m b roke , Anne
Clifford, até  se us charcos de se rtos, ou m e rg ulhar no ce ntro de
Londre s e  controlar nossa ale g ria à v isão de  G ab rie l  H arv e y , e m  se u
traje  de  v e ludo pre to, discutindo poe sia com  S pe nse r.[4 ] Nada m ais
fascinante  do que  andar te nte ando e  aos trope çõe s na e scuridão e
e sple ndor que  se  alte rnam  na Londre s e lisab e tana. Não há com o,
poré m , ficar aqui. O s Te m ple s e  os  S wifts, os  H arle y s e  os  S t Johns já
nos intim am  à fre nte ; horas e  horas pode m  se r ne ce ssárias  para
de strinchar suas que re las  e  lhe s de cifrar o caráte r; quando nos
cansam os de le s, pode m os prosse g uir ainda ao lé u, passando por um a
dam a de  pre to com  se us diam ante s, para e star com  S am ue l Johnson
e  G oldsm ith e  G arrick;[5] ou, se  nos de r v ontade , atrav e ssar o canal
da Mancha para e ncontrar Voltaire , D ide rot e  Mm e  du D e ffand; e
e ntão de  v olta à Ing late rra e  Twicke nham  –  com o ce rtos lug are s e
nom e s se  re pe te m ! – , onde  Lady  B e dford te v e  ante s se u parque  e
Pope  v iv e u m ais  tarde , para irm os à casa de  W alpole  e m  S trawb e rry
H ill .[6] Mas W alpole  nos apre se nta a um  g rupo tão g rande  de  nov os
conhe cidos, há tantas casas para v isitar, tantas sine tas a tocar, que
b e m  pode m os he sitar um  m om e nto, por e x e m plo, nos de g raus à
porta das irm ãs B e rry , quando aí  m e sm o e is  que  apare ce  Thacke ray ;
[7 ] e le  é  am ig o da am ada de  W alpole ; e  assim  é  que , sim ple sm e nte



indo de  am ig o a am ig o, de  jardim  e m  jardim , de  casa e m  casa,
passam os de  um  a outro e x tre m o da l ite ratura ing le sa e  de spe rtam os
para de  nov o nos acharm os aqui, no pre se nte , se  assim  pude rm os
disting uir e ste  m om e nto de  quantos ante s se  passaram . Tal  é , pois,
um  dos m odos pe los quais  nos é  dado le r e ssas v idas e  cartas; ao
faze r com  que  ilum ine m  as m uitas jane las  do passado, pode m os
ob se rv ar os  i lustre s m ortos e m  se us háb itos m ais  corrique iros, ora
cre ndo que , por nos e ncontrarm os tão pe rto, se re m os capaze s de
surpre e nde r se us se g re dos, ora apanhando um  poe m a ou um a pe ça
dos que  por e le s  foram  e scritos para v e r se  e m  pre se nça do autor sua
le itura dife re . Mas de  nov o isso suscita outras que stõe s. Até  que
ponto, cab e -nos pe rg untar, um  liv ro é  influe nciado pe la v ida do
autor –  até  que  ponto é  prude nte  de ix ar que  o hom e m  re pre se nte  o
e scritor? Até  que  ponto re sistim os ou dam os liv re  curso às  sim patias
e  antipatias  que  o próprio hom e m  de spe rta e m  nós –  se ndo as
palav ras tão se nsív e is, tão re ce ptiv as ao caráte r do autor? S ão
pe rg untas que  nos pe rse g ue m , quando le m os b iog rafias  e  cartas, e
que  de v e m os re sponde r por nós m e sm os, pois  nada pode  se r m ais
fatal  do que  de ix ar-se  g uiar por pre fe rê ncias  alhe ias  num  assunto tão
pe ssoal.

Mas tam b é m  pode m os le r e sse s l iv ros com  outro ob je ​tiv o e m
m ira, não para lançar luz sob re  a l ite ratura, não para nos
fam iliarizarm os com  pe ssoas fam osas, m as a fim  de  re v ig orar e
e x e rcitar nosso próprio pote ncial  criativ o. Não e x iste , à dire ita da
e stante , um a jane la ab e rta? Q ue  de lícia parar de  le r e  olhar para fora!
Com o o ce nário é  e stim ulante , e m  sua inconsciê ncia, sua
irre le v ância, se u m ov im e nto pe rpé tuo –  os  potros g alopando e m
v olta do cam po, a m ulhe r e nche ndo o b alde  no poço, o b urro
e m pinando a cab e ça para e m itir se u g e m ido prolong ado e  pung e nte .
A m aior parte  de  qualque r b ib liote ca nada m ais  é  do que  o re g istro
de sse s m om e ntos fug aze s na v ida de  hom e ns, m ulhe re s e  m uare s.
Todas as  l ite raturas, à m e dida que  e nv e lhe ce m , tê m  se us m onte s de
e ntulho, se u re pe rtório de  m om e ntos de sfe itos e  v idas e sque cidas
narrados num a ling uag e m  v acilante  e  fraca que  já pe re ce u. Mas, caso
se  dê  ao praze r de  le r do e ntulho, v ocê  se rá surpre e ndido e  acab ará
por sub m e te r-se  m e sm o às re líquias  de  v ida hum ana v azadas fora do
m olde . Pode  se r ape nas um a carta –  m as que  v isão e la dá! Pode m  se r
um as poucas frase s –  m as que  panoram as sug e re m ! Toda um a
história se  concate na às  v e ze s, tão com ple ta e  paté tica e  com  hum or
tão prim oroso que  até  pare ce  te r e stado e m  ação um  rom ancista dos
b ons, quando é  poré m  um  v e lho ator, Tate  W ilkinson,[8] que  ape nas



re m e m ora o e stranho caso do capitão Jone s; é  nada m ais  que  um
jov e m  sub alte rno que  trab alha com  Arthur W e lle sle y  e  se  apaix ona
e m  Lisb oa por um a linda m e nina;[9] ape nas Maria Alle n[10] que ,
de ix ando sua costura cair na sala de  v isitas  v azia, suspira por achar
que  de v e ria te r ace itado o b om  conse lho do dr. B urne y  e  nunca fug ir
com  o se u Rishy . Nada disso te m  o m e nor v alor; tudo é
e x tre m am e nte  dispe nsáv e l; com o poré m  é  inte re ssante , de  quando
e m  quando, ir por e sse s m onte s de  e ntulho e  achar ané is  e  te souras
e  narize s que b rados, sote rrados na im e nsidão do passado, e  te ntar
m ontá-los juntos e nquanto o potro g alopa pe lo cam po, a m ulhe r
e nche  se u b alde  no poço e  o b urro zurra.

Mas a le itura do e ntulho, a long o prazo, nos cansa. Cansam o-nos
de  procurar pe lo que  falta para com ple tar a m e ia v e rdade  que  é  tudo
o que  os W ilkinsons, os  B unb ury s e  as  Maria Alle ns são capaze s de
nos ofe re ce r. O  pode r do artista, de  m ane jar com  m e stria, de
e lim inar, e le s  não tinham ; ne m  m e sm o sob re  suas v idas
conse g uiram  dize r toda a v e rdade ; de sfig uraram  pois  as  narrativ as
que  pode riam  te r sido tão b e m -fe itas. Fatos são tudo o que  e le s
pode m  nos dar, e  os  fatos são um a form a de  ficção m uito infe rior.
Cre sce  pois  e m  nós o de se jo de  dize r b asta aos m e ios-te rm os e
aprox im açõe s; de  ce ssar de  ir à cata das som b ras dim inutas do caráte r
hum ano para de sfrutar da ab stração m aior, da v e rdade  m ais  pura da
ficção. E assim  criam os e sse  e stado de  e spírito, inte nso e
g e ne ralizado, que  ig nora os de talhe s, m as é  m arcado por um a b atida
re g ular re corre nte  cuja natural  e x pre ssão é  a poe sia; e  é  quando já
som os nós m e sm os quase  capaze s de  e scre v ê -la que  e stá na hora de
le r poe sia.

Western wind, when wilt thou blow?
The small rain down can rain.
Christ, if my love were in my arms,
And I in my bed again![11]

O  im pacto da poe sia é  tão forte  e  dire to que  por ora não há outra
se nsação, salv o a do próprio poe m a. A que  profundidade s de sce m os
–  quão súb ita e  com ple ta é  a nossa im e rsão! Não há nada a que  se
ag arrar aqui; nada que  nos de te nha e m  nosso v oo. A ilusão da ficção é
g radativ a; se us e fe itos são pre parados; m as que m , ao le r e sse s quatro
v e rsos, se  de té m  a indag ar que m  os e scre v e u ou se  põe  a e v ocar a
casa de  D onne  ou a e scriv aninha de  S idne y ; ou a e nre dá-los no



e m aranhado do passado e  da suce ssão de  g e raçõe s? O  poe ta é
se m pre  nosso conte m porâne o. Com o e m  qualque r v iole nto choque
de  e m oção pe ssoal, nosso e x istir, pe lo m om e nto, se  ce ntraliza e
contrai. É b e m  v e rdade  que  e m  se g uida a se nsação passa a difundir-
se  e m  círculos m ais  am plos atrav é s da m e nte ; se ntidos m ais
re m otos são alcançados; e  e ste s, com e çando a soar e  e lucidar-se ,
de ix am -nos adv e rtidos dos e cos, dos re fle x os. A inte nsidade  da
poe sia cob re  um a g am a im e nsa de  e m oçõe s. B asta-nos com parar a
força e  o caráte r dire to de

I shall fall like a tree, and find my grave,
Only remembering that I grieve,[12 ]

com  a oscilante  m odulação de

Minutes are numbered by the fall of sands,
As by an hour glass; the span of time
Doth waste us to our graves, and we look on it;
An age of pleasure, revelled out, comes home
At last, and ends in sorrow; but the life,
Weary of riot, numbers every sand,
Wailing in sighs, until the last drop down,
So to conclude calamity in rest,[13]

ou colocar a calm a m e ditativ a de

whether we be young or old,
Our destiny, our being’s heart and home,
Is with infinitude, and only there;
With hope it is, hope that can never die,
Effort, and expectation, and desire,
And effort evermore about to be,[14 ]

ao lado da com ple ta e  ine x aurív e l  am orosidade  de

The moving Moon went up the sky,



And nowhere did abide:
Softly she was going up,
And a star or two beside –[15]

ou da e splê ndida fantasia de

And the woodland haunter
Shall not cease to saunter
When, far down some glade,
Of the great world’s burning,
One soft flame upturning
Seems, to his discerning,
Crocus in the shade,[16]

para conside rarm os a v ariada arte  do poe ta; se u pode r de  nos faze r a
um  só te m po atore s e  e spe ctadore s; se u pode r de  e nfiar a m ão num a
luv a para m ov im e ntar pe rsonag e ns e  se r Falstaff ou Le ar; se u pode r
de  conde nsar, am pliar, e x pre ssar, de  um a v e z para se m pre .

“B asta-nos com parar” –  com  e ssas palav ras de ix a-se  e scapar um
se g re do, adm itindo-se  a re al  com ple x idade  da le itura. O
proce dim e nto inicial, o de  re ce b e r im pre ssõe s com  a com pre e nsão
m ais e x tre m a, é  ape nas parte  do proce sso de  le r; e  de v e  se r
com ple tado para que  possam os ob te r todo o praze r de  um  liv ro.
Re sta-nos dar um a se nte nça sob re  e ssa infinidade  de  im pre ssõe s;
re sta-nos transform ar a form a e fê m e ra e m  outra que  se ja re siste nte  e
duráv e l. Mas não de  im e diato. D e ix e  que  a poe ira da le itura se
asse nte ; que  o conflito e  o que stionam e nto se  aquie te m ; cam inhe ,
conv e rse , tire  as  pé talas  se cas de  um a rosa, ou e ntão durm a. D e
re pe nte , se m  que  o que iram os, pois  é  assim  que  a Nature za
e m pre e nde  e ssas transiçõe s, o l iv ro irá re tornar, m as de  outro m odo,
flutuando até  o topo da m e nte  com o um  todo. E o l iv ro com o um
todo dife re  do l iv ro re ce b ido com um e nte  e m  frase s soltas. O s
de talhe s se  e ncaix am  ag ora e m  se us lug are s. Ve m os a form a do
com e ço ao fim ; se ja um  ce le iro, um  chique iro ou um a cate dral.
Ag ora e ntão pode m os com parar l iv ro com  liv ro com o com param os
construção com  construção. Mas e sse  ato de  com paração sig nifica
que  nossa atitude  m udou; não som os m ais  am ig os do e scritor, e  sim
se us juíze s; se  não pode m os, com o am ig os, se r com pre e nsiv os e m
de m asia, não pode re m os, com o juíze s, se r de m asiadam e nte



se v e ros. E não são e le s  crim inosos, os  l iv ros que  consum iram  nosso
te m po e  sim patia; não são e le s  os  m ais  insidiosos inim ig os da
socie dade , corruptore s, contam inadore s, os  autore s de  l iv ros falsos,
liv ros e spúrios, l iv ros que  e nche m  o ar de  podridão e  doe nça?
S e jam os pois, e m  nossos julg am e ntos, se v e ros; com pare m os cada
liv ro com  o m aior de  sua e spé cie . As form as dos l iv ros que  já le m os,
solidificadas pe los julg am e ntos sob re  e le s  que  foram  fe itos por nós,
pe nde m  na m e nte  –  Robinson Crusoe, Emma, O retorno do nativo.[17 ] Com pare
a e sse s os  rom ance s nov os –  até  m e sm o o m ais  re ce nte  e  m ais
insig nificante  dos rom ance s te m  dire ito de  se r julg ado com  o que  há
de  m e lhor. E assim  tam b é m  com  a poe sia: quando ce ssa a
e m b riag ue z do ritm o e  se  e sv ai  o e sple ndor das palav ras, um a
v isionária form a nos re torna, e  e ssa de v e  se r com parada a Rei Lear, a
Fedra,[18] a The  Pre lude , ao que  for m e lhor ou que  nos pare ça m e lhor
e m  sua e spé cie . E pode m os e star ce rtos de  que  a nov idade  da nov a
poe sia e  ficção é  sua caracte rística m ais  supe rficial  e  de  que  nos
b asta alte rar l ig e iram e nte , não re faze r, os  padrõe s pe los quais  te m os
julg ado a antig a.

S e ria pois  tolice  pre te nde r que  a se g unda parte  da le itura,
com parar e  julg ar, se ja tão sim ple s quanto a prim e ira –  ab rir ao
m áx im o a m e nte  às  inum e ráv e is  e  cé le re s im pre ssõe s que  se
apinham . Continuar a le r se m  o l iv ro à fre nte , contrapor um a form a-
som b ra a outra, te r l ido o suficie nte  e  com  suficie nte  com pre e nsão
para faze r tais  com paraçõe s i lum inadoras e  v iv as –  é  b e m  difícil ; e
ainda m ais  difícil  é  av ançar ainda m ais  e  dize r: “Não só o l iv ro é  de
tal  tipo, m as é  tam b é m  de  tal  v alor; fracassa aqui; ali  é  b e m -
suce dido; isto é  ruim ; isto é  b om ”. A e x e cução de ssa parte  do de v e r
de  um  le itor re que r tanta im ag inação, pe rspicácia e  e rudição que  é
difícil  conce b e r qualque r m e nte  dotada o suficie nte ; im possív e l  que
a pe ssoa m ais  autoconfiante  v e nha a e ncontrar e m  si  m e sm a m ais  do
que  os g e rm e s de sse s pode re s. Não se ria e ntão m ais  se nsato
transfe rir e ssa parte  da le itura e  de ix ar que  os críticos, as  autoridade s
e m b e cadas e  e m pe licadas da b ib liote ca de cidisse m  por nós a
que stão do v alor ab soluto de  um  liv ro? Todav ia quão im possív e l!
Pode m os ace ntuar o v alor da com pre e nsão; pode m os te ntar
sub m e rg ir, e nquanto le m os, nossa própria ide ntidade . Mas sab e m os
não pode r com pre e nde r totalm e nte  ne m  ficar im e rsos de  todo; há
se m pre  um  de m ônio e m  nós que  m urm ura: “Eu ode io, e u am o”, e
não te m os com o sile nciá-lo. É e x atam e nte  por odiarm os e  am arm os,
de  fato, que  nossa re lação com  os poe tas e  rom ancistas é  tão íntim a
que  acham os intole ráv e l  a pre se nça de  outra pe ssoa. E, m e sm o que



os re sultados se jam  ab om ináv e is  e  nossos julg am e ntos e rrône os, é
o nosso g osto, o ne rv o se nsorial  que  atrav é s de  nós transm ite
choque s, o que  ainda assim  m ais  nos i lum ina; é  pe lo se ntir que
apre nde m os; não pode m os suprim ir nossa própria idiossincrasia
se m  e m pob re cê -lo. Poré m , com  a passag e m  do te m po, talv e z
possam os e ducar nosso g osto; talv e z possam os le v á-lo a sub m e te r-
se  a ce rto controle . D e sde  que  e le  te nha se  nutrido áv ida e
profusam e nte  de  l iv ros de  todo tipo –  poe sia, ficção, história,
b iog rafia –  e  que , parando de  le r, te nha b uscado por long os
inte rv alos a div e rsidade , a incong ruê ncia do m undo v iv o,
constatare m os que  e stá m udando um  pouco; já não é  tão áv ido e  é
m ais  re fle x iv o. Passará não ape nas a nos faze r julg am e ntos sob re
liv ros e spe cíficos, m as tam b é m  nos dirá que , e ntre  ce rtos l iv ros, há
um a caracte rística e m  com um . Q ue  nom e  v am os dar a isto? –
pe rg untará. E talv e z le ia para nós Rei Lear e  de pois  talv e z o
Agamêmnon[19] a fim  de  traze r à luz e ssa caracte rística e m  com um .
Assim , g uiados por nosso g osto, av e nturar-nos-e m os alé m  do liv ro
e spe cífico e m  b usca das caracte rísticas  pe las  quais  os  l iv ros se
ag rupam ; dando-lhe s nom e s, constituire m os um a re g ra que  há de
im por orde m  às nossas pe rce pçõe s. G anhare m os, fe ita e ssa
distinção, um  praze r adicional  e  m ais  raro. Contudo, com o um a re g ra
só pe rdura quando é  pe rpe tuam e nte  que b rada pe lo contato com  os
liv ros –  nada m ais  fácil  e  ab surdo do que  re g ras criadas para e x istir
num  v azio, se m  re lação com  os fatos – , ag ora, afinal, para nos
firm arm os ne ssa difícil  te ntativ a, talv e z conv e nha nos v oltarm os
para os próprios e  raros e scritore s capaze s de  nos e sclare ce r sob re  a
lite ratura com o arte . Cole ridg e  e  D ry de n e  Johnson, e m  suas
ponde radas críticas, e  os  poe tas e  rom ancistas, e m  se us ditos
im ponde rados, são m uitas v e ze s surpre e nde nte m e nte  re le v ante s;
e le s  aclaram  e  solidificam  as ide ias  v ag as que  até  e ntão se  de b atiam
nas ne b ulosas profunde zas de  nossa m e nte . Mas só conse g uirão nos
ajudar se  form os até  e le s  im b uídos das que stõe s e  sug e stõe s
conquistadas, com  e fe ito, no de curso de  nossas próprias  le ituras.
Nada pode m  faze r por nós se  nos arre b anharm os sob  sua autoridade ,
de itando com o carne iros à som b ra de  um a ce rca v iv a. S ó pode m os
com pre e nde r se u dom ínio quando e le  e ntra e m  conflito com  o
nosso e  o v e nce .

S e  assim  for, se  le r um  liv ro com o um  liv ro de v e  se r l ido re que r
os m ais  raros dons de  im ag inação, pe rspicácia e  julg am e nto, v ocê
talv e z v e nha a concluir que  a l ite ratura é  um a arte  m uito com ple x a e
que  m e sm o após um a v ida inte ira de  le ituras talv e z não consig am os



dar contrib uição v aliosa alg um a à sua crítica. D e v e m os continuar a
se r le itore s; não conv é m  nos inv e stirm os de ssa outra g lória
pe rte nce nte  àque le s se re s raros que  tam b é m  são críticos. Mas
m e sm o assim  te m os nossas re sponsab ilidade s, com o le itore s, e  até
nossa im portância. O s padrõe s que  criam os e  os  julg am e ntos que
faze m os pe ne tram  na atm osfe ra e  se  tornam  parte  do ar que  os
e scritore s re spiram  quando e stão trab alhando. Estab e le ce -se  assim
um a influê ncia que  se  e x e rce  sob re  e le s, ainda que  e la jam ais  se
e ncam inhe  para se r im pre ssa. E e ssa influê ncia, se  for b e m
inform ada, v ig orosa e  indiv idual  e  since ra, pode  se r de  g rande  v alor
ag ora, quando a crítica se  e ncontra fatalm e nte  v acante ; quando os
liv ros são e x am inados com o os b ichos que  v ão passando e m  sé rie
num  e stande  de  tiro, te ndo o crítico ape nas um  se g undo para
carre g ar, m irar e  atirar e  b e m  pode ndo se r pe rdoado caso confunda
coe lhos com  tig re s, ág uias com  g alinhas de  te rre iro, ou
sim ple sm e nte  e rre  o alv o e  de spe rdice  o disparo, para ating ir
alg um a v aca tranquila que  pasta num  cam po ao long e . S e  por trás  da
e rrática fuzilaria da im pre nsa o autor se ntisse  que  hav ia um  outro
tipo de  crítica, a opinião de  pe ssoas le ndo por am or à le itura, le nta e
não profissionalm e nte , e  julg ando com  g rande  com pre e nsão, poré m
com  g rande  se v e ridade , a qualidade  de  se u trab alho não pode ria
m e lhorar com  isso? E se  os  l iv ros, pe los m e ios de  que  dispom os, se
tornasse m  m ais  forte s, m ais  ricos e  m ais  v ariados, e is  aí  um  fim  que
v ale ria a pe na alcançar.

Mas que m  lê  te ndo e m  v ista um  fim , por m ais  de se jáv e l  que  e le
se ja? Não há ce rtas ativ idade s que  e x e rce m os por se re m  b oas e m  si,
ce rtos praze re s que  são de finitiv os? E o nosso não e stá e ntre  e le s?
Eu pe lo m e nos já sonhe i às  v e ze s que , quando raiar o dia do Juízo
Final  e  os  g rande s conquistadore s e  juristas  e  e stadistas  v ie re m
re ce b e r suas re com pe nsas –  suas coroas, se us lauré is, se us nom e s
inde le v e lm e nte  g rav ados e m  m árm ore  im pe re cív e l  – , o Todo-
Pode roso há de  se  v irar para S ão Pe dro e  dize r, não se m  ce rta inv e ja,
quando v ir que  che g am os sob raçando liv ros: “Esse s aí, olhe  só, não
pre cisam  de  re com pe nsa. Não te m os nada para dar-lhe s aqui. Ele s
adorav am  le r”.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  outub ro de  192 6 na Yale Review, da
Univ e rsidade  Y ale , e  b astante  m odificado por Virg inia W oolf para
se r incluído no se g undo v olum e  de  The Common Reader (1932 ).
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SOBRE
E ST AR
DOE NT E

onside rando com o a doe nça é  com um , que  e norm e  é  a alte ração
e spiritual  que  e la prov oca, com o são surpre e nde nte s, quando as

luze s da saúde  e stão fracas, as  te rras  ainda não de scob e rtas que  e ntão
se  re v e lam , conside rando que  re fug os e  de se rtos da alm a um  lig e iro
ataque  de  g ripe  põe  às  claras, que  prados e  pre cipícios salpicados de
flore s late jante s um  pe que no aum e nto de  te m pe ratura faz v e r, que
v e lhos e  ob stinados carv alhos são de se nraizados e m  nós no ato da
doe nça, com o afundam os pe lo poço da m orte  se ntindo as  ág uas da
aniquilação se  fe chare m  por cim a da cab e ça e  acordam os pe nsando
que  nos e ncontram os na pre se nça dos anjos e  dos harpistas  ao
arrancar um  de nte  e  v oltar à tona na cade ira do de ntista para
confundir o “Lav e  b e m  a b oca” que  e le  diz com  a saudação da
D iv indade  que  se  inclina do fundo do Cé u para nos re ce b e r –  quando
pe nsam os e m  tudo isso e  infinitam e nte  m ais, com o com  tanta
fre quê ncia som os forçados a fazê -lo, pare ce  re alm e nte  e stranho que
a doe nça não te nha e ncontrado o se u lug ar, junto com  o am or, o
ciúm e  e  a b atalha, e ntre  os te m as prim ais  da l ite ratura. Alg uns
rom ance s, ocorre ria a alg ué m  pe nsar, se riam  de dicados à g ripe ;
poe m as é picos, à fe b re  tifoide ; ode s à pne um onia; b re v e s poe m as à
dor de  de nte . Mas não; com  poucas e x ce çõe s –  D e  Q uince y  te ntou
alg o do tipo e m  O comedor de ópio;[1] de v e  hav e r um  v olum e  ou dois
sob re  doe nça e spalhados e ntre  as  pág inas de  Proust –  a l ite ratura faz
tudo o que  pode  para suste ntar que  sua pre ocupação é  com  a m e nte ;
que  o corpo é  um a placa de  v idro l iso, pe la qual  passa o olhar dire to
e  claro da alm a, e  que  o corpo, e x ce to no que  toca a um a ou duas
paix õe s, com o o de se jo e  a am b ição, é  nulo, ne g lig e nciáv e l  e  não
e x iste nte . Mas justam e nte  o contrário é  que  é  v e rdade . O  dia todo e
a noite  inte ira o corpo inte rfe re ; e m b aça ou aclara, colore  ou
de scolore , transform a-se  e m  ce ra no calor de  junho, ade nsa-se  e m
se b o na e scuridão de  fe v e re iro. A criatura que  v ai  de ntro só pode
olhar pe la placa –  e ncardida ou róse a; não pode  ne m  por um  instante
se parar-se  do corpo com o a b ainha da faca ou a v ag e m  do g rão; te m
de  passar por toda a infinita suce ssão de  m udanças, calor e  frio,
conforto e  de sconforto, fom e  e  satisfação, saúde  e  doe nça, até  que
ocorra a ine v itáv e l  catástrofe ; o corpo se  parte  e m  cacos, e  a alm a (é  o
que  se  diz) e scapa. Mas de  todo e sse  dram a cotidiano do corpo não



há re g istro alg um . Todos se m pre  e scre v e m  sob re  os afaze re s da
m e nte ; as  ide ias  que  lhe  v ê m ; se us nob re s planos; com o e la
civ ilizou o univ e rso. Mostram -na a ig norar o corpo na torrinha do
filósofo; ou chutando o corpo, com o um a v e lha b ola de  fute b ol de
couro, por e x te nsõe s de  ne v e  e  de se rto à cata de  de scob e rta ou
conquista. As g rande s g ue rras que  e le  trav a por si , com  a m e nte
com o sua e scrav a, na solidão do quarto, contra o ataque  de  fe b re  ou o
av anço da m e lancolia, são e sque cidas. Não se  v ai  long e  e m  b usca da
razão. Para olhar e ssas coisas  cara a cara se riam  ne ce ssárias  a corag e m
de  um  dom ador de  le õe s; um a filosofia rob usta; e  um a razão
e nraizada nos inte stinos da te rra. À falta disso, e sse  m onstro, o corpo,
e sse  m ilag re , sua dor, log o nos fará de scam b ar para o m isticism o ou
sub ir, com  um  rápido b ate r de  asas, aos ê x tase s do
transce nde ntalism o. Para falar de  um  m odo m ais  prático, o púb lico
diria que  um  rom ance  consag rado à g ripe  care ce ria de  tram a;
que ix ar-se -ia de  não hav e r am or e m  ce na –  o que  poré m  se ria um
e rro, porque  a doe nça não raro se  disfarça de  am or e  faz os  m e sm os
v e lhos truque s, atrib uindo a ce rtos rostos div indade , de ix ando-nos à
e spe ra do rang e r de  um a e scada, hora após hora, de  ore lhas e m  pé , e
e ntre laçando na face  dos ause nte s (sab e  D e us se  b e m  de  saúde ) um a
nov a sig nificação, e nquanto a m e nte  im ag ina m il  le ndas e  rom ance s
sob re  aque le s para os  quais  não te m  te m po ne m  lib e rdade  sadia. Por
fim , e ntre  as  de sv antag e ns da doe nça com o assunto para a l ite ratura,
acha-se  a pob re za da l íng ua. O  ing lê s, tão capaz de  e x pre ssar os
pe nsam e ntos de  H am le t e  a trag é dia de  Le ar, não te m  palav ras para a
tre m ura e  a dor de  cab e ça. Cre sce u de m ais  para um  lado só. Um a
sim ple s e studante , quando cai  de  am ore s, conta com  S hake spe are ,
D onne  e  Ke ats para dize r por e la o que  lhe  v e m  à m e nte ; m as, se  um
sofre dor tiv e r de  e x plicar a um  m é dico a dor que  traz na cab e ça, log o
a l íng ua fica se ca. Não há nada já pronto para usar. Ele  m e sm o te rá de
cunhar palav ras e , pe g ando num a das m ãos sua dor, na outra um
torrão de  puro som  (com o os hab itante s de  B ab e l  de v e m  te r fe ito de
início), am assar os  dois  juntos até  que  por fim  daí  re sulte  um a
palav ra inte iram e nte  nov a. É b e m  prov áv e l  que  se ja alg o risív e l.
Pois  qual  o ing lê s de  nascim e nto que  pode  tom ar l ib e rdade s com  a
sua líng ua? Para nós e la é  um a coisa sag rada e  portanto de stinada a
m orre r, a m e nos que  os am e ricanos, cujo tale nto log ra m uito m ais
ê x ito ao criar palav ras do que  ao dispor das antig as, v e nham  e m
nossa ajuda para faze r jorrar as  fonte s. Entre tanto não é  só de  um a
líng ua nov a que  pre cisam os, prim itiv a, sutil , se nsual, ob sce na, m as
tam b é m  de  um a nov a hie rarquia das paix õe s; o am or de v e  se r



de posto e m  fav or de  um a fe b re  de  quare nta g raus; o ciúm e , dar lug ar
às pontadas da ciática; a insônia de v e  faze r o pape l  de  v ilão, e  o he rói
passar a se r e sse  l íquido b ranco e  de  g osto adocicado –  e sse  príncipe
pode roso, de  olhos de  m ariposa e  pé s plum osos, do qual  Cloral  é  um
dos nom e s.

Mas re torne m os ao inv álido. “Estou de  cam a com  g ripe ”, diz e le ,
quando na v e rdade  se  que ix a de  não m e re ce r com paix ão. “Estou de
cam a com  g ripe ”, ouv e -se  –  m as o que  isso transm ite  da g rande
e x pe riê ncia nós não sab e m os; com o o m undo já m odificou sua
form a; quão re m otas e stão as  fe rram e ntas do ofício; os  sons fe stiv os
se  tornaram  rom ânticos com o um  carrosse l  que  se  ouv e  atrav é s de
cam pos distante s; os  am ig os m udaram , alg uns adquiriram  e stranha
b e le za, outros ficaram  de form ados com o sapos ag achados, e
e nquanto isso toda a paisag e m  da v ida ab re -se  am pla ao long e , com o
a costa v ista de  um  nav io ao larg o no m ar, e  ora e le  é  e x altado nas
alturas, não pre cisa de  ajuda dos hom e ns ne m  de  D e us, ora se  arrasta
de  costas no assoalho, à m e rcê  do chute  que  um a e m pre g ada lhe  dê
–  a e x pe riê ncia não pode  se r com unicada e , com o se m pre  se  dá com
as coisas  m udas, se u sofrim e nto pe ssoal  só se rv e  para de spe rtar na
m e m ória dos am ig os as  le m b ranças que  e le s  tê m  das suas g ripe s, suas
dore s e  pontadas, das quais  e m  fe v e re iro passado não se  lastim aram
e  que  ag ora v ê m  ape lar, de se spe rada e  clam orosam e nte , pe lo div ino
alív io da com paix ão alhe ia.

Mas não pode m os te r com paix ão. Mais  sáb io que  todos, o D e stino
diz que  não. S e  se us filhos, que  já v e rg am  sob  o pe so de  tanto
sofrim e nto, tiv e sse m  de  suportar m ais  e ssa carg a, acre sce ntando
dore s dos outros, pe la im ag inação, às  próprias, as  construçõe s
de ix ariam  de  e rg ue r-se , as  e stradas larg adas v irariam  trilhas no m ato;
a m úsica e  a pintura te riam  fim ; um  único e  im e nso suspiro se
e le v aria ao Cé u e  as  únicas atitude s para hom e ns e  m ulhe re s se riam
as do de se spe ro e  do horror. Tal  com o é , se m pre  há alg um a pe que na
distração –  um  tocador de  re ale jo na e squina do hospital, um a v itrine
com  um  liv ro ou um  b ib e lô que  nos atrai, de pois  de  passarm os pe la
prisão ou pe lo hospício, alg um  ab surdo de  cachorro ou de  g ato para
nos im pe dir de  transform ar o hie rog lifo de  m isé ria do v e lho
m e ndig o e m  v olum e s de  sórdido sofrim e nto, e  o g rande  e sforço de
com paix ão que  e ssas case rnas de  dor e  disciplina, e sse s sím b olos
se cos da de sg raça, pe de m -nos que  e x e rçam os a se u fav or é  de ix ado,
com  ce rto constrang im e nto, para outra ocasião. A com paix ão hoje
e m  dia é  m anife stada sob re tudo pe los m ole ng as e  fracassados, na
m aior parte  m ulhe re s (nas quais  o ob sole to coe x iste  tão



e stranham e nte  com  a anarquia e  a nov idade ), que , te ndo ficado à
m arg e m  da e spé cie , tê m  te m po para g astar e m  fantasiosas e  não
lucrativ as dig re ssõe s; C. L., por e x e m plo, que , se ntada ao fog o
e stáv e l  do quarto do doe nte , constrói  com  toque s ao m e sm o te m po
im ag inativ os e  sób rios o g uarda-fog o da lare ira, o pão, o lam pião,
re ale jos na rua e  todos os sing e los casos de  v e lhotas casadas sob re
e scapadas e  av e ntais  de  criança; A. R., a te m e rária, a m ag nânim a, que ,
se  v ocê  de se jasse  um a tartarug a g ig ante  para lhe  consolar, ou um a
tiorb a[2 ] para lhe  anim ar, v asculharia todos os m e rcados de  Londre s
até  conse g uir trazê -las, e m b rulhadas e m  pape l, ante s do fim  do dia; a
frív ola K. T., v e stida e m  se das e  plum as, e m poada e  pintada (o que
tam b é m  tom a te m po), com o se  para um  b anque te  de  re is  e  rainhas,
que  g asta todo o se u b rilho na pe num b ra do quarto do doe nte  e  faz
tre m e r os v idros de  re m é dios e  se  alte are m  as cham as com  se us
fux icos e  sua m ím ica. Mas tais  loucuras já tiv e ram  se u te m po; a
civ ilização aponta para um  ob je tiv o div e rso; para que  a luz e lé trica
v e nha a i lum inar as  cidade s do Me io-O e ste , Mr. Insull  “te m  de
m ante r v inte  ou trinta com prom issos a cada dia de  se us m e se s de
trab alho”[3] –  e  que  lug ar hav e ria aí, ne sse  caso, para a tartarug a e  a
tiorb a?

H á sim , confe sse m os log o (e  a doe nça é  um  g rande
confe ssionário), um a infantil  franque za na doe nça; v e rdade s
e scapam , dize m -se  coisas  que  a caute losa re spe itab ilidade  da saúde
e sconde . S ob re  a com paix ão, por e x e m plo, se m  a qual  pode m os
passar. A i lusão de  um  m undo form atado para faze r e co a todos os
g e m idos, de  se re s hum anos tão unidos por m e dos e  ne ce ssidade s
com uns que  um  pux ão num  pulso arrasta outro, onde  sua
e x pe riê ncia, por m ais  e stranha que  se ja, já foi  v iv ida por outras
pe ssoas, onde , por m ais  long e  que  v ocê  v iaje  e m  sua própria cab e ça,
alg ué m  ante s de  v ocê  já e ste v e  por lá –  tudo é  um a ilusão. Não
conhe ce m os nossa própria alm a, quanto m ais  a alm a dos outros. O s
se re s hum anos não andam  de  m ãos dadas por toda a e x te nsão do
cam inho. Em  cada um  e x iste  um a flore sta v irg e m , e m aranhada e
se m  trilhas; um  cam po ne v ado onde  até  as  m arcas dos pé s dos
passarinhos sum iram . Aqui nós v am os sozinhos, e  acham os até
m e lhor. Contar se m pre  com  solidarie dade , e star se m pre
acom panhado, se m pre  se r com pre e ndido se ria intole ráv e l. Mas com
saúde  o jov ial  fing im e nto de v e  se r m antido e  o e sforço re nov ado –
com unicar, civ ilizar, com partilhar, cultiv ar o de se rto, instruir o
nativ o, trab alhar juntos de  dia e  div e rtir-se  à noite . Na doe nça e sse
faz de  conta acab a. Im e diatam e nte  a cam a e ntra e m  ce na ou,



afundados num a poltrona e ntre  alm ofadas, le v antam os os pé s um
pouco acim a do chão, de ix am os de  se r soldados do e x é rcito dos
aprum ados; tornam o-nos de se rtore s. Ele s  m archam  para a b atalha.
Nós b oiam os com  os tocos na corre nte za; v arridos com  as folhas
se cas no chão, irre sponsáv e is  e  de sinte re ssados, som os capaze s,
talv e z pe la prim e ira v e z e m  anos, de  olhar e m  v olta, de  olhar para
cim a –  de  olhar, por e x e m plo, o cé u.

A prim e ira im pre ssão de sse  e x traordinário e spe táculo nos
sub jug a de  um  m odo e stranho. G e ralm e nte  é  im possív e l  olhar para
o cé u por qualque r fração de  te m po. Um  olhador do cé u, e m  púb lico,
e staria b loque ando a passag e m  dos pe de stre s e  os  de sconce rtaria. As
ne sg as ce le stiais  que  v e m os são m utiladas por cham iné s e  ig re jas,
se rv e m  de  fundo para o hom e m , sinalizam  chuv a ou b om  te m po,
de b ruam  de  dourado as  jane las  e , e ste nde ndo-se  e ntre  os g alhos,
com ple tam  a v isão paté tica dos plátanos de sg re nhados do outono
pe las praças de  Londre s. Ag ora, re clinados e m  re pouso, tornados
com o a folha ou a flor, olhando b e m  para o alto, de scob rim os que  o
cé u é  tão de sig ual  daque le  outro que  re alm e nte  é  até  m e io
chocante . O  te m po todo e ntão isso e stav a aconte ce ndo se m  que  a
g e nte  soub e sse ! –  e sse  ince ssante  faze r e  re faze r de  form as, e sse s
e ntre choque s de  nuv e ns, v astos com b oios de  e m b arcaçõe s e
carroças arrastadas do norte  para o sul, e sse  e x pe rim e nto
inte rm ináv e l  com  raios dourados e  som b ras azuis, que  e rg ue
m uralhas de  pe dras para dispe rsá-las  de  um  sopro –  e ssa ativ idade
infinita, com  o dispê ndio de  sab e  lá D e us quantos m ilhõe s de
cav alos-v apor de  e ne rg ia, foi  de ix ada trab alhando à v ontade , e ntra
ano, sai  ano. O  fato pare ce  m e re ce r com e ntário e  até  re prov ação.
Alg ué m  de v e ria e scre v e r a The Times ace rca disso. Alg o de v e ria se r
fe ito. Não se  de v e ria de ix ar que  e sse  film e  g ig ante sco passasse
pe rpe tuam e nte  para um a sala v azia. Mas olhe m os um  pouco m ais, e
log o outra e m oção sufoca os clam ore s do ardor cív ico. O
div inam e nte  b e lo é  tam b é m  div inam e nte  im pie doso. Im e nsuráv e is
re cursos são usados para alg um  ob je tiv o que  nada te m  a v e r com  o
praze r hum ano ou o lucro hum ano. S e  todos nós ficásse m os
de itados, g e lados, hirtos, ainda assim  os e x pe rim e ntos do cé u, com
se us azuis  e  dourados, prosse g uiriam . Talv e z e ntão, olhando para
b aix o, para um a coisa m uito pe que na e  próx im a e  fam iliar, nós
e ncontre m os afinidade . Ex am ine m os a rosa. Já a v im os tantas v e ze s
e m  flor nas jarras, tantas v e ze s associada à b e le za e m  se u aug e , que
nos e sque ce m os de  com o e la se  e rg ue , parada e  firm e , ao long o de
um a tarde  inte ira na te rra. D e  com o m anté m  um a postura de  pe rfe ita



dig nidade  e  autocontrole . O  e x trav asam e nto de  suas pé talas  é  de
inim itáv e l  re tidão. Ag ora, talv e z inte ncionalm e nte , um a de las  cai;
todas as  flore s ag ora, as  rox as v oluptuosas, as  cre m osas, e m  cuja
carne  sucule nta um a colhe r de ix ou re sping os de  suco de  ce re ja; os
g ladíolos; as  dálias; os  l írios, sace rdotais, e cle siásticos; as  flore s que
v ê m  e m  afe tados colarinhos de  pape lão, ting idas de  dam asco e
âm b ar, todas e las  se  inclinam  de  cab e ça para a b risa –  todas, e x ce to o
pe sado g irassol, que , org ulhoso, re conhe ce  o sol  ao m e io-dia, e
talv e z à m e ia-noite  re je ite  a lua. Lá e stão e las; e  é  de las, das m ais
im óv e is  e  se re nas, das m ais  autossuficie nte s de  todas as  coisas, que
os se re s hum anos fize ram  com panhe iras; e las  que  sim b olizam  suas
paix õe s, e nfe itam  suas fe stas e  m e nte m  (com o se  soub e sse m  o que
é  dor) sob re  os trav e sse iros dos m ortos! Marav ilhoso é  re latar que
poe tas e ncontraram  na Nature za um a re lig ião; que  as  pe ssoas do
cam po apre nde m  as v irtude s das plantas. É na indife re nça e m  que
v iv e m  que  e las  são consoladoras. O  cam po ne v ado da m e nte , onde  o
hom e m  ainda não pisou, é  v isitado pe la nuv e m  e  b e ijado pe la pé tala
que  cai  tal  com o, e m  outra e sfe ra, são os g rande s artistas, com o um
Milton ou um  Pope , que  consolam , não por se  le m b rare m , m as por
se  e sque ce re m  de  nós.

Entre m e nte s, com  o he roísm o da form ig a ou da ab e lha, por
indife re nte  que  e ste ja o cé u, por de sde nhosas as  flore s, o e x é rcito
dos aprum ados m archa para a b atalha. A sra. Jone s pe g a o se u tre m . O
sr. S m ith conse rta o se u m otor. As v acas são le v adas ao curral  para a
orde nha. H á hom e ns re form ando o te lhado. H á cachorros latindo. As
g ralhas, que  form am  um a re de  ao sub ir, e m  re de  de spe ncam  sob re
os ulm e iros. A onda de  v ida se  arroja infatig av e lm e nte . S ó que m
e stá e m  re pouso para sab e r o que  a Nature za afinal  ne m  faz e sforço
para e sconde r –  que  no fim  e la triunfará; o m undo ficará se m  calor;
de ix are m os de  arrastar os  pé s pe los cam pos, e stando duros de  frio;
m onte s de  g e lo cob rirão m otore s e  fáb ricas; o sol  v ai  sum ir. Me sm o
assim , quando toda a te rra já e stiv e r cob e rta e  e scorre g adia, alg um a
ondulação, alg um a irre g ularidade  de  supe rfície  há de  m arcar o l im ite
de  um  antig o jardim , e  ali , e rg ue ndo à luz das e stre las  sua corola
im páv ida, a rosa há de  flore sce r, o açafrão há de  se  ab rasar. Mas nós,
com  o g ancho da v ida ainda e m  nós, ainda te m os de  nos re torce r. Não
pode m os ficar hirtos e  e m  paz, larg ados e m  m ontinhos v idre ntos.
Até  m e sm o os acam ados, à m e ra im ag inação de  e star com  frio nos
pé s, dão um  pulo e  se  e sticam  para tirar prov e ito de sta e spe rança
univ e rsal  –  Cé u, Im ortalidade . Por ce rto e le s  de se jariam , já que  há
tantas e ras  os  hom e ns tê m  de se jado, que  passasse  a e x istir alg um a



coisa; que  houv e sse  um a ilha v e rde  para o de scanso da m e nte ,
m e sm o que  lá os  pé s não se  plantasse m . A im ag inação coope rativ a
da hum anidade  já de v e  te r traçado um  contorno firm e . Mas não. A
g e nte  ab re  o Morning Post e  lê  o b ispo de  Lichfie ld a falar do Cé u –  um
discurso v ag o, fraco, ag uado, inconclusiv o. Ve m os os que  v ão à
ig re ja e ntrando e m  fila naque le s te m plos g alante s onde , no dia m ais
lúg ub re , nos lug are s m ais  úm idos, v e las  e starão que im ando, sinos
tocando e , com o que r que  o v e nto g e m a lá fora e  as  folhas outonais
v e nham  a se r v arridas, e spe ranças e  de se jos e starão transform ados
e m  cre nças e  ce rte zas inte rnas. Pare ce m  se re nas e ssas pe ssoas? Tê m
os olhos im pre g nados da luz de  sua sub lim e  conv icção? Alg um a
de las se  atre v e ria a pular do alto de  um  pe nhasco para cair no Cé u?
Ning ué m  faria tais  pe rg untas a não se r um  sim plório; a pe que na
confraria de  fié is, arrastando-se  aos passinhos, e spre ita; a m ãe  e stá
e x austa, o pai  cansou. O s b ispos tam b é m  e stão cansados. Já le m os
ne sse  m e sm o jornal  que  a dioce se  de u um  autom óv e l de  pre se nte  a
se u b ispo; que  na ce rim ônia um  de stacado cidadão com e ntou,
dize ndo a pura v e rdade , que  um  b ispo te m  m ais  ne ce ssidade  de
autom óv e is  que  qualque r um  de  se u re b anho. No e ntanto e ssa
construção do Cé u não ne ce ssita de  carros; pre cisa é  de  te m po e
conce ntração. Pre cisa da im ag inação de  um  poe ta. D e ix ados por
nossa conta, não pode m os se não b rincar com  isso –  im ag inar Pe py s
no Cé u, e sb oçar pe que nas e ntre v istas  com  pe ssoas fam osas sob re
m oitas de  tom ilho, log o passar a b isb ilhotar sob re  um  de  nossos
am ig os que  já passou pe lo Infe rno ou, pior ainda, re tornar à Te rra e
optar, já que  optar não faz m al, por v iv e r m ais  e  m ais  e  se m pre , ora
com o hom e m , ora com o m ulhe r, ou capitão de  m ar, ou dam a da
corte , im pe rador, m ulhe r de  faze nde iro, e m  cidade s e splê ndidas e
e m  long ínquos b re jais, e m  Te e rã e  e m  Tunb ridg e  W e lls, na é poca
de  Pé ricle s  ou de  Artur, Carlos Mag no, G e org e  iv  –  v iv e r até  te rm os
e sg otado aque las v idas e m b rionárias  que  nos se rv e m  na
adole scê ncia e  foram  consum idas pe lo tirânico “e u”, o qual  até  aqui
fe z conquistas, no que  a e ste  m undo conce rne , m as não irá usurpar
tam b é m  o Cé u, se  o de se jo pude r m odificá-lo, e  nos conde nar, nós
que  aqui re pre se ntam os nossos papé is  com o W illiam  ou Am e lia, a
pe rm ane ce r para se m pre  os m e sm os. D e ix ados por nossa conta,
assim  e spe culam os carnalm e nte . Pre cisam os dos poe tas para
im ag inar por nós. A tare fa de  construção do Cé u de v e ria e star
v inculada à função de  Poe ta Laure ado.

É para os  poe tas, de  fato, que  nos v oltam os. A doe nça não nos
de ix a prope nsos às  long as cam panhas im postas pe la prosa. Não



te m os nós com o com andar todas as  nossas faculdade s e  m ante r o
e nte ndim e nto, o raciocínio e  a m e m ória e m  ate nção e nquanto um
capítulo se  e m b aralha com  outro e , m al o pom os no lug ar, já te m os
de  e star à e spe ra da v inda do se g uinte , até  que  toda a e strutura –
arcos, am e ias, torre s –  asse nte  firm e  nos alice rce s. Declínio e queda do
Império Romano não é  um  liv ro para a g ripe , ne m  A taça de ouro, ne m  Madame
Bovary.[4 ] Por outro lado, com  a re sponsab ilidade  e m  re sg uardo e  o
e nte ndim e nto te m porariam e nte  inativ o –  pois  que m  há de  e spe rar
que  um  inv álido faça críticas, ou e x ig ir b om  se nso do acam ado? – ,
outras pre fe rê ncias  se  afirm am ; súb itas, inte nsas, im pulsiv as.
S ub traím os as  flore s dos poe tas. Arrancam os um  ou dois  v e rsos e
de ix am os que  e le s  se  m anife ste m  nas profunde zas do e spírito, que
ab ram  suas asas re luze nte s e  nade m  com o pe ix e s coloridos e m
ág uas v e rde s:

and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows[5]
wandering in thick flocks along the mountains
Shepherded by the slow, unwilling wind.[6]

O u e ntão há um  rom ance  com ple to e m  trê s v olum e s sob re  o qual
pe nsar para lhe  dar de sdob ram e ntos com  um  v e rso de  H ardy  ou um a
frase  de  La B ruy è re . Me rg ulham os nas cartas  de  Lam b  –  alg uns
autore s de  cartas de v e m  se r l idos com o poe tas –  e  acham os isto:
“S ou um  assassino sang uinário do te m po e  o m ataria pouco a pouco
ag ora m e sm o. Mas a se rpe nte  é  m ortal”,[7 ] e  que m  há de  e x plicar
todo o sab or do tre cho? O u ab re -se  Rim b aud e  se  lê :

O saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts?[8]

e  que m  há de  racionalizar o e ncanto? Na doe nça as  palav ras pare ce m
possuir um a nature za m ística. Ente nde m os o que  e stá alé m  de  se u
sig nificado supe rficial, e nte nde m os isso, aquilo e  o que  m ais  –  um a
cor, um  som , aqui um a ê nfase , ali  um a pausa –  que  o poe ta e spalhou
por sua pág ina, sab e ndo com o as palav ras são fracas e m  com paração
com  as ide ias, para e v ocar, e m  re colhim e nto, um  e stado de  e spírito
que  ne m  as palav ras pode m  e x pre ssar ne m  a razão e x plicar. Na



doe nça, a incom pre e nsib ilidade  te m  um  pode r e norm e  sob re  nós,
m ais  le g ítim o talv e z do que  os aprum ados hão de  re conhe ce r. Na
saúde , o sig nificado se  sob re pôs ao som . Nossa inte lig ê ncia dom ina
os nossos se ntidos. Mas na doe nça, com o a polícia não e stá de
plantão, raste jam os por b aix o de  um  poe m a de  Mallarm é  ou de
D onne , de  alg um a frase  e m  latim  ou g re g o, e  as  palav ras e x alam  se u
pe rfum e , sussurram  com o folhas, riscam -nos de  luz e  som b ra e
e ntão, se  e nfim  apre e nde m os o sig nificado, m ais  rico e le  é  por
le ntam e nte  te r fe ito se u pe rcurso com  toda a floração nas asas. O s
e strang e iros nos tê m  e m  de sv antag e m , e stranhando a l íng ua. O s
e strang e iros de v e m  sab e r o som  de  Antônio e Cleópatra m e lhor do que
nós.

O  arre b atam e nto é  um a das proprie dade s da doe nça –  se ndo nós
uns proscritos – , e  é  sob re tudo de  arre b atam e nto que  pre cisam os
para le r S hake spe are . Não é  que  de v am os nos l iv rar da inte lig ê ncia
quando o le m os, m as sim  que , e stando nós de  todo conscie nte s, a
fam a de le  nos intim ida, e  todos os l iv ros de  todos os críticos
am orte ce m  e m  nós aque le  súb ito e stalo de  conv icção de  que  nada
se  põe  e ntre  nós e  e le , o que , se  i lusão for, é  m e sm o assim  um a
ilusão útil , um  praze r prodig ioso, um  e stím ulo fortíssim o para le r os
g rande s. Estão e strag ando S hake spe are ; um  g ov e rno pate rnal  b e m
pode ria proib ir que  se  e scre v e sse  sob re  e le , com o lhe  e rg ue ram  um
m onum e nto e m  S tratford fora do alcance  de  rab iscadore s. Com  tais
zum b idos de  crítica ao re dor, pode m os nos arriscar às  nossas próprias
conje cturas e m  particular, tom ando notas na m arg e m ; m as sab e r que
alg ué m  já disse  isso ante s, ou que  o disse  m e lhor, que b ra todo o
e ncanto. A doe nça, e m  sua ré g ia sub lim idade , v arre  isso tudo para o
lado, de ix ando-nos a sós com  S hake spe are , e  ao confronto de  se u
e nfatuado pode r com  nossa e nfatuada arrog ância as  b arre iras  v ão
sum indo, os  nós se  de sfaze m , o cé re b ro soa e  re ssoa com  Lear ou
Macbeth, e  até  o próprio Cole ridg e  g uincha com o um  cam undong o
distante . D e  todas as  pe ças, e  m e sm o dos sone tos, isso é  v e rdade ;
Hamlet é  que  é  a e x ce ção. S ó se  lê  Hamlet um a v e z na v ida, e ntre  os 2 0
e  os 2 5 anos, quando que m  lê  e ntão é  H am le t, é  jov e m ; assim  com o,
para de ix ar b e m  claro, H am le t é  S hake spe are , é  jov e m . E com o
alg ué m  pode  e x plicar o que  é , se  tudo o que  pode  é  sê -lo? O  crítico,
se m pre  forçado a olhar de  fre nte  ou de  soslaio para o próprio
passado, v ê  um a coisa se  m ov e r e  e sv ae ce r e m  Hamlet, com o v e m os
no e spe lho a im ag e m  re fle tida, e  é  isso que , e m b ora dê  à pe ça um a
div e rsidade  infinita, nos im pe de  de  se ntir, com o com  Lear ou Macbeth,
que  o ce ntro é  sólido e  se  m anté m  firm e , im une  ao pe so de  nossas



suce ssiv as le ituras suste ntado por e le .
Mas b asta de  S hake spe are  –  v olte m o-nos ag ora para Aug ustus

H are . H á que m  dig a que  ne m  m e sm o a doe nça autoriza e ssas
transiçõe s; que  o autor de  The Story of Two Noble Lives[9] não se  ig uala a
B oswe ll; e  se  afirm arm os que  e m  lite ratura, à falta do m e lhor,
pre fe rim os o pior –  a m e diocridade  é  que  é  de te stáv e l  – , disso
tam b é m  nada te re m os. Pois  que  assim  se ja. A le i  e stá do lado do
norm al. Mas, para que m  sofre  de  um  lig e iro aum e nto de
te m pe ratura, os  nom e s de  H are  e  W ate rford e  Canning  se m pre
e m itirão fachos de  salutar e sple ndor. Não, é  v e rdade , nas prim e iras
ce m  pág inas. Aí, com o é  tão com um  ne sse s v olum e s g rossos, nos
e m b aralham os, corre ndo o risco de  afundar num a ple tora de  tias  e
tios. Te m os de  nos le m b rar de  que  e sta coisa, a atm osfe ra, e x iste ; de
que  não raro os próprios m e stre s nos m antê m  e m  intole ráv e l  e spe ra
e nquanto e le s  nos pre param  a m e nte  para o que  que r que  se ja –  a
surpre sa ou a falta de  surpre sa. Assim , H are  tam b é m  v ai  g anhando
te m po; e  im pe rce ptiv e lm e nte  o e ncanto se  apode ra de  nós; pouco a
pouco, quase  che g am os a se r alg ué m  da fam ília, m as não de  todo,
porque  a im pre ssão de  e stranhe za ante  tudo aquilo pe rsiste , e
participam os da conste rnação da fam ília quando Lord S tuart sai  da
sala –  o b aile  já ia com e çar –  e  de pois  só ouv im os falar de le  na
Islândia. As fe stas, disse  e le , o e nte diav am  –  assim  e ram  os
aristocratas ing le se s ante s de  o casam e nto com  o inte le cto te r
adulte rado a b e la sing ularidade  de  suas m e nte s. Ente diando-se  nas
fe stas, iam  para a Islândia. D e pois  e le  se  v iu atacado pe la m ania de
construir caste los de  B e ckford;[10] cism ou de  le v antar um  château
francê s no outro lado do canal  e , a g rande  custo, e rg ue u torre s e
pináculos para se rv ir de  quartos de  e m pre g ada, isso na b e ira de  um
pe nhasco que  de sm oronav a, tanto que  as  e m pre g adas v iam  suas
v assouras b oiando pe lo S ole nt ab aix o, e  Lady  S tuart passou por
g rande  aflição, m as de  tudo tirou o m e lhor partido que  pôde  e , com o
se nhora b e m -nascida que  e ra, cuidou de  ajardinar a e ntrada da ruína;
e nquanto isso as  fi lhas, Charlotte  e  Louisa, foram  cre sce ndo e m  sua
incom paráv e l  b e le za, am b as se m pre  com  lápis  nas m ãos, se m pre
de se nhando, dançando, fle rtando, e nv oltas num a nuv e m  de  g aze . Na
v e rdade  não há m uita dife re nça e ntre  e las. Porque  a v ida naque la
é poca não e ra a de  Charlotte  e  Louisa, m as a v ida das fam ílias, dos
g rupos. Era um a te ia, um a re de , que  se  e ste ndia ao long e  para
e nv olv e r e m  suas m alhas todos os tipos de  prim os, de  de pe nde nte s,
de  v e lhos ag re g ados. Tias  –  tia Cale don, tia Me x b oroug h –  e  av ós –
v ov ó S tuart, v ov ó H ardwicke  –  ag lom e ram -se  num a e spé cie  de  coro,



se  ale g ram  e  se  e ntriste ce m  e  faze m  juntas a ce ia de  Natal, v ão
ficando m uito v e lhas, m as continuam  b e m  firm e s, e  se ntam -se  e m
cade iras  com  para-sóis  cortando flore s, ao que  pare ce , de  pape l
colorido. Charlotte  se  casou com  Canning  e  foi  para a Índia; Louisa se
casou com  Lord W ate rford e  foi  para a Irlanda. D e pois  as  cartas, que
atrav e ssam  v astidõe s nos le ntos nav ios de  carre ira, e  tudo se  torna
ainda m ais  v e rb oso e  e sticado, e  pare ce  não hav e r fim  para a
am plitude  e  o laze r daque le s dias  do com e ço do sé culo XIX, e  há
um a fé  que  se  pe rde  aqui e  ali  e  a v ida de  H e dle y  Vicars[11] para
re av iv á-la; tias  pe g am  g ripe , m as se  re cupe ram ; prim as se  casam ; há
fom e  na Irlanda e  há um  m otim  na Índia e  as  duas irm ãs se  casam ,
para se u g rande  e  m udo alív io, pois  naque le  te m po hav ia coisas  que
as m ulhe re s e scondiam  nos se ios com o pé rolas, se m  crianças para
acom panhá-las. Louisa, afundada na Irlanda e nquanto Lord W ate rford
passav a os dias  caçando, e m  g e ral  se  se ntia m uito sozinha; m as
m antinha-se  e m  se u posto, v isitav a os pob re s, dizia palav ras de
consolo (“Lam e nto re alm e nte  sab e r da pe rda de  consciê ncia, ou
m e lhor, de  m e m ória, de  Anthony  Thom pson; caso poré m  e le  ainda
te nha suficie nte  e nte ndim e nto para não confiar se não e m  nosso
S alv ador, te m  m uita coisa”) e  de se nhav a se m  parar. Enche u m ilhare s
de  cade rnos com  de se nhos de  suas noite s, a tinta e  b ico de  pe na, e
de pois  fe z m urais  para salas  de  aula e m  g rande s folhas que  o
carpinte iro e sticou para e la; e m  se u quarto de  dorm ir de ix av a e ntrar
ov e lhas, arranjou cob e rtore s para ag asalhar g uarda-caças e  pintou
um a ab undante  sé rie  de  S ag radas Fam ílias, le v ando o g rande  W atts a
e x clam ar que  ali  e stav a um  ig ual  de  Ticiano e  um  m e stre  de  Rafae l!
Ao que  Lady  W ate rford sorriu (te ndo um  g e ntil  e  g e ne roso se nso de
hum or) e  disse  não passar de  um a rab iscadora; m al tinha tido um a
lição na v ida –  com o com prov av am  as asas de  se u anjo,
e scandalosam e nte  inacab ado. Alé m  do m ais, hav ia a casa de  se u pai,
se m pre  de spe ncando no m ar, e  e la pre cisav a e scorá-la; tinha de
e ntre te r os  am ig os; tinha de  e nche r se us dias  com  todo tipo de
caridade  até  que  se u se nhor v oltasse  para casa da caça, e  aí, e m  g e ral
à m e ia-noite , e la faria um  e sb oço de le , com  o g arb oso rosto de
cav ale iro m e io oculto na tig e la de  sopa, se ntando-se  ao lado, de
cade rno e m  punho e  e m b aix o de  um a luz. Log o e le  partiria de  nov o,
sob e rb o com o um  cruzado, a caçar raposas, e  a cada v e z e la lhe
ace naria pe nsando: e  se  e sta fosse  a últim a? Foi  o que  aconte ce u
ce rta m anhã. O  cav alo trope çou. Ele  m orre u. Ante s de  lhe  dize re m ,
e la já o sab ia, e  S ir John Le slie  nunca pôde  se  e sque ce r, quando
corre u para b aix o no dia e m  que  o e nte rraram , da b e le za da g rande



dam a e m  pé  à jane la para v e r o fé re tro sair, ne m , quando lá e le
v oltou, de  com o a cortina, pe sada, de  m e ados da e ra v itoriana, talv e z
fofa, e stav a toda am arrotada no ponto e m  que  na sua ag onia e la a
ag arrara.

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  jan. 192 6 da New
Criterion, re v ista dirig ida por T. S . Eliot. Em  1931 saiu e m  form a de
folhe to pe la H og arth Pre ss, a e ditora, a princípio arte sanal,
fundada por Virg inia e  Le onard W oolf, se u m arido.
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O

POE SIA,
F ICÇÃO E  O
F UT URO

s  críticos, e m  sua g rande  m aioria, dão as  costas ao pre se nte  e
olham  fix am e nte  para o passado. Com  prudê ncia, se m  dúv ida,

ab stê m -se  de  faze r com e ntários sob re  o que  re alm e nte  e stá se ndo
e scrito no m om e nto atual; de ix am  e ssa ob rig ação para a classe  dos
re se nhistas, cuja própria função dá a e nte nde r a transitorie dade  que
há ne le s e  nos produtos que  e x am inam . Nós poré m  já nos
pe rg untam os alg um as v e ze s: o trab alho de  um  crítico te m  se m pre
de  se  hav e r com  o passado, se u olhar te m  se m pre  de  se  fix ar lá atrás?
Ele  não pode ria se  v irar às  v e ze s e , prote g e ndo os olhos da luz, à
m ane ira de  Rob inson Crusoe  na ilha de se rta, v oltá-los na dire ção do
futuro e  traçar e m  sua ne b lina as  v ag as faix as de  te rra que
pode re m os talv e z alcançar um  dia? A v e rdade  de  tais  e spe culaçõe s
nunca pode  se r prov ada, é  claro, m as num a é poca com o a nossa há
um a g rande  te ntação de  e ntre g ar-se  a e las. Porque  é  um a é poca e m
que  e v ide nte m e nte  não e stam os ancorados com  firm e za onde  nos
e ncontram os; tudo se  m ov e  à nossa v olta; e  nós tam b é m  nos
m ov e m os. A ob rig ação do crítico não se ria e ntão nos dize r, ou pe lo
m e nos supor, para onde  e stam os indo?

É ób v io que  a indag ação de v e  se  l im itar com  m uito rig or, m as
talv e z se ja possív e l, num  e spaço re strito, tom ar um  e x e m plo da
insatisfação e  da dificuldade  e , te ndo-as e x am inado a fundo,
capacitarm o-nos m e lhor para pre sum ir e m  que  dire ção, quando as
tiv e rm os suplantado, hav e re m os nós de  se g uir.

Ning ué m  de  fato pode  le r m uita l ite ratura m ode rna se m  se  dar
conta de  que  alg um a insatisfação, alg um a dificuldade , se  acha e m
nosso cam inho. O s e scritore s e stão te ntando, por toda parte , o que
não conse g ue m  re alizar, e stão forçando a form a que  utilizam  a conte r
um  sig nificado que  para e la é  e stranho. Muitas razõe s pode riam  se r
dadas para isso, m as que  aponte m os aqui ape nas um a, qual  se ja, o
fracasso da poe sia e m  nos se rv ir com o se rv iu a tantas g e raçõe s de
ante passados. A poe sia já não nos pre sta se us se rv iços com  aque la
m e sm a lib e rdade  que  tinha e m  re lação a e le s. O  g rande  canal  de
e x pre ssão pe lo qual  se  e scoou tanta e ne rg ia, tanto tale nto, pare ce  te r
se  e stre itado ou sofrido alg um  de sv io.

Claro e stá que  isso só é  v e rdade  de ntro de  ce rtos l im ite s; nossa
é poca é  rica e m  poe sia l írica; ne nhum a outra talv e z o te rá sido m ais.



Mas para a nossa g e ração e  a que  v irá a se g uir o g rito l írico de  ê x tase
ou de  de se spe ro, que  é  tão inte nso, tão pe ssoal  e  tão l im itado, não
b asta. A m e nte  e stá che ia de  e m oçõe s disform e s, híb ridas,
incontroláv e is. Q ue  a idade  da Te rra se ja de  3 b ilhõe s de  anos; que  a
v ida hum ana dure  ape nas um  se g undo; que  a capacidade  da m e nte
se ja não ob stante  irre strita; que  infinitam e nte  b e la, m as re pulsiv a,
se ja a v ida; que  se jam  adoráv e is, m as irritante s, as  criaturas com  as
quais  a partilham os; que  a ciê ncia e  a re lig ião te nham  de struído a fé
e ntre  si ; que  todos os v ínculos de  união pare çam  rom pidos, m uito
e m b ora de v a e x istir alg um  controle  –  é  ne ssa atm osfe ra de  dúv ida e
conflito que  os e scritore s ag ora tê m  de  criar, e  a le v e  te ssitura de  um
poe m a lírico não é  m ais  ade quada para conte r tal  ponto de  v ista do
que  um a pé tala de  rosa para e nv olv e r a g rande za irre g ular de  um
roche do.

Contudo, quando nos pe rg untam os o que  se rv iu no passado para
e x pre ssar um a atitude  com o e ssa –  um a atitude  que  e stá che ia de
colisõe s e  contraste s; um a atitude  que  pare ce  pre ssupor o conflito
de  um a pe ssoa contra outra e , ao m e sm o te m po, continuar
ne ce ssitando de  um  inde finido pode r de  form ação, de  alg um a
conce pção que  ao todo confira harm onia e  força – , te m os de
re sponde r que  houv e  outrora um a form a, que  não foi  a da poe sia
lírica; e ra a form a do dram a, do dram a poé tico da e ra e lisab e tana. E é
e ssa form a e spe cífica que  hoje  pare ce  m orta, alé m  de  qualque r
hipóte se  de  re ssurre ição.

Porque , se  conside rarm os a situação da pe ça poé tica, te m os de  te r
g rande s dúv idas de  que  alg um a força na Te rra se ja capaz de  re v iv ê -la
ag ora. Ela foi  e  ainda é  praticada por e scritore s do m aior tale nto e
am b ição. D e sde  a m orte  de  D ry de n, todo g rande  poe ta, ao que
pare ce , fe z sua te ntativ a arrojada. W ordsworth e  Cole ridg e , S he lle y
e  Ke ats, Te nny son, S winb urne  e  B rowning  (para citar som e nte  os
m ortos), todos e scre v e ram  pe ças poé ticas, m as ne nhum  log rou
ê x ito. D as m uitas pe ças e scritas  por e le s, prov av e lm e nte  ape nas
Atalanta, de  S winb urne , e  Prometheus, de  S he lle y ,[1] ainda são l idas, m as
com  m e nos fre quê ncia do que  outras ob ras de sse s m e sm os autore s.
Todo o re sto sub iu para as  prate le iras  do alto das e stante s, onde
e nfiou a cab e ça sob  as  asas para pe g ar no sono. Ning ué m  irá de  b om
g rado pe rturb ar aque las m odorras.

É te ntador no e ntanto procurar e ncontrar um a e x plicação para o
fracasso, caso isso possa lançar luz sob re  o futuro que  ora te m os e m
m e nte . O  m otiv o pe lo qual  os  poe tas não pode m  m ais  e scre v e r
pe ças poé ticas talv e z e ste ja e m  alg um  ponto ne ssa dire ção.



H á um a coisa m iste riosa e  v ag a que  se  cham a atitude  ante  a v ida.
Nós todos conhe ce m os pe ssoas –  se  por um  m om e nto nos v oltam os
da lite ratura para a v ida –  que  e stão e m  de sav e nça com  a e x istê ncia;
pe ssoas infe lize s que  nunca ob tê m  o que  que re m ; que  e stão
frustradas e  se  que ix am , que  se  m antê m  num  âng ulo de sconfortáv e l
de  onde  v e e m  tudo m e io torto. E há tam b é m  aque las que , e m b ora se
m ostre m  pe rfe itam e nte  conte nte s, pare ce m  te r pe rdido todo o
contato com  a re alidade ; que  só e sb anjam  suas e m oçõe s e m  cim a de
cachorrinhos ou porce lanas antig as; que  por nada se  inte re ssam , a
não se r pe las  v icissitude s da própria saúde  e  os  altos e  b aix os do
e snob ism o social . Todav ia há outras que  nos surpre e nde m , e  se ria
difícil  dize r por que  e x ata razão, por e stare m  por nature za ou pe las
circunstâncias  num a posição e m  que  pode m  usar ao m áx im o suas
aptidõe s, no tocante  às  coisas  que  re alm e nte  im portam . Elas  não são
ne ce ssariam e nte  fe lize s ou b e m -suce didas, m as sua pre se nça é
e stim ulante  e  há inte re sse  no que  faze m . Tais  pe ssoas pare ce m
totalm e nte  v iv as. Em  parte  isso pode  de corre r das circunstâncias  –
nasce ram  e m  am b ie nte s que  lhe s são fav oráv e is  – , m as m uito m ais
de corre  de  um  auspicioso e quilíb rio de  caracte rísticas  que  há e m  si
m e sm as e  as  le v a a v e r as  coisas  não de  um  âng ulo inade quado,
se m pre  m e io tortas; ne m  distorcidas por e fe ito da ne b lina; m as cara
a cara e  nas de v idas proporçõe s; a alg o duro e las  se  ag arram ; quando
e ntram  e m  ação, que b ram  de  fato o g e lo.

D o m e sm o m odo, um  e scritor tam b é m  te m  um a atitude  ante  a
v ida, e m b ora se ja um a v ida dife re nte  da outra. Tam b é m  e le s pode m
e star num  âng ulo de sconfortáv e l; pode m  se ntir-se  m alog rados,
frustrados, incapaze s de  alcançar o que , com o e scritore s, alm e jam .
Isso é  v álido, por e x e m plo, para os  rom ance s de  G e org e  G issing .
D e pois, com o v im os, pode m  se  re colhe r às  re donde zas e  e sb anjar
se u inte re sse  e m  cim a de  cachorros de  e stim ação e  duque sas –  de
b onite zas, e snob ism os, se ntim e ntalism os – , o que  aliás  se  aplica a
alg uns de  nossos rom ancistas de  m aior suce sso. Mas há outros que
pare ce m  situados de  tal  m odo, por sua nature za ou pe las
circunstâncias, que  são capaze s de  l iv re m e nte  usar suas aptidõe s e m
re lação às  coisas  que  im portam . Não é  que  e scre v am  rápido ou com
facilidade , ou que  log o façam  suce sso ou se jam  ince nsados. O  que
ora te ntam os é , ante s, analisar um a caracte rística que  se  faz pre se nte
na m aior parte  das g rande s e ras  da l ite ratura, te ndo m aior
v isib ilidade  na ob ra dos dram aturg os e lisab e tanos. S e  e le s  pare ce m
te r um a atitude  ante  a v ida, tal  posição lhe s pe rm ite  a l iv re
m ov im e ntação de  se us m e m b ros; um a v isão que , e m b ora



constituída por um a m isce lâne a de  coisas  dife re nte s, incide  sob re  a
pe rspe ctiv a ce rta para os  ob je tiv os que  tê m .

Em  parte , isso foi  de corrê ncia, é  claro, das circunstâncias. A
v oracidade  do púb lico, não por l iv ros, m as pe lo te atro, o pe que no
tam anho das cidade s, a distância que  se parav a as  pe ssoas, a
ig norância e m  que  e ntão até  os  instruídos v iv iam , tudo fe z com  que
fosse  natural, para a im ag inação e lisab e tana, e nche r-se  de  le õe s e
unicórnios, duque s e  duque sas, v iolê ncia e  m isté rio. Isso foi
re forçado por alg o que  não pode m os e x plicar de  m odo tão sim ple s,
m as que  pode m os com  ce rte za se ntir. Ele s  tinham  um a atitude  ante
a v ida que  os tornou capaze s de  um a e x pre ssão liv re  e  ple na. As
pe ças de  S hake spe are  não são ob ra de  um  e spírito atarantado e
frustrado; são o e nv oltório pe rfe itam e nte  fle x ív e l  de  se u
pe nsam e nto. S e m  ne nhum  e storv o e le  passa da filosofia a um a b rig a
de  b ê b ados; das cançõe s de  am or a um a discussão; da sim ple s
hilaridade  à e spe culação m ais  profunda. E é  v e rdade  que  todos os
dram aturg os e lisab e tanos, e m b ora possam  nos e nte diar –  o que  às
v e ze s ocorre  – , nunca nos faze m  se ntir que  e le s  tê m  m e do ou não
são e spontâne os, ou que  haja alg um a coisa que  im pe ça, dificulte  ou
inib a a com ple ta e x pansão de  suas m e nte s.

No e ntanto a prim e ira ide ia que  nos v e m , quando ab rim os um a
pe ça poé tica m ode rna –  e  o m e sm o se  aplica a g rande  parte  da
poe sia m ode rna – , é  que  o autor não e stá à v ontade . Ele  te m  m e do,
e le  é  coag ido, e le  não se  m ostra e spontâne o. E que  b oas razõe s te m
para isso!, pode m os e x clam ar, pois  qual  de  nós se  se nte
pe rfe itam e nte  à v ontade  com  um  hom e m  de  tog a que  se  cham a
Xe nócrate s ou um a m ulhe r cham ada Eudóx ia e nrolada num
cob e rtor? Mas por alg um  m otiv o a pe ça poé tica m ode rna é  se m pre
sob re  Xe nócrate s, não sob re  um  ce rto sr. Rob inson; é  sob re  a
Te ssália, não sob re  Charing  Cross Road. O s e lisab e tanos, quando
situav am  a ação de  suas pe ças e m  te rras  e strang e iras, e  de  se us
he róis  e  he roínas faziam  príncipe s e  prince sas, l im itav am -se  a
m udar a ce na de  um  lado para outro de  um  v é u m uito fino. Era um
re curso sing e lo que  confe ria distância e  profundidade  aos se us
pe rsonag e ns. Mas o país  continuav a a se r a Ing late rra, se ndo o
príncipe  da B oê m ia idê ntico, com o pe ssoa, ao nob re  ing lê s. É
contudo por um  m otiv o dife re nte  que  nossos m ode rnos te atrólog os
poé ticos pare ce m  b uscar o v é u da distância e  do passado. O  que  e le s
que re m  não é  um  v é u que  re alce , m as um a cortina que  oculte ;
situam  suas açõe s no passado porque  tê m  m e do do pre se nte . S ab e m
que , se  te ntasse m  e x pre ssar as  ide ias, as  v isõe s, as  afinidade s e



av e rsõe s com  que  na re alidade  se  de b ate m  se m  parar ao lhe s e ntrar
na cab e ça, ne ste  ano da g raça de  192 7 , os  pudore s poé ticos se riam
v iolados; e le s  só pode riam , quando m uito, trope çar e  g ag ue jar,
te ndo talv e z de  se ntar-se  ou de  sair da sala. A atitude  dos
e lisab e tanos pe rm itia-lhe s um a lib e rdade  com ple ta; o te atrólog o
m ode rno ne m  che g a a te r um a atitude , ou tão forçada é  a sua que  lhe
paralisa os  m e m b ros e  lhe  distorce  a v isão. Por conse g uinte , e le  te m
de  se  re fug iar e m  Xe nócrate s, que  não diz nada ou diz ape nas o que  o
v e rso b ranco pode  dize r com  de coro.

Mas se rá que  pode m os nos e x plicar um  pouco m ais? O  que
m udou, o que  aconte ce u, o que  colocou o e scritor ag ora e m  tal
âng ulo que  e le  não conse g ue  faze r sua m e nte  e scoar pe los v e lhos
canais  da poe sia ing le sa? Alg um  tipo de  re sposta pode  se r sug e rido
por um  passe io pe las  ruas de  qualque r cidade  g rande . A long a
av e nida de  tijolos e stá div idida e m  caix ote s e  e m  cada um  de le s
hab ita um  se r hum ano div e rso que  pôs fe chaduras nas portas e
trincos nas jane las  para se  g arantir ce rta priv acidade , ape sar de  e star
lig ado aos se us se m e lhante s por fios  que  passam  acim a da cab e ça,
por ondas de  som  que  flue m  pe lo te lhado e  e m  v oz alta lhe  falam  de
b atalhas e  assassinatos e  g re v e s e  re v oluçõe s pe lo m undo. Caso
e ntre m os e  fale m os com  a pe ssoa e m  que stão, constatare m os tratar-
se  de  um  anim al pre cav ido, re traído, de sconfiado, nada e spontâne o
nos m odos e  cuidadoso ao e x tre m o para não se  e ntre g ar. Na v e rdade
não há nada e m  nossa v ida m ode rna que  o force  a proce de r assim . Na
v ida priv ada não e x iste  v iolê ncia; som os g e ntis, tole rante s e
ag radáv e is  quando nos e ncontram os. Até  a g ue rra é  conduzida por
com panhias e  com unidade s, não por indiv íduos. O  due lo e stá
e x tinto. O  v ínculo do casam e nto pode  se r e sticado inde finidam e nte ,
se m  rom pe r-se  de  súb ito. A pe ssoa com um  e stá m ais  calm a, m ais
de sim pe dida, m ais  inde pe nde nte  do que  costum av a se r.

Mas tam b é m  constatare m os, se  de rm os um a v olta com  o nosso
am ig o, que  e le  é  ate ntíssim o a tudo –  à fe iura, à sordide z, à b e le za, à
div e rsão. E é  curioso e  indag ador. Vai  atrás  de  cada ide ia, se m  se
im portar aonde  e la talv e z o le v e . D iscute  ab e rtam e nte  o que  nunca
costum av a se r m e ncionado, ne m  m e sm o e m  particular. E é  b e m
prov áv e l  que  e ssa l ib e rdade  e  curiosidade  se jam  a causa do que
pare ce  se r sua caracte rística m ais  salie nte  –  o e stranho m odo com o
e m  sua m e nte  se  associam  ce rtas coisas  e ntre  as  quais  não há
cone x õe s v isív e is. S e ntim e ntos que  e ram  sim ple s, e  ante s v inham
se parados, já não são m ais  assim . A b e le za e m  parte  é  fe iura; a
div e rsão e m  parte  é  e nfado; e  e m  parte  o praze r é  dor. As e m oçõe s



que  ante s e ntrav am  inte iras  pe la m e nte  ag ora se  parte m  e m  se u
lim iar.

Por e x e m plo: é  um a noite  de  prim av e ra, a lua e stá no cé u, canta
um  roux inol e  os  salg ue iros se  dob ram  sob re  o rio. S im ; m as ao
m e sm o te m po há um a v e lha adoe ntada que  re m e x e  e m  se us
farrapos im undos sob re  um  horre ndo b anco de  fe rro. A v e lha e  a
prim av e ra lhe  e ntram  juntas na m e nte ; com b inam -se , e m b ora não se
m isture m . Em  uníssono, as  duas e m oçõe s, tão incong rue nte m e nte
ag re g adas, dão-se  re pe lõe s e  patadas. Mas a e m oção se ntida por
Ke ats ao ouv ir o canto de  um  roux inol é  indiv isa e  una, e m b ora
passe  da ale g ria com  a b e le za para o sofrim e nto ante  a infe licidade
da sina hum ana. Ke ats não e stab e le ce  um  contraste . O  sofrim e nto,
e m  se u poe m a, é  a som b ra que  acom panha a b e le za.[2 ] Já na m e nte
m ode rna a b e le za não se  faz acom panhar por sua som b ra, m as por se u
contrário. O  poe ta m ode rno fala do roux inol que  canta faze ndo “piu-
piu para ouv idos sujos”.[3] Ao lado da b e le za m ode rna cam inha um
e spírito de  zom b aria que  e scarne ce  da b e le za só por e la se r b e la;
que , v irando o e spe lho, nos m ostra que  o se u rosto, do outro lado, é
todo m arcado e  de form ado. É com o se  o e spírito m ode rno, se m pre
de se joso de  e x am inar as  próprias  e m oçõe s, tiv e sse  pe rdido o pode r
de  ace itar as  coisas  com o e las  são sim ple sm e nte . S e m  dúv ida e sse
e spírito cé tico e  v e rificador le v ou à alm a um  g rande  fre scor,
re anim ando-a. A franque za, a since ridade  que  há na e scrita m ode rna
é  salutar, quando não im e nsam e nte  praze rosa. A l ite ratura m ode rna,
que  por pe rfum ar-se  de m ais  se  tornara até  sufocante  com  O scar
W ilde  e  W alte r Pate r, log o re cob rou os se ntidos, saindo do lang or
oitoce ntista, quando S am ue l B utle r e  B e rnard S haw que im aram  suas
plum as e  lhe  de ram  se us sais  para che irar. Ela e ntão de spe rtou; pôde
se ntar-se ; e  de u um  e spirro. Assustados, os  poe tas naturalm e nte
saíram  corre ndo.

Pois  é  claro que  a poe sia se m pre  tom ou m aciçam e nte  o partido da
b e le za. S e m pre  e la insistiu e m  ce rtos dire itos, com o a rim a, a
m é trica, a dicção poé tica, e  nunca foi  usada para os  ob je tiv os com uns
da v ida. Coub e  à prosa tom ar sob re  se us om b ros todo o trab alho sujo;
coub e -lhe  re sponde r cartas, pag ar contas, e scre v e r artig os, ate nde r às
ne ce ssidade s de  hom e ns de  ne g ócios, lojistas, adv og ados, soldados,
cam pone se s.

A poe sia, no controle  de  se us sace rdote s, se  m ante v e  à parte .
Talv e z te nha pag ado por e sse  isolam e nto ao se  tornar um  pouco
e ntorpe cida. S ua pre se nça com  tantos aparatos –  se us v é us e
g uirlandas, suas le m b ranças e  associaçõe s –  afe ta-nos quando e la



fala. Por isso, quando pe dim os à poe sia que  e x pre sse  e ssa discórdia,
e ssa incong ruê ncia, e sse  e scárnio, e sse  contraste , e ssa curiosidade ,
e ssas e m oçõe s sing ulare s e  fug aze s que  se  e ng e ndram  e m
pe que nos quartos e stanque s, as  am plas e  g e ne ralizadas ide ias  que  a
civ ilização e nsina e  a m antiv e ram  ao long e , e la não é  capaz de  se
m ov e r com  a rapide z, a sim plicidade , a larg ue za ne ce ssárias  para
fazê -lo. S e u tim b re  é  m uito m arcado; sua m ane ira, por de m ais
e nfática. E e la nos dá, e m  v e z de  b e los poe m as, g ritos passionais;
m anda-nos, m ov e ndo o b raço num  g e sto m aje stoso, b uscar re fúg io
no passado; m as e la não anda passo a passo com  a m e nte  para atirar-
se  v e loz, sutil  e  apaix onadam e nte  aos v ários sofrim e ntos e  ale g rias
que  há ne sta. B y ron apontou o cam inho e m  Don Juan; m ostrou e m  que
instrum e nto fle x ív e l  a poe sia pode ria transform ar-se , m as ning ué m
se g uiu se u e x e m plo para dar nov o uso à fe rram e nta. Continuam os
se m  um a pe ça poé tica.

S om os le v ados assim  a re fle tir se  a poe sia se rá capaz da tare fa que
lhe  e stam os im pondo ag ora. Pode  b e m  se r que  as  e m oçõe s
atrib uídas aqui à m e nte  m ode rna, e  e sb oçadas num  contorno tão
im pe rfe ito, sub m e tam -se  m ais  facilm e nte  à prosa do que  à poe sia.
Pode  b e m  se r que  a prosa v e nha a assum ir –  e  na v e rdade  até  já
assum iu –  alg um as das ob rig açõe s de  que  outrora se  de sincum b ia a
poe sia.

S e  e ntão ousarm os, sob  risco de  e x posição ao ridículo, e  te ntarm os
v e r para onde  v am os, nós que  pare ce m os nos m ov e r tão de pre ssa,
pode re m os supor que  e stam os indo na dire ção da prosa e  que  de ntro
de  de z ou quinze  anos a prosa v irá a se r usada para finalidade s a que
e la nunca tinha se rv ido ante s. O  rom ance , e sse  canib al, que  já
de v orou tantas form as de  arte , te rá e ntão de v orado m uitas outras.
S e re m os forçados a inv e ntar nov os nom e s para os  dife re nte s l iv ros
que  se  disfarçam  sob  e sse  único rótulo. E é  b e m  possív e l  que  v e nha
a hav e r alg um , e m  m e io aos cham ados rom ance s, que  dificilm e nte
sab e re m os com o b atizar. Ele  se rá e scrito e m  prosa, m as num a prosa
que  há de  te r m uitas caracte rísticas  da poe sia. Trará alg o da e x altação
da poe sia, m as parte  conside ráv e l  da norm alidade  da prosa. S e rá
dram ático, se m  se r poré m  um a pe ça. S e rá l ido e  não re pre se ntado. O
nom e  pe lo qual  ire m os cham á-lo não é  contudo que stão de  g rande
im portância. O  que  im porta é  que  e sse  l iv ro que  nós v e m os no
horizonte  pode  se rv ir para e x pre ssar alg uns daque le s se ntim e ntos
que  no m om e nto pare ce m  se r pura e  sim ple sm e nte  e nje itados pe la
poe sia e  que  constatam  que  o dram a tam b é m  lhe s é  inospitale iro.



Te nte m os e ntão che g ar a te rm os m ais  íntim os com  e le  e  im ag inar
quais  possam  se r se u e scopo e  sua nature za.

Em  prim e iro lug ar, pode -se  supor que  e le  v ai  dife rir do rom ance ,
tal  com o o conhe ce m os hoje , por re troce de r ainda m ais  e m  re lação à
v ida. D ar-nos-á m ais  o contorno do que  os de talhe s, com o faz a
poe sia. Pouco uso fará do m arav ilhoso pode r de  re g istrar fatos, que  é
um  dos atrib utos da ficção. Muito pouco nos dirá sob re  as  casas, os
re ndim e ntos, as  ocupaçõe s de  se us pe rsonag e ns; pouco pare nte sco
te rá com  o rom ance  sociológ ico ou o rom ance  am b ie ntado. Com
e ssas l im itaçõe s, e x pre ssará de  m odo inte nso e  ate nto as  e m oçõe s e
ide ias  dos pe rsonag e ns, m as a partir de  outro âng ulo. H á de
asse m e lhar-se  à poe sia porque  dará não só ou principalm e nte  as
re laçõe s das pe ssoas e ntre  si  e  suas ativ idade s e m  g rupo, m as
tam b é m  a re lação da m e nte  com  ide ias  inde finidas e  se u solilóquio
urdido e m  solidão. Porque  sob  o dom ínio do rom ance  já
pe rscrutam os com  ate nção um a das parte s da m e nte , de ix ando outra
ine x plorada. Che g am os m e sm o a e sque ce r que  um a g rande  e
im portante  parte  da v ida consiste  e m  nossas e m oçõe s e m  re lação a
coisas com o os roux inóis  e  as  rosas, o nasce r do dia, o cre púsculo, a
e x istê ncia, o de stino, a m orte ; e sque ce m os que  passam os m uito
te m po dorm indo, sonhando, pe nsando, le ndo sozinhos; nós não nos
ocupam os som e nte  com  as re laçõe s pe ssoais; ne m  toda a nossa
e ne rg ia se  consom e  para g anhar a v ida. O  rom ancista psicológ ico
te nde u de m ais  a l im itar a psicolog ia à psicolog ia das re laçõe s
pe ssoais; m as nós às  v e ze s ansiam os por e scapar da ince ssante  e
im placáv e l  análise  do cair de  am or e  do de ix ar de  am ar, do que  Tom
se nte  por Judith e  do que  Judith se nte  ou ne m  se que r che g a a se ntir
por Tom . Ansiam os por alg um  re lacionam e nto m ais  im pe ssoal.
Ansiam os por ide ias, por sonhos, por im ag inaçõe s, por poe sia.

E é  um a das g lórias  dos dram aturg os e lisab e tanos que  e le s  nos
de e m  isso. O  poe ta se m pre  é  capaz de  transce nde r a particularidade
da re lação de  H am le t com  O fé lia e  transm itir-nos o que stionam e nto
não só de  se u próprio de stino pe ssoal, m as tam b é m  da condição e
e ssê ncia da v ida hum ana com o um  todo. Em  Medida, por e x e m plo,
passag e ns de  e x tre m a sutile za psicológ ica m isturam -se  com
re fle x õe s profundas, com  im ag inaçõe s tre m e ndas. Entre tanto v ale  a
pe na notar que , se  S hake spe are  nos dá e ssa profundidade , e ssa
psicolog ia, ao m e sm o te m po não faz ne nhum a te ntativ a para nos dar
outras ce rtas coisas. S uas pe ças não tê m  a m e nor utilidade  com o
“sociolog ia aplicada”. S e  tiv é sse m os de  de pe nde r de las  para um
conhe cim e nto das condiçõe s sociais  e  e conôm icas da v ida



e lisab e tana, e staríam os inape lav e lm e nte  ao larg o.
Portanto, sob  e sse s aspe ctos, o rom ance  ou a v arie dade  de

rom ance  que  se rá e scrito num  te m po ainda por v ir há de  ssum ir
alg uns dos atrib utos da poe sia. Ele  dará as  re laçõe s do hom e m  com  a
Nature za, com  o de stino; sua im ag inação; se us sonhos. Mas dará
tam b é m  o e scárnio, o contraste , a conte stação, a intim idade  e
com ple x idade  da v ida. H á de  pautar-se  pe lo m olde  de ste  am ontoado
e x cê ntrico de  coisas  incong rue nte s –  a m e nte  m ode rna. Por
conse g uinte  há de  ab rig ar e m  se u se io as  pre ciosas pre rrog ativ as da
arte  de m ocrática da prosa; sua l ib e rdade , se u de ste m or; sua
fle x ib ilidade . Pois  a prosa é  tão hum ilde  que  a qualque r lug ar pode
ir; não há lug ar, por m ais  b aix o, por m ais  sórdido, por m ais  indig no,
e m  que  e la de ix e  de  e ntrar. Ela, alé m  disso, é  infinitam e nte
pacie nte , hum ilde m e nte  aquisitiv a. Pode  lam b e r os m ais  dim inutos
frag m e ntos de  um  fato, com  sua l íng ua long a e  v iscosa, e  am alg am á-
los nos m ais  sutis  lab irintos, ou e scutar e m  silê ncio atrás  de  portas
das quais  só um  m urm úrio, só um  cochicho se  ouv e . Com  toda a
v e rsatilidade  de  um a fe rram e nta e m  uso constante , pode
acom panhar as  re v irav oltas  e  re g istrar as  m udanças que  são típicas da
m e nte  m ode rna. E com  isso te m os de  concordar, te ndo por trás  de
nós D ostoié v ski e  Proust.

Cab e  no e ntanto pe rg untar se  a prosa, por ade quada que  se ja para
lidar com  o que  é  com um  e  o que  é  com ple x o, se  a prosa pode  dize r
as coisas  sim ple s que  são poré m  tão e x traordinárias. Pode  e la dar as
e m oçõe s súb itas  que  são tão assom b rosas? Pode  e ntoar a e le g ia, ou
e x altar o am or e m  hinos, ou g ritar de  horror, ou louv ar a rosa, o
roux inol ou a b e le za da noite ? Pode  lançar-se  de  um  só salto ao
coração do assunto, com o faz o poe ta? Pe nso que  não. Essa é  a pe na
que  e la pag a por hav e r dispe nsado o e ncantam e nto e  o m isté rio, a
rim a e  a m é trica. É b e m  v e rdade  que  os prosadore s são ousados;
constante m e nte  e stão forçando sua fe rram e nta a faze r a te ntativ a.
Mas se m pre  te m os um a im pre ssão de  m al-e star quando o tre cho
b rilhante  de  um  poe m a e m  prosa se  faz pre se nte  ante  nós. A ob je ção
ao tre cho b rilhante  não se  re fe re  todav ia ao se u b rilho, m as ao fato
de  se r um  tre cho. Le m b re m os, por e x e m plo, “D iv e rsion on a Pe nny -
W histle ”, no Richard Feverel de  Me re dith.[4 ] Com o é  e nfático e
de saje itado, com  um  m e tro poé tico que b rado, o início de ste  tre cho:
“D ouradas jaze m  as cam pinas; dourados corre m  os rios; e  ouro
v e rm e lho doura os troncos dos pinhe iros. O  sol  que  b aix a sob re  a
te rra pe rcorre  os cam pos e  as  ág uas”. O u le m b re m os a fam osa
de scrição da te m pe stade  no final  do Villette de  Charlotte  B rontë .[5]



Essas passag e ns são e loque nte s, l íricas, e splê ndidas; soam  m uito
b e m  quando pinçadas e  postas num a antolog ia; m as no conte x to do
rom ance  nos de ix am  pouco à v ontade . Pois  tanto Me re dith quanto
Charlotte  B rontë  se  conside rav am  rom ancistas; punham -se  e m
prox im idade  com  a v ida; le v av am -nos a contar com  o ritm o, a
ob se rv ação, a pe rspe ctiv a da ficção; m as b rusca, v iole nta e
artificialm e nte  e le s  trocam  isso pe lo ritm o, a ob se rv ação e  a
pe rspe ctiv a da poe sia. S e ntim os o safanão e  o e sforço; quase  som os
de spe rtados do transe  de  conse ntim e nto e  i lusão no qual  nossa
sub m issão ao pode r da im ag inação do e scritor é  m ais  com ple ta.

Vam os ag ora re fle tir sob re  outro l iv ro que , ape sar de  e scrito e m
prosa, de  m odo a se r conside rado um  rom ance , assum e  de sde  o
início um a atitude  dife re nte , um  ritm o dife re nte , que  re troce de  e m
re lação à v ida e  nos le v a a contar com  outra pe rspe ctiv a –  o Tristram
Shandy.[6] É um  liv ro che io de  poe sia, m as nunca notam os isso; um
liv ro m arcado por b rilho inte nso, m as nunca com  tre chos
e m e ndados. Aqui, e m b ora a atm osfe ra g e ral  e ste ja se m pre
m udando, não há safanõe s ne m  sacudidas na m udança para nos
de spe rtar das profunde zas do conse ntim e nto e  da cre nça. Num
m e sm o fôle g o S te rne  ri , zom b a, lapida um a tirada inde ce nte  e  che g a
a um a passag e m  com o e sta:

O  te m po passa m uito de pre ssa: cada le tra que  e u traço m e  diz
com  que  rapide z a v ida m e  se g ue  a pe na; m ais  pre ciosos do que
e m  torno do te u pe scoço os rub is  –  m inha que rida Je nny  – , os  dias
e  as  horas v oam  por cim a das cab e ças, com o as nuv e ns l ig e iras  de
um  dia m uito v e ntoso, para nunca m ais  re tornare m ; tudo nos
com prim e  e  im pe le  –  e nquanto e nrolas  e ste  cacho –  v ê !, e le  já
e m b ranque ce ; e  cada v e z que  e u b e ijo a tua m ão para dize r ade us
e  cada ausê ncia que  se  se g ue  são pre lúdios à se paração que
hav e re m os de  faze r de ntro e m  b re v e . –  Q ue  o cé u te nha pie dade
de  nós dois!

Cap. ix

Ag ora, pe lo que  o m undo pe nsa de sta jaculatória, e u não daria um
tostão.

E daí  e le  parte  para o tio Tob y , o caporal, a sra. S andy  e  todo o re sto.



Ve m os que  aí  a poe sia e stá se  transform ando fácil  e  naturalm e nte
e m  prosa, e  a prosa e m  poe sia. Pondo-se  um  pouco à parte , b e m  de
le v e  S te rne  pousa as  m ãos sob re  a im ag inação, a g raça, a fantasia; e ,
ao se  e sticar para o alto e m  m e io aos g alhos onde  e ssas coisas
cre sce m , com  naturalidade  e  com  ce rte za e le  se  priv a de  b om  g rado
de  se u próprio dire ito aos v e g e tais  m ais  sub stanciosos que  cre sce m
pe lo chão. Pois, infe lizm e nte , pare ce  se r v e rdade  que  alg um a
re núncia é  ine v itáv e l. Ning ué m  pode  atrav e ssar a ponte  e stre ita da
arte  carre g ando nas m ãos todas as  fe rram e ntas de la. Te m  de  larg ar
um as para trás, para e v itar que  caiam  na corre nte  ou, o que  é  pior, que
a própria pe ssoa se  de se quilib re  com  o e x ce sso de  pe so e  lá se
afog ue .

Assim  pois  e ssa v arie dade  se m  nom e  de  rom ance  se rá e scrita
com  um  re cuo e m  re lação à v ida, porque  de sse  m odo se  ob té m  um a
v isão m ais  am pla de  alg um as de  suas im portante s face tas; e  se rá
e scrita e m  prosa porque  a prosa –  se  a l iv rarm os da função de  b e sta
de  carg a que  tantos rom ancistas forçosam e nte  lhe  im ping e m  para
que  carre g ue  m onte s de  de talhe s e  im e nsas pilhas de  fatos –  se
m ostrará capaz, assim  tratada, de  e rg ue r-se  m uito acim a do chão, não
de  um  salto, m as e m  v oltas  e  rode ios, e  de  m ante r-se  ao m e sm o
te m po e m  contato com  as div e rsõe s e  idiossincrasias  da
pe rsonalidade  hum ana e m  se u dia a dia.

Re sta e ntre tanto um a que stão. Pode  a prosa se r dram ática? É
ób v io que  S haw e  Ib se n a usaram  dram aticam e nte  com  o m aior
ê x ito, m as am b os foram  fié is  à form a te atral. Pode -se  pre v e r que  não
há de  se r e ssa form a que  o dram aturg o poé tico do futuro julg ará
ade quada às  suas ne ce ssidade s. Um a pe ça e m  prosa, que  é  m uito
ríg ida, m uito l im itada, m uito e nfática para os  ob je tiv os de le , de ix a
e scapar por suas m alhas m e tade  das coisas  que  e le  g ostaria de  dize r.
Não lhe  é  possív e l  com prim ir e m  diálog o todo o com e ntário, toda a
análise , toda a rique za que  e le  pre te nde  dar. No e ntanto e le  cob iça o
e x plosiv o e fe ito e m ocional  do dram a; que r tirar sang ue  dos le itore s,
e  não ape nas afag ar e  e ncantar as  susce tib ilidade s inte le ctuais  que
e le s te nham . A lib e rdade  e  a soltura do Tristram Shandy, ainda que
m arav ilhosam e nte  circunde m  e  le v e m  à de riv a pe rsonag e ns com o o
tio Tob y  e  o caporal  Trim , não te ntam  juntar e ssas pe ssoas,
e nfile irando-as e  disciplinando-as, num  contraste  dram ático. Por
conse g uinte  se rá ne ce ssário que  o autor de sse  l iv ro que  tanto e x ig e
v e nha a adm itir sob re  suas e m oçõe s tum ultuosas e  contraditórias  o
pode r sim plificador e  g e ne ralizante  de  um a im ag inação e strita e
lóg ica. O  tum ulto é  v il ; a confusão é  de te stáv e l; tudo num a ob ra de



arte  de v e  se r controlado e  org anizado. O  e sforço do autor, m ais  do
que  se parar, se rá e ntão g e ne ralizar. Ele  de v e rá m oldar b locos, e m
v e z de  e num e rar de talhe s. S e us pe rsonag e ns assim  te rão um a força
dram ática que  os pe rsonag e ns m inuciosam e nte  com postos da ficção
conte m porâne a sacrificam  não raro e m  prol  da psicolog ia. Alé m  do
m ais, e m b ora isso m al se ja v isív e l, por e star tão distante  na l inha do
horizonte  –  pode -se  im ag inar que  e le  te rá e x pandido o e scopo de
se u inte re sse  para dram atizar alg um as de ssas influê ncias  que
de se m pe nham  pape l  tão im portante  na v ida, poré m  se m pre
e scaparam  ao rom ancista até  hoje  – , o pode r da m úsica, o e stím ulo
da v isão, o e fe ito sob re  nós de  um a form a de  árv ore  ou de  um  jog o
de  core s, as  e m oçõe s que  as  m ultidõe s disparam  na g e nte , os
te rrore s e  ódios ob scuros que  surg e m  tão irracionalm e nte  e m  ce rtos
lug are s ou de  ce rtas pe ssoas, as  de lícias  do m ov im e nto, a
e m b riag ue z do v inho. Cada m om e nto é  o ce ntro e  ponto de  e ncontro
de  um  núm e ro e x traordinário de  pe rce pçõe s ainda não e x pre ssas. A
v ida é  se m pre  e  ine v itav e lm e nte  m ais  rica, m uito m ais, do que  nós
que  te ntam os e x pre ssá-la.

Mas não é  pre ciso um  g rande  dom  de  profe cia para te r ce rte za de
que  qualque r um  que  te ntar faze r o que  e stá e sb oçado acim a
pre cisará de  toda a sua corag e m . A prosa não v ai  apre nde r um  nov o
passo por solicitação do prim e iro que  apare ça. Contudo, se  os  sinais
dos te m pos tê m  alg um  v alor, a ne ce ssidade  de  nov os
de se nv olv im e ntos e stá se ndo se ntida. É ce rto que  há, e spalhados
por Ing late rra, França e  Estados Unidos, e scritore s que  e stão
te ntando se  l ib e rtar de  um a se rv idão que  para e le s  se  tornou pe nosa;
que  e stão te ntando re ajustar sua atitude  para pode r ficar outra v e z
e m  posição natural  e  côm oda e m  que  sua força se  e x e rça
ple nam e nte  sob re  as  coisas  que  im portam . E é  quando um  liv ro nos
im pre ssiona m ais  com o o re sultado de ssa atitude  do que  por sua
b e le za ou por se u b rilho que  nós sab e m os que  e le  conté m  as
se m e nte s de  um a duradoura e x istê ncia.

Pub licado pe la prim e ira v e z, e m  duas parte s, nos núm e ros de  14  e
2 1 ag o. 192 7  do New York Herald Tribune. D e riv a de  um a pale stra fe ita
por Virg inia W oolf, e m  18 de  m aio do m e sm o ano, no S t H ug h’s
Colle g e  da Univ e rsidade  de  O x ford.
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BAT E NDO PE RNAS
NAS RUAS:
UM A AVE NT URA
E M  LONDRE S

alv e z ning ué m  nunca te nha se ntido tanta paix ão por um  lápis. Mas
há circunstâncias  e m  que  pode  se r supre m am e nte  de se jáv e l

possuir um ; m om e ntos e m  que  nos dispom os a te r um  ob je to, te ndo
assim  um  ob je tiv o, um  pre te x to para andar pe la m e tade  de  Londre s
e ntre  o chá e  o jantar. Com o um  caçador de  raposas caça para
pre se rv ar a l inhag e m  dos cav alos, e  o g olfista jog a para que  e spaços
ab e rtos possam  se r pre se rv ados da ação das construtoras, assim ,
quando o de se jo de  sair pe ram b ulando pe las  ruas nos v e nce , o lápis
b e m  que  se rv e  de  pre te x to, e  le v antam o-nos dize ndo: “Re alm e nte
e u pre ciso com prar um  lápis”, com o se  com  e ssa de sculpa por
disfarce  pudé sse m os fruir com  se g urança do m aior praze r da v ida da
cidade  no inv e rno –  pe ram b ular pe las  ruas de  Londre s. Conv é m  que
a hora se ja à tardinha e  a e stação o inv e rno, porque  no inv e rno o
b rilho acham panhado do ar e  a sociab ilidade  das ruas são por de m ais
ag radáv e is. Ne ssa é poca não nos afe ta, com o no v e rão, o anse io de
som b ra, de  solidão, do ar suav e  que  v e m  dos cam pos de  fe no. A hora
cre puscular, alé m  disso, dá-nos a irre sponsab ilidade  que  a e scuridão
e  as  luze s propiciam . Não som os m ais  totalm e nte  nós. Q uando
saím os de  casa num  b e lo fim  de  tarde , e ntre  as  quatro e  as  se is,
larg am os a pe rsonalidade  pe la qual  os  am ig os nos re conhe ce m  e  nos
tornam os parte  de sse  g rande  e x é rcito re pub licano de  cam inhante s
anônim os cuja com panhia é  tão ag radáv e l  após a solidão do próprio
quarto. Em  casa nos se ntam os ce rcados de  ob je tos que  e x pre ssam
pe rpe tuam e nte  as  e squisitice s de  nossos próprios te m pe ram e ntos e
re forçam  as m e m órias  da própria e x pe riê ncia. Aque la tig e la no
consolo da lare ira, por e x e m plo, foi  com prada e m  Mântua num  dia
de  m uito v e nto. Já e stáv am os saindo da loja quando a v e lha sinistra
nos pux ou pe las  roupas e  disse  que  ia acab ar m orre ndo de  fom e  um
dia, m as “Pode m  le v ar!”, g ritou, e nfiando e m  nossas m ãos a tig e la de
porce lana azul  e  b ranca, com o se  jam ais  quise sse  se r le m b rada de
sua g e ne rosidade  quix ote sca. Assim , com  ce rta culpa por um  lado,
m as por outro de sconfiando de  te r le v ado a pior, v oltam os com  a
tig e la para o hote lzinho onde , no m e io da noite , o porte iro te v e  um a
b rig a tão fe ia com  a m ulhe r que  todos nós nos de b ruçam os sob re  o
pátio para olhar e  v im os as  v ide iras  e nlaçando as  colunas e  e stre las
b rancas no cé u. Esse  m om e nto se  e stab ilizou, cunhou-se



inde le v e lm e nte  com o um a m oe da, e m  m e io ao m ilhão de  outros,
im pe rce ptív e is, que  se  e scoaram . E houv e  ainda o m e lancólico
ing lê s, que  se  le v antav a e ntre  as  m e sinhas de  fe rro e  as  x ícaras de
café  e  re v e lav a os se g re dos de  sua alm a –  com o costum am  faze r os
v iajante s. Tudo isso –  a m anhã v e ntosa, as  v ide iras  e nlaçadas nas
colunas, o ing lê s e  os  se g re dos de  sua alm a –  e rg ue -se  num a nuv e m
a partir da tig e la de  porce lana sob re  a lare ira. E lá e stá, quando nossos
olhos b ate m  no chão, a m ancha e scura no tape te . Mr. Lloy d G e org e
que m  fe z. “Esse  hom e m  é  um  diab o!”, disse  Mr. Cum m ing s, pondo
no chão a chale ira com  a qual  ia e nche r o b ule  de  chá e  assim  faze ndo
no tape te  e ssa rode la que im ada.

Mas tudo isso de sapare ce  quando a porta se  fe cha atrás  de  nós. A
concha que  nossa alm a e x cre tou para se  ab rig ar, para faze r para si
um a form a dife re nte  das outras, que b rou-se , e  e ntre  tantos cacos e
pontas sob rou no ce ntro um a ostra de  pe rce pção, um  e norm e  olho.
Com o é  b onita um a rua no inv e rno, que  ao m e sm o te m po se  re v e la
e  ob scure ce ! Vag am e nte  pode m  se r traçadas aqui av e nidas re tas e
sim é tricas de  portas e  jane las; e m b aix o das lâm padas, aqui flutuam
ilhas de  luz pálida onde  b rilham  os hom e ns e  as  m ulhe re s que  v ão
passando às  pre ssas, que  tê m , m alg rado sua pob re za e  suas roupas
surradas, ce rta aparê ncia de  irre alidade , um  ar de  triunfo, com o se
tiv e sse m  fe ito um a e spe rte za com  a v ida, e  a v ida, log rada pe la
pre sa, continuasse  andando às  tontas se m  e le s. Mas, afinal, não
e stam os se não de slizando suav e m e nte  pe la supe rfície . O  olho, que
não é  um  m ine iro, ne m  um  m e rg ulhador, ne m  um  caçador de
te souros ocultos, nos le v a a flutuar b e m  de  le v e  pe la corre nte
ab aix o, parando, pausando, com  o cé re b ro talv e z dorm indo, e nquanto
e le  olha.

Linda portanto é  um a rua e m  Londre s, com  suas i lhas de  luz, se us
b osque s de  e scuridão, e  para um  lado talv e z alg um  e spaço g ram ado,
com  árv ore s e sparsas, onde  a própria noite  se  de ita para dorm ir
naturalm e nte  e , quando passam os pe la g rade  de  fe rro, ouv im os e sse
lig e iro e stalar e  roçar de  g alho e  folha que  pare ce  supor e m  toda a
v olta o silê ncio dos cam pos, uns pios de  coruja e , já b e m  ao long e , o
chacoalhar de  um  tre m  no v ale . Mas, som os le m b rados, e stam os e m
Londre s: no alto, e m  m e io às  árv ore s nuas, pe nde m  re corte s de  luz
am are lo-av e rm e lhada –  jane las; há pontos b rilhante s que  se  m antê m
se m pre  e stáv e is  com o e stre las  b aix as –  lâm padas; e sse  chão v azio
que  conté m  e m  si  o país  e  sua paz é  ape nas um a praça de  Londre s,
de lim itada por casas e  e scritórios onde  a e ssa hora luze s
pe rsiste nte s arde m  sob re  m apas, sob re  docum e ntos, sob re  m e sas



e m  que  os arquiv os de  corre spondê ncias infindas são v irados nos
de dos úm idos de  funcionários ativ os; ou e ntão a luz do fog o tre m ula,
de  um  m odo m ais  difuso, e  a da lâm pada incide  sob re  a priv acidade
de  um a sala de  v isitas, com  suas poltronas, se us papé is, suas
porce lanas, sua m e sa posta, e  um a fig ura de  m ulhe r que  ate ntam e nte
calcula o núm e ro e x ato de  colhe re s de  chá que …  Ela olha à porta
com o se  tiv e sse  ouv ido a cam painha lá e m b aix o e  alg ué m
pe rg untando se  e la e stav a e m  casa.

Mas aqui te m os de  pe re m ptoriam e nte  parar. Corre m os o risco de
cav ar m ais  fundo do que  o olho aprov a; im pe dim os nossa própria
passag e m  pe la corre nte  que  flui  tão à v ontade  quando nos ag arram os
a um  g alho ou um a raiz. A qualque r m om e nto o e x é rcito de
adorm e cidos pode  se  sacudir e  por re ação de spe rtar e m  nós m il
v iolinos e  trom b e tas; o e x é rcito de  se re s hum anos pode  de spe rtar a
si  m e sm o e  se  afirm ar e m  toda a sua e stranhe za, sofrim e nto e
sordide z. Atarde m o-nos um  pouco m ais, conte nte s ainda só com  as
supe rfície s  –  o b rilho re luze nte  dos ônib us a m otor; o e sple ndor
carnal  dos açoug ue s, com  se us flancos am are los, se us b ife s  rox os; o
azul e  o v e rm e lho dos b uquê s de  flore s que  irradiam  tanta e ne rg ia
pe lo v idro da v itrine  do florista.

Pois  o olho te m  e sta proprie dade  e stranha: pousa ape nas na
b e le za; com o um a b orb ole ta, procura as  core s e  se  com praz no calor.
Num a noite  de  inv e rno com o e ssa, quando a Nature za se  de sdob rou
e m  b e le za e  re quinte , e le  nos traz de  v olta os  trofé us m ais  l indos,
que b ra pe que nas lascas de  e sm e ralda e  coral  com o se  toda a te rra
fosse  fe ita de  pe dras pre ciosas. O  que  e le  não conse g ue  faze r
(e stam os falando do olho não profissional  m é dio) é  arrum ar e sse s
trofé us de  um  m odo que  pe rm ita e x por às  claras  se us âng ulos e
re laçõe s m ais  ob scuros. D aí  que , após e ssa prolong ada die ta de
com ida sim ple s e  açucarada, de  b e le za pura e  não com posta,
tornam o-nos conscie nte s da sacie dade . Param os na porta da sapataria
e  dam os um a pe que na de sculpa que  não te m  nada a v e r com  o
v e rdade iro m otiv o para e squiv ar-se  da b rilhante  parafe rnália das ruas
e  re colhe r-se  a um  lug ar m ais  pe num b roso do se r onde  pode m os
pe rg untar, e nquanto ob e die nte m e nte  le v antam os o pé  e sque rdo
para um a prov a: “Não pare ce  que  é  um a anã?”.

Ela v inha e scoltada por duas m ulhe re s que , se ndo de  tam anho
norm al, a se u lado causav am  a im pre ssão de  b e ne v ole nte s g ig antas.
S orrindo para as  m oças da loja, pare ciam  e x im ir-se  de  qualque r
re lação com  a de form idade  da outra e , ao m e sm o te m po, ce rtificá-la
da prote ção que  lhe  dav am . Ela trazia a e x pre ssão com um  no rosto



dos de form ados, e m b urrada, m as com  ar de  que m  se  de sculpa.
Pre cisav a da b ondade  alhe ia, se  b e m  que  disso se  re sse ntisse .
Contudo, quando a ate nde nte  foi  cham ada e  as  g ig antas, sorrindo
indulg e nte m e nte , pe diram  sapatos para “e sta se nhora” e  a m oça pôs
diante  de la o pe que no prov ador, a anã log o e sticou o pé  com  um a
im pe tuosidade  que  pare cia clam ar por toda a nossa ate nção. “O lhe m
só! Ve jam  só que  coisa!”, pare cia pe dir a todos, pois  cre iam  que  e ra
um  pé  m uito b e m -fe ito, pe rfe ito nas proporçõe s, de  m ulhe r de
e statura norm al. Era arque ado; e ra aristocrático. Todo o se u je ito
m udou quando e la olhou se u pé  no prov ador. Che ia de
autoconfiança, dav a ag ora a im pre ssão de  e star satisfe ita e
apazig uada. E e la pe diu um  sapato atrás  do outro, e x pe rim e ntando
pare s e  m ais  pare s. Le v antav a-se  e  fazia pirue tas diante  de  um
e spe lho que  só re fle tia se us pé s e m  sapatos am are los, sapatos
m arrons, sapatos de  couro de  lag arto. S uspe nde ndo a saia, tão
pe que na, e la m ostrav a as  pe rninhas. Estav a pe nsando que  os pé s,
afinal  de  contas, são a parte  m ais  im portante  de  um a pe ssoa;
m ulhe re s foram  am adas, disse  a si  m e sm a, só por causa dos pé s.
Nada v e ndo alé m  dos próprios, talv e z e la im ag inasse  que  o re sto de
se u corpo e ra um  prolong am e nto da form a daque le s pé s tão b onitos.
Ve stia-se  m ode stam e nte , m as e stav a pronta a e sb anjar qualque r
dinhe iro para te r se us sapatos. E com o e ssa e ra a única ocasião e m
que  não te m ia se r olhada, pe lo contrário, positiv am e nte  e la de se jav a
ate nção, e stav a pronta a usar qualque r e stratag e m a para prolong ar ao
m áx im o a e scolha e  as  prov as. O lhe m  m e us pé s, olhe m  m e us pé s,
pare cia e star dize ndo, e nquanto dav a passos larg os, para um  lado e
para outro. A m oça da loja, de  b om  hum or, de v e  te r fe ito alg um
e log io, pois  de  re pe nte  o rosto de la se  i lum inou e m  ê x tase . Mas
afinal  as  g ig antas, por b e ne v ole nte s que  fosse m , tinham  tam b é m
se us assuntos a tratar, e  e ra pre ciso e la se  de cidir. Um  par acab ou
se ndo e scolhido m as, quando e ntre  as  duas g uardiãs  e la saiu da loja,
b alançando o e m b rulho no de do, o ê x tase  e v ane sce u, a consciê ncia
v oltou, a v e lha casm urrice  e  o v e lho ar de  de sculpa se  re instalaram ,
e  ao che g ar à rua e la já tinha se  tornado nov am e nte  um a anã.

Ela poré m  m udou o clim a; fe z passar a e x istir um a atm osfe ra que ,
quando a se g uim os pe la rua afora, pare cia na re alidade  e star criando
os corcundas, os  tortos, os  de form ados. D ois  hom e ns b arb udos,
irm ãos pe la aparê ncia, ce g os com ple tos, que  se  e scorav am  apoiando
a m ão na cab e ça de  um  g arotinho e ntre  e le s, iam  de sce ndo pe la rua.
Andav am  com  os passos v acilante s m as ob stinados dos ce g os, que
pare ce m  transm itir à sua aprox im ação alg o da ine v itab ilidade  e



te rror do de stino que  os v itim ou. Q uando e le s  passav am , indo
se m pre  e m  fre nte , o pe que no com b oio pare cia ab rir um a b re cha
e ntre  os pe de stre s com  a inte nsidade  de  se u silê ncio, se u
im e diatism o, sua de sv e ntura. D e  fato, a anã tinha dado início a um a
claudicante  dança g rote sca com  a qual  todos ag ora pare ciam  e star e m
sintonia na rua: a se nhora corpule nta, e m proada e  ape rtada e m  se u
casaco de  pe le  de  foca cintilante ; o rapaz re tardado, que  ia chupando
o castão de  prata da própria b e ng ala; o v e lho ag achado no de g rau de
um a porta com o se , dom inado b ruscam e nte  pe lo ab surdo do
e spe táculo hum ano, e le  tiv e sse  se ntado ali  para assistir –  todos se
juntav am  nas claudicaçõe s e  b atidas da m e sm a dança da anã.

Em  que  fe ndas e  b uracos, pode ria alg ué m  pe rg untar, v iv e m  e ssas
pe ssoas, e ssa socie dade  e stropiada que  inclui  os  m ancos e  os  ce g os?
Aqui talv e z, nos quartos m ais  altos de ssas casas v e lhas e  e stre itas
e ntre  a H olb orn e  a S trand, onde  os m oradore s tê m  nom e s incom uns
e  e x e rce m  os m ais  e stranhos ofícios, b ate m  folhas de  ouro para
douraçõe s, faze m  fole s pre g ue ados para acorde õe s, cob re m  b otõe s,
com o outros v ão g anhando a v ida, com  ainda m ais  fantastiquice , num
com é rcio parale lo de  x ícaras com  pire s, cab os de  porce lana para
som b rinhas e  im ag e ns fartam e nte  coloridas de  santos m artirizados.
É ali  que  e le s  m oram , e  pare ce  que , se  a dam a de  casaco de  foca de v e
achar a v ida tole ráv e l, passando parte  de  se u dia com  o faze dor de
fole s ou o hom e m  e spe cializado e m  cob rir b otõe s, a v ida, que  é  tão
fantástica, não pode  se r de  todo trág ica. Ele s  não nos inv e jam , v am os
nós cism ando, por nossa prospe ridade ; m as de  re pe nte , dob rando a
e squina, dam os com  um  jude u b arb udo, todo de sarrum ado, com  um
ar fam into e m  se u olhar de  indig ê ncia; ou passam os pe lo corpo
corcunda de  um a v e lha, larg ado ao ab andono nos de g raus de  um
pré dio púb lico com  um  casaco por cim a, com o a cob e rta im prov isada
que  jog am  sob re  um  cav alo ou um  b urro m orto. O s ne rv os da
e spinha, a tais  v isõe s, põe m -se  e re tos; um  súb ito clarão se  ag ita e m
nossos olhos; faz-se  um a pe rg unta à qual  jam ais  re sponde m os. Com
m uita fre quê ncia e sse s de sv alidos re solv e m  ficar b e m  por pe rto dos
te atros, de  onde  ouçam  os re ale jos que  tocam  e  quase  a ponto de
tocar, à m e dida que  a noite  av ança, nos casacos lux uosos e  nas pe rnas
b rilhante s que  ali  passam  para jantare s e  b aile s. Ficam  g rudados nas
v itrine s das lojas  onde  o com é rcio ofe re ce , a um  m undo de  v e lhas
larg adas e m  de g raus, de  ce g os, de  anãs m ancas, sofás que  são
am parados pe los pe scoços dourados de  org ulhosos cisne s; m e sas
che ias de  ce stinhas com  frutas coloridas aos m onte s; aparadore s com
tam po e m  m árm ore  v e rde  para ag ue ntar m e lhor o pe so das cab e ças



de  jav ali, das  ce stas douradas, dos cande lab ros; e  tape te s já tão
am aciados pe lo te m po que  suas carnaçõe s quase  sum iram  na palide z
de  um  v e rde -m ar.

Passando, e spiando, tudo pare ce  incide ntal  m as m ilag rosam e nte
aspe rg ido de  b e le za, com o se  a m aré  de  com é rcio que  pontual  e
prosaicam e nte  de posita se us fardos nas m arg e ns da O x ford S tre e t
não tiv e sse  pre v isto para e ssa noite  se não te souros. O  olho, não
pe nsando e m  com prar, é  b rincalhão e  g e ne roso; cria; adorna; re alça.
Em  ple na rua pode m os construir todos os quartos de  um a g rande
casa im ag inária e  m ob iliá-los  com o b e m  quise rm os com  m e sa, sofá,
tape te . O  tape tinho que  ali  v e m os dará para a e ntrada. E a tig e la de
alab astro pode rá ficar num a m e sa e ntalhada na jane la. Nossas fe stas
se rão re fle tidas ne sse  g rosso e spe lho re dondo. Contudo, te ndo
construído e  m ob iliado a casa, ning ué m  fe lizm e nte  e stá na
ob rig ação de  possuí-la; pode -se  de sm ante lá-la num  piscar de  olhos e
construir e  m ob iliar outra, com  outras cade iras  e  outros v idros. O u
pode m os e ntrar ne ssa joalhe ria, que  ofe re ce  antig uidade s e ntre  as
file iras  de  ané is  e  os  colare s que  pe nde m . Pode m os e scolhe r e ssas
pé rolas, por e x e m plo, e  im ag inar com o, se  as  pusé sse m os, hav e ria
na v ida um a m udança. Na m e sm a hora já e stam os e ntre  duas e  trê s  da
m adrug ada; nas ruas de se rtas de  May fair, as  luze s ace sas ficam  m uito
b rancas. A e ssa hora, ape nas autom óv e is  são v istos, e  te m os um a
im pre ssão de  v azio, de  v olatilidade , de  ale g ria insulada. Usando
pé rolas, usando se da, saím os para um a sacada que  dá para os  jardins
do sono de  May fair. H á alg um as luze s nos quartos dos g rande s pare s
do re ino que  v oltaram  da corte , dos lacaios de  l ib ré  e  m e ias de  se da,
de  v iúv as ricas  que  ape rtaram  m ãos de  e stadistas. Um  g ato se  arrasta
pe lo m uro do jardim . S e dutora e  sib ilante m e nte  se  faz am or ao
re dor, nos re cantos m ais  e scuros do quarto, por trás  de  g rossas
cortinas v e rde s. Com  passadas se re nas com o se  cam inhasse  por um
platô ab aix o do qual  os  condados da Ing late rra e ste ndiam -se
b anhados de  sol, o idoso prim e iro-m inistro re conta para a m adam e
fulana, a de  cachos e  e sm e raldas, a v e rdade ira história de  alg um a
g rav e  crise  nos assuntos da te rra. Pare ce  que  v iajam os no topo do
m ais alto m astro do nav io m ais  alto; poré m  ao m e sm o te m po
sab e m os que  nada disso im porta, que  não se  prov a o am or assim ,
ne m  assim  se  com ple tam  g rande s re alizaçõe s; por isso nós
b rincam os com  o m om e nto junto ao qual  alisam os nossas plum as,
e nquanto olham os da sacada para o g ato que  se  arrasta ao luar pe lo
m uro do jardim  da prince sa Mary .

Mas o que  pode ria se r m ais  ab surdo? Na v e rdade  são quase  se is



horas ag ora; é  um  fim  de  tarde  de  inv e rno; e stam os andando pe la
S trand a fim  de  ir com prar um  lápis. Com o e ntão e stam os tam b é m
num a sacada, usando pé rolas  e m  junho? O  que  pode ria se r m ais
ab surdo? Mas a loucura não é  nossa, é  da Nature za. Q uando e nce tou
sua principal  ob ra-prim a, a criação do hom e m , e la de v e ria te r
pe nsado ape nas num a coisa. Em  v e z disso, v irando a cab e ça para
olhar por cim a do om b ro, e m  cada um  de  nós e la de ix ou cre sce r
instintos e  de se jos que  de stoam  forte m e nte  do padrão principal,
tornando-nos assim  riscados, v arie g ados, um a com ple ta m istura; as
core s sum iram . Q ual  a v e rdade ira pe rsonalidade , a que  e m  jane iro
e stá de  pé  na calçada, ou a que  se  de b ruça na sacada e m  junho? Eu
e stou aqui, ou e stou lá? O u a v e rdade ira pe rsonalidade  não e stá aqui
ne m  lá, não é  isso ne m  aquilo, m as sim  alg o tão v ariado e
inconstante  que  só som os re alm e nte  nós m e sm os quando dam os
ré de as a se us de se jos e  o de ix am os se g uir de sim pe dido por se u
cam inho? As circunstâncias  constrang e m  à unidade ; por que stão de
conv e niê ncia, um  hom e m  de v e  se r um  todo. O  b om  cidadão, quando
ab re  sua porta à noitinha, de v e  se r b anque iro, g olfista, m arido, pai;
não um  nôm ade  v ag ando pe lo de se rto, um  m ístico conte m plando o
cé u, um  de v asso nos antros sórdidos de  S an Francisco, um  soldado à
fre nte  de  um a re v olução, um  pária uiv ando de  solidão e  ce ticism o.
Q uando e le  ab re  a porta, de v e  passar a m ão pe los cab e los e , com o os
de m ais, pe ndurar se u g uarda-chuv a no cab ide .

Mas aqui e stão, e  v ê m  m e sm o a calhar, as  lojas  de  l iv ros usados.
Para e ssas corre nte s cruzadas do se r, te m os aqui um  ancoradouro;
aqui nos e quilib ram os, de pois  dos e sple ndore s e  m isé rias  das ruas.
Já a v isão da e sposa do liv re iro, se ntada pe rto do b om  carv ão da
lare ira, com  um  pé  no g uarda-fog o e  prote g ida da porta por um
b iom b o, é  ale g re  e  tranquilizante ; sua conv e rsa, quando e la para de
falar da v e nda de  l iv ros, o que  faz de  b om  g rado, é  sob re  chapé us;
g osta de  um  chapé u que  tanto se ja prático, com o diz, quanto b onito.
O h!, não, e le s  não v iv e m  na loja, m oram  e m  B rix ton; e la pre cisa de
um  pouquinho de  v e rde  para olhar. No v e rão um a jarra com  flore s de
se u próprio jardim  é  fincada no topo de  alg um a pilha e m poe irada
para dar v ida à loja. O s l iv ros e stão por toda parte ; e  com o se m pre  a
m e sm a im pre ssão de  av e ntura nos dom ina. S ão liv ros se lv ag e ns, os
de  se g unda m ão, l iv ros se m  te to; che g aram  juntos e m  g rande s
b andos de  plum ag e m  v arie g ada e  tê m  um  e ncanto que  faz falta aos
v olum e s dom e sticados da b ib liote ca. Alé m  do m ais, ne ssa
m isce lâne a que  te m os por com panhia, pode m os e sb arrar por acaso
num  e stranho com ple to que  talv e z ainda se  torne , com  sorte , nosso



m e lhor am ig o no m undo. H á se m pre  a e spe rança, quando pux am os
de  um a prate le ira no alto alg um  liv ro b ranco-acinze ntado,
conduzidos por se u ar de  pe núria e  ab andono, de  e ncontrar ali  um
hom e m  que  partiu a cav alo, há m ais  de  um  sé culo, para e x plorar o
m e rcado de  lã nos condados ce ntrais  e  no País  de  G ale s; um  v iajante
de sconhe cido que  dorm ia e m  e stalag e ns, tom av a sua ce rv e ja,
ob se rv av a os b ons costum e s e  as  g arotas b onitas, te ndo e scrito tudo
isso, com  ob stinação e  e sforço, pe lo sim ple s praze r da coisa (o l iv ro
foi  im pre sso por sua conta); e x tre m am e nte  sim ple s e  prático e m
se us inte re sse s, de ix a assim  que  se  e x ale , se m  que  e le  m e sm o
soub e sse  disso, o próprio pe rfum e  da m alv a-rosa e  do fe no, junto
com  um  autorre trato que  lhe  g arante  para se m pre  um  lug ar no canto
m ais aque cido ao pé  do fog o da m e nte . Pode -se  com prá-lo por um a
ninharia ag ora. Está m arcado m uito m ais, m as a e sposa do liv re iro,
v e ndo que  a capa se  acha e m  pé ssim o e stado e  que  o l iv ro já ficou
ali  m uito te m po de sde  que  foi  com prado da b ib liote ca de  um
cav alhe iro e m  S uffolk, de ix a-o sair m ais  b arato.

Assim , olhando ao re dor da l iv raria, faze m os outras am izade s
súb itas  e  fantasiosas com  os de sconhe cidos e  os  de sapare cidos, dos
quais  o único re g istro é , por e x e m plo, e sse  l iv rinho de  poe m as tão
b e m  im pre sso, com  um  re trato do autor e m  ótim a g rav ura. Pois  se
trata de  um  poe ta que  m orre u pre m aturam e nte  afog ado, e  se us
v e rsos, m uito e m b ora se jam  fracos, form ais  e  se nte nciosos, ainda
e m ite m  um  som  de licado e  ag udo com o o do re ale jo que  um  v e lho
italiano de  pale tó de  v e ludo toca com  re sig nação num a rua dos
fundos. H á tam b é m  os v iajante s, e m  file iras  e  m ais  fi le iras, que
ainda nos dão se u te ste m unho, com o os indom áv e is  solte irõe s que
foram , sob re  os de sconfortos que  tiv e ram  de  aturar e  os  cre púsculos
que  adm iraram  na G ré cia quando a rainha Vitória e ra m e nina;
pe nsav a-se  que  um a v olta pe la Cornualha, com  um a v isita às  m inas
de  e stanho, e ra dig na de  v olum oso re g istro; os  que  sub iam
le ntam e nte  o Re no de se nhav am  a nanquim  se us re spe ctiv os
re tratos, le ndo se ntados no conv é s, com  um  rolo de  corda ao lado;
e sse s hom e ns m e diram  as pirâm ide s; pe rde ram -se  da civ ilização por
anos; e m  pântanos pe stile ntos, conv e rte ram  ne g ros. A azáfam a de
arrum ar as  m alas e  partir, para e x plorar de se rtos e  pe g ar fe b re s,
e stab e le ce r-se  por dé cadas na Índia, pe ne trar até  a China e  de pois
re tornar para le v ar um a v ida prov inciana e m  Edm onton, rola e  se
e sparram a pe lo chão poe ire nto com o um  re v olto m ar, tão inquie tos
são os ing le se s, com  as ondas b e m  à sua porta. As ág uas da av e ntura
e  da v iag e m  pare ce m  que b rar-se  contra pe que nas i lhas de  e sforço



sé rio, e  a aplicação de  um a v ida inte ira ora se  dispõe  e m  colunas
irre g ulare s que  ade ntram  pe la l iv raria. Ne ssas pilhas de  v olum e s
che ios de  m arcas de  de dos, com  m onog ram as e m  douração nas
costas, pe nsadore s re lig iosos e x põe m  os e v ang e lhos; e ruditos são
ouv idos com  se us cinzé is  e  m arte los a de sb astar para aclarar os
te x tos antig os de  Eurípide s e  Ésquilo. Pe nsar, anotar, e x por av ança
num  ritm o prodig ioso à nossa v olta e  sob re  o que  e stiv e r pe la
fre nte , com o um a m aré  ce rte ira e  de m orada que  inv ade  o v e lho m ar
da ficção. Inum e ráv e is  v olum e s contam  que  Arthur am av a Laura e
e le s foram  se parados e  ficaram  infe lize s e  de pois  se  re e ncontraram
e  e ntão foram  fe lize s para se m pre , tal  com o costum av a aconte ce r
quando Vitória g ov e rnav a e stas i lhas.

A quantidade  de  l iv ros no m undo é  infinita, e  som os forçados a
dar um a e spiada, inclinar a cab e ça e  prosse g uir após um  instante  de
conv e rsa, um  lam pe jo de  com pre e nsão, assim  com o pe g am os um a
palav ra ao passar, lá fora na rua, e  a partir de  um a frase  casual
construím os toda um a v ida. É sob re  um a m ulhe r cham ada Kate  que
e le s e stão falando: “Eu disse  a e la, disse  dire to onte m  de  noite , se
v ocê  acha que  e u não v alho ne m  um  se lo b arato, e u disse … ”. Mas
que m  é  Kate , e  a que  crise  ne ssa am izade  se  re fe re  o tal  se linho
b arato, nunca sab e re m os; pois  Kate  afunda no calor da v olub ilidade
re inante ; e  log o ali , na e squina da rua, m ais  um a pág ina do v olum e
da v ida é  ab e rta pe la v isão de  dois  hom e ns que  e stão trocando ide ias
sob  o poste  de  luz. Falam  dos últim os de spachos de  Ne wm arke t no
noticiário v e spe rtino. S e rá e ntão que  e le s  acham  que  o de stino ainda
irá transform ar se us andrajos e m  roupas finas e  pe le s, pre ndê -los e m
corre nte s de  re lóg ios e  e spe tar diam ante s onde  o que  se  v ê  ag ora é
um  rasg ão na cam isa? Mas o flux o principal  dos pe de stre s, a e ssa
hora, v ai  rápido de m ais  para nos de ix ar faze r tais  pe rg untas. Todos
são e nv olv idos, na b re v e  passag e m  do trab alho à casa, por alg um
sonho narcótico, ag ora que  e stão liv re s da e scriv aninha e  tê m  no
rosto o ar fre sco. Põe m  as roupas v istosas, que  g uardam  pe nduradas e
trancadas à chav e  durante  o re sto do dia, e  são g rande s atle tas,
fam osas atrize s, soldados que  salv aram  a pátria na hora m ais
ne ce ssária. S onhando, g e sticulando, não raro dize ndo e m  v oz alta
alg um as palav ras, e le s  cam inham  pe la S trand e  pe la ponte  de
W ate rloo para che g ar ao ponto de  que  se rão arrastados por long os
tre ns b arulhe ntos, sonhando se m pre , para um a casinha de liciosa e m
B arne s ou S urb iton, onde  a v isão do re lóg io de  pare de  na e ntrada e  o
che iro do jantar na cozinha são os re m ate s do sonho.

Mas ag ora che g am os à S trand e , e nquanto he sitam os na calçada,



um  b astãozinho quase  do tam anho de  um  de do com e ça a se  colocar
de  trav é s ante  a v e locidade  e  ab undância da v ida. “Re alm e nte  e u
te nho, re alm e nte  e u te nho”–  é  isso m e sm o. S e m  inv e stig ar a
de m anda, a m e nte  se  curv a, se rv il , ao costum e iro tirano. S e m pre
de v e m os, se m pre  te m os de  faze r isso ou aquilo; não nos é  dada
pe rm issão para sim ple sm e nte  fruir. Não foi  por isso que  pe nsam os
ne ssa de sculpa, há alg um  te m po, e  inv e ntam os a ne ce ssidade  de
com prar alg um a coisa? O  que  e ra m e sm o? Ah, le m b ram os ag ora, e ra
um  lápis. Pois  e ntão v am os com prá-lo log o. No e ntanto, m al nos
v iram os para cum prir a orde m , outra parte  de  nós disputa com  o
tirano o dire ito de  insistir. O  hab itual  conflito se  e stab e le ce . A
e spraiar-se  por trás  do b astão da ob rig ação v e m os e m  toda a sua
e x te nsão o rio Tâm isa –  larg o, tranquilo, m e lancólico. E o v e m os
pe los olhos de  alg ué m  que  se  de b ruça à sua m arg e m  num a tarde  de
v e rão, se m  se  pre ocupar com  nada no m undo. Q ue  a com pra do lápis
se ja adiada; m e lhor irm os e m  b usca de ssa pe ssoa (que  log o se
e v ide ncia se rm os nós m e sm os). Pois  se  pude m os ficar ali , onde
e stiv e m os há se is  m e se s, não pode ríam os v oltar a nos se ntir com o
e ntão –  calm os, distante s, conte nte s? Façam os um a te ntativ a. O  rio
poré m  é  m ais  turb ule nto, m ais  e scuro, que  a le m b rança que  te m os
de le . As ág uas corre m  para o m ar, le v ando e m  sua ondulação um
re b ocador e  duas b arcaças cuja carg a de  palha v ai  b e m  am arrada sob
cob e rturas de  lona. B e m  pe rto de  nós, um  casal  tam b é m  se  de b ruça
na am urada e m  sussurros, com  aque la curiosa falta de  e scrúpulos que
os am ante s de m onstram , com o se  a im portância do caso e m  que
e stão e nv olv idos m e re ce sse , se m  ne nhum a ob je ção, a indulg ê ncia
da e spé cie  hum ana. Aquilo que  v e m os e  os  sons que  ouv im os ag ora
não tê m  as m e sm as caracte rísticas  do passado; ne m  te m os nós a
m e nor participação na se re nidade  da pe ssoa que , há se is  m e se s,
e ste v e  e x atam e nte  onde  e stam os ag ora. D e la é  a fe licidade  da
m orte ; nossa, a inse g urança da v ida. Ela não te m  futuro; e  ne ste  e x ato
m om e nto o futuro inv ade  a nossa paz. S ó quando e stam os cara a cara
com  o passado para de le  e x trair o e le m e nto de  ince rte za é  que
pode m os de sfrutar da paz pe rfe ita. Tal  com o é , te m os de  faze r m e ia-
v olta, te m os de  atrav e ssar de  nov o a S trand, te m os de  e ncontrar um a
loja onde , m e sm o se ndo já tão tarde , ainda e ste jam  dispostos a nos
v e nde r um  lápis.

Entrar num  e spaço nov o é  se m pre  um a av e ntura, porque  ne le  foi
de stilada a atm osfe ra da v ida e  pe rsonalidade  dos se us proprie tários
e , tão log o e ntram os, um a nov a onda de  e m oção te m os à fre nte . Aqui
ne sta pape laria, se m  dúv ida alg um a, e stav a hav e ndo um a alte rcação.



A raiv a ainda paira no ar. O s dois  se  inte rrom pe ram ; a v e lha –  é
e v ide nte  que  e ram  m arido e  m ulhe r –  re tirou-se  para um  quarto nos
fundos; o v e lho, cuja te sta re donda e  olhos g lob ulosos te riam  ficado
b e m  no frontispício de  um  fólio e lisab e tano, ficou para nos ate nde r.
“Um  lápis, um  lápis”, re pe tia, “ce rto, ce rto.” Falav a com  a distração,
se m pre  aliada à e fusão, de  alg ué m  cujas e m oçõe s se  e x altaram  e
foram  controladas com  o sang ue  que nte . Ele  com e çou a ab rir e  fe char
um a caix a atrás  da outra. D isse  que  e ra m uito difícil  e ncontrar as
coisas, um a v e z que  tinham  tantos artig os dife re nte s. D aí  de riv ou
para um a história de  alg ué m  da áre a jurídica que  passou por g rande s
ape rtos de v ido à conduta da e sposa. Alg ué m  que  e le  conhe cia hav ia
anos; fazia m e io sé culo contav a com  am ig os e ntre  os adv og ados,
disse , com o se  quise sse  que  a e sposa, no quarto dos fundos, o
e scutasse . E o hom e m  v e io com  um a caix a de  e lásticos. Por fim ,
e x aspe rado com  a própria incom pe tê ncia, e le  e m purrou a porta de
v aiv é m  e  pe rg untou aspe ram e nte : “O nde  é  que  v ocê  g uarda os
lápis?”, com o se  a m ulhe r os  tiv e sse  e scondido. A v e lha apare ce u.
S e m  olhar para ning ué m , e  com  um  ar de  altiv a se v e ridade , pôs a
m ão sob re  a caix a ce rta. Lá e stav am  os lápis. E com o e le  pode ria
passar se m  e la? Não lhe  e ra a m ulhe r indispe nsáv e l? A fim  de
m antê -los ali , plantados um  ao lado do outro num a ne utralidade
forçada, tínham os de  se r b e m  de talhistas  e m  nossa e scolha de  lápis;
um  e ra m uito m acio, outro, duro de m ais. O  casal, e m  silê ncio, ficou
olhando, e  quanto m ais  ali  ficaram  m ais  foram  se  acalm ando; se u
ardor b aix ou de  inte nsidade  e  a raiv a de sapare ce u. A b rig a se
re solv ia ag ora, se m  ne nhum a palav ra dita por qualque r dos lados. O
v e lho, que  não te ria fe ito fe io num a folha de  rosto de  B e n Jonson,
re pôs a caix a e m  se u lug ar, inclinou-se  profundam e nte  para nos
dize r b oa-noite  e  os  dois  sum iram . Ela iria pe g ar sua costura; e le  iria
le r se u jornal; im parcialm e nte  o canário e spalharia se m e nte s sob re
os dois. A b rig a tinha acab ado.

D urante  e sse s m inutos, e m  que  um  fantasm a foi  procurado, um a
que re la apazig uada e  um  lápis  com prado, as  ruas se  e sv aziaram
totalm e nte . Re colhe ndo-se  a v ida aos últim os andare s, ace nde ram -
se  luze s. O  calçam e nto e stav a se co e  duro; e ra um a rua de  prata
m arte lada. Andando para casa, e m  ple na de solação, podíam os nos
contar a história da anã, dos ce g os, da fe sta na m ansão de  May fair, do
de se nte ndim e nto na pape laria. Em  cada um a de ssas v idas iríam os
pe ne trar um  pouco, ape nas o suficie nte  para nos dar a i lusão de  não
e starm os am arrados a um a única m e nte , m as pode rm os assum ir
rapidam e nte , por alg uns m inutos, o corpo e  a m e nte  de  outras



pe ssoas. S e ria possív e l  assim  se r lav ade ira, ou tav e rne iro, ou cantor
de  rua. E que  m aior m arav ilha, m aior de lícia hav e rá do que  sair das
linhas re tas da pe rsonaliade  e  de sv iar-se  por e ssas trilhas que  le v am
ao coração da flore sta, por b aix o de  e spinhe iros e  g rossos troncos de
árv ore s, onde  v iv e m  os anim ais  silv e stre s, nossos com panhe iros?

Isto é  v e rdade : e scapar é  o m aior dos praze re s; e  b ate r pe rnas
pe las  ruas no inv e rno, a m aior das av e nturas. Na calm a com  que  m ais
um a v e z nos aprox im am os de  nossa própria porta, é  consolador
se ntir que  as  v e lhas posse s, os  v e lhos pre conce itos, dob ram -se  e m
torno de  nós para ab rig ar e  e ncapsular o se r que  por tantas e squinas
se  dispe rsou ao v e nto, que  pe le jou com o um a m ariposa ante  a
cham a de  tantas luze s inace ssív e is. Aqui de  nov o e stá a porta de
háb ito; aqui a cade ira v irada, com o a de ix am os, e  a tig e la de
porce lana e  a rode la que im ada no tape te . E aqui –  que  o
e x am ine m os com  cuidado, que  o toque m os com  toda a re v e rê ncia –
e stá o único b e m  que  nós troux e m os dos te souros da cidade , um
lápis  pre to.

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  out. 192 7  da Yale Review,
da Univ e rsidade  Y ale .



C

GE RALDINE
E  J ANE

e rtam e nte  G e raldine  Je wsb ury  jam ais  e spe raria que  alg ué m , a e sta
altura da v ida, de sse  alg um a ate nção aos se us rom ance s. Caso

surpre e nde sse  um  le itor tirando-os da e stante  num a b ib liote ca, não
de ix aria de  faze r-lhe  um a adv e rtê ncia, dize ndo: “S ão coisas  m uito
se m  se ntido, m e u b e m ”. E ag rada-nos im ag inar que  e la de pois
e x plodisse  num  ataque , a se u m odo tão anticonv e ncional  e
irre sponsáv e l, contra as  b ib liote cas e  a l ite ratura e  o am or e  a v ida e
todo o re stante , g ritando “Q ue  isso tudo se  dane !” ou e ntão “Raios o
partam !”, pois  G e raldine  e ra dada a im pre caçõe s.

O  m ais  e stranho e m  G e raldine  Je wsb ury  e ra o fato de  e la
com b inar b lasfê m ias e  carícias, razão e  e fe rv e scê ncia, e ntusiasm o e
ousadia. Era “inde fe sa e  m e ig a por um  lado, m as por outro m uito
forte , até  para que b rar pe dras”, com o a de scre v e  Annie  Ire land, sua
b ióg rafa, que  diz ainda: “Inte le ctualm e nte  e la e ra um  hom e m , m as
por de ntro tinha um  coração tão fe m inino com o qualque r filha de
Ev a pode ria se  g ab ar de  te r”. O lhando-se  b e m , nota-se  que  de la
pare cia e m anar alg um a coisa e squisita, incong rue nte  e  prov ocante .
Era m uito b aix a, m as com  je ito de  m e nino, m uito fe ia, m as atrae nte ,
caracte rísticas  que  quase  se  ocultaram , na única foto que  te m os de la,
sob  a saia rodada e  a e norm e  toalha da m e sa do e stúdio do fotóg rafo.
Ela aí  e stá se ntada le ndo, com  o rosto m e io de  pe rfil , inde fe sa e
m e ig a no instante , m ais  do que  que b rando pe dras.

Mas é  im possív e l  dize r o que  lhe  hav ia aconte cido ante s de  e la
se ntar-se , le ndo se u liv ro, à m e sa do fotóg rafo. Até  a idade  de  2 9
anos, nada sab e m os a se u re spe ito, a não se r que  nasce u e m  1812 , e ra
filha de  um  ne g ociante  e  v iv e u e m  Manche ste r ou arre dore s. Na
prim e ira parte  do sé culo XIX, um a m ulhe r de  2 9 anos não e ra m ais
jov e m . O u já tinha v iv ido a sua v ida ou a de ix ara passar. Ape sar de
G e raldine  se r, sob  v ários aspe ctos, um a e x ce ção, m e sm o assim  não
re sta dúv ida de  que  alg o m uito g rav e  aconte ce u nos anos ob scuros
que  ante ce de m  o conhe cim e nto que  de la te m os. Alg um a coisa
aconte ce u e m  Manche ste r. Um a im pre cisa fig ura m asculina assom a
ao fundo –  um a criatura se m  fé  m as fascinante  que  lhe  e nsinou que  a
v ida é  traiçoe ira, que  a v ida é  dura, que  a v ida para um a m ulhe r é  o
próprio infe rno. Em  se u íntim o se  form ara um  poço ne g ro de
e x pe riê ncia, no qual  e la m e rg ulharia para o consolo ou a instrução de
outros. “O h! é  um  horror falar disso. D urante  dois  anos não tiv e



se não pe que nas tré g uas de sse  ne g rum e  total”, e x clam av a de  quando
e m  quando. H ouv e  e staçõe s “com o os dias  som b rios e  calm os de
nov e m b ro, quando há ape nas um a nuv e m , m as que  dá para cob rir
todo o cé u”. Ela hav ia lutado, m as “não adianta lutar”. Tinha lido todo
o Cudworth.[1] H av ia e scrito um  e nsaio sob re  m ate rialism o, ante s
de  se  e ntre g ar à dor. Pois, e m b ora pre sa de  tantas e m oçõe s, tinha
tam b é m  se u lado de sape g ado e  e spe culativ o. G ostav a de  que b rar a
cab e ça com  que stõe s sob re  “a m até ria e  o e spírito e  a nature za da
v ida”, m e sm o quando se u coração sang rav a. H av ia um a caix a, no alto
da casa, che ia de  e x ce rtos, re sum os, conclusõe s. Mas a que  conclusão
pode ria um a m ulhe r che g ar? Alg um a coisa ajuda um a m ulhe r
quando o am or a ab andona, quando o am ante  jog a sujo com  e la? Não
–  e ra inútil  lutar; m e lhor se ria de ix ar que  a onda a e ng olfasse , que  a
nuv e m  se  fe chasse  sob re  sua cab e ça. Assim  m e ditav a e la, e m  g e ral
re costada no sofá com  um a costura nas m ãos e  um a v ise ira v e rde
com o prote ção para os  olhos. Pois  sofria de  num e rosas doe nças –
inflam açõe s nos olhos, re sfriados, inom inadas e x austõe s; e
G re e nhe y s, o sub úrb io fora de  Manche ste r onde  e la adm inistrav a a
casa do irm ão, e ra m uito úm ido. D e  sua jane la, e ra e sta a v ista:
“Lam a, m istura de  ne v e  e  ne v oe iro, um  b re jal  que  se  along a, tudo
e nv olto na m ais  fria e  pe rsiste nte  um idade ”. Às v e ze s e la m al
conse g uia se  arrastar pe lo quarto. E hav ia inte rrupçõe s ince ssante s;
ine spe radam e nte  che g av a alg ué m  para jantar, forçando-a a dar um
pulo à cozinha para pre parar e la m e sm a um  frang o. Fe ito isso, punha
a v ise ira v e rde  e  v oltav a ao se u liv ro, pois  e ra g rande  le itora.

Lia m e tafísica, re latos de  v iag e ns, l iv ros v e lhos e  nov os –  e ntre
os quais  os  de  Carly le .[2 ] D av a pe que nas re uniõe s e m  que ,
inclinando-se  à ousadia, discutia l ite ratura, com  um  charuto na b oca,
e  tam b é m  m oralidade  e  v ida, pois  se m pre  e stav a se ndo ou não
se ndo am ada –  fosse  qual  fosse  o caso, a paix ão de se m pe nhou
g rande  pape l  e m  sua v ida.

No com e ço de  184 1 e la foi  a Londre s e  conse g uiu se  apre se ntar ao
g rande  hom e m  cujas l içõe s já tanto adm irara. Conhe ce u tam b é m  a
e sposa de  Carly le . As duas de v e m  te r se  tornado íntim as com  g rande
rapide z, porque  e m  poucas se m anas a sra. Carly le  já e ra sua “que rida
Jane ”. D e v e m  te r conv e rsado sob re  tudo. É prov áv e l  que  te nham
falado da v ida e  do passado e  do pre se nte  e  de  ce rtos “indiv íduos”
que  e stav am  se ntim e ntalm e nte  inte re ssados ou que  não e stav am
se ntim e ntalm e nte  inte re ssados e m  G e raldine . A sra. Carly le
contav a um  caso atrás  do outro; com o e la hav ia trab alhado e  posto
coisas no forno; com o e ra a v ida que  le v ara e m  Craig e nputtock. Tão



log o v oltou para Manche ste r, G e raldine  passou a e scre v e r long as
cartas para Jane , que  e coam  e  prolong am  suas conv e rsas íntim as e m
Che y ne  Row.

Um  hom e m  que  fe z le plus grand succès e ntre  as  m ulhe re s, e  que  e ra o
am ante  m ais  apaix onado e  re finado por sua conv e rsa e  se us
m odos que  a g e nte  de se jaria e ncontrar, um a v e z m e  disse  que
talv e z nós, m ulhe re s, se jam os fe itas  tal  com o som os a fim  de  que
e le s possam  de  alg um a form a fe cundar o m undo. Continuare m os
a am ar, e  e le s  (os hom e ns) a se  e sforçar e  lutar, se ndo a todos nós
m ise ricordiosam e nte  pe rm itido m orre r –  de pois  de  um  te m po.
Não se i  se  v ocê  concordará com  isso, ne m  v e jo com o discutir,
porque  os m e us olhos e stão pé ssim os e  doe ndo m uito.

Jane  de v e  te r concordado com  m uito pouco de  tudo isso. Porque
Jane  e ra onze  anos m ais  v e lha. Não e ra dada a re fle x õe s ab stratas
sob re  a nature za da v ida. Jane  e ra a m ais  cáustica, a m ais  concre ta, a
m ais  pe rspicaz das m ulhe re s. Mas conv é m  notar que , quando e la se
inte re ssou por G e raldine , já e stav a com e çando a se ntir e ssas
pre m oniçõe s do ciúm e , e ssa de sag radáv e l  im pre ssão de  que  v e lhos
re lacionam e ntos tinham  m udado e  nov os se  achav am  e m  form ação,
tudo isso e m  de corrê ncia da fam a conquistada por se u m arido. S e m
dúv ida, durante  aque las long as conv e rsas e m  Che y ne  Row,
G e raldine  tinha ouv ido alg um as confidê ncias, alg um as que ix as, e
tirado ce rtas conclusõe s. Alé m  de  se r um  ag lom e rado de
se nsib ilidade  e  e m oção, G e raldine  e ra um a m ulhe r inte li ​g e nte  e
sag az que  tinha ide ias  próprias  e  de te stav a o que  cham av a de
“re spe itab ilidade ”, tanto quanto a sra. Carly le  de te stav a o que
cham av a de  “im postura”. Acre sce nte -se  que  de sde  o início
G e raldine  te v e  pe la sra. Carly le  os  m ais  e stranhos se ntim e ntos.
S e ntiu “v ag os de se jos inde finidos de  se r sua de  alg um  m odo…  Você
v ai  de ix ar que  e u se ja sua e  pe nsar e m  m im  com o tal, não v ai?”, e  os
re pe tiu com  insistê ncia: “Pe nso e m  v ocê  com o os católicos pe nsam
e m  suas santas”, e scre v e u e la. “Você  v ai  rir, m as e m  re lação a v ocê
m e  sinto m ais  com o um  am ante  do que  com o um a am ig a m ulhe r.” A
sra. Carly le , com  ce rte za, riu; m as é  im prov áv e l  que  não se  se ntisse
lisonje ada com  a adoração daque la criaturinha.

Assim , quando o próprio Carly le , e m  184 3, sug e riu ine spe ​-
radam e nte  que  e le s  conv idasse m  G e raldine  para passar uns dias
com  e le s, a sra. Carly le , de pois  de  de b ate r a que stão com  sua



hab itual  franque za, concordou. Conside rou que  um a b re v e  pre se nça
de  G e raldine  se ria “m uito anim adora”, m as que  e m  e x ce sso, por
outro lado, se ria m uito e x austiv a. G e raldine  v e rtia lág rim as que nte s
nas m ãos dos outros; e spiav a a g e nte ; m e tia-se  e m  tudo; v iv ia
se m pre  e m  e stado de  e x altação e m otiv a. Ade m ais, G e raldine  tinha
“um  pe ndor inato para a intrig a” que  pode ria fom e ntar discórdias
e ntre  m arido e  m ulhe r, se  b e m  que  não no se ntido costum e iro;
porque  a sra. Carly le  re fle tiu que  se u m arido tinha o háb ito de
pre fe ri-la a outras m ulhe re s, “e  os  háb itos ne le  são m uito m ais
forte s do que  as  paix õe s”. Por outro lado, e la m e sm a e stav a ficando
inte le ctualm e nte  pre g uiçosa; G e raldine  adorav a um a conv e rsa, e
um a conv e rsa inte lig e nte ; g uardav a tantas aspiraçõe s, tanto
e ntusiasm o, que  se ria até  um  b e ne fício de ix ar que  e la v ie sse ; e
assim  e la v e io.

Che g ou no prim e iro ou no se g undo dia de  fe v e re iro e  ficou até  11
de  m arço, um  sáb ado. No ano de  184 3 as  v isitas  e ram  assim . A casa
e ra m uito pe que na; a e m pre g ada, ine ficie nte ; e  G e raldine  não saía
nunca. Passav a as  m anhãs e scre v e ndo cartas. As tarde s passav a e m
sono profundo, e sticada no sofá da sala. Aos dom ing os, para re ce b e r
as v isitas, punha um  v e stido de  de cote  audacioso. Falav a se m  parar.
Q uanto a se u re putado inte le cto –  e la “e ra afiada com o um  m achado
de  açoug ue , m as ig ualm e nte  e stre ita”. Ela adulav a. Ela ince nsav a. Ela
e ra insince ra. Fle rtav a, b lasfe m av a. Mas nada a fazia partir. Num
cre sce ndo de  irritação, as  que ix as contra e la aum e ntaram . A sra.
Carly le , incapaz de  ocultar sua insatisfação, quase  che g ou a m andá-la
e m b ora de  casa. Por fim  e las  se  de spe diram . G e raldine  se  afog av a
e m  lág rim as, m as os olhos da sra. Carly le  e stav am  se cos. Na v e rdade ,
se ntia-se  im e nsam e nte  aliv iada por dize r ade us à v isita. No e ntanto,
quando se  v iu sozinha, após a partida de  G e raldine , não se  v iu e m
paz de  e spírito. S ab ia que  se u com portam e nto com  a hóspe de  por
e la m e sm a conv idada e ste v e  long e  de  se r pe rfe ito. Ela hav ia sido
“fria, im pe rtine nte , irônica, de sate nciosa”. Acim a de  tudo, e stav a
zang ada consig o m e sm a por te r tom ado G e raldine  com o confide nte .
“Q ue ira D e us que  as  conse quê ncias se jam  ape nas desagradáveis –
e scre v e u e la –  e  não fatais.” Mas a irritação que  se ntia, tanto por si
quanto por G e raldine , ficou b e m  clara.

G e raldine  e stav a cie nte  de  que  hav ia alg o e rrado. A b arre ira do
distanciam e nto e  do silê ncio as  se parou. Pe ssoas lhe  re pe tiam
histórias  m aliciosas que  e la só ouv ia por alto. G e raldine  e ra a m e nos
v ing ativ a das m ulhe re s; “m uito nob re  e m  suas disputas”, com o a
própria sra. Carly le  adm itiu, e , ape sar de  se ntim e ntal  e  im prude nte ,



nada org ulhosa ne m  m e tida. S e u am or por Jane , ante s de  tudo, e ra
since ro. Não de m orou m uito e  e la já e stav a de  nov o e scre v e ndo para
a sra. Carly le , “com  um a assiduidade  e  um  de sinte re sse  que  b e iram
o supra-hum ano”, com o Jane  com e ntou, com  lig e ira e x aspe ração.
G e raldine  se  pre ocupav a com  a saúde  de  Jane , dize ndo que  não
que ria cartas  inte lig e nte s, ape nas cartas  sim ple s que  contasse m  a
v e rdade  sob re  o e stado de la. Porque  –  e  isso pode  te r sido um a das
coisas que  a tornaram  tão incôm oda com o hóspe de  –  G e raldine  não
te ria passado quatro se m anas e m  Che y ne  Row se m  che g ar a
conclusõe s que  prov av e lm e nte  não m ante v e  só para si . “Você  não
conta com  ning ué m  que  te nha alg um  tipo de  conside ração por
v ocê ”, e scre v e u e la. “Você  te v e  tole rância e  paciê ncia, a tal  ponto
que  e njoo das v irtude s, e  o que  fize ram  por v ocê ? Q uase  a m ataram .”
E de pois, num a e x plosão: “Carly le  é  g rande  de m ais  para o dia a dia
da v ida. Um a e sfing e  não se  e ncaix a com odam e nte  e m  nossa v ida de
conv e rsas na sala”. Nada poré m  e la podia faze r. “Q uanto m ais
am am os, m ais  im pote nte s nos se ntim os”, m oralizou. D e
Manche ste r, podia ape nas olhar para o b rilhante  cale idoscópio da
e x istê ncia da am ig a e  com pará-lo à sua própria v ida prosaica,
com posta de  b ag ate las, m as que , por ob scura que  fosse , já não a fazia
inv e jar Jane  pe lo b rilho de  se u de stino.

S e  não fosse  pe los Mudie , e las  te riam  continuado distante s,
corre sponde ndo-se  inde finida e  irre g ularm e nte . “Estou m orta de
cansaço de  e scre v e r cartas  para o e spaço”, G e raldine  e x clam ou;
“após um a long a se paração, só e scre v e m os para nós m e sm as, e  não
sob re  a am ig a que  te m os.” O s Mudie  e  o m udie ísm o, com o dizia
G e raldine , de se m pe nharam  im portante  pape l, se  b e m  que  quase
se m  re g istro, na v ida ob scura das m ulhe re s ing le sas v itorianas. O s
Mudie , ou qualque r nom e  que  se  lhe s dê , e ram  se m pre  ig uais. Eram
uns infe lize s; uns de sv alidos; pre cisav am  de  ajuda. Che g av am  nas
horas m ais  inconv e nie nte s e  ficav am  e spe rando no v e stíb ulo, onde
às v e ze s re ce b iam , num a b ande ja, sanduíche s e  um  copo de  v inho.
No caso e m  pauta, os  Mudie  e ram  duas m e ninas, Elizab e th e  Julie t,
“m e ninas de slum b rante s, de  olhos m uito v iv os e  com  um  ar
im passív e l  de  pre sunçosas”, com o as v iu Carly le , fi lhas de  um
m e stre -e scola de  D unde e  que  e scre v e u liv ros de  história natural  e
m orre u, de ix ando um a v iúv a pate ta e  pouca ou ne nhum a prov isão
para a fam ília. S e  nos arriscarm os ao palpite , os  Mudie  te rão che g ado
a Che y ne  Row e m  hora b e m  inade quada, quando o jantar já e stav a na
m e sa. Mas a dam a v itoriana nunca se  im portav a com  isso; para ajudar
os Mudie , e la e nfre ntav a qualque r dificuldade . A que stão aliás  log o



se  colocou: o que  pode ria se r fe ito por aque las m e ninas?, que m
sab ia de  um  lug ar?, que m  tinha influê ncia sob re  alg um  hom e m  rico?
E log o acudiu à le m b rança da sra. Carly le  o nom e  de  G e raldine , que
e stav a se m pre  de se jando se r útil . Não custav a nada pe rg untar a
G e raldine  se  hav ia alg um a possib ilidade  para as  duas e m
Manche ste r. G e raldine  ag iu com  um a pre ste za que  de pôs m uito a
se u cré dito. D e  im e diato e m pre g ou Julie t e  se m  de m ora v e io a
sab e r de  outro lug ar, para Elizab e th. A sra. Carly le , que  e stav a e ntão
na ilha de  W ig ht, saiu à com pra de  um  v e stido, com  anág ua e
e spartilhos, para Elizab e th, v oltou a Londre s, pe g ou Elizab e th e  com
e la atrav e ssou a cidade  até  Euston S quare  às  se te  e  m e ia da noite ,
de ix ou-a aos cuidados de  um  hom e m  v e lho e  g ordo e  de  ar
b e ne v ole nte , com  um a carta para G e raldine  junto com  os nov os
e spartilhos, e  v oltou e x austa para casa, triunfante  e  no e ntanto, com o
não raro ocorre  às  ade ptas do m udie ísm o, com  alg um as se cre tas
apre e nsõe s. S e riam  as m e ninas fe lize s? S e r-lhe -iam  g ratas pe lo que
hav ia fe ito? Alg uns dias  de pois  os  ine v itáv e is  prob le m as
apare ce ram  e m  sua casa e  foram  atrib uídos, com  ou se m  razão, aos
m odos de  Elizab e th. Pior que  isso, quatro m e se s de pois  apare ce u a
própria Elizab e th, que  se  prov ou “totalm e nte  inaprov e itáv e l  para
qualque r ob je tiv o prático”, que  “costurou um  av e ntal  preto com  linha
branca” e , ao se r le v e m e nte  re pre e ndida, “se  jog ou no chão da
cozinha e spe rne ando aos g ritos. O  re sultado de  tudo isso,
naturalm e nte , foi  sua im e diata dispe nsa”. Mas Elizab e th sum iu. Foi
costurar m ais  av e ntais  pre tos com  linha b ranca, g ritar e  e spe rne ar e
se r dispe nsada –  que m  sab e  o que  acab ou aconte ce ndo com  a pob re
Elizab e th Mudie ? Ela de sapare ce  do m undo.

Julie t e ntre tanto ainda foi  v ista. G e raldine  tom ou-a sob  sua
g uarda, se rv indo-lhe  de  conse lhe ira e  supe rv isora. O  prim e iro lug ar
m ostrou-se  insatisfatório. G e raldine  se  incum b iu de  arranjar outro.
S aiu para ir se ntar-se  no v e stíb ulo de  um a “se nhora idosa e  m uito
e x ig e nte ” que  pre cisav a de  e m pre g ada. A se nhora idosa e  m uito
e x ig e nte  disse  que  que ria Julie t para e ng om ar colarinhos, e ng om ar
punhos, lav ar e  passar anág uas. O  coração de  Julie t quase  parou de
b ate r. Aque la história de  passar a fe rro e  e ng om ar e stav a alé m  de
suas forças. Já caía a noite  quando G e raldine  saiu de  nov o, de ssa v e z
para e star com  a filha da v e lha. Com b inaram  que  as  anág uas
pode riam  “ficar de  fora”, e  ne sse  caso re stariam  ape nas, para Julie t
passar, os  colarinhos e  os  b ab ados. S e m pre  atrás  de  um a solução,
G e raldine  com b inou com  sua chape le ira para e nsinar a m oça a faze r
pre g ue ados e  re m ate s. A sra. Carly le  e scre v e u para anim á-la e



m andou-lhe  um  e m b rulho. Assim  prosse g uiu a história, com  nov os
lug are s e  nov os prob le m as, e  Julie t até  e scre v e u um  rom ance , que
um  se nhor e log iou m uitíssim o, te ndo e la contado a G e raldine  que
um  se nhor a incom odav a se g uindo-a quando v oltav a da ig re ja para
casa. Era contudo ótim a m e nina e  todos falaram  b e m  a se u re spe ito
até  o ano de  184 9, quando b ruscam e nte , se m  que  se  dê  um a razão
para isso, cai  sob re  a últim a das Mudie  um  silê ncio total, que  com
toda a ce rte za e ncob re  outro fracasso. O  rom ance , a se nhora idosa e
e x ig e nte , o tal  se nhor, as  toucas, as  anág uas, tudo o que  hav ia para
e ng om ar –  qual  foi  a causa de  sua que da? Nada se  sab e . “Aque las
cab e ças-duras, altiv as e  de sditosas”, e scre v e u Carly le , “fatal  e
pe rsiste nte m e nte  de caíram  no rum o da pe rdição, ape sar de  tudo o
que  pôde  se r dito e  fe ito, e  sum iram  por com ple to de  v ista.” A sra.
Carly le  te v e  de  adm itir, m alg rado todos os se us e sforços, que  o
m udie ísm o fracassav a se m pre .

Mas ine spe radas conse quê ncias te v e  o m udie ísm o. G raças a e le ,
Jane  e  G e raldine  se  juntaram  de  nov o. Jane  não podia ne g ar que  o
“m ontinho de  pe nug e m ”, a que m  hav ia se rv ido, b e m  à sua m ane ira,
com  m uitas frase s de sde nhosas para a div e rsão de  Carly le , tinha
“assum ido a que stão com  um  e ntusiasm o que  até  ultrapassav a o
m e u”. É que  e la, por b aix o da pe nug e m , tinha um a re sistê ncia de
pe dra. Assim , quando G e raldine  lhe  e nv iou o m anuscrito de  se u
prim e iro rom ance , Zoe, a sra. Carly le  se  m e x e u, e  com  surpre e nde nte
suce sso, para e ncontrar um  e ditor. (“Pois  o que  se rá de la”, e scre v e u,
“quando e stiv e r v e lha e  se m  v ínculos, se m  ob je tiv os?”) A Chapm an
&  H all  log o concordou e m  pub licar o l iv ro, que  “pe g av a” o le itor,
disse  que m  o le u na e ditora, “com  um a g arra de  fe rro”. Liv ro que
v inha hav ia m uito te m po se ndo pre parado. A própria sra. Carly le
tinha sido consultada e m  v árias  e tapas de  sua criação. Le ra o
prim e iro e sb oço “com  um a im pre ssão quase  de  terror! Tanta força de
tale nto a pre cipitar-se  tão de sorde nadam e nte  no e spaço
de sconhe cido”. Mas e la se  im pre ssionara m uito.

O  que  m ais  sob re ssai  é  que  G e raldine  aqui se  m ostra um a
pe nsadora m ais  profunda e  audaciosa do que  jam ais  im ag ine i  que
fosse . Não acre dito que  haja outra m ulhe r nos dias  de  hoje , ne m
m e sm o a própria G e org e  S and, que  pude sse  te r e scrito alg um as
das m e lhore s passag e ns de ste  l iv ro…  m as não de v e riam  pub licá-
lo…  o de coro o proíb e !



A sra. Carly le  se  que ix ou de  hav e r alg o inde coroso, ou “falta de
re se rv a no cam po e spiritual”, que  ne nhum  púb lico re spe itáv e l  iria
tole rar. Pre sum e -se  que  G e raldine  te nha concordado e m  faze r
alte raçõe s, ape sar de  e la afirm ar que  “não tinha v ocação para
que stõe s de  de cê ncia com o e ssas”. O  liv ro foi  re e scrito; e  saiu
finalm e nte  e m  fe v e re iro de  184 5. O  costum e iro falatório e  o
conflito de  opiniõe s log o surg iram . As pe ssoas m e nos m oralistas,
se g undo a sra. Carly le , foram  as m ais  e scandalizadas. As m ais
m oralistas, com o Erasm us D arwin e  Arthur H e lps,[3] adm iraram -no
ou não disse ram  nada. Um a e scoce sa afe tada e  puritana, ce rta Miss
W ilson, adm itiu que , e m b ora “reconhecidamente se ja o l iv ro de  um
audacioso esprit fort…  ache i-o m uito inte lig e nte  e  div e rtido”,
e nquanto “jov e ns e  v e lhos de v assos do Re form  Club  quase  tiv e ram
ataque s de  histe ria –  de v ido à sua indecência”. O  e ditor ficou m e io
assustado; m as o e scândalo o ajudou a v e nde r e  G e raldine  tornou-se
um a ce le b ridade .

Ag ora, é  claro, quando v iram os as  pág inas dos trê s  pe que nos e
am are lados v olum e s, pe rg untam o-nos que  m otiv os hav ia ne le s para
aprov ação ou de saprov ação, que  e spasm o de  indig nação ou
adm iração riscou e sta m arca a lápis  ou dob rou e sta folha, que  e m oção
m iste riosa pre nsou v iole tas, hoje  pre tas com o a tinta, e ntre  as
pág inas da ce na de  am or. Cada capítulo e scorre  flue nte  e
am av e lm e nte  atrás  do outro. Num a e spé cie  de  b rum a, captam os
v islum b re s de  um a filha i le g ítim a cham ada Z oe ; de  um  e nig m ático
padre  católico cham ado Ev e rhard; de  um  caste lo no cam po; de  dam as
re clinadas e m  sofás azul-ce le ste ; de  se nhore s le ndo e m  v oz alta; de
m e ninas b ordando coraçõe s e m  se da. H á um  g rande  incê ndio. H á um
ab raço de ntro da m ata. H á um  m om e nto de  te rrív e l  e m oção quando
o padre  e x clam a: “Q ue  b om  se ria se  e u não tiv e sse  nascido!”, e
prosse g ue  para atirar num a g av e ta um a carta e  um  pacote , tudo isso
porque  sua fé  fora ab alada por Z oe , a carta v inha do papa, pe dindo-
lhe  que  re v isasse  um a tradução das principais  ob ras dos padre s dos
prim e iros quatro sé culos, e  o pacote  continha um a com e nda de  ouro
da Univ e rsidade  de  G ötting e n. Mas é  im possív e l  adiv inhar que
inde cê ncia foi  tão picante  para chocar os  de v assos do Re form  Club ,
que  tale nto tão b rilhante  para im pre ssionar o fino inte le cto da sra.
Carly le . As core s que  e ram  v iv as com o rosas hav ia oite nta anos
passaram  a um  tom  m uito ag uado; nada re sta daque le s odore s e
sab ore s raros a não se r um  le v e  pe rfum e  de  v iole tas m urchas ou de
óle o de  cab e lo rançoso, não sab e m os b e m  qual. Q ue  m ilag re s,
e x clam am os, alg uns poucos anos tê m  o pode r de  re alizar! Mas, fe ita



a e x clam ação, v e m os ao long e  o que  talv e z se ja um  v e stíg io do que
e le s que re m  dize r. A paix ão, à m e dida que  e m ana dos láb ios de
pe ssoas v iv as, consom e -se  por inte iro. Fig uras com o Z oe , Clothilde
e  Ev e rhard m ofam  e m  se us pole iros; no e ntanto alg ué m  e stá com
e le s na sala; um  e spírito irre sponsáv e l, um a m ulhe r ousada e  ág il , se
pe nsarm os com o e spartilhos e  anquinhas a e storv av am ; um a criatura
ab surda e  se ntim e ntal, que  se  e ste nde  a discorre r com  lang or, m as
cujas opiniõe s, ape sar disso, ainda e stão e stranham e nte  v iv as.
D am os às  v e ze s com  um a frase  de  form ulação atre v ida, um
pe nsam e nto de  sutil  conce pção: “Com o é  m uito m e lhor faze r o b e m
se m  re lig ião!”. “O h!, com o um  padre  ou pre g ador conse g uiria dorm ir
e m  sua cam a, se  acre ditasse  m e sm o no que  pre g a?” “Até  no coração
das coisas  m ais  sag radas a insince ridade  já pe ne trou.” “A fraque za é
o único e stado para o qual  não há e spe rança.” “Am ar hone stam e nte  é
o princípio m ais  e le v ado de  que  a hum anidade  é  capaz.” E com o e la
de te stav a as  “te orias  plausív e is  e  conde nsadas dos hom e ns”! É
ape nas cozinhar, ape nas costurar o que  com pe te  às  m ulhe re s? E o
que  é  a v ida? Para que  fim  e la nos foi  dada? Tais  pe rg untas e
conv icçõe s ainda re pe rcute m  alé m  da cab e ça das fig uras e m palhadas
que  m ofam  e m  se us pole iros. Elas  e stão m ortas, m as G e raldine
Je wsb ury  sob re v iv e  e m  pe ssoa, inde pe nde nte , corajosa, ab surda,
rodando por Manche ste r à procura de  um  lug ar, conv e rsando aqui e
ali , indo falar com  a chape le ira, e scre v e ndo pág ina após pág ina se m
parar para corrig ir e  e x plicitando suas opiniõe s sob re  o am or, a
m oralidade , a re lig ião e  as  re laçõe s e ntre  os se x os, a de spe ito de
que m  e stiv e sse  ouv indo.

Alg um  te m po ante s da pub licação de  Zoe, a sra. Carly le  já
e sque ce ra ou supe rara sua irritação com  G e raldine , e m  parte  por e la
te r trab alhado com  tanto e m pe nho pe la causa das Mudie , m as e m
parte  tam b é m  porque  e sse  e m pe nho de  G e raldine  a de ix ou “quase
m ais  do que  pe rsuadida de  nov o por m inha v e lha ilusão de  que  e la
te m  alg um  tipo de  e stranha, apaix onada, incom pre e nsív e l  atração por
m im ”. Não só e la re atou a corre spondê ncia com o ainda, a de spe ito
de  todos os se us v otos e m  contrário, v oltou a ficar sob  o m e sm o te to
com  G e raldine , e m  S e aforth H ouse , pe rto de  Liv e rpool, e m  julho de
184 4 . Não se  passaram  m uitos dias  ante s de  a “ilusão” da sra. Carly le
sob re  a atração de  G e raldine  por e la se r confirm ada. Ce rta m anhã
houv e  um  lig e iro arrufo e ntre  as  duas; G e raldine  passou o dia
e m b urrada; de  noite , foi  até  o quarto da sra. Carly le  e  fe z um a ce na
que  para e sta foi  “um a re v e lação não só de  G e raldine , m as da própria
nature za hum ana! Um a cium e ira tão de sv airada, tão de amante, por



parte  de  um a m ulhe r e m  re lação a outra nunca tinha m e  e ntrado no
coração para pode r se r conce b ida”. Z ang ada, ofe ndida e  de sde nhosa,
a sra. Carly le  re te v e  um a narrativ a com ple ta de ssa ce na para com  e la
div e rtir o m arido. Alg uns dias  de pois, apontando para G e raldine  e m
púb lico, arrancou g arg alhadas de  todos os pre se nte s ao dize r: “Eu m e
pe rg unto se  e la e spe raria que  e u proce de sse  b e m  com  e la de pois
que  passou a noite  toda, na m inha cara, nam orando outro homem!”. O
castig o de v e  te r sido forte  e  a hum ilhação, pe nosa. Mas G e raldine
e ra incorrig ív e l. Um  ano m ais  tarde  v oltou a e star e m b urrada e
e nfure cida e  de clarou que  tinha o dire ito de  e nfure ce r-se  porque
“e la m e  am a m ais  do que  todo o re sto do m undo”; ao ouv ir isso, a
sra. Carly le  se  le v antou e  disse : “Enquanto v ocê  não se  com portar
com o m ulhe r fina, G e raldine … ”, e  se  re tirou da sala. Nov am e nte
houv e  lág rim as e  pe didos de  de sculpa e  prom e ssas de  se  e ndire itar.

No e ntanto, por m ais  que  a sra. Carly le  a re pre e nde sse  e
e x puse sse  ao ridículo, por m ais  que  e las  se  afastasse m , de ix ando de
trocar cartas  por alg um  te m po, se m pre  acab av am  juntas de  nov o.
“Não houv e  b rig a ne nhum a com  a criatura”, disse  a sra. Carly le .
S e ntada no chão, e la e sfre g av a os pé s da am ig a. S e cav a os olhos e
fum av a “um  cig arrito”. Não hav ia um  ping o de  v aidade  e m  se u m odo
de  se r. Por sua v e z, G e raldine  disse  que , ape sar da dor que  e la lhe
causav a “e m  um  nív e l  que  dificilm e nte  se  acre ditaria que  um a
m ulhe r possa inflig ir a outra”, ape sar de  se r inse nsív e l  e  não te r
conside ração “pe los e fe itos naturais  das coisas  sob re  os outros”,
ape sar de  tudo isso, e stav a alé m  da capacidade  de  Jane  afastá-la ou
irritá-la para se m pre  –  “e nquanto v ocê  e stiv e r ne ste  m undo, a
lig ação e x iste ”. E assim  as cartas  e stão se m pre  re com e çando –  cartas
long as, m uito long as, e scritas  às  v e ze s “com  um  g atinho que  sob e  e
de sce  pe las  roupas”, cartas  che ias  de  m e x e ricos e  casos com o Jane
tanto g ostav a: com o a sra. … , cujo m arido costum av a pô-la no alto da
e scada para pux á-la para b aix o, e stav a te ntando se  safar da pe núria
pintando m iniaturas v e ndidas por dois  g uiné us; com o a pob re  sra. …
tinha sido “v ítim a de  um  e rro!!! O  rapaz da farm ácia fe z a pre scrição
e rrada e  lhe  de u calom e lano e m  v e z de  ipe cacuanha! Já pe nsou?”. As
v acilaçõe s do susce tív e l  coração de  G e raldine  são com unicadas. O
e g ípcio tinha e scrito para e la. Q . fe z ce rtas insinuaçõe s, m as talv e z
não propriam e nte  um a proposta. O  sr. …  v oltou a procurá-la. Ela hav ia
com prado um  x ale . Atrav é s de  tudo isso fica b e m  claro que
G e raldine  achav a que  Jane  e ra e m  todos os aspe ctos m ais  se nsata,
m ais  forte , m e lhor que  e la. Ela de pe ndia de  Jane . Pre cisav a da am ig a
para tirá-la de  e nrascadas; pois  a própria Jane  nunca se  m e tia e m



e nrascadas. Mas, ape sar de  Jane  se r tão m ais  se nsata e  inte lig e nte
que  todos, houv e  m om e ntos e m  que  foi  a im prude nte  e
irre sponsáv e l  que m  se  tornou conse lhe ira. Por que , pe rg untou e la,
g astar se u te m po re m e ndando roupas v e lhas? Por que  não trab alhar
com  alg um a coisa na qual  e m pre g ue  de  fato suas e ne rg ias? Escre v a,
e la aconse lhou. G e raldine  e stav a conv e ncida de  que  Jane , se ndo tão
profunda, tão clariv ide nte , pode ria e scre v e r coisas  que  ajudasse m  as
m ulhe re s e m  “suas ob rig açõe s e  dificuldade s tão com plicadas”. Jane
tinha um a dív ida para com  se u se x o. Mas, prosse g uiu a ousada
m ulhe r, “não conte  com  o apoio do sr. Carly le , não pe rm ita que  e le
lhe  jog ue  um  b alde  de  ág ua fria. Você  de v e  re spe itar se u próprio
trab alho e  se us próprios m otiv os” –  um  conse lho que  Jane  te ria fe ito
b e m  e m  se g uir. Mas o fato é  que  e la te m ia até  ace itar que  G e raldine
lhe  de dicasse  se u nov o rom ance , The Half Sisters, pe nsando e m
e v e ntuais  ob je çõe s do m arido. A criaturinha e ra, sob  ce rtos aspe ctos,
a m ais  audaciosa e  a m ais  inde pe nde nte  das duas.

Alé m  disso, G e raldine  tinha um a caracte rística que  faltav a a Jane ,
ape sar de  todo o se u b rilhantism o –  um  e le m e nto de  poe sia, um a
dose  de  im ag inação e spe culativ a. Me rg ulhav a e m  v e lhos l iv ros,
copiav a passag e ns rom ânticas sob re  as  palm e iras e  cane le iras  da
Aráb ia e  as  e nv iav a para incong rue nte m e nte  jaze r sob re  a m e sa do
café  da m anhã e m  Che y ne  Row. O  tale nto de  Jane , claro e stá, e ra o
com ple to oposto; e ra positiv o, dire to, prático. S ua im ag inação se
conce ntrav a nas pe ssoas. S uas cartas de v e m  se u b rilhantism o à
rapide z com  que  sua m e nte  se  alça com o um  falcão para b aix ar sob re
os fatos. Nada lhe  e scapa. Ela e nx e rg a, atrav é s da ág ua clara, até  as
pe dras do fundo. Mas o intang ív e l  não a tocav a; e la re je itou com
e scárnio a poe sia de  Ke ats; alg o da e stre ite za e  alg o da pudicícia da
filha de  m é dico do inte rior da Escócia se  m ante v e  ne la. G e raldine ,
e m b ora infinitam e nte  m e nos m e stra, foi  às  v e ze s a de  m e nte  m ais
ab e rta.

Tais  afinidade s e  av e rsõe s juntaram  e ssas duas m ulhe re s com
um a e lasticidade  propícia à pe rm anê ncia. O  v ínculo e ntre  e las,
m e sm o se ndo e sticado ao m áx im o, não se  rom pia nunca. Jane  sab ia
até  que  ponto iam  as doidice s de  G e raldine ; e  e sta tinha se ntido as
lam b adas de  que  a l íng ua de  Jane  e ra capaz. Apre nde ram , com  a
prática, a se  tole rar. E, se  os  “jorros de  se nsib ilidade ” e nfure ciam
Jane , ning ué m  dav a m ais  v alor que  e la à v e rdade  dos se ntim e ntos.
Ce rta ocasião, quando e stav a doe nte  e  infe liz, foi  ficar justam e nte
com  G e raldine  –  a te m pe ram e ntal, a b iruta, a nada prática. Para sua
surpre sa, Jane  e ncontrou a casa e m  silê ncio, as  coisas  da am ig a e m



pe rfe ita orde m , e  a própria G e raldine  m uito tranquila e  se nsata. Com
sua g e ne rosidade  usual, re tirou tudo quanto já hav ia dito contra a
outra.

Q ue m  se  acha à v ontade  no S ião –  e u m e sm a, quando até  ce rto
ponto já e stiv e  assim  – , pode  achar que  G e raldine  é
irritante m e nte  ab surda, m as b asta a g e nte  e star doe nte  e  sofre ndo
–  e m  e spe cial  de  um  sofrim e nto mórbido –  para v e r que m
G e raldine  é ! Q uanta solidarie dade  inte lig e nte  e  quanta b ondade
re al  e  prática e la te m  e m  si!

Jane  disse  que , e nquanto v iv e sse , se ria g rata a G e raldine .
Naturalm e nte  e las  v oltaram  a b rig ar; m as suas b rig as ag ora e ram
dife re nte s, com o há tantas de sav e nças que  já v ê m  pre de stinadas a se
re solv e r. Q uando, após o casam e nto de  se u irm ão e m  1854 ,
G e raldine  se  m udou para Londre s, foi  para e star pe rto da sra. Carly le ,
se g undo o de se jo de sta. A m ulhe r que  e m  184 3 nunca se ria am ig a
de la de  nov o e ra ag ora a m ais  íntim a de  que  dispunha no m undo. Foi
m orar a duas ruas ape nas; e  talv e z duas ruas fosse  a distância corre ta
para se  colocar e ntre  e las. A am izade  e m ocional, de  long e , foi  che ia
de  m al-e nte ndidos; sob  o m e sm o te to, tornou-se  insuportav e lm e nte
difícil . Entre tanto, quando v iv e ram  pe rto, com o v izinhas, se u
re lacionam e nto se  am pliou e  sim plificou-se ; passou a se r um
aconte cim e nto natural  cujas  rusg as e  calm arias  tinham  b ase s no
fundo de  intim idade . Elas  saíam  juntas. Foram  ouv ir o Messias. D e
m odo típico, G e raldine  chorou ante  a b e le za da m úsica, e  Jane  te v e
de  faze r g rande  e sforço para não sacudir G e raldine  e  não chorar e la
m e sm a ante  a fe iura das m ulhe re s do coro. Fize ram  um a v iag e m  a
Norwood, e  G e raldine  e sque ce u um  le nço de  se da e  um  b roche  de
alum ínio (“um a le m b rança de  am or do sr. B arlow”) no hote l  e  um
g uarda-chuv a nov o de  se da no salão de  e spe ra. Jane  anotou tam b é m ,
com  sardônica satisfação, que  G e raldine , num a te ntativ a de
e conom ia, com prou duas passag e ns de  se g unda classe , quando o
custo de  um a passag e m  de  ida e  v olta, na prim e ira, e ra e x atam e nte  o
m e sm o. Fize ram  um a cam inhada até  D alston, com  o cachorro Ne ro,
para fe ste jar o aniv e rsário de  G e raldine  v isitando “um a m ulhe r
fe liz”, Eliza, e x -e m pre g ada da sra. Carly le . Voltaram  para casa de
ônib us, e  Jane  de u a G e raldine  um  “b onito colar re ndado e  um a jarra
de  cristal  da B oê m ia que  até  ag ora não que b rou”. A sra. Carly le
costum av a contar a G e raldine  um  se m -fim  de  histórias  sob re  a sua



infância –  com o o pe ru lhe  dav a m e do; com o e la conv e nce ra o pai  a
lhe  e nsinar latim ; quantos hom e ns tinham  g ostado de la; com o e la
re v e re nciav a o pai. À m e nção do nom e  de le , ficav a um  instante
calada. D e pois  re com e çav a, falando de  Craig e nputtock e  de  Carly le
e  contando caso atrás  de  caso sob re  um a porção de  e m pre g ados.
Ning ué m  contav a casos com o a sra. Carly le . Ning ué m  e ra tão v iv o,
tão dram ático ou, quando e la e stav a inspirada, de m onstrav a tanta
sag acidade , tanta com pre e nsão.

Enquanto isso, e spichada no chão, G e raldine  g e ne ralizav a e
e spe culav a e  te ntav a form ular alg um a te oria de  v ida a partir de  sua
própria e x pe riê ncia. (S ua l ing uag e m  se m pre  te ndia a se r forte ; e la
sab ia que  “m uitas v e ze s pe cav a contra as  noçõe s que  Jane  tinha de
b om  g osto”.) Com o e ra ab om ináv e l, sob  tantos aspe ctos, a situação
das m ulhe re s! Com o e la própria tinha sido m anie tada e  tolhida!
Com o o sang ue  lhe  fe rv ia pe lo pode r que  os hom e ns tinham  sob re
as m ulhe re s! B e m  que  e la g ostaria de  dar um  pontapé  e m  ce rtos
se nhore s –  “uns tratante s m e ntirosos e  hipócritas! S e i  que  não
adianta x ing ar, m as e stou e nfe zada e  isso m e  acalm a”. S ob re  as
m ulhe re s, tinha tam b é m  opiniõe s próprias. Não concordav a com  as
fe iosas e  inte lig e nte s que  iam  a Manche ste r pre g ar as  doutrinas dos
dire itos das m ulhe re s. Não apoiav a, no tocante  à e ducação fe m inina,
os profe ssore s e  e nsaístas, cujos ob je tiv os e  te orias  conside rav a
e rrados. Julg av a-se  capaz de  v e r ao long e  um  outro tipo de  m ulhe r
que  surg ia, um a m ulhe r m e io pare cida com  e la m e sm a e  com  Jane .
“Acre dito que  e stam os nos aprox im ando de  um a é poca m e lhor”,
e scre v e u e la,

e m  que  as  m ulhe re s pode rão v iv e r sua própria v ida, norm al e
autê ntica. Talv e z e ntão não haja tantos casam e ntos, e  as  m ulhe re s
apre nde rão a não se ntir se u de stino manqué, caso pe rm ane çam
solte iras. S e rão capaze s de  se r am ig as e  com panhe iras  de  um
m odo que  hoje  não lhe s é  possív e l…  Em  v e z de  pre cisar m ante r
as aparê ncias, pode rão te r suas próprias  v irtude s, e m  qualque r
g rau que  apraza a D e us lhe s m andar, se m  que  e las  se jam  diluídas
no té pido “e spírito re tificado” da “g raça fe m inina” e  da “tim ide z
das m ulhe re s” – , a e las  se  pe rm itirá, e m  sum a, que  se  façam
m ulhe re s, com o aos hom e ns se  pe rm ite  se  faze re m  hom e ns.

E aí  se u pe nsam e nto se  v oltav a para e la e  Jane  e  os  dons b rilhante s –
Jane , de  qualque r form a, tinha dons b rilhante s –  que  tinham  dado tão



pouco re sultado v isív e l. Poré m , a não se r quando doe nte , e la não
pe nsav a

que  v ocê  e  e u de v e m os se r conside radas fracassos. S om os
indicaçõe s de  um  de se nv olv im e nto da condição de  m ulhe r que
por e nquanto ainda não foi  re conhe cido. Não há canais  já prontos
por onde  e le  e scoar, m as m e sm o assim  nós procuram os, te ntam os
e  de scob rim os que  as  atuais  re g ras para m ulhe re s não nos
conte rão –  é  pre ciso alg o m e lhor e  m ais  forte …  D e pois  de  nós
v irão m ulhe re s que  se  aprox im arão m ais  da inte ire za da m e dida
da e statura de  um a nature za de  m ulhe r. Conside ro-m e  um a
sim ple s e  l ig e ira indicação, um  rudim e nto da ide ia, de  ce rtas
qualidade s e  possib ilidade s m ais  altas  que  jaze m  nas m ulhe re s, e
todas as  e x ce ntricidade s e  e rros e  confusõe s e  ab surdos que  e u fiz
são ape nas conse quê ncias de  um a form ação im pe rfe ita, de  um
cre scim e nto im aturo.

Assim  e la te orizav a, assim  e spe culav a, e  a sra. Carly le  ouv ia e  ria,
se m  dúv ida contradize ndo-a. Talv e z quise sse  que  G e raldine  fosse
m ais  pre cisa; talv e z quise sse  que  e la m ode rasse  sua l ing uag e m . A
qualque r m om e nto Carly le  pode ria e ntrar e , se  hav ia um a criatura
que  Carly le  odiav a, e ra um a m ulhe r de cidida e  forte , da m e sm a
e spé cie  de  G e org e  S and. Ela poré m  não tinha com o ne g ar a v e rdade
pre se nte  no que  G e raldine  dizia; se m pre  lhe  pare ce ra que  G e raldine
“nasce u para e sg otar suas forças ou faze r b arulho”. Ape sar das
aparê ncias, G e raldine  não e ra doida.

Mas o que  G e raldine  pe nsav a e  dizia, com o e la passav a as
m anhãs, o que  fazia nas long as tarde s de  inv e rno e m  Londre s –  tudo
o que  constituía de  fato sua v ida e m  Markham  S quare  é  totalm e nte
de sconhe cido por nós. Ag ora, se ndo m ais  apropriada, a luz b rilhante
de  Jane  e x ting uiu o fog o de  G e raldine , que  dim inuía e  oscilav a. Ela
não tinha m ais  ne ce ssidade  de  e scre v e r a Jane , e m  cuja casa e ntrav a
e  saía a todo instante  –  ora para e scre v e r um a carta para e la, porque
Jane  e stav a com  os de dos inchados, ora para le v ar um a carta ao
corre io, o que , é  claro, não se  le m b rav a de  faze r. D e  quando e m
quando, à g uisa de  cantig a, ouv im os um  som  case iro, com o o m iado
de  um  g atinho ou a chale ira de  chá fe rv e ndo. E assim  os anos se
passaram  rapidam e nte . No sáb ado 2 1 de  ab ril  de  1866, G e raldine  ia
ajudar Jane  num a re união para o chá. Estav a se  v e stindo para a
ocasião quando o sr. Eroude  apare ce u sub itam e nte  à sua porta.



Mandav am -no dize r que  “tinha aconte cido alg um a coisa com  a sra.
Carly le ”. G e raldine  pe g ou se u casaco e  os  dois  foram  juntos para o
S t G e org e ’s  H ospital, onde  os le v aram  a um  quartinho. Lá e le s  v iram
a sra. Carly le  e le g ante m e nte  v e stida,

com o se  tiv e sse  se  se ntado na cam a, após de sce r da carruag e m , e
caído para trás  dorm indo…  Tanto a b rilhante  zom b aria quanto a
suav idade  triste  com  a qual  a zom b aria alte rnav a tinham
de sapare cido. O  se m b lante  jazia apazig uado, num a calm a
m aje stosa e  dura…  G e raldine  não conse g uia falar.

Ne m  nós, de  fato, conse g uim os que b rar e sse  silê ncio. Log o de pois
da m orte  de  Jane  e la foi  m orar e m  S e v e noaks, onde  v iv e u sozinha
por 2 2  anos. D iz-se  que  pe rde u sua v iv acidade . Não e scre v e u m ais
liv ros.[4 ] O  cânce r a atacou, e  e la sofre u m uito. Já no le ito de  m orte
com e çou a rasg ar as  cartas  de  Jane , com o e sta de se jara, e  de struiu
todas, e x ce to um a, ante s de  m orre r. Assim  com o com e çou na
ob scuridade , e ntre  som b ras te rm inou sua v ida. S ó a conhe ce m os por
alg uns anos de  e ntre m e io. Q uando se  pe nsa quão pouco
conhe ce m os m e sm o das pe ssoas com  as quais  v iv e m os, quanto é
pre ciso adiv inhar dos se ntim e ntos das que  v e m os constante m e nte ,
difícil  se  torna nos pe rsuadirm os de  que  pode m os julg ar G e raldine
Je wsb ury  e  a v e rdade ira nature za de  se u se ntim e nto por Jane
Carly le . S e  nutrirm os tal  i lusão, log o e la é  de struída pe la própria
G e raldine . “O h!, m inha que rida”, e scre v e u e la,

se  a g e nte  se  afog asse , v ocê  e  e u, se  a g e nte  m orre sse , o que  se ria
de  nós, se  alg um  e spírito supe rior re solv e sse  e scre v e r nossa
“v ida e  e rros”? Q ue  pre ciosa confusão um a “pe ssoa fide dig na” ia
faze r de  nós, e  com o se ríam os tão dife re nte s do que  re alm e nte
som os ou fom os!

O  e co de  sua zom b aria, coloquial  e  antig ram atical, alcança-nos de
onde  e la e stá: na cripta de  Lady  Morg an, no ce m ité rio de  B rom pton.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  2 8 fe v. 192 9 no Times Literary
Supplement, com o re se nha dos rom ance s Zoe e  The Half Sisters, de
G e raldine  Je wsb ury . Em  form a am pliada, a que  aqui se  traduz,



saiu no núm e ro de  fe v. 192 9 da re v ista The Bookman, de  Nov a Y ork, e
foi  incluído por Virg inia W oolf no se g undo v olum e  de  The Common
Reader (1932 ). As citaçõe s e ntre  aspas prov ê m  dos se g uinte s l iv ros:
Selections from the Letters of Geraldine Endsor Jewsbury to Jane Welsh Carlyle, org .
Annie  Ire land (1892 ); Jane Welsh Carlyle: Letters to her Family, 1839-1863, org .
Le onard H ux le y  (192 4 ); Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (184 3);
New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, org . Thom as e  Ale x ande r
Carly le  (1903); e  Thomas Carlyle: A History of his Life in London, 1834-1881, de
Jam e s Anthony  Froude  (1884 ).

[1] Ralph Cudworth (1617 -88), te ólog o ang licano de  um  g rupo
conhe cido com o “os platonistas de  Cam b ridg e ”.
[2 ] O  e scritor, historiador e  e nsaísta e scocê s Thom as Carly le  (17 95-
1881).
[3] Erasm us Alv e y  D arwin (1804 -81); S ir Arthur H e lps (1813-7 5).
[4 ] Alé m  dos dois  rom ance s aqui m e ncionados, G e raldine  Je wsb ury
(1812 -80) e scre v e u alg uns outros, b e m  com o liv ros infantis  e
num e rosas re se nhas para a im pre nsa.



O

M ULHE RE S
E
F ICÇÃO

título de ste  artig o pode  se r l ido de  dois  m odos: e m  alusão às
m ulhe re s e  à ficção que  e las  e scre v e m , ou às  m ulhe re s e  à ficção

que  é  e scrita sob re  e las. A am b ig uidade  é  inte ncional, porque  o
m áx im o de  fle x ib ilidade  é  de se jáv e l  ao se  conside rar as  m ulhe re s
com o e scritoras; é  pre ciso de ix ar e spaço para conside rar outras
coisas alé m  de  se u trab alho, já que  e sse  trab alho foi  tão influe nciado
por condiçõe s que  nada tinham  a v e r com  arte .

Me sm o a inv e stig ação m ais  supe rficial  sob re  a e scrita das
m ulhe re s log o suscita um a porção de  pe rg untas. Por que , por
e x e m plo, não houv e  um a produção contínua de  e scrita fe ita por
m ulhe re s ante s do sé culo XVIII? Por que  e las, ne ssa é poca,
e scre v e ram  quase  tão hab itualm e nte  quanto os hom e ns e  no
de se nv olv im e nto de ssa e scrita criaram , um  após outro, alg uns dos
clássicos da ficção ing le sa? Por que  e ntão sua arte  assum iu a form a
de  ficção e  por que  isso, até  ce rto ponto, ainda pre v ale ce ?

B asta pe nsar um  pouco para v e r que  nós faze m os pe rg untas para
as quais  só ire m os ob te r, com o re sposta, m ais  ficção. A re sposta
atualm e nte  e stá fe chada e m  v e lhos diários, afundada e m  v e lhas
g av e tas, m e io apag ada na m e m ória dos antig os. É para se r e ncontrada
nas v idas ob scuras –  ne sse s corre dore s quase  se m  luz da história
onde  fig uras de  g e raçõe s de  m ulhe re s são tão indistinta, tão
instav e lm e nte  pe rce b idas. Porque  sob re  as  m ulhe re s m uito pouco
se  sab e . A história da Ing late rra é  a história da l inha m asculina, não
da fe m inina. D e  nossos pais  se m pre  sab e m os alg um a coisa, um  fato,
um a distinção. Ele s  foram  soldados ou foram  m arinhe iros; ocuparam
tal  carg o ou fize ram  tal  le i . Mas de  nossas m ãe s, de  nossas av ós, de
nossas b isav ós, o que  re sta? Nada alé m  de  um a tradição. Um a e ra
linda; outra e ra ruiv a; um a te rce ira foi  b e ijada pe la rainha. Nada
sab e m os sob re  e las, a não se r se us nom e s, as  datas de  se us
casam e ntos e  o núm e ro de  filhos que  tiv e ram .

Assim , se  quise rm os sab e r por que , num  de te rm inado m om e nto,
as  m ulhe re s fize ram  isto ou aquilo, por que  não e scre v e ram  nada,
por um  lado, e  por que , por outro, e scre v e ram  ob ras-prim as, é
e x tre m am e nte  difícil  dize r. Q ue m  se  de b ruçar e m  pe squisa sob re
e sse s v e lhos papé is, v irando a história pe lo av e sso para assim
form ar um a fie l  im ag e m  da v ida cotidiana da m ulhe r com um  na



é poca de  S hake spe are , na é poca de  Milton, na é poca de  Johnson, não
só e scre v e rá um  liv ro de  e norm e  inte re sse  com o tam b é m  forne ce rá
ao crítico um a arm a que  ag ora lhe  faz falta. É da m ulhe r com um  que  a
incom um  de pe nde . Ape nas quando soub e rm os quais  e ram  as
condiçõe s de  v ida da m ulhe r com um  –  o núm e ro de  filhos que  te v e ,
se  o dinhe iro de  que  dispunha e ra se u, se  tinha um  quarto para e la,
se  contav a com  ajuda para criar a fam ília, se  tinha e m pre g adas, se
parte  do trab alho dom é stico e ra tare fa de la – , ape nas quando
pude rm os av aliar o m odo de  v ida e  a e x pe riê ncia de  v ida tornados
possív e is  para a m ulhe r com um  é  que  pode re m os e x plicar o suce sso
ou o fracasso da m ulhe r incom um  com o e scritora.

Estranhos inte rv alos de  silê ncio pare ce m  se parar um  pe ríodo de
ativ idade  de  outro. Num a ilha g re g a, houv e  S afo e  um  pe que no
g rupo de  m ulhe re s, todas e scre v e ndo poe sia se isce ntos anos ante s
do nascim e nto de  Cristo. Mas as  m ulhe re s se  calaram . Te m pos
de pois, por v olta do ano 1000, v am os e ncontrar no Japão um a ce rta
dam a da corte , S hikib u Murasaki, que  e scre v e u um  rom ance  im e nso
e  b e lo.[1] Mas na Ing late rra do sé culo XVI, quando a ativ idade  dos
dram aturg os e  poe tas e stav a no aug e , as  m ulhe re s ficaram  m udas. a
lite ratura e lisab e tana é  e x clusiv am e nte  m asculina. Já no fim  do
sé culo XVIII e  no com e ço do XIX, v oltam os a e ncontrar m ulhe re s
que  e scre v iam  –  de ssa v e z na Ing late rra –  com  e x traordinária
fre quê ncia e  suce sso.

As le is  e  os  costum e s, é  claro, foram  e m  g rande  parte
re sponsáv e is  por e ssas e stranhas inte rm itê ncias  de  silê ncio e  fala.
Q uando a m ulhe r e ra passív e l, com o foi  no sé culo XV, de  le v ar um a
surra e  se r jog ada no quarto se  não se  casasse  com  o hom e m
e scolhido pe los pais, a atm osfe ra e spiritual  não e ra fav oráv e l  à
produção de  ob ras de  arte . Q uando e la se  casav a se m  se u próprio
conse ntim e nto com  um  hom e m  que  de sde  e ntão se  tornav a se u
se nhor e  dono, “ao m e nos tal  com o as le is  e  os  costum e s o podiam
faze r”,[2 ] situação e m  que  a m ulhe r e ste v e  na é poca dos S tuart, é
b e m  prov áv e l  que  e la tiv e sse  pouco te m po para e scre v e r, e  ainda
m e nos ince ntiv o. Em  nossa e ra psicanalítica, e stam os com e çando a
nos dar conta do im e nso e fe ito do am b ie nte  e  da sug e stão sob re  a
m e nte . Tam b é m  com e çam os a e nte nde r, com  m e m órias e  cartas  para
ajudar-nos, com o o e sforço ne ce ssário à produção de  um a ob ra de
arte  é  anorm al e  que  ab rig o e  suporte  para a m e nte  o artista re que r. A
v ida e  as  cartas  de  hom e ns com o Ke ats e  Carly le  e  Flaub e rt nos
ce rtificam  disso.

Está claro assim  que  a e x traordinária e x plosão de  ficção no



com e ço do sé culo XIX na Ing late rra foi  pre nunciada por inum e ráv e is
pe que nas m udanças nas le is, nos costum e s e  nas práticas sociais. As
m ulhe re s do sé culo XIX tinham  alg um  te m po liv re  e  ce rto nív e l  de
instrução. Escolhe r o próprio m arido não e ra m ais  um a e x ce ção, só
para m ulhe re s das classe s altas. E é  sig nificativ o que  das quatro
g rande s rom ancistas m ulhe re s –  Jane  Auste n, Em ily  B rontë ,
Charlotte  B rontë  e  G e org e  Eliot –  ne nhum a te v e  filhos e  duas não
se  casaram .

Entre tanto, ape sar de  e star claro que  a proib ição da e scrita foi
e ntão re v og ada, dir-se -ia hav e r ainda um a conside ráv e l  pre ssão
sob re  as  m ulhe re s para e scre v e r rom ance s. Não há quatro m ulhe re s
m ais  dife re nte s pe lo tale nto e  caráte r do que  e ssas. Jane  Auste n nada
pode ria te r e m  com um  com  G e org e  Eliot; e  G e org e  Eliot e ra o
com ple to oposto de  Em ily  B rontë . Todas poré m  foram  tre inadas para
a m e sm a profissão; todas, ao e scre v e r, e scre v e ram  rom ance s.

A ficção e ra, e  ainda é , a coisa m ais  fácil  de  um a m ulhe r e scre v e r.
E a razão para isso não é  difícil  de  e ncontrar. O  rom ance  é  a form a de
arte  m e nos conce ntrada. É m ais  fácil  inte rrom pe r ou re tom ar um
rom ance  do que  um  poe m a ou um a pe ça. G e org e  Eliot parav a de
trab alhar para ir cuidar do pai. Charlotte  B rontë  trocav a a pe na pe la
faca de  de scascar b atatas. E a m ulhe r, v iv e ndo na sala, e m  com um
com  as pe ssoas que  a ce rcav am , e ra tre inada para usar sua m e nte  na
ob se rv ação e  análise  do caráte r. Era tre inada para se r rom ancista, não
para se r poe ta.

Me sm o no sé culo XIX, um a m ulhe r v iv ia quase  e x clusiv am e nte
e m  sua casa e  e m  suas e m oçõe s. E e sse s rom ance s do sé culo XIX,
e m b ora se jam  tão e x traordinários, foram  profundam e nte  m arcados
pe lo fato de  as  m ulhe re s que  os e scre v e ram  se re m  e x cluídas, por
se u se x o, de  ce rtos tipos de  e x pe riê ncia. É indiscutív e l  que  a
e x pe riê ncia e x e rce  g rande  influê ncia sob re  a ficção. A m e lhor parte
dos rom ance s de  Conrad, por e x e m plo, caso e le  não tiv e sse  podido
se r um  hom e m  do m ar, iria por ág ua ab aix o. Re tire -se  tudo o que
Tolstói  sab ia sob re  a g ue rra, com o soldado, e  da v ida e  da socie dade ,
com o um  jov e m  rico cuja e ducação o hab ilitav a a qualque r tipo de
e x pe riê ncia, e  Guerra e paz ficaria incriv e lm e nte  e m pob re cido.

Todav ia Orgulho e preconceito, O Morro dos Ventos Uivantes, Villette e
Middlemarch[3] foram  e scritos por m ulhe re s forçosam e nte  priv adas de
toda e x pe riê ncia que  não fosse  a passív e l  de  se r e ncontrada num a
sala de  v isitas  da classe  m é dia. Ne nhum a e x pe riê ncia e m  prim e ira
m ão da g ue rra, da v ida no m ar, da política ou dos ne g ócios e ra
possív e l  para e las. Até  m e sm o a v ida e m ocional  que  le v aram  foi



re g ida e stritam e nte  pe los costum e s e  le is. Q uando G e org e  Eliot se
av e nturou a v iv e r com  G e org e  Le we s, se m  se r casada com  e le , a
opinião púb lica se  e scandalizou. Tal  foi  a pre ssão que  e la se  isolou
num a re clusão sub urb ana que  ine v itav e lm e nte  te v e  os piore s
e fe itos possív e is  sob re  sua ob ra. Nunca conv idav a ning ué m , com o
e la m e sm a e scre v e u, a não se r que  a pe ssoa lhe  pe disse , por v ontade
própria, para ir v ê -la. No outro e x tre m o da Europa, ao m e sm o te m po,
Tolstói  e stav a le v ando a v ida l iv re  de  um  soldado, com  hom e ns e
m ulhe re s de  todas as  classe s, se m  que  ning ué m  o ce nsurasse  por
isso, de  cujas  v iv ê ncias  se us rom ance s e x traíram  m uito da
surpre e nde nte  am plitude  de  v isão e  do v ig or que  tê m .

Mas os rom ance s de  m ulhe re s não foram  afe tados ape nas pe lo
âm b ito ne ce ssariam e nte  e stre ito da e x pe riê ncia da autora. Ele s
m ostram  outra caracte rística, pe lo m e nos no sé culo XIX, que  pode
se r v inculada ao se x o de  que m  e scre v e . Em  Middlemarch e  e m  Jane Eyre,
m ante m o-nos conscie nte s não só do caráte r do autor com o do caráte r
de  Charle s  D icke ns e  tam b é m  da pre se nça de  um a m ulhe r –  de
alg ué m  que  se  re sse nte  do tratam e nto im posto a se u g ê ne ro e
de fe nde  se us dire itos. Isso confe re  à e scrita das m ulhe re s um
e le m e nto que  e stá de  todo ause nte  da e scrita de  um  hom e m , a não
se r que  e ste  v e nha a se r um  ne g ro, um  trab alhador ou alg ué m  por
qualque r outro m otiv o conscie nte  de  alg um a lim itação. E isso,
ag e nte  fre que nte  de  fraque za, introduz um a distorção. O  de se jo de
de fe nde r um a causa pe ssoal  ou de  faze r de  um  pe rsonag e m  o porta-
v oz de  um a insatisfação ou um  re sse ntim e nto pe ssoal  te m  se m pre
um  e fe ito de  distração, com o se  no ponto para o qual  a ate nção do
le itor é  dirig ida houv e sse  b ruscam e nte  dois  alv os, e m  v e z de  um  só.

O  tale nto de  Jane  Auste n e  Em ily  B rontë  nunca é  m ais
conv ince nte  do que  se u pode r de  ig norar tais  clam ore s e
solicitaçõe s para se g uir se u cam inho se m  se  pe rturb ar com  zom b aria
ou ce nsura. Mas e ra pre ciso te r um a m e nte  m uito pode rosa e  se re na
para re sistir à te ntação de  irar-se . A chacota, a ce nsura, a g arantia de
infe rioridade  de  um a form a ou de  outra, prodig alizadas às  m ulhe re s
que  praticav am  um a arte , foram  naturalm e nte  a causa de ssas re açõe s.
Ve m os o e fe ito disso na indig nação de  Charlotte  B rontë , na
re sig nação de  G e org e  Eliot. E o m e sm o se  e ncontra re pe tidas v e ze s
na ob ra de  e scritoras m e nore s –  e m  sua e scolha do assunto, e m  sua
docilidade  e  autoafirm ação antinaturais. A insince ridade  aí  se
de rram a, alé m  do m ais, de  m odo quase  inconscie nte . É e m
de fe rê ncia à autoridade  que  e las  assum e m  um  dado ponto de  v ista.
Eis  que  assim  a v isão se  torna ou m uito m asculina ou fe m inina



de m ais, pe rde ndo sua inte g ridade  pe rfe ita e , com  isso, sua
caracte rística m ais  e sse ncial  com o ob ra de  arte .

A g rande  m udança que  se  alastrou pe la e scrita das m ulhe re s, ao
que  pare ce , foi  um a m udança de  atitude . A m ulhe r e scritora de ix ou
de  se r am arg a. D e ix ou de  se  indig nar. Q uando e la e scre v e , não e stá
m ais  prote stando e  de fe nde ndo um a causa. Aprox im am o-nos de
um a é poca, se  é  que  já não a ating im os, e m  que  hav e rá pouca ou
ne nhum a influê ncia e x te rna para pe rturb ar sua e scrita. Ela se rá capaz
de  se  conce ntrar e m  sua v isão, se m  distraçõe s que  v e nham  de  fora.
O  afastam e nto que  e ste v e  outrora ao alcance  do g ê nio e  da
orig inalidade  só ag ora e stá che g ando ao alcance  da m ulhe r com um .
Por isso um  rom ance  m é dio de  m ulhe r é  m uito m ais  autê ntico e
m uito m ais  inte re ssante  hoje  do que  há ce m  ou m e sm o há
cinque nta anos.

Mas ainda é  v e rdade  que , ante s de  e scre v e r e x atam e nte  com o
de se ja e scre v e r, um a m ulhe r te m  m uitas dificuldade s a e nfre ntar.
Ante s de  tudo há a dificuldade  té cnica –  tão sim ple s na aparê ncia.
Mas tão de sconce rtante , na re alidade , que  a própria form a da frase
não é  com patív e l  com  e la. É um a frase  fe ita por hom e ns; m uito
pe sada, m uito de scosida, m uito pom posa para um a m ulhe r usar.
Num  rom ance , poré m , que  cob re  tão g rande  e x te nsão de  te rre no, um
tipo com um  e  usual  de  frase  te m  de  se r e ncontrado para conduzir o
le itor, côm oda e  naturalm e nte , de  um  e x tre m o a outro do liv ro. E
isso um a m ulhe r de v e  faze r por si  m e sm a, alte rando e  adaptando a
frase  corre nte  até  e scre v e r alg um a que  tom e  a form a natural  de  se u
pe nsam e nto, se m  e sm ag á-lo ne m  distorcê -lo.

Mas isso, afinal, ainda é  m e io para um  fim , e  o fim  só pode rá se r
alcançado quando a m ulhe r tiv e r corag e m  para se  sob re por à
oposição e  de te rm inar-se  a se r fie l  a si  m e sm a. Um  rom ance ,
pe nsando b e m , é  um a e x posição de  m il  dife re nte s ob je tos –
hum anos, div inos, naturais; é  um a te ntativ a de  re lacioná-los uns aos
outros. Em  todos os rom ance s de  m é rito, e sse s e le m e ntos
dife re nte s são m antidos no lug ar pe la força da v isão do autor. Mas
e le s se g ue m  outra orde m  tam b é m , que  é  a orde m  a e le s  im posta
pe las  conv e nçõe s. Com o os árb itros das conv e nçõe s são os hom e ns,
pois  foram  e le s que  e stab e le ce ram  um a orde m  de  v alore s na v ida, e
já que  é  na v ida que  e m  g rande  parte  a ficção se  b ase ia, tam b é m
aqui, na ficção, e m  e x te nsa m e dida, e sse s v alore s pre v ale ce m .

É prov áv e l  no e ntanto que , que r na v ida, que r na arte , os  v alore s
de  um a m ulhe r não se jam  os v alore s de  um  hom e m . Assim , quando
se  põe  a e scre v e r um  rom ance , um a m ulhe r constata que  e stá



que re ndo ince ssante m e nte  alte rar os  v alore s e stab e le cidos –
que re ndo tornar sé rio o que  pare ce  insig nificante  a um  hom e m , e
b anal  o que  para e le  é  im portante . Por isso, é  claro, e la se rá criticada;
porque  o crítico do se x o oposto ficará surpre so e  intrig ado de
v e rdade  com  um a te ntativ a de  alte rar a atual  e scala de  v alore s,
v e ndo nisso não só um a dife re nça de  v isão, m as tam b é m  um a v isão
que  é  fraca, ou b anal, ou se ntim e ntal, por não se r ig ual  à de le .

Mas, quanto a e sse  ponto, as  m ulhe re s tam b é m  e stão passando a
se r m ais  inde pe nde nte s e m  suas opiniõe s. Com e çam  a re spe itar
suas próprias  noçõe s sob re  v alore s. E por e ssa razão o te m a de  se us
rom ance s com e ça a m ostrar ce rtas m udanças. Ao que  pare ce , e las
e stão m e nos inte re ssadas e m  si  m e sm as e , por outro lado, m ais
inte re ssadas e m  outras m ulhe re s. No com e ço do sé culo XIX, os
rom ance s de  m ulhe re s e ram  e m  g rande  parte  autob iog ráficos. Um
dos m otiv os que  as  le v av am  a e scre v e r e ra o de se jo de  e x por o
próprio sofrim e nto, de  de fe nde r sua causa. Ag ora que  e sse  de se jo
não é  m ais  tão pre m e nte , as  m ulhe re s com e çam  a e x plorar se u
próprio se x o, a e scre v e r sob re  m ulhe re s com o as m ulhe re s jam ais
tinham  e scrito ante s; pois  claro e stá que  m ulhe re s na l ite ratura, até
b e m  re ce nte m e nte , e ram  um a criação dos hom e ns.

Aqui tam b é m  há dificuldade s a transpor, porque , se  a
g e ne ralização for cab ív e l, não só as  m ulhe re s se  sub m e te m  m e nos
prontam e nte  à ob se rv ação do que  os hom e ns, m as se us m odos de
v iv e r são tam b é m  m uito m e nos te stados e  e x am inados pe los
proce ssos com uns da v ida. Com  fre quê ncia nada re sta de  tang ív e l  do
dia de  um a m ulhe r. Tudo o que  e la cozinhou foi  com ido; os  fi lhos
dos quais  cuidou já saíram  m undo afora. A que  e ntão dar ê nfase ? A
que  ponto salie nte  há de  ag arrar-se  a rom ancista? É difícil  dize r. S ua
v ida te m  um a caracte rística anônim a que  de sconce rta e  intrig a ao
e x tre m o. Pe la prim e ira v e z, e ssa re g ião ob scura com e ça a se r
e x plorada na ficção; ao m e sm o te m po, um a m ulhe r te m  tam b é m  de
re g istrar as  m udanças nos háb itos e  na m e nte  das m ulhe re s que
de corre ram  da ab e rtura das profissõe s. Te m  de  ob se rv ar com o sua
v ida e stá de ix ando de  aconte ce r às  ocultas; e  de scob rir que  nov as
core s e  som b ras se  m ostram  ag ora ne las  quando são e x postas ao
m undo e x te rior.

S e  te ntásse m os e ntão sinte tizar as  caracte rísticas  da ficção das
m ulhe re s no atual  m om e nto, diríam os que  e la é  corajosa; é  since ra;
não se  afasta do que  as  m ulhe re s se nte m . Não conté m  am arg ura. Não
insiste  e m  sua fe m inilidade . Poré m , ao m e sm o te m po, um  liv ro de
m ulhe r não é  e scrito com o se ria se  o autor fosse  hom e m . Essas



caracte rísticas, se ndo b e m  m ais  com uns do que  já foram , dão até
m e sm o a l iv ros m e díocre s um  v alor de  v e rdade , um  inte re sse  por
sua since ridade .

Em  acré scim o a e ssas b oas qualidade s, há outras duas que  ainda
m e re ce m  se r discutidas. A m udança que  transform ou a m ulhe r
ing le sa, de  influê ncia inde finida, flutuante  e  v ag a que  e la e ra, num a
e le itora, num a assalariada, num a cidadã re sponsáv e l, causou tanto
e m  sua v ida quanto e m  sua arte  um a v irada para o im pe ssoal. S uas
re laçõe s ag ora não são ape nas e m ocionais; são inte le ctuais, são
políticas. O  v e lho siste m a, que  a conde nav a a olhar de  e sg ue lha para
as coisas, pe los olhos ou pe los inte re sse s do m arido ou do irm ão,
de u lug ar aos inte re sse s dire tos e  práticos de  alg ué m  que  te m  de
ag ir por si  m e sm a e  não som e nte  influe nciar açõe s dos outros.
D onde  sua ate nção se r de sv iada do ce ntro pe ssoal, que  a ab sorv ia de
todo no passado, para o im pe ssoal, tornando-se  se us rom ance s
naturalm e nte  m ais  críticos da socie dade  e  m e nos analíticos das
v idas indiv iduais.

Pode -se  e spe rar que  o pape l  de  m osca-v are je ira do Estado, até
aqui um a pre rrog ativ a dos m achos, ag ora tam b é m  passe  a se r
e x e rcido por m ulhe re s. S e us rom ance s tratarão das m aze las sociais  e
das soluçõe s para e las. S e us hom e ns e  m ulhe re s não se rão
totalm e nte  ob se rv ados na re lação e m ocional  que  m ante nham  uns
com  os outros, m as sim  por se  juntare m  e  e ntrare m  e m  conflito,
com o g rupos e  classe s e  raças. Essa m udança te m  sua im portância.
Mas há outra m ais  inte re ssante  ainda para os  que  pre firam  a
b orb ole ta à m osca –  ou se ja, o artista ao prov ocador re form ista. A
m aior im pe ssoalidade  da v ida das m ulhe re s e stim ulará o e spírito
poé tico, e  é  e m  poe sia que  a ficção das m ulhe re s pe rm ane ce  m ais
fraca. Elas  se rão le v adas por isso a se  ab sorv e r m e nos nos fatos e  a
não m ais  se  conte ntar e m  re g istrar com  e spantosa acuidade  os
m ínim os de talhe s que  caiam  sob  sua ob se rv ação. Para alé m  das
re laçõe s pe ssoais  e  políticas, e las  se  v oltarão para as  que stõe s m ais
am plas que  o poe ta te nta re solv e r –  as  de  nosso de stino e  do se ntido
da v ida.

É claro que  a b ase  da atitude  poé tica se  asse nta e m  g rande  parte
e m  coisas m ate riais. A ob se rv ação im pe ssoal  e  de sapaix onada
de pe nde  de  hav e r te m po liv re , de  alg um  dinhe iro e  das
oportunidade s surg idas pe la com b inação de sse s dois  fatore s. Com
dinhe iro e  te m po liv re  a se u dispor, naturalm e nte  as  m ulhe re s se
de dicarão m ais  do que  até  aqui foi  possív e l  ao ofício das le tras. Farão
um  uso m ais  com ple to e  sutil  da fe rram e nta da e scrita. S ua té cnica



se rá m ais  audaciosa e  m ais  rica.
No passado, a v irtude  da e scrita das m ulhe re s e stav a m uitas v e ze s

na sua e spontane idade  div ina, com o a do canto do m e lro ou do tordo.
Não e ra e nsinada; v inha do coração. Mas sua e scrita tam b é m  e ra, e
com  m uito m ais  fre quê ncia, palav rosa e  prolix a –  m e ra conv e rsa
de rram ada e m  pape l  e  de ix ada a se car e m  b orrõe s e  m anchas. No
futuro, de sde  que  haja te m po e  l iv ros e  um  pe que no e spaço para a
m ulhe r na casa, a l ite ratura se  tornará para e las, com o para os
hom e ns, um a arte  a se r e studada. O  dom  das m ulhe re s se rá tre inado
e  fortale cido. O  rom ance  de ix ará de  se r o lug ar onde  as  e m oçõe s
pe ssoais  são de spe jadas para se  tornar, m ais  do que  hoje , um a ob ra
de  arte  com o qualque r outra, com  se us re cursos e  l im itaçõe s
e x plorados.

A partir daí, log o se  che g ará à prática das arte s sofisticadas ainda
tão pouco e x e rcida por m ulhe re s –  à e scrita de  e nsaios e  críticas, de
história e  b iog rafias. E isso tam b é m  se rá v antajoso se  tiv e rm os o
rom ance  e m  v ista; porque , alé m  de  a própria qualidade  do rom ance
m e lhorar, assim  se rão afastados os e stranhos que  foram  atraídos à
ficção por sua ace ssib ilidade , e nquanto tinham  o coração e m  outro
lug ar. Assim  o rom ance  se  l iv rará de ssas e x cre scê ncias  de  história e
fato que , e m  nossa é poca, tornaram -no tão am orfo.

E assim , se  nos for l ícito v aticinar, as  m ulhe re s do futuro
e scre v e rão m e nos, m as m e lhore s rom ance s; e  não ape nas rom ance s,
m as tam b é m  poe sia e  crítica e  história. Ao dize r isso, por ce rto
olham os b e m  à fre nte , para aque la e ra de  ouro e  talv e z fab ulosa e m
que  as  m ulhe re s te rão o que  por tanto te m po lhe s foi  ne g ado –
te m po liv re  e  dinhe iro e  um  quarto só para si .

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  m ar. 192 9 da re v ista
Forum, de  Nov a Y ork.

[1] Em  julho de  192 5, Virg inia W oolf e scre v e u na re v ista Vogue um a
re se nha, “The  Tale  of G e nji”, sob re  e sse  clássico da l ite ratura
japone sa, l ido na tradução de  Arthur W ale y , que  acab ara de  sair e m
Londre s.
[2 ] Citação de  History of England (192 6), de  G e org e  Macaulay  Tre v e ly an
(187 6-1962 ).



[3] No orig inal, Wuthering Heights (184 7 ), de  Em ily  B rontë  (1818-4 8);
Villette (1853) e  Jane Eyre (184 7 ), m e ncionado log o adiante , de  Charlotte
B rontë  (1816-55); Middlemarch (187 2 ), de  G e org e  Eliot (1819-80).



QUAT RO
F IGURAS

I. COW PE R E  LADY AUST E N[ 1]

É claro que  aconte ce u há m uitos anos, m as e m  torno do e ncontro
de v e  te r e x istido alg um a coisa b e m  rara, já que  há g e nte  que  ainda
g osta de  trazê -lo para diante  dos olhos. Um  se nhor idoso e stav a
olhando por sua jane la, na rua de  um  v ilare jo no v e rão de  17 81,
quando v iu duas m ulhe re s que  e ntrav am , do outro lado, num a loja
de  faze ndas. A aparê ncia de  um a de las  inte re ssou-o m uito, e  e le
pare ce  te r dito isso, pois  log o foi  com b inado um  e ncontro.

Tranquila e  solitária de v ia se r e ssa v ida e m  que  um  se nhor olhav a
pe la m anhã da jane la e  a v isão de  um  rosto se dutor e ra um
aconte cim e nto. Mas talv e z só fosse  um  aconte cim e nto por re v iv e r
e m  parte  ce rtas le m b ranças m e io e sque cidas, se  b e m  que  ainda
pung e nte s. Pois  ne m  se m pre  Cowpe r tinha olhado para o m undo da
jane la de  um a casa na rua de  um  v ilare jo. Long e  e stav a o te m po e m
que  a v isão de  m ulhe re s no rig or da m oda lhe  hav ia sido fam iliar.
Ele , quando m oço, fora m uito de sm iolado. Tinha fle rtado e  dado
b oas risadas; tinha ido e le g ante m e nte  v e stido a Vaux hall  e
Mary le b one  G arde ns. S e u e m pre g o no Trib unal  de  Justiça, assum iu-
o com  tal  le v iandade  que  alarm ou os am ig os, porque  e le , para v iv e r,
não tinha nada. Tinha se  apaix onado por sua prim a The odora Cowpe r.
D e  fato, foi  um  rapaz e stouv ado e  im prude nte . Mas de  súb ito, no
aug e  da juv e ntude , no m e io de  toda aque la ale g ria, alg um a coisa
te rrív e l  aconte ce u. Por trás  da le v iandade , e  talv e z inspirando-a,
e scondia-se  um a m orb ide z que  e m anav a de  alg um a insuficiê ncia na
pe ssoa, de  um  pav or que  tornav a as  açõe s, que  tornav a o casam e nto,
que  tornav a qualque r e x posição púb lica de  si  m e sm o insuportáv e l.
Incitado a ag ir, e  ag ora o e ncam inhav am  para um a carre ira de
funcionário na Câm ara dos Lorde s, e le  pre fe ria e scapar, ne m  que
fosse  para as  g arras  da m orte . A assum ir o nov o e m pre g o, pre fe riu se
afog ar. Poré m , quando che g ou à b e ira da ág ua, no cais  hav ia um
hom e m  se ntado; qualque r m ão inv isív e l  afastou m iste riosam e nte
de  se us láb ios o láudano que  e le  pre te ndia tom ar; a faca que  e le
le v ou ao coração se  que b rou; e  a l ig a com  a qual  quis  se  e nforcar no
quarto de ix ou-o cair i le so. Cowpe r foi  conde nado a v iv e r.

Q uando e le  olhou pe la jane la para as  m ulhe re s com prando,
naque la m anhã de  julho, já hav ia portanto atrav e ssado pé lag os de



de se spe ro, m as por fim  alcançara não só um  porto se g uro, na
cidade zinha do inte rior, m as tam b é m  um  m odo de  v ida e stáv e l  e  um
tranquilo e stado de  e spírito. Estav a hab ituado a v iv e r com  a sra.
Unwin, um a v iúv a se is  anos m ais  v e lha do que  e le . D e ix ando-o falar,
dando ate nção aos se us te rrore s, e nte nde ndo-os, e la o troux e ra, com
m uito b om  se nso, com o um a m ãe , a alg o com o a paz de  e spírito. Em
m e tódica m onotonia, tinham  v iv ido lado a lado por m uitos anos.[2 ]
Com e çav am  o dia le ndo as  Escrituras juntos; de pois  iam  à ig re ja;
se parav am -se  para cam inhar ou le r; te rm inado o jantar, re uniam -se
para discutir tópicos re lig iosos ou cantar hinos e m  due to; dav am
m ais um a v olta, se  o te m po e stiv e sse  b om , ou liam  e  conv e rsav am
um  pouco, se  e stiv e sse  chuv oso, e  finalm e nte  o dia acab av a com
m ais hinos e  oraçõe s. Essa foi, por m uitos anos, a rotina da v ida de
Cowpe r com  Mary  Unwin. O s de dos de le , quando e ncontrav am  se u
cam inho até  a pe na, traçav am  v e rsos de  um  hino ou, caso
e scre v e sse m  um a carta, e ra para insistir com  alg um  m ortal
transv iado, se u irm ão John, por e x e m plo, e m  Cam b ridg e , para b uscar
a salv ação ante s que  fosse  tarde . Essa insistê ncia contudo talv e z
tiv e sse  re lação com  a v e lha le v iandade ; tam b é m  e ra um a te ntativ a
de  pre cav e r-se  contra alg um  te rror, de  m itig ar alg um a g rav e
inquie tude  que  se  ocultav a no fundo de  sua alm a. A paz se  acab ou de
súb ito. Num a noite  de  fe v e re iro de  17 7 3 o inim ig o se  e rg ue u; e
atacou de  um a v e z por todas. Um a v oz horrív e l  cham ou por Cowpe r
num  sonho. Proclam ou que  e le  e ra um  danado, um  proscrito,
e stig m a que  o fe z cair prostrado. D e pois  disso e le  não pôde  m ais
re zar. À m e sa, quando os outros dav am  g raças, le v antav a o g arfo e  a
faca para sinalizar que  e le  não tinha dire ito de  participar na oração.
Ning ué m  e nte nde u, ne m  m e sm o a sra. Unwin, a te rrív e l  im portância
do sonho. Ning ué m  com pre e ndia a razão de  e le  se r único; por que
fora se parado de  toda a hum anidade  e  suportav a sozinho sua danação.
Mas e sse  isolam e nto te v e  um  curioso e fe ito –  não se ndo m ais  capaz
de  ajuda ou orie ntação, e le  ag ora e stav a l iv re . O  re v e re ndo John
Ne wton[3] já não podia g uiar sua pe na ne m  inspirar sua m usa. Com o
a se nte nça tinha sido pronunciada e  a danação e ra ine v itáv e l, nada o
im pe dia de  distrair-se  com  le b re s, de  plantar pe pino, ouv ir os
m e x e ricos da v ila, te ce r re de s, construir m e sas; tudo o que  hav ia
para de se jar e ra ir passando aque le s anos e m  que  não e ra capaz de
ajudar os  outros ne m  se  de ix av a ajudar. Cowpe r nunca e scre v e u aos
am ig os com  tanto e ncantam e nto e  ale g ria com o ag ora, ao se  sab e r
conde nado. S ó por m om e ntos, quando e scre v ia para Ne wton ou para
Unwin, a pav orosa cab e ça do te rror se  le v antav a acim a da supe rfície



e  e le  e x clam av a: “Me us dias  se  g astam  na v aidade …  A nature za v olta
a re v iv e r; m as um a alm a, de pois  de  ab atida, não v iv e  m ais”.
G e ralm e nte , quando se  dav a a ag radáv e is  passate m pos, e m  suas
horas ociosas, quando olhav a com  inte re sse  para o que  aconte cia
e m b aix o na rua, pode riam  tom á-lo pe lo m ais  fe liz dos hom e ns. Lá
e stav a G e ary  B all , indo até  o Roy al  O ak para b e b e r se u trag o –  o que
aconte cia com  a m e sm a re g ularidade  com  que  Cowpe r e scov av a os
de nte s; m as ate nção! –  duas m ulhe re s e stav am  e ntrando na loja de
faze ndas do outro lado. Isso é  que  e ra um  aconte cim e nto.

Um a de las  e le  já conhe cia –  e ra a sra. Jone s, e sposa de  um  pastor
das v izinhanças. Mas a outra, um a e stranha para e le , e ra anim ada e
trê fe g a, com  uns olhos re dondos, ne g ros, da m e sm a cor dos cab e los.
Em b ora v iúv a –  tinha sido casada com  S ir Rob e rt Auste n – , e stav a
long e  de  se r v e lha. Não e ra nada sole ne  e , ao falar, porque  e la e
Cowpe r log o e stariam  juntos, tom ando chá, “e la ri  e  m e  faz rir e
m anté m  a conv e rsa se m  apare nte m e nte  faze r e sforço alg um ”. Era
um a m ulhe r b e m -e ducada e  che ia de  v ida que  m orara m uito te m po
na França e , te ndo v isto tanto do m undo, “tom a por g rande  sim plório
que m  o é ”. Essas foram  as prim e iras im pre ssõe s de  Cowpe r sob re
Ann Auste n. As prim e iras im pre ssõe s de  Ann sob re  o e stranho casal
que  m orav a na casa g rande  na rua do v ilare jo foram  ainda m ais
e ntusiásticas. Mas isso e ra natural  –  Ann e ra um a e ntusiasta por
nature za. Alé m  disso, ape sar de  te r sua re sidê ncia na Q ue e n Anne
S tre e t e  te r v isto tanto do m undo, e la não tinha pare nte s ne m
am ig os dos quais  g ostasse  m uito. Clifton Re y ne s, onde  m orav a sua
irm ã, e ra um  v ilare jo ing lê s atrasado e  turb ule nto, com  m oradore s
que  até  inv adiriam  a casa se  um a m ulhe r fosse  de ix ada
de sprote g ida. Lady  Auste n e stav a insatisfe ita; que ria com panhia,
m as tam b é m  que ria paz para le v ar v ida sé ria. Ne m  Clifton Re y ne s
ne m  a Q ue e n Anne  S tre e t dav am -lhe  tudo o que  que ria. E e is  que  do
m odo m ais  oportuno –  por com ple to acaso –  e la conhe ce u um  casal
dos m ais  re finados, am b os dispostos a apre ciar o que  tinha para dar e
prontos a conv idá-la para partilhar dos praze re s sim ple s do cam po
que  lhe s e ram  tão caros. Capaz de  sab orosam e nte  aum e ntar e sse s
praze re s, e la e nche u a aparê ncia dos dias  de  m ov im e ntação e  risadas.
O rg anizou pique nique s –  quando foram  ao S pinnie , os  trê s  com e ram
o farne l  num  b arracão, tom ando chá e m  cim a de  um  carrinho de  m ão.
Ann Auste n continuou a anim á-los quando o outono che g ou com
suas noite s com pridas; foi  e la que m  incitou W illiam  a e scre v e r um
poe m a sob re  um  sofá e  lhe  contou a história de  John G ilpin,[4 ]
num a hora e m  que  e le  ia afundando num a de  suas crise s de



m e lancolia, e  assim  o fe z pular da cam a se  sacudindo de  rir. Mas,
com o pude ram  constatar com  ag rado, por trás  de  sua anim ação e la
trazia e m  si  sé rias  inclinaçõe s. Ansiav a por quie tude  e  paz, “pois
com  toda aque la ale g ria”, Cowpe r e scre v e u, “é  um a g rande
pe nsadora”.

E Cowpe r, com  toda aque la m e lancolia, para parafrase ar suas
próprias  palav ras, e ra um  hom e m  do m undo. Não e ra por nature za um
re cluso, com o e le  m e sm o disse . Não e ra um  e rm itão m acile nto e
solitário. Tinha os m e m b ros rob ustos e  o rosto corado; e  já e stav a
ficando b e m  roliço. Ele  tam b é m  conhe ce ra o m undo, nos te m pos de
juv e ntude , e  de sde , é  claro, que  alg ué m  o te nha v isto de  todo,
se m pre  te rá alg um a coisa a dize r sob re  o fato de  o hav e r conhe cido.
Cowpe r, fosse  com o fosse , tinha um  pouco de  org ulho de  se u b om
nascim e nto. Ce rtos padrõe s de  nob re za foram  m antidos por e le  até
m e sm o e m  O lne y . Pre cisav a de  fiv e las  de  prata para os  sapatos e  de
um a tab aque ira de  lux o para o se u rapé ; se  pre cisasse  de  chapé u, não
de v e ria se r “um  de  ab as caídas, que  e u ab om ino, m as um a coisa b e m
arm ada, e le g ante  e  na m oda”. S uas cartas  pre se rv am  e ssa se re nidade ,
e sse  b om  se nso, e sse  hum or ob líquo e  trê fe g o conse rv ado e m
pág inas e  pág inas de  um a prosa clara e  b onita. Com o o corre io só e ra
de spachado trê s v e ze s por se m ana, sob rav a-lhe  te m po para alisar até
a pe rfe ição qualque r rug a e v e ntual  que  surg isse  na te ssitura dos
dias. S ob rav a-lhe  te m po para contar que  um  lav rador foi  atirado fora
da carroça e  um a de  suas le b re s pre fe ridas fug iu; que  o sr. G re nv ille
o procurou; que  um a chuv a os pe g ou e  o sr. Throckm orton os
conv idou a e ntrar e m  casa –  toda se m ana aconte cia um a coisinha
assim , m uito ade quada aos se us ob je tiv os. S e  nada aconte ce sse , e  a
v e rdade  é  que  e m  O lne y  os dias  passav am  b e m  “forrados de  fe ltro”,
e le  podia de ix ar sua m e nte  div ag ar a partir dos rum ore s que  lhe
v inham  do long ínquo m undo e x te rno. Falav a-se  e m  av iação? Pois
e ntão sob re  o te m a e le  e scre v e ria alg um as pág inas, falando da
irre v e rê ncia que  hav ia ne ssa ide ia de  v oo; e x pre ssaria sua opinião
sob re  a im oralidade , pe lo m e nos para as  m ulhe re s ing le sas, de
pintar o rosto. D iscorre ria sob re  H om e ro e  Virg ílio, e  e le  m e sm o
talv e z até  fize sse  um as traduçõe s. Nos dias  m uito e scuros, quando já
ne m  e le  podia atrav e ssar os  lam açais  a pé , ab riria um  de  se us re latos
pre dile tos e  sonharia e star v iajando com  Cook ou Anson,[5] pois
v iajav a m uito na im ag inação, e m b ora e m  corpo não fosse  m ais  do
que  de  B ucking ham  a S usse x  para de pois  de  S usse x  v oltar a
B ucking ham .

S uas cartas  pre se rv am  o que  há de  te r fe ito o e ncanto de  sua



com panhia. É fácil  e nte nde r que  sua ag ude za, se us casos, se us
m odos calm os e  ate nciosos de v e m  te r tornado as  v isitas  m atinais  –
e le  se  hab ituou a v isitar Lady  Auste n todas as  m anhãs às  onze  horas
–  de liciosas. Mas e m  sua com panhia hav ia m ais  do que  isso –  hav ia
um  charm e , um  fascínio pe culiar, que  a tornav a indispe nsáv e l. S ua
prim a The odora o am ara –  e  o am av a ainda e m  se g re do; a sra. Unwin
o am av a; e  ag ora Ann Auste n e stav a com e çando a se ntir no íntim o
alg um a coisa m ais  forte  do que  am izade . Essa força de  um a paix ão
inte nsa e  talv e z de sum ana, que  pousav a e m  trê m ulo ê x tase , com o o
de  um a b orb ole ta sob re  um a flor num a árv ore  na e ncosta de  um
m orro –  isso não av iv av a a calm a m anhã cam pe stre , dando às
re laçõe s com  e le  um  inte re sse  m ais  profundo do que  por re g ra
ocorria e m  com panhia de  outros hom e ns? “Até  as  pe dras dos m uros
do jardim  são m inhas am ig as íntim as”, e scre v e u e le . “Tudo o que  e u
v e jo no cam po é  para m im  m otiv o de  inte re sse , e  todos os dias  de
m inha v ida posso olhar para o m e sm o riozinho, ou um a b e la árv ore ,
com  um  re nov ado praze r.” É e ssa inte nsidade  de  v isão que  confe re  à
sua poe sia, m alg rado todo o se u tom  m oralizante  e  didático,
ine sque cív e is  qualidade s. É isso que  faz ce rtas passag e ns de  “A
tare fa” se re m  jane las  claras  que  se  ab re m  na prosaica te ssitura do
todo. E e ra isso o que  dav a à sua conv e rsa tanta pe ne tração e  sab or. O
m odo de  v e r m ais  apurado que  b ruscam e nte  o de tinha e  de le  se
apossav a de v e  te r dado às  long as noite s de  inv e rno e  às  v isitas
m atinais  um a com b inação inde scritív e l  de  e ncanto e  forte  e m oção.
S ó que , com o The odora pode ria te r av isado a Ann Auste n, sua paix ão
não se  v oltav a para m ulhe re s e  hom e ns; e ra um  ardor ab strato; e le
e ra um  hom e m  sing ularm e nte  de sprov ido de  ide ias  de  se x o.

Ann Auste n já hav ia sido adv e rtida b e m  no com e ço da am izade .
Ela adorou os nov os am ig os e  e x pre ssou e ssa adoração com  o
e ntusiasm o que  lhe  e ra natural. Log o Cowpe r lhe  e scre v e u para
cham ar sua ate nção, g e ntil  m as firm e m e nte , para a pre cipitação com
que  ag ia: “Q uando e m b e le zam os um a criatura com  core s tiradas de
nossa própria fantasia”, e scre v e u e le , “nós a transform am os e m
ídolo…  e  disso nada de duzire m os, a não se r um a pe nosa conv icção
de  nosso e rro”. Ann le u a carta, de ix ou-se  possuir pe la raiv a e ,
ofe ndida, afastou-se  da re g ião. O  rom pim e nto poré m  não durou
m uito; e la fe z para e le  um a g ola pre g ue ada; e le , e m  sinal  de
ag rade cim e nto, m andou-lhe  se u liv ro de  pre se nte . S e m  de m ora e la
já hav ia ab raçado Mary  Unwin e  e stav a de  v olta e m  te rm os m ais
íntim os que  nunca. Passado m ais  um  m ê s, tal  a rapide z com  que  se us
planos foram  postos e m  prática, transfe riu o contrato de  sua casa na



cidade , alug ou parte  da casa paroquial  ao lado da de  Cowpe r e
de clarou que  ag ora e la não tinha m ais  outra te rra se não O lne y , ne m
outros am ig os se não Cowpe r e  Mary  Unwin. Com  o portão que  e ntre
os dois  jardins foi  ab e rto, dia sim , dia não, as  duas fam ílias  jantav am
juntas; W illiam  cham av a Ann de  irm ã; e  Ann cham av a W illiam  de
irm ão. Q ue  com b inação pode ria se r m ais  idílica? “Lady  Auste n e  nós
passam os os dias  alte rnadam e nte , ora no nosso caste lo, ora no de la.
D e  m anhã e u dou um a v olta, com  um a ou outra das se nhoras, e  de
tarde  e nrolo fios”, e scre v e u Cowpe r, com parando-se  jocosam e nte  a
H é rcule s e  S ansão. Che g ou de pois  aque la noite , a noite  de  inv e rno
de  que  e le  m ais  g ostav a, e  e le  sonhou à luz do fog o e  v iu a dança
m iste riosa das som b ras e  das finas cam adas de  fulig e m  na b oca da
lare ira, até  o lam pião se r trazido com  a luz hom og ê ne a na qual  e le
pe g av a se u trab alho de  ag ulha, ou te cia se da, ante s de  Ann talv e z
cantar ao crav o ou Mary  e  e le  jog are m  um  pouco de  pe te ca com
raque te s de  tê nis. Com  tanta se g urança, inocê ncia e  paz, onde  se
achav a e ntão a “dor de  e spinho” que  ine v itav e lm e nte  cre sce , assim
com o o disse  Cowpe r, junto com  a fe licidade  hum ana? D e  onde
surg iria a discórdia, se  tiv e sse  m e sm o de  surg ir? Talv e z houv e sse
pe rig o com  as m ulhe re s. B e m  pode  se r que  Mary  v ie sse  ce rta noite
a notar que  Ann e stav a usando um  cacho de  cab e lo de  W illiam
m ontado e ntre  diam ante s. Pode ria achar um  poe m a para Ann no qual
e le  e x pre ssasse  m ais  do que  um  se ntim e nto frate rno. E ne sse  caso
e la ficaria com  ciúm e . Pois  Mary  Unwin não e ra um a sim plória da
roça, e ra um a m ulhe r m uito l ida, com  “m ane iras  de  duque sa”; e la
hav ia consolado e  cuidado de  W illiam  por anos ante s de  Ann
apare ce r para pe rturb ar a “v ida calm a” de  que  e le s  dois  g ostav am
m ais. As duas se nhoras, assim , iriam  com pe tir; ne sse  ponto é  que
e ntraria a discórdia. Cowpe r se ria forçado a e scolhe r e ntre  e las.

Mas e stam os nos e sque ce ndo de  outra pre se nça ne sse  inoce nte
transcorre r de  um a noite . Ann pode ria cantar; Mary  pode ria tocar; o
fog o pode ria b rilhar de  tanto arde r e  a ne v e  e  o v e nto lá fora tornar
ainda m ais  doce  a calm a ao lado da lare ira. H av ia contudo um a
som b ra e ntre  e le s. Naque la sala tranquila ab riu-se  um  pé lag o.
Cowpe r pisou na b e ira do ab ism o. Murm úrios se  m isturaram  com  os
cantos, v oze s lhe  sopraram  ao ouv ido palav ras de  conde nação e
danação. Um a v oz o arrastav a, te rrív e l, para a de sg raça. E Ann Auste n
ainda e spe rav a que  e le  se  inte re ssasse  por e la! E Ann Auste n ainda
que ria que  e le  se  casasse  com  e la! Era um a ide ia de te stáv e l; e ra
inde ce nte ; e ra intole ráv e l. Ele  e scre v e u a e la outra carta, para a qual
não pode ria hav e r re sposta. Ann, che ia de  am arg ura, que im ou-a e



saiu de  O lne y . Nunca m ais  e le s  trocaram  palav ras. A am izade  tinha
acab ado.

E Cowpe r ne m  se  im portou tanto assim . Todos foram
e x tre m am e nte  ate nciosos com  e le . A fam ília Throckm orton de u-lhe
a chav e  de  sua horta; um a am ig a anônim a –  cujo nom e  e le  nunca
de scob riu –  dav a-lhe  cinque nta l ib ras  por ano. Um a e scriv aninha de
ce dro com  pux adore s de  prata foi-lhe  e nv iada por outra pe ssoa
am ig a que  tam b é m  quis  ficar no anonim ato. E as  le b re s
dom e sticadas que  os b ondosos m oradore s de  O lne y  lhe  le v av am
e ram  até  de m ais. Mas se  v ocê  é  um  m aldito, se  é  um  solitário, se
tanto e stá de sv inculado de  D e us com o do hom e m , de  que  lhe
adianta a b ondade  hum ana? “Tudo é  v aidade …  A nature za v olta a
re v iv e r; m as um a alm a, de pois  de  ab atida, não v iv e  m ais.”
Afundando num a de pre ssão que  não parou de  aum e ntar, Cowpe r
m orre u e m  g rande  torm e nto.

Já Lady  Auste n foi  fe liz –  assim  disse ram  –  de pois  de  se  casar
com  um  francê s.

II. O BE LO BRUM M E LL[ 6]

Q uando Cowpe r, na re clusão de  O lne y , foi  tom ado de  raiv a por
pe nsar na duque sa de  D e v onshire  e  pre v iu a é poca e m  que  “e m
lug ar da cinta hav e rá um  rasg ão e , e m  lug ar da b e le za, a calv ície ”,[7 ]
e stav a re conhe ce ndo de  fato o pode r de ssa se nhora que  e le  julg av a
de spre zív e l. Caso contrário, por que  iria e la asse diar as  solidõe s
e ne v oadas de  O lne y ? Por que  o farfalhar de  suas saias  de  se da iria
pe rturb ar e ssas m e ditaçõe s m e lancólicas? A duque sa, se m  dúv ida,
e ra b oa de  assé dio. Muito te m po de pois  de  se re m  e scritas  tais
palav ras, quando e la já e stav a m orta e  e nte rrada sob  as  pom pas da
coroa ducal, se u fantasm a sub iu por um a e scada num a hab itação b e m
div e rsa. H av ia um  v e lho se ntado num a poltrona e m  Cae n. A porta se
ab riu e  a e m pre g ada anunciou: “A duque sa de  D e v onshire ”. O  B e lo
B rum m e ll  log o se  le v antou, foi  até  a porta e  fe z um a re v e rê ncia
profunda, que  te ria fe ito b onito na corte  de  S ão Tiag o. Mas
infe lizm e nte  não hav ia ning ué m . Pe la e scada da e stalag e m  só o ar
frio soprav a. A duque sa m orre ra hav ia m uito te m po e  o B e lo
B rum m e ll, ag ora v e lho e  de cré pito, e stav a ape nas sonhando que
v oltara para Londre s e  dav a m ais  um a fe sta. A m aldição de  Cowpe r
tinha se  tornado re al  para todos dois. A duque sa jazia na m ortalha e
B rum m e ll, cujas  roupas tinham  causado inv e ja até  a re is, ag ora não
dispunha se não da calça re m e ndada que  e le  ocultav a com o b e m



podia sob  o casaco roto. S e u cab e lo, por orde m  m é dica, tinha sido
raspado.

Mas, ape sar de  se  confirm are m  as am arg as pre v isõe s de  Cowpe r,
tanto a duque sa quanto o dândi pode riam  se  re fe rir aos b ons te m pos
que  hav iam  tido. Foram , e m  sua é poca, g rande s fig uras. D os dois,
talv e z B rum m e ll  fosse  que m  m ais  podia se  g ab ar da surpre e nde nte
carre ira. Ne nhum a v antag e m  te v e , pe lo nascim e nto, e  b e m  pouco
dinhe iro. S e u av ô tinha quartos de  alug ue l  na S t Jam e s’ S tre e t. Ele ,
para com e çar, te v e  ape nas um  m ode sto capital, de  30 m il  l ib ras, e
sua b e le za, m ais  de  corpo que  de  rosto, e ra pre judicada pe lo nariz
que b rado. S e m  que  haja um a ação nob re , im portante  ou v aliosa a se u
cré dito, e le  no e ntanto m arca pre se nça; torna-se  um  sím b olo; se u
fantasm a ainda cam inha e ntre  nós. A razão para e ssa proe m inê ncia é
um  pouco difícil  de  de te rm inar. A hab ilidade  m anual e  a clare za de
raciocínio e ram -lhe  de ce rto típicas, porque  se não e le  não te ria
le v ado à pe rfe ição a arte  de  am arrar le nços no pe scoço. Talv e z se ja
b e m  conhe cida a história –  com o e le  jog av a a cab e ça para trás  e  e m
se g uida ab aix av a le ntam e nte  o que ix o para que  o le nço se  dob rasse
num a sim e tria pe rfe ita ou, se  um a dob ra ficasse  m uito plana ou fofa
de m ais, o le nço e ra atirado num a ce sta e  a te ntativ a re nov ada,
e nquanto o príncipe  de  G ale s, hora após hora, assistia se ntado. Não
b astav am  contudo hab ilidade  m anual e  clare za de  raciocínio.
B rum m e ll  de v e  sua asce ndê ncia a alg um a e stranha com b inação de
pe rspicácia, inde pe ndê ncia, insolê ncia e  b om  g osto –  porque  um
b ajulador e le  nunca foi  –  que  soav a m uito de saje itada para passar por
filosofia de  v ida, e m b ora se rv isse  aos se us propósitos. D e  qualque r
m odo, de sde  que  foi  o rapaz m ais  popular e m  Eton, g race jando
calm am e nte , quando os outros que riam  jog ar no rio um  b arque iro:
“Caros cole g as, não o m ande m  rio ade ntro; é  ób v io que  e ste  hom e m
se  e ncontra e m  ace ntuado e stado de  transpiração, pode ndo-se  te r por
quase  ce rto que  irá pe g ar um  re sfriado”, e le  flutuav a le v e  e
ale g re m e nte  e  se m  de m onstrar e sforço para o topo de  qualque r
socie dade  na qual  se  achasse . G ostav am  de le  e  o tole raram  até
m e sm o quando foi  capitão de  um  b atalhão de  hussardos, tão
e scandalosam e nte  de sate nto ao de v e r que  só “pe lo narig ão azulado”
de  um  dos hom e ns conse g uia re conhe ce r sua tropa. Ao ab dicar da
pate nte , porque  o re g im e nto se ria m andado para Manche ste r –  “e
para Manche ste r, com o v ossa alte za há de  im ag inar, e u re alm e nte
não pode ria ir!”– , b astou-lhe  instalar sua casa e m  Londre s, na
Che ste rfie ld S tre e t, para se  pôr à fre nte  da socie dade  m ais  se le ta e
ze losa de  se u te m po. Um a noite , por e x e m plo, e le  e stav a



conv e rsando com  Lord …  no Alm ack’s. A duque sa de  …  e stav a lá,
acom panhada da filha, a jov e m  Lady  Louisa. A duque sa, notando-o de
long e , log o av isou à filha que , se  aque le  cav alhe iro pe rto da porta
v ie sse  falar com  e las, Louisa de v e ria e sforçar-se  para causar-lhe  b oa
im pre ssão, porque  “e le  é  o cé le b re  sr. B rum m e ll”. Lady  Louisa b e m
pode ria te r se  pe rg untado por que  e ra cé le b re  um  sim ple s sr.
B rum m e ll  e  por que  a fi lha de  um  duque  pre cisav a e star ate nta para
im pre ssioná-lo. Poré m , assim  que  e le  com e çou a se  m ov e r e m
dire ção a e las, o m otiv o da adv e rtê ncia da m ãe  log o se  tornou
e v ide nte . O  e ncanto de  se u porte  e ra surpre e nde nte ; e  e ram
pe rfe itas  as  curv aturas que  fazia. Todos pare ciam  e star v e stidos
de m ais ou m alv e stidos –  dando alg uns, de  fato, a im pre ssão de  um
sujo de salinho –  ao lado de le . G raças à pe rfe ição do corte  e  à suav e
harm onia das core s, suas roupas pare ciam  fundir-se  um as nas outras.
S e m  um  só ponto de  ê nfase , tudo ali  e ra e le g ante  –  da curv atura que
fazia à m ane ira com o ab ria sua tab aque ira, inv ariav e lm e nte  com  a
m ão e sque rda. Ele  e ra a pe rsonificação do asse io, da orde m , do
fre scor. Pode r-se -ia acre ditar que , trazido na cade ira do quarto e m
que  se  v e stira, fora de positado no Alm ack’s  se m  de ix ar que  um
ping o de  lam a lhe  sujasse  os sapatos ou um  sopro de  v e nto
de sm anchasse  se u pe nte ado. Q uando e le  falasse  re alm e nte  com  e la,
Lady  Louisa a princípio ficaria e ncantada –  ning ué m  e ra m ais
ag radáv e l, m ais  div e rtido, ning ué m  tinha m odos tão l isonje iros e
atrae nte s assim  –  e  e m  se g uida ficaria intrig ada. Era b e m  possív e l
que , ante s do fim  da noite , e le  já a pe disse  e m  casam e nto, m uito
e m b ora se u m odo de  fazê -lo fosse  tal  que  ne m  a m ais  ing ê nua das
de b utante s pode ria acre ditar que  e stiv e sse  falando a sé rio. S e us
olhos, cinze ntos e  e stranhos, pare ciam  contradize r se us láb ios; ne le s
hav ia um a e x pre ssão que  tornav a m uito duv idosa a since ridade  de
suas corte sias. Alé m  disso, e le  dizia coisas  m uito m ordaze s sob re  os
outros; que  não e ram  e x atam e nte  e spirituosas; que  com  toda a
ce rte za não e ram  profundas; m as que  soav am  tão de se nv oltas, tão
b e m  torne adas, form uladas com  tanta hab ilidade , que  de slizav am
para a m e nte  e  lá pe rm ane ciam , quando frase s m ais  im portante s
e ram  e sque cidas. Já hav ia e spantado o próprio re g e nte  com  um a
pe rg unta capiciosa, “Q ue m  é  o se u am ig o g ordo?”, e  usav a e sse
m e sm o m é todo com  pe ssoas m ais  hum ilde s que  o chate asse m  ou
tratasse m  com  aspe re za. “Pois  é , m e u cam arada, e  o que  e u podia
faze r se não cortar a re lação? D e scob ri  que  Lady  Mary  g ostav a m e sm o
de  re polho!”–  assim  e le  e x plicou a um  am ig o por que  hav ia
de sistido de  um  casam e nto. Ce rta v e z, quando um  cidadão pale rm a o



im portunav a sob re  a v iag e m  que  fize ra pe lo norte , e le  pe rg untou ao
se u criado de  quarto: “Q ual dos lag os e u adm ire i?”. “W inde rm e re ,
se nhor.” “Ah, é  isso –  W inde rm e re , isso m e sm o – , W inde rm e re .”
Assim  e ra se u e stilo, que  he sitav a no e scárnio, pairando à b e ira da
insolê ncia, quase  de slizando para o ab surdo, m as pe rm ane cia
se m pre  num  inte re ssante  m e io-te rm o, sab e ndo-se  assim  se  um  caso
sob re  B rum m e ll  e ra v e rdade iro ou falso, pe lo e x ag e ro que  continha.
B rum m e ll  nunca pode ria te r dito: “W ale s, toque  o sino”, com o não
pode ria te r usado um  cole te  de  cor b e rrante  ou um a g rav ata m uito
v istosa. Em  se u m odo de  v e stir-se , B y ron notou “ce rta sob rie dade
rara” que  e ra a m arca de  toda a sua pe ssoa e  o fazia pare ce r calm o,
re finado e  am áv e l e ntre  os hom e ns que  só falav am  de  e sporte , que
B rum m e ll  de te stav a, e  che irav am  a cav alariças, onde  B rum m e ll
nunca punha os pé s. É b e m  prov áv e l  que  Lady  Louisa te nha ficado
aflita para im pre ssioná-lo a se u fav or. No m undo e m  que  e la v iv ia, a
opinião do sr. B rum m e ll  e ra de  supre m a im portância.

E se u pode r pare cia e star g arantido, a não se r que  aque le  m undo
de sab asse  e m  ruínas. B onito, im pie doso e  arrog ante , o B e lo dav a a
im pre ssão de  se r inv ulne ráv e l. S e u g osto e ra im pe cáv e l; a saúde ,
adm iráv e l; e  a fig ura se  m antinha tão b e m -com posta com o se m pre .
S e u pode r durou m uitos anos e  sob re v iv e u a m uitas v icissitude s. A
Re v olução France sa passou por cim a de  sua cab e ça se m  le v antar um
fio de  cab e lo. Im pé rios se  e rg ue ram  e  caíram  e nquanto e le  te ntav a
atar um  le nço ao pe scoço e  criticav a o corte  de  um  casaco. A e ssa
altura a b atalha de  W ate rloo já hav ia sido trav ada e  a paz se  fe z. A
b atalha de ix ou-o im pe rturb áv e l; foi  a paz que  o le v ou de  roldão. Nas
m e sas de  jog o, fazia te m po que  e le  g anhav a e  pe rdia. H arrie tte
W ilson ouv iu dize r que  e stav a arruinado e  de pois, não se m  se
de sapontar, que  m ais  um a v e z e stav a salv o.[8] Ag ora, com  os
e x é rcitos e m  de b andada, às  soltas  se  atirou sob re  Londre s um a horda
de  hom e ns b rutos e  de  m odos g rosse iros que  tinham  passado
aque le s anos lutando e  ag ora e stav am  de cididos a se  div e rtir. Ele s
inundaram  as casas de  jog atina. E jog av am  m uito alto. B rum m e ll  se
v iu forçado a com pe tir. Pe rde u e  g anhou e  jurou nunca v oltar a jog ar
e  log o de pois  jog ou de  nov o. Foram -se  e nfim  as 10 m il  l ib ras  que
lhe  re stav am . E e le  pe diu e m pre stado até  que  ning ué m  m ais  lhe
e m pre stasse . Finalm e nte , para coroar a pe rda de  tantos m ilhare s,
pe rde u a m oe dinha de  m e io x e lim  com  um  furo no m e io que
se m pre  lhe  dav a sorte . Por e ng ano, de u-a a um  coche iro que  o
transportara: aque le  Rothschild canalha ficou com  e la, disse  e le , e
com  isso se  acab ou sua sorte . Tal  foi  sua própria narrativ a da história,



que  outras pe ssoas inte rpre taram  com  m e nos inocê ncia. S e ja com o
for, che g ou um  dia, 16 de  m aio de  1816, para dizê -lo com  e x atidão –
e ra um  dia e m  que  tudo tinha de  se r m uito e x ato – , e m  que  e le
jantou sozinho no W atie r’s, pe dindo um a salada de  frang o e  um a
g arrafa de  clare te , foi  à ópe ra e  de pois  pe g ou a carruag e m  para
D ov e r. D e pre ssa atrav e ssou a noite  e  no dia se g uinte  e stav a e m
Calais. Nunca m ais  e le  b otou os pé s na Ing late rra.

E ag ora um  curioso proce sso de  de sinte g ração te v e  início. A
pe culiar socie dade  londrina, e x tre m am e nte  artificial, tinha atuado
com o um  re sg uardo; e la o m ante v e  e m  e x istê ncia, conce ntrando-o
num a pé rola rara. Ag ora que  e ssa pre ssão e ra re m ov ida, as
caracte rísticas, tão fúte is  e m  se parado, tão b rilhante s e m
com b inação, que  hav iam  constituído a e x istê ncia do B e lo, caíam  e m
pe daços e  re v e lav am  o que  hav ia por b aix o. Não pare ce  que  sua
fam a, a princípio, te nha dim inuído. O s v e lhos am ig os cruzav am  o
canal  para ir v ê -lo e  faziam  que stão de  lhe  ofe re ce r um  jantar e  ainda
de ix ar um  pre se ntinho por trás, com  se us b anque iros. Ele , e m  se us
apose ntos, dav a-se  ao costum e iro de spe rtar; passav a as  horas de
háb ito a se  b anhar e  v e stir; com  um a raiz v e rm e lha, e sfre g av a os
de nte s; com  um a pinça de  prata, arrancav a pe los; adm irav e lm e nte
dav a o nó na g rav ata e  às  quatro e m  ponto da tarde  saía arrum ado com
tanto aprum o com o se  a Rue  Roy ale  fosse  a S t Jam e s’s  S tre e t e  o
próprio príncipe  e stiv e sse  de  b raços dados com  e le ; m as a v e lha
conde ssa france sa que  cuspia no chão não e ra a duque sa de
D e v onshire ; o b om  b urg uê s que  o conv idav a com  insistê ncia para ir
com e r um  g anso às  quatro da tarde  não e ra Lord Alv anle y ; e , ape sar
de  e le  log o conquistar para si  o título de  Roi de  Calais, e  de  se r
conhe cido pe los trab alhadore s com o “G e org e , toque  o sino”, o
louv or e ra g rosse iro, a socie dade  v ulg ar e  as  distraçõe s m uito
e scassas e m  Calais. O  B e lo te v e  de  v oltar aos re cursos de  sua própria
m e nte , que , ao que  pare ce , e ram  conside ráv e is. S e g undo Lady
H e ste r S tanhope , e le  pode ria te r se  tornado, se  tiv e sse  que rido, um
hom e m  de  e x ce le nte  pre paro; quando e la lhe  disse  isso, o B e lo
adm itiu que  tinha de spe rdiçado se us tale ntos, porque  o m odo de
v ida de  um  dândi e ra o único que  “podia colocá-lo num a luz
proe m ine nte  e  capacitá-lo a se  se parar do re b anho com um  dos
hom e ns, pe los quais  nutria conside ráv e l  de spre zo”. Esse  m odo de
v ida tole rav a a e scrita de  v e rsos –  se u poe m a “O  fune ral  da
b orb ole ta” foi  m uito adm irado – , o canto e  ce rta hab ilidade  com  o
lápis. Mas ag ora, quando os dias  de  v e rão e ram  tão v azios e  long os,
e le  constatou que  re alizaçõe s de sse  tipo m al che g av am  a se rv ir para



passar o te m po. Para se  ocupar, te ntou e scre v e r suas m e m órias;
com prou um  b iom b o no qual  g astav a horas colando re tratos de
m ulhe re s b onitas e  g rande s hom e ns cujas  v irtude s e  fraque zas e ram
sim b olizadas por hie nas, por v e spas, por cupidos e m  profusão, tudo
com b inado com  e x traordinária pe rícia; cole cionou m óv e is  de  B uhl;
e  num  e stilo sing ularm e nte  e le g ante  e  e lab orado e scre v e u cartas a
se nhoras. Mas todas e ssas ocupaçõe s foram  pe rde ndo a g raça. O s
re cursos de  sua m e nte  tinham  se  e sg otado com  a passag e m  dos anos
e  não m ais  o socorriam . O  pro ​ce sso de  de sinte g ração foi  um  pouco
m ais adiante  e  pôs a nu outro órg ão –  o coração. Aque le  hom e m  que
durante  tantos anos tinha b rincado com  o am or, m ante ndo-se  com  tal
de se m b araço fora do alcance  da paix ão, ag ora fazia av anços ousados
e m  dire ção a m oças que , pe la idade , pode riam  se r suas filhas. A Mlle
Elle n, de  Cae n, e scre v e u cartas tão apaix onadas que  e la ne m  soub e
se  de v ia rir ou zang ar-se . Acab ou se  zang ando, e  o B e lo, que  já
tiranizara filhas de  duque s, e m  de se spe ro se  prostrou diante  de la.
Mas e ra tarde  de m ais  –  de pois  de  todos aque le s anos, ne m  para um a
sim ple s m oça do cam po se u coração e ra um  ob je to atrae nte , e  tudo
indica que  por fim  se us se ntim e ntos se  v oltaram  à larg a para os
anim ais. Por trê s  se m anas e le  sofre u com  a m orte  de  Vick, se u
cachorro; fe z am izade  com  um  cam undong o; tornou-se  o prote tor de
todos os g atos ab andonados e  cãe s à m íng ua de  Cae n. Che g ou
m e sm o a dize r a um a se nhora que , se  um  cachorro e  um  hom e m
e stiv e sse m  se  afog ando num  lag o, e le  pre fe riria ir salv ar o cachorro
–  caso não houv e sse  ning ué m  olhando. No e ntanto continuav a
pe rsuadido de  que  todo m undo se m pre  e stav a olhando; e  sua
e norm e  pre ocupação com  as aparê ncias  de u-lhe  ce rta re sistê ncia
e stoica. Assim , quando a paralisia o atacou no jantar, se m  ne nhum
sinal  e le  saiu da m e sa; afundado e m  dív idas com o v iv ia, cuidav a de
pisar com  a ponta dos pé s nas pe dras do calçam e nto, para não g astar
os sapatos, e  ao che g ar o dia m ais  te rrív e l, quando o jog aram  na
prisão, conquistou a adm iração de  assassinos e  ladrõe s por se
m ostrar e ntre  e le s  tão calm o e  ate ncioso com o se  fosse  e m  v isita
m atinal. Mas e ra e sse ncial  que  o am parasse m  para que  e le
continuasse  a re pre se ntar se u pape l  –  tinha de  te r um  b om  e stoque
de  g rax a para as  b otas, l itros de  ág ua-de -colônia e  trê s  m udas de
roupa b ranca por dia. Eram  e norm e s se us g astos com  e sse s ite ns. Por
m ais  g e ne rosos que  os v e lhos am ig os fosse m , e  por m ais
insiste nte s as  súplicas que  lhe s fazia, che g ou um  te m po e m  que  os
am ig os não quise ram  m ais  se r sug ados. D e cre tou-se  que  e le  te ria de
se  conte ntar com  um a m uda de  roupa b ranca por dia e  que  a ajuda de



custo que  lhe  dav am  cob riria ape nas o im pre scindív e l. Mas com o
pode ria um  B e lo B rum m e ll  e x istir som e nte  com  o im pre scindív e l?
A proposta e ra ab surda. Pouco de pois  e le  m ostrou com o já e stav a
cie nte  da g rav idade  da situação ao colocar no pe scoço um  le nço de
se da pre ta. Com o se m pre  hav ia tido av e rsão por le nços de  se da
pre ta, e ra um  sinal  de  de se spe ro, um  sinal  de  que  o fim  e stav a à
v ista. Tudo o que  o am parara e  m antiv e ra, de pois  disso, dissolv e u-
se . S ua autoe stim a se  acab ou. Jantaria com  qualque r um  que  pag asse
a conta. S ua m e m ória foi  ficando cada v e z m ais  fraca e  e le  contav a
se m  parar a m e sm a história, para té dio até  m e sm o dos m oradore s de
Cae n. A se g uir, se us m odos de g e ne raram . O  asse io im pe cáv e l  de
ante s de u lug ar ao de sle ix o, culm inando e ste  e m  v e rdade ira
im undície . Pe ssoas faziam  ob je çõe s à pre se nça de le  no salão de
re fe içõe s do hote l. A e ssa altura, lá se  foi  sua m e nte  –  e le  pe nsou
que  a duque sa de  D e v onshire  e stav a sub indo pe la e scada, quando
e ra ape nas o v e nto. Por fim , ape nas um a paix ão pe rm ane ce u intacta
e m  m e io aos dispe rsos cacos de  tantas –  um a g ula im e nsa. Para
com prar b iscoitos de  Rhe im s, e le  sacrificou o m aior te souro que  lhe
re stav a –  v e nde u sua tab aque ira. E nada m ais  houv e  e ntão se não um
m onte  de  incôm odos, aque la m assa e m  de com posição, um  v e lho
se nil  e  noje nto que  só podia contar com  a caridade  das fre iras  e  a
prote ção de  um  asilo. Lá o padre  pe diu que  e le  re zasse . “‘Posso
te ntar’, e le  disse , m as acre sce ntou alg um a coisa que  m e  fe z duv idar
se  tinha m e  e nte ndido.” Por ce rto e le  te ntaria, pois  e ra o que  o padre
de se jav a e  e le  se m pre  fora g e ntil . Tinha sido g e ntil  com  ladrõe s e
com  duque sas e  até  m e sm o com  D e us. Mas não adiantav a m ais
continuar te ntando. Em  nada e le  pode ria acre ditar ag ora, a não se r no
calor do fog o, e m  b iscoitos doce s e  e m  m ais  um a x ícara de  café , caso
a pe disse . E assim  nada re stav a a faze r, a não se r e spe rar que  o B e lo,
que  hav ia sido um  tal  com posto de  doçura e  e ncanto, fosse  atirado
num a cov a com o qualque r outro v e lho e sfarrapado, b ronco e
de sne ce ssário. Me sm o assim  de v e m os nos le m b rar de  que  B y ron,
e m  se us m om e ntos de  dandism o, “se m pre  pronunciav a o nom e  de
B rum m e ll  com  um a e m oção m e sclada de  re spe ito e  ciúm e ”.

[nota –  O  sr. B e rry , da S t Jam e s’s  S tre e t, te v e  a g e ntile za de  m e
cham ar a ate nção para o fato de  o B e lo B rum m e ll  ce rtam e nte  te r
fe ito um a v isita à Ing late rra e m  182 2 . Ele  foi  à fam osa loja de  v inhos,
e m  2 6 de  julho de  182 2 , e  se  fe z pe sar com o se m pre . Pe sav a e ntão
69 quilos. Na ocasião ante rior, e m  6 de  julho de  1815, tinha pe sado
81. O  sr. B e rry  acre sce nta que  não há re g istro de  sua v inda ao país
após 182 2 .][9]



III. M ARY W OLLST ONE CRAF T [ 10]

G rande s g ue rras são e stranham e nte  inte rm ite nte s e m  se us e fe itos.
A Re v olução France sa pe g ou alg um as pe ssoas e  as  de sfe z e m
pe daços; m as por outras passou se m  faze r tre m e r ne m  um  fio de
cab e lo. D iz-se  que  Jane  Auste n nunca a m e ncionou; Charle s  Lam b
ig norou-a; e  o B e lo B rum m e ll  jam ais  pe nsou no assunto. Já para
W ordsworth e  para G odwin e la foi  o alv ore ce r; claram e nte  am b os
v iram

France standing on the top of golden hours,
And human nature seeming born again.[11]

S e ria assim  fácil  para um  historiador pitore sco pôr lado a lado os
contraste s m ais  b e rrante s –  na Che ste rfie ld S tre e t o B e lo B rum m e ll,
de ix ando cair o que ix o sob re  se u le nço ao pe scoço, com  g rande
apuro, e  discutindo num  tom  e studadam e nte  liv re  de  ê nfase  v ulg ar
o corte  ade quado da lape la de  um  casaco; e  e m  S om e rs Town um a
re união de  jov e ns m alv e stidos e  ag itados, um  de le s com  a cab e ça
g rande  de m ais  para o corpo e  o nariz g rande  de m ais  para o rosto,
discutindo dia após dia, sob re  x ícaras de  chá, a pe rfe ctib ilidade
hum ana, o ide al  de  união e  os  dire itos do hom e m . H av ia tam b é m
um a m ulhe r pre se nte , com  um  b rilho m uito inte nso nos olhos e  a
líng ua m uito afiada, e  os  rapaze s, que  tinham  sob re nom e s de  classe
m é dia, com o B arlow e  H olcroft e  G odwin,[12 ] cham av am -na
sim ple sm e nte  W ollstone craft, com o se  não im portasse  se  e ra casada
ou solte ira, com o se  e la fosse  ape nas um  jov e m  com o e le s.

Essas discórdias  tão flag rante s e ntre  pe ssoas inte lig e nte s –  pois
Charle s Lam b  e  G odwin, Jane  Auste n e  Mary  W ollstone craft, todos
e le s foram  m uito inte lig e nte s –  sug e re m  com o é  g rande  a
influê ncia que  as  circunstâncias  e x e rce m  sob re  as  opiniõe s. S e
G odwin tiv e sse  sido criado nos re cintos priv ados da adv ocacia e  se
alim e ntado à farta de  Antig uidade  e  le tras  antig as no Christ’s
H ospital,[13] talv e z nunca che g asse  a dar alg um a im portância ao
futuro do hom e m  e  se us dire itos e m  g e ral. S e  Jane  Auste n, quando
criança, tiv e sse  ficado no patam ar da e scada, para im pe dir que  o pai
b ate sse  na m ãe , sua alm a talv e z arde sse  com  tal  paix ão contra a
tirania que  todos os se us rom ance s pode riam  te r se  e sg otado num  só
clam or por justiça.



Essa foi  a prim e ira e x pe riê ncia das ale g rias  da v ida de  casada tida
por Mary  W ollstone craft. E de pois  sua irm ã Ev e rina, m uito infe liz ao
se  casar, que b rou nos de nte s, na carruag e m , o próprio ane l  de
casam e nto. S e u irm ão se  tornou um  pe so para e la; a faze nda do pai
foi  à ruína, e  Mary , a fim  de  re stab e le ce r na v ida aque le  hom e m
de sacre ditado, de  cara v e rm e lha, cab e lo de sg re nhado e  g ê nio
v iole nto, suje itou-se  à se rv idão, indo trab alhar na aristocracia com o
pre ce ptora –  nunca te ndo sab ido, e m  sum a, o que  e ra fe licidade , à
falta disso e la e lab orou um  cre do que  pude sse  corre sponde r à
sórdida m isé ria da v ida hum ana re al. O  ponto e sse ncial  de  sua
doutrina e ra que  nada im portav a a não se r a inde pe ndê ncia. “Cada
fav or que  re ce b e m os de  nossos se m e lhante s é  um a nov a alg e m a
que  dim inui nossa l ib e rdade  inata e  de g rada a m e nte .” Para um a
m ulhe r a inde pe ndê ncia se ria pois  a prim e ira ne ce ssidade ; não
e le g ância ou charm e , m as e ne rg ia e  corag e m  e  a força de  pôr sua
v ontade  e m  prática e ram -lhe  qualidade s indispe nsáv e is. A m aior
b azófia de  Mary  e ra pode r dize r: “Nunca re solv i  faze r alg um a coisa
que  tiv e sse  im portância se m  m e  e ntre g ar prontam e nte  a e la”. Ao
dize r isso, falav a se m  dúv ida a v e rdade , porque  e la já podia olhar
para trás, com  um  pouco m ais  de  trinta anos, e  v e r toda um a sé rie  de
açõe s que  le v ara a cab o, a de spe ito de  oposição. Tinha alug ado um a
casa, com  e sforço prodig ioso, para sua am ig a Fanny , ape nas para
sab e r de pois  que  Fanny  m udou de  ide ia e  afinal  já não que ria um a
casa. Tinha ab e rto um a e scola. Tinha pe rsuadido Fanny  a se  casar com
o sr. S ke y s. Tinha jog ado a e scola para o alto e  ido a Lisb oa sozinha
para cuidar de  Fanny , pouco ante s de  e sta m orre r. Na v iag e m  de
v olta, forçou o capitão do nav io a socorre r um a e m b arcação france sa
que  ia a pique , am e açando de nunciá-lo se  a isso e le  se  ne g asse . E
quando, dom inada pe la paix ão por Fuse li, de clarou sua v ontade  de
v iv e r com  e le , se ndo prontam e nte  re chaçada pe la e sposa do artista,
se m  pe rde r te m po e la pôs e m  prática o se u princípio de  ação
de cisiv a e  foi  para Paris, re solv ida a g anhar a v ida e scre v e ndo.

A Re v olução assim  não foi  m e ram e nte  um  aconte cim e nto que  se
de u fora de la; e ra um  ag e nte  ativ o e m  se u próprio sang ue . A v ida
inte ira e la e ste v e  re v oltada –  contra a tirania, contra as  le is, contra as
conv e nçõe s. O  am or pe la hum anidade  do re form ista, que  te m  tanto
de  ódio quanto de  am or e m  si, fe rm e ntav a e m  se u íntim o. Com o o
e stalar da re v olução na França e x pre ssasse  alg um as de  suas próprias
te orias  e  conv icçõe s m ais  profundas, e la e scre v e u às  carre iras, no
calor daque le  e x traordinário m om e nto, e ste s dois  l iv ros e loque nte s
e  ousados, Reply to Burke e  A Vindication of the Rights of Woman,[14 ] que  são tão



v e rdade iros que  ag ora ne m  pare ce m  conte r alg o de  nov o, pois  sua
orig inalidade  se  tornou nosso lug ar-com um . Mas, quando e stav a e m
Paris, m orando sozinha num a casa g rande , e  v iu com  os próprios
olhos o re i, a que m  de spre zav a, se ndo le v ado pre so pe la G uarda
Nacional  e  se  portando com  m aior dig nidade  do que  podia e spe rar,
e la, “se m  ne m  sab e r dize r por quê ”, ficou com  lág rim as nos olhos.
“Estou indo para a cam a”, te rm inav a a carta, “e , pe la prim e ira v e z na
m inha v ida, não consig o apag ar a v e la.” As coisas, no final  das contas,
não e ram  assim  tão sim ple s. Ne m  m e sm o se us se ntim e ntos e la
conse g uia e nte nde r. Ela v iu as  m ais  acale ntadas de  suas conv icçõe s
postas e m  prática –  e  ficou com  lág rim as nos olhos. Tinha
conquistado fam a e  inde pe ndê ncia e  o dire ito de  v iv e r sua própria
v ida –  e  que ria alg o m ais. “Não que ro se r am ada com o um a de usa”,
e scre v e u, “m as a v ocê  e u de se jo se r ne ce ssária.” Pois  Im lay , o
fascinante  am e ricano a que m  sua carta e ra e nde re çada, tinha sido
m uito b om  para e la. Na v e rdade  e la se  apaix onara loucam e nte  por
e le . Mas um a de  suas te orias  e ra que  o am or de v ia se r l iv re  –  “que  a
afe ição m útua e ra casam e nto e  que  o v ínculo do m atrim ônio não
de v e ria m ais  unir após a m orte  do am or, se  o am or v ie sse  a acab ar”.
Entre tanto, ao m e sm o te m po que  que ria l ib e rdade , e la que ria te r
ce rte za. “G osto da palav ra afe ição”, e scre v e u, “porque  sig nifica um a
coisa hab itual.”

O  conflito e ntre  todas e ssas contradiçõe s e stam pa-se  e m  se u
rosto, tão re soluto, m as sonhador, tão se nsual, m as inte lig e nte , e
alé m  do m ais  tão b onito, com  os g rande s cachos de  cab e lo e  os
g rande s olhos b rilhante s, que  S outhe y [15] conside rou os m ais
e x pre ssiv os que  já tinha v isto. A v ida de  um a m ulhe r com o e ssa
e stav a fadada a se r m uito te m pe stuosa. A cada dia e la e lab orav a um a
te oria sob re  com o v iv e r a v ida; e  a cada dia ia de  e ncontro ao roche do
dos pre conce itos alhe ios. Alé m  do m ais, porque  não e ra um a
pe dante , um a te órica de  sang ue -frio, a cada dia nascia ne la alg um a
coisa que  punha suas te orias  de  lado ou a ob rig av a a lhe s dar nov a
form ulação. Foi  com  b ase  e m  sua te oria de  não te r ne nhum  dire ito
le g al  e m  re lação a Im lay  que  e la ag iu; re cusou-se  a se  casar com  e le ;
m as, quando e le  a de ix ou sozinha, se m ana após se m ana, com  a filha
que  tinham  tido, se u de se spe ro foi  insuportáv e l.

Assim  div idido, e nig m ático até  para e la m e sm a, o de sle al  Im lay ,
ainda que  plausív e l, não pode  se r culpado de  todo por não conse g uir
se g uir a rapide z das m udanças de la e  a razão e  a de srazão alte rnadas
de  se us e stados de  e spírito. Até  am ig os cujo g osto e ra im parcial  se
pe rturb av am  com  suas discre pâncias. Mary  nutria pe la Nature za um



am or e x altado e  e x ub e rante , no e ntanto ce rta noite , quando hav ia no
cé u core s tão raras  que  Made le ine  S chwe ize r não pôde  se  conte r e m
cham á-la –  “Ve nha, Mary , v ocê  que  é  am ante  da Nature za, v e nha v e r
e ste  m arav ilhoso e spe táculo, e sta constante  transição de  cor e m
cor”, ne m  por um  instante  e la tirou os olhos do b arão de  W olzog e n.
“D e v o confe ssar”, e scre v e u Mm e  S chwe ize r, “que  e ssa ab sorção
e rótica m e  causou um a im pre ssão tão de sag radáv e l  que  todo o m e u
praze r de sapare ce u.” Mas, se  e ssa suíça se ntim e ntal  se  de sconce rtou
com  a se nsualidade  de  Mary , o que  m ais  e x aspe rav a Im lay , o arg uto
hom e m  de  ne g ócios, e ra sua inte lig ê ncia. S e m pre  que  a v ia e le
sucum b ia ao se u charm e , m as de pois  a rapide z, a pe ne tração, o
de scom prom issado ide alism o de la o aflig iam . Ela v ia por trás  das
de sculpas que  e le  dav a; contrapunha-se  a todos os arg um e ntos; e ra
até  b e m  capaz de  cuidar dos ne g ócios de le . Não hav ia paz com  e la –
e  e le  tinha de  sum ir nov am e nte . Era se g uido pe las  cartas  de  Mary ,
que  o torturav am  pe la since ridade  e  pe rspicácia. Cartas tão
de sab ridas, que  pe diam  tão apaix onadam e nte  para sab e r a v e rdade ,
que  de m onstrav am  um  tal  de spre zo por sab ão e  alum e  e  rique za e
conforto, que  re pe tiam  de  m odo tão v e rdade iro, com o e le  aliás  já
suspe itav a, que  lhe  b astav a dize r um a frase , “e  v ocê  não sab e rá nada
m ais  de  m im ”, que  e le  não podia ag ue ntar. Com o tinha fisg ado um
b oto quando andara à procura de  um  pe ix inho qualque r, a criatura o
arrastav a pe las  ág uas, de ix ando-o tonto e  só pe nsando e m  se  l iv rar
da e nrascada. Afinal, e m b ora e le  tam b é m  tiv e sse  b rincado de  faze r
te orias, e ra um  hom e m  de  ne g ócios, que  de pe ndia do sab ão e  do
alum e ; “os praze re s se cundários da v ida”, foi  forçado a adm itir, “são
m uito ne ce ssários ao m e u conforto”. E hav ia um  de sse s praze re s que
se m pre  e stav a e scapando à cium e nta inv e stig ação de  Mary . S e riam
os ne g ócios, ou se ria a política, ou um a m ulhe r, o que
pe rpe tuam e nte  o le v av a para long e  de la? O  te m po todo e le
he sitav a; de sm anchav a-se  e m  ate nçõe s quando se  e ncontrav am ; m as
de pois  de sapare cia outra v e z. Afinal  e x aspe rada, já à b e ira da insânia
com  as suspe itas, e la ob rig ou a cozinhe ira a lhe  contar a v e rdade .
Ficou sab e ndo que  um a m ode sta atriz de  ce rta com panhia itine rante
e ra am ante  de le . Fie l  ao se u cre do de  ação de cisiv a, Mary  re solv e u
se m  de m ora de ix ar sua saia e ncharcar-se , para que  pude sse  afundar
se m  e rro, e  se  jog ou da ponte  Putne y . Todav ia foi  salv a; re cupe rou-
se , num a aflição inde scritív e l, e  de pois  sua “inconquistáv e l
g rande za de  e spírito” e  se u cre do juv e nil  de  inde pe ndê ncia se
afirm aram  de  nov o, de cidindo-se  e la a faze r outra te ntativ a de
fe licidade  e  g anhar sua v ida se m  re ce b e r rig orosam e nte  nada de



Im lay , ne m  para e la ne m  para a criança.
Foi  durante  e ssa crise  que  e la v oltou a e star com  G odwin, o

hom e nzinho de  cab e ça g rande  que  hav ia conhe cido quando a
Re v olução France sa le v av a os jov e ns a pe nsar, e m  S om e rs Town, e
um  m undo nov o surg ia. Ela o e ncontrou –  m as isso é  um
e ufe m ism o, pois  na v e rdade  Mary  W ollstone ​craft tom ou a iniciativ a
de  ir v isitá-lo e m  casa. S e ria um  e fe ito da Re v olução France sa?
S e riam  o sang ue  de rram ado que  e la hav ia v isto nas ruas e  os  g ritos
da m ultidão e nfure cida a se  e ntranhar por se us ouv idos que
tornav am  apare nte m e nte  de sim portante  sab e r se  e la punha um
casaco e  saía para v isitar G odwin e m  S om e rs Town, ou se  e spe rav a
que  e le  v ie sse  v ê -la na Judd S tre e t W e st? E que  e stranha conv ulsão
de  v ida hum ana te rá inspirado e sse  hom e m  raro, m istura tão sing ular
de  m ag nanim idade  e  pe que ne z, de  frie za e  profundidade  de
se ntim e ntos –  pois  se m  um  coração b e m  profundo e le  não pode ria
te r e scrito as  m e m órias  da e sposa – , a suste ntar a opinião de  que  e la
ag ia b e m , de  que  e le  re spe itav a Mary  por e sm ag ar nos pé s as
conv e nçõe s idiotas que  im punham  tantas re striçõe s à v ida das
m ulhe re s? Eram  de  todo e x traordinárias  as  opiniõe s que  e le
m antinha sob re  as  m ais  div e rsas que stõe s, e m  particular a das
re laçõe s e ntre  os se x os. Pe nsav a que  a razão de v ia influe nciar até
m e sm o o am or e ntre  hom e ns e  m ulhe re s. Pe nsav a e x istir, e m  se us
re lacionam e ntos, alg o de  e spiritual. Tinha e scrito que  “o casam e nto
é  um a le i, e  a pior de  todas as  le is”, e  que  “o casam e nto é  um a
proprie dade , e  a pior de  todas”. S e  duas pe ssoas de  se x o oposto
g ostasse m  um a da outra, isso para e le  e ra firm e  conv icção, de v e riam
v iv e r juntas se m  ne nhum a ce rim ônia ou, já que  a v ida e m  com um
te nde  a e nfraque ce r o am or, afastadas por um as v inte  casas, na
m e sm a rua. E e le  foi  ainda m ais  long e : disse  que , se  um  hom e m
g ostasse  da e sposa de  outro, “isso não criaria prob le m as. Todos
pode m os de sfrutar da conv e rsa de la e  se re m os b e m  se nsatos para
conside rar a re lação se nsual  um a b analidade ”. É v e rdade  que , quando
e scre v e u isso, e le  nunca e stiv e ra apaix onado; ag ora ia e x pe rim e ntar
pe la prim e ira v e z e ssa se nsação, que  surg iu de  m odo m uito
e spontâne o e  tranquilo, “com  av anços ig uais  na m e nte  de  cada um ”,
a partir daque las conv e rsas e m  S om e rs Town, das discussõe s sob re
tudo o que  e x iste  e m b aix o do sol, que  e le s  m antinham  tão
im propriam e nte  a sós na casa de le . “A am izade  foi  se  fundindo e m
am or”, e scre v e u e le . “Q uando a re v e lação se  fe z, com  o corre r das
coisas, de  ce rto m odo não hav ia nada para um a das parte s re v e lar à
outra.” S e m  dúv ida e le s  e stav am  de  acordo nos pontos m ais



e sse nciais; com o am b os suste ntav am , por e x e m plo, que  o
casam e nto e ra de sne ce ssário, continuariam  a v iv e r se parados. S ó
que  a Nature za m ais  um a v e z inte rv e io, e , ao constatar que  e stav a
g ráv ida, Mary  se  pe rg untou se  v alia a pe na, só por causa de  um a
te oria, pe rde r am ig os e stim ados. Te ndo e la achado que  não, e le s  se
casaram . E de pois  aque la outra te oria –  de  que  v iv e r à parte  é  o
m e lhor para m arido e  m ulhe r –  tam b é m  não e ra incom patív e l  com
outros se ntim e ntos que  ag ora e stav am  com e çando a aflorar e m
Mary ? “Um  m arido é  um a pe ça conv e nie nte  do m ob iliário da casa”,
e scre v e u e la. Na v e rdade , de scob riu que  adorav a a v ida case ira. Por
que  e ntão não re form ular e ssa te oria tam b é m , e  passar a m orar sob  o
m e sm o te to? G odwin, para trab alhar, te ria um  quarto por pe rto; se
e le s pre fe risse m , jantariam  se parados –  com o se parados te riam  se us
trab alhos e  am ig os. Assim  ficou com b inado, e  o plano funcionou
m uito b e m . A solução inte g rav a “a nov idade  e  a se nsação
e stim ulante  de  um a v isita com  os m ais  since ros e  de liciosos
praze re s da v ida fam iliar”. Mary  adm itiu se r fe liz; G odwin confe ssou
que , de pois  de  tanto filosofar, e ra “e x tre m am e nte  g ratificante ”
constatar que  “há alg ué m  que  de m onstra inte re sse  por nossa
fe licidade ”. Forças e  e m oçõe s de  todo tipo foram  lib e radas e m  Mary
por sua nov a satisfação. As coisas  m ais  b anais  lhe  dav am  um  raro
praze r –  a v isão de  G odwin b rincando com  a filha de  Im lay ; a
le m b rança de  que  a fi lha de le s dois  e stav a para nasce r; um  dia de
passe io no cam po. Um  dia, e ncontrando Im lay  no Ne w Road, e la o
cum prim e ntou se m  rancor. Mas, com o G odwin e scre v e u, “a nossa
não é  um a fe licidade  ociosa, um  paraíso de  praze re s e g oístas  e
transitórios”. Não, tam b é m  e ra um a e x pe riê ncia, com o toda a v ida de
Mary  tinha sido de sde  o início um a e x pe riê ncia, um a te ntativ a de
faze r com  que  as  conv e nçõe s hum anas se  harm onizasse m  m ais  com
as próprias  ne ce ssidade s hum anas. E o casam e nto de le s e ra ape nas
um  com e ço; coisas  de  todo tipo aconte ce riam  de pois. Mary  iria te r
um  b e b ê . Iria e scre v e r um  liv ro que  se  intitularia The Wrongs of Women.
Iria re form ar a e ducação. Iria de sce r para o jantar no dia se g uinte  ao
do nascim e nto da criança. Iria cham ar um a parte ira, e  não um  m é dico,
para o trab alho –  m as e ssa foi  sua últim a e x pe riê ncia. Ela m orre u no
parto.[16] Mary , que  tinha um a noção tão inte nsa da própria
e x istê ncia, que  até  sofre ndo m uito hav ia e x clam ado: “Não consig o
suportar a ide ia de  não m ais  se r, de  m e  pe rde r, pare ce -m e
im possív e l  que  e u te nha de  de ix ar de  e x istir”, m orre u com  36 anos.
Te v e  poré m  sua de sforra. Muitos m ilhõe s m orre ram  e  jaze m
e sque cidos nos 130 anos que  se  passaram  de sde  que  e la foi



e nte rrada; no e ntanto, quando le m os suas cartas  e  ouv im os se us
arg um e ntos e  re fle tim os sob re  suas e x pe riê ncias, sob re tudo a m ais
fe cunda de  todas, sua re lação com  G odwin, e  nos dam os conta do
m odo im pe tuoso e  arb itrário com o e la ab riu se u cam inho para o
ce rne  da v ida, um a form a de  im ortalidade  a caracte riza se m  dúv ida:
e la e stá v iv a e  ativ a, e la discute  e  e x pe rim e nta, e  nós ouv im os sua
v oz e  traçam os a influê ncia que  até  hoje  e la e x e rce  e m  m e io aos
v iv os.

IV. DOROT HY W ORDSW ORT H[ 17 ]

D uas v iajante s m uito incom patív e is, Mary  W ollstone craft e  D orothy
W ordsworth, se g uiram -se  de  pe rto, um a nas pe g adas da outra. Mary
e ste v e  com  se u b e b ê  e m  Altona, no rio Elb a, e m  17 95; trê s  anos
de pois  D orothy  foi  até  lá com  se u irm ão e  Cole ridg e . Am b as
m antiv e ram  um  re g istro de  suas v iag e ns; v iram  os m e sm os lug are s,
m as os olhos com  que  os v iram  e ram  b e m  dife re nte s. Tudo o que  e ra
v isto por Mary  se rv ia para incitar sua m e nte  a form ular te orias  sob re
a e ficácia do g ov e rno, a situação do pov o ou o m isté rio de  sua alm a.
A b atida dos re m os contra as  ondas le v ou-a a e stas  pe rg untas: “O  que
é  v ocê , v ida? Para onde  v ai  e ste  fôle g o, e ste  eu que  e stá tão v iv o? A
que  e le m e nto e le  há de  m e sclar-se , dando e  re ce b e ndo e ne rg ia
nov a?”.[18] E às  v e ze s e la se  e sque cia de  olhar o pôr do sol, olhando
e m  v e z disso para o b arão de  W olzog e n. D orothy , por sua v e z, notou
o que  hav ia à sua fre nte  de  um  m odo lite ral  e  acurado, com  prosaica
pre cisão. “Muito ag radáv e l  o cam inho de  H am b urg o a Altona. Um a
g rande  e x te nsão de  te rra com  árv ore s plantadas e  cruzada por trilhas
de  cascalho…  O  solo, na outra m arg e m  do Elb a, pare ce  pantanoso.”
D orothy  nunca v ocife rou contra “os cascos fe ndidos do de spotism o”.
[19] D orothy  nunca fe z “pe rg untas de  hom e m ” sob re  im portaçõe s e
e x portaçõe s. Nunca D orothy  confundiu sua própria alm a com  o cé u.
“Este  eu que  e stá tão v iv o”, e m  se u caso, sub ordina-se
im placav e lm e nte  às  plantas do chão e  às  árv ore s. Porque  se  e la
de ix asse  que  o “e u”, com  se us dire itos, se us e rros, suas paix õe s, se u
sofrim e nto, se  inte rpuse sse  a e la e  ao ob je to, acab aria por cham ar a
lua de  “Rainha da Noite ”; acab aria por falar dos “raios orie ntais” da
aurora; e  por v oar m uito alto e m  de v ane ios, e m  rapsódias,
e sque ce ndo-se  de  e ncontrar a frase  e x ata para o luar que  ao se
e ncre spar sob re  o lag o pare cia “are nque s na ág ua” –  e la não pode ria
te r dito isso se  e stiv e sse  pe nsando sob re  si  m e sm a. Assim ,



e nquanto Mary  b atia com  a cab e ça num a pare de  após outra e
e x clam av a: “Por ce rto ne ste  coração re side  alg um a coisa que  não é
pe re cív e l, e  a v ida é  m ais  do que  um  sonho”,[2 0] m e todicam e nte
D orothy  prosse g uia e m  Alfox de n a re g istrar a che g ada da prim av e ra:
“O  ab runhe iro e m  flor, o pilrite iro v e rde , os  pinhe iros do parque
passando de  pre to para v e rde , e m  dois  ou trê s dias”. No dia se g uinte ,
14  de  ab ril  de  17 98, com  “a tarde  m uito chuv osa, nós ficam os e m
casa. Che g aram  a v ida de  Mary  W ollstone craft e tc.”. Passado m ais
um  dia, ao cam inhare m  por um a proprie dade , e le s  notaram  que  “a
Nature za e stav a se  e sforçando com  ê x ito para e m b e le zar o que  a arte
hav ia de form ado –  as  ruínas, e re m ité rios e tc. e tc.”. A Mary
W ollstone craft não se  faz m ais  re fe rê ncia; é  com o se  a v ida de la e
todos os se us torm e ntos tiv e sse m  sido e m purrados para long e  por
um  daque le s com pe ndiosos et ceteras, e m b ora a frase  se g uinte  soe
com o um  com e ntário inconscie nte . “Ainda b e m  que  não pode m os,
se g uindo a nossa fantasia, dar form a aos m orros ne m  cav ar os  v ale s.”
Não, nós não pode m os re g e ne rar, não de v e m os nos re v oltar;
pode m os tão som e nte  ace itar e  te ntar e nte nde r a m e nsag e m  da
Nature za. E assim  prosse g ue  a anotação.

A prim av e ra passou; v e io o v e rão; o v e rão v irou outono; che g ou o
inv e rno, e  de pois  os  ab runhe iros já e stav am  de  nov o e m  flor e  os
pilrite iros v e rde s: tinha che g ado outra v e z a prim av e ra. Mas ag ora
e ra prim av e ra no norte  da Ing late rra e  D orothy  e stav a v iv e ndo com
se u irm ão num  chalé  e m  G rasm e re , b e m  e ntre  m orros. Após as
se paraçõe s e  prov açõe s da juv e ntude , tinham  se  re unido sob  se u
próprio te to; podiam  de dicar-se , se m  que  nada os pe rturb asse , à
ab sorv e nte  ocupação de  v iv e r no coração da Nature za e  te ntar dia a
dia captar se us se ntidos. Ag ora e nfim  e le s tinham  dinhe iro
suficie nte  para pode r v iv e r juntos se m  que  fosse  pre ciso g anhar
m ais  nada. Ne m  ob rig açõe s fam iliare s ne m  com prom issos
profissionais  os  distraíam . D orothy  podia cam inhar pe los m orros o
dia todo e  passar a noite  toda conv e rsando com  Cole ridg e  se m  se r
re pre e ndida pe la tia por não se  com portar com o m oça. As horas e ram
de le s, do nasce r ao pôr do sol, e  passív e is  de  se re m  alte radas para
ade quar-se  à e stação. Q uando o te m po e stav a b om , não hav ia por que
ir para casa; quando e stav a chuv oso, não hav ia por que  se  le v antar. A
qualque r hora se  ficav a na cam a. D e ix av a-se  o jantar e sfriar, caso o
canto do cuco fosse  ouv ido no m orro e  W illiam  ainda não tiv e sse
e ncontrado o e píte to e x ato que  procurav a. O  dom ing o e ra um  dia
com o outro qualque r. O s háb itos sociais, as  conv e nçõe s, tudo e stav a
sub ordinado à árdua, ab sorv e nte  e  e x austiv a tare fa de  v iv e r no



coração da Nature za e  e scre v e r poe sia. Re alm e nte  e x austiv a. No
e sforço de  achar a palav ra ce rta, a cab e ça de  W illiam  até  che g av a a
doe r. Tanto e le  m arte lav a um  poe m a que  D orothy  te m ia sug e rir
alte raçõe s. Q ualque r frase  que  e la por acaso disse sse  lhe  e ntraria na
cab e ça e  tornaria im possív e l  para e le  v oltar ao clim a ade quado. Ao
de sce r e  se ntar-se  para o café  da m anhã, “com  o cole te  ab e rto ao
pe ito e  a g ola da cam isa de sab otoada”, e le  e scre v e ria um  poe m a
sob re  um a b orb ole ta, sug e rido por alg um  caso que  a irm ã contara, e
não com e ria nada, porque  log o passav a a alte rar se us v e rsos até
se ntir-se  de  nov o e x aurido.

É e stranha a nitide z com  que  isso tudo nos é  trazido aos olhos, se
conside rarm os que  o diário é  constituído por notas b re v e s com o as
que  qualque r m ulhe r pacata pode ria faze r sob re  m udanças e m  se u
jardim , nos e stados de  e spírito do irm ão e  no andam e nto das
e staçõe s. D e pois  de  um  dia de  chuv a, anota e la, ou e stá fre sco ou faz
calor. Num  pasto e la e ncontrou um a v aca: “A v aca olhou para m im  e
e u olhe i  para a v aca e , se m pre  que  e u m e  m e x ia, a v aca parav a de
com e r”. Encontrou tam b é m  um  v e lho que  andav a com  dois  cajados –
por dias  se m  fim  não e ncontrou nada m ais  e m  se u cam inho alé m  da
v aca que  pastav a e  do v e lhote  a v ag ar. O s m otiv os para e scre v e r que
e la te m  são b e m  com uns –  “porque  e u não v ou discutir com ig o
m e sm a, e  porque  com  isso e u dare i  praze r a W illiam  quando e le
v oltar para casa”. S ó aos poucos é  que  a dife re nça e ntre  e sse  cade rno
de  anotaçõe s e  outros se  re v e la; só passo a passo é  que  as  notas
b re v e s se  de sdob ram  na m e nte , para ab rir diante  de  nós toda um a
paisag e m , e  pe rce b e m os que  cada sing e la afirm ação aponta de  um
m odo tão dire to para o ob je to que , se  não de sv iarm os o olhar um  só
instante  da l inha assim  traçada, v e re m os e x atam e nte  o que  e la v iu:
“O  luar cob riu os m orros com o a ne v e ”. “O  ar ficou parado, o lag o
assum iu um a b rilhante  cor de  ardósia e  os  m orros e scure ce ram . As
e nse adas se  e ntre m e iam  com  as m arg e ns b aix as que  som e m .
Carne iros dorm indo. Tudo calm o.” “Não hav ia um a cachoe ira acim a
de  outra –  e ra o som  das ág uas no ar –  a v oz do ar.” Me sm o ne ssas
notas b re v e s se ntim os o pode r de  sug e stão que  é  um  dom  do poe ta,
m ais  que  do naturalista, o pode r de  não partir se não dos fatos m ais
sim ple s e  org anizá-los de  tal  m odo que  toda a ce na surg e  à nossa
fre nte , inte nsificada e  se re na: o lag o e m  sua tranquilidade , os  m orros
e m  se u e sple ndor. Ela poré m  não é  um a autora de scritiv a, no se ntido
usual. S ua prim e ira pre ocupação é  se r v e rdade ira –  a le v e za e  a
sim e tria de v e m  sub ordinar-se  à v e rdade . Mas a v e rdade  é  procurada
porque  falsificar a config uração dos m ov im e ntos da b risa sob re  o



lag o é  adulte rar o e spírito inspirador das aparê ncias. É e sse  e spírito
que  a atiça e  instig a e  m anté m  suas faculdade s e m  pe rm ane nte
te nsão. Um a v isão ou um  som  não a de ix ariam  e m  paz e nquanto e m
sua pe rce pção e la não lhe  traçasse  o pe rcurso e  o fix asse  e m
palav ras, m e sm o se m  b rilho, ou num a im ag e m , m e sm o ang ulosa.
Me stra se v e ra é  a Nature za e m  se us m andos. O  e x ato porm e nor
prosaico te m  de  se r e x e cutado tão b e m  quanto o contorno v isionário
e  am plo. Me sm o que  os m orros distante s tre m e sse m  diante  de la, na
g lória de  um  sonho, e la de v ia anotar com  lite ral  pre cisão “a b rilhante
linha prate ada da saliê ncia nas costas dos carne iros”, ou ob se rv ar que
“os corv os, a um a pe que na distância de  nós, tornav am -se  b rancos
com o prata quando v oav am  à luz do sol  e , quando iam  m ais  long e ,
pare ciam  form as de  ág ua passando sob re  os cam pos v e rde s”. S e m pre
tre inado e  e m  uso, se u pode r de  ob se rv ação aprim orou-se  e
e spe cializou-se  tanto que  um  dia de  cam inhada já lhe  arm aze nav a na
m e nte  um  g rande  e stoque  de  inte re ssante s ob je tos v istos para
e scolhe r à v ontade . Com o os carne iros pare ciam  e stranhos,
m isturados com  os soldados do caste lo de  D um b arton! Por alg um a
razão os carne iros dav am  a im pre ssão de  e star e m  tam anho natural,
m as os soldados pare ciam  b one cos. O s m ov im e ntos dos carne iros,
alé m  disso, e ram  naturais  e  não de m onstrav am  m e do, e nquanto os
passos dos soldados anõe s e ram  se m pre  ag itados e  se m  se ntido
apare nte . B e m  e squisito m e sm o. O u e ntão, de itada na cam a, e la
ficav a olhando para o alto e  pe nsav a que  os b arrote s e nv e rnizados do
te to e ram  “tão b rilhante s com o pe dras pre tas num  dia de  sol  e nv olto
e m  g e lo”. S im , e le s

se  cruzav am  de  um  m odo quase  tão intrincado e  fantástico com o o
dos g alhos m ais  b aix os de  um a g rande  faia que  e u v i, ofuscados
pe la e x te nsão da som b ra por cim a [… ] Era com o o que  e u tom aria
por se r um a g ruta ou te m plo sub te rrâne o, com  um  te to g ote jante
ou úm ido, pe lo qual  o luar e ntrav a das m ais  div e rsas m ane iras, se
b e m  que  as  core s fosse m  m ais  com o pe dras pre ciosas se
fundindo. Fique i olhando para o alto até  a luz da lare ira se
e x ting uir [… ] Não dorm i m uito.

D e  fato, e la m al pare cia fe char os  olhos, que  olhav am  se m  parar para
tudo, im pe lidos não só por um a curiosidade  infatig áv e l, m as
tam b é m  por re v e rê ncia, com o se  um  se g re do da m ais  profunda
im portância se  ocultasse  por b aix o da supe rfície . Às v e ze s sua pe na



g ag ue ja, pe la inte nsidade  da e m oção m antida sob  controle , com o D e
Q uince y  disse  que  a l íng ua de la g ag ue jav a pe lo conflito e ntre  se u
e ntusiasm o, quando falav a, e  sua tim ide z. Mas controlada e la e ra.
Em ocional  e  im pulsiv a por nature za, com  olhos “ing ê nuos e
sob re ssaltados”,[2 1] atorm e ntada por se ntim e ntos que  quase  a
dom inav am , tinha assim  de  se  controlar, de  se  re prim ir, porque
se não fracassaria e m  sua tare fa –  de ix aria de  v e r. S e  poré m  e la se
contiv e sse , se  ab andonasse  suas ag itaçõe s particulare s, aí  e ntão,
com o que  a re com pe nsá-la, a Nature za lhe  daria um a satisfação b e m
rara. “Ry dale  e stav a m uito b onita, com  listas  e m  form a de  lanças de
aço polido [… ] Em  casa isso põe  o coração e m  paz. Eu andav a m uito
m e lancólica”, e scre v e u e la. Pois  Cole ridg e  não tinha v indo a pé
pe los m orros para ir b ate r na porta do chalé  tarde  da noite  –  e  e la não
andav a com  um a carta de  Cole ridg e  e scondida e m  se g urança nos
se ios?

Assim  dando à Nature za, e  assim  de la re ce b e ndo, e ra com o se  a
Nature za e  D orothy , à m e dida que  aque le s dias  de  asce se  e  de
de safios passav am , tiv e sse m  cre scido juntas num a e m patia pe rfe ita
–  e m patia ne m  fria ne m  v e g e tal  ne m  inum ana, porque  e m  se u ce rne
se  ab rasav a outro am or, o de la por se u “am ado”, se u irm ão, que  e ra
de  fato o coração e  a inspiração de  tudo. W illiam  e  a Nature za e
D orothy  não com punham  um  m e sm o se r? Não form av am  um a
trindade , autônom a e  inde pe nde nte , que r e stiv e sse  de ntro ou fora
de  casa? Estav am  se ntados de ntro. Eram

quase  de z horas de  um a noite  tranquila. O  fog o cre pita e  o re lóg io
faz tique -taque . Não ouço nada, a não se r a re spiração do m e u
Am ado, quando de  v e z e m  quando e le  che g a se u liv ro para a
fre nte  e  v ira m ais  um a pág ina.

E ag ora é  um  dia de  ab ril , e  e le s, te ndo e ste ndido a v e lha capa, e stão
fora de  casa, de itados no pe que no b osque  de  John:

W illiam  m e  ouv ia re spirar, ou sussurrar de  v e z e m  quando, m as
nós dois  e stáv am os im óv e is  e  não nos v íam os. Ele  achav a que
nos faria b e m  jaze r assim  na se pultura, para ouv ir os  sons
tranquilos da te rra e  m e sm o de sse  m odo sab e r que  nossos
am ig os que ridos e stav am  pe rto. O  lag o e stav a parado; av istav a-se
um  b arco.



Era um  am or e stranho, profundo, quase  m udo, com o se  o irm ão e  a
irm ã, te ndo sido criados juntos, não partilhasse m  da fala, m as sim  de
e stados de  e spírito, m al sab e ndo e le s  assim  qual  dos dois  se ntia ou
falav a, que m  tinha v isto os narcisos ou a cidade  dorm indo; e m  sua
prosa, D orothy  arm aze nav a os instante s, nos quais  de pois  W illiam
se  b anhav a para transform á-los e m  poe sia. Um , contudo, não podia
ag ir se m  o outro. Tinham  de  se ntir, tinham  de  pe nsar, tinham  de
e star se m pre  juntos. E assim  ag ora, de pois  de  e stare m  de itados na
e ncosta do m orro, e le s  se  le v antav am  e  iriam  para casa faze r um  chá;
D orothy  e scre v e ria a Cole ridg e ; juntos e le s  se m e ariam  o fe ijão
e scarlate ; W illiam  trab alharia e m  se u “O  apanhador de
sang ue ssug as” e  D orothy  copiaria os  v e rsos para e le . Arre b atada,
m as sob  controle , l iv re , m as e m  orde m  e strita, a narrativ a de ssa v ida
case ira m ov e -se  naturalm e nte  do ê x tase  nos m orros para o pão a
faze r e  a roupa a passar e  a com ida a le v ar para W illiam  no chalé .

O  chalé , e m b ora se u quintal  se  e ste nde sse  m orro acim a, ficav a na
e strada principal. O lhando pe la jane la da sala, D orothy  v ia qualque r
um  que  passasse  –  um a m e ndig a m uito alta, talv e z com  um  b e b ê  nas
costas; um  v e lho soldado; um  landau coroado, com  se nhoras curiosas
a passe io que  olhav am  para de ntro da casa. O s ricos e  os  g rande s e la
de ix aria passar –  não lhe  inte re ssav am  m ais  do que  as  cate drais  ou as
g ale rias  de  pinturas ou as  g rande s cidade s; um  m e ndig o no e ntanto
e la nunca podia v e r à porta se m  log o conv idá-lo a e ntrar e  lhe  faze r
m inuciosas pe rg untas. Por onde  e le  hav ia andado? O  que  v iu?
Q uantos filhos tinha? Pe squisav a a v ida dos pob re s com o se  ne la
tam b é m  se  contiv e sse  o m e sm o se g re do dos m orros. Um  andarilho
que  com ia toucinho frio junto ao fog ão da cozinha pode ria até
m e sm o se r um a noite  e stre lada, tal  o inte re sse  com  que  e la o
e x am inav a; m e ticulosam e nte  anotou que  o v e lho casaco de le  e stav a
“com  trê s re m e ndos por trás, e m  form a de  sino e  de  um  azul m ais
e scuro, onde  tinha hav ido b otõe s”, e  que  a b arb a do hom e m , por
faze r hav ia v ários dias, pare cia “pelúcia cinza”. E de pois, quando e le s
div ag av am , com  se us casos sob re  v iag e ns por m ar e  os  que  faziam
re crutam e nto m ilitar forçado e  o m arquê s de  G ranb y , nunca e la
de ix av a de  captar um a frase  que  ainda re ssoav a na m e nte  com  a
história já e sque cida: “O  quê , v ocê  e ntão e stá indo a pé  para o
oe ste ?”. “É claro que  no Cé u há um a g rande  prom e ssa de  v irg e ns.”
“Ela podia ir saltitando pe los túm ulos daque le s que  m orre ram
quando e ram  jov e ns.” O s pob re s tinham  sua poe sia, com o os m orros
tinham  a de le s. Era poré m  fora de  casa, na e strada ou no b re jal, e  não
na sala do chalé , que  a im ag inação de  D orothy  se  se ntia m ais  l iv re



para ag ir. S e us m e lhore s m om e ntos foram  passados num a
cam inhada na chuv a num a e strada e scoce sa, ao lado de  um  cav alo
que  não podia le v á-la e  se m  sab e r com  ce rte za se  e ncontraria cam a
ou jantar. S ab ia ape nas que  m ais  à fre nte  hav ia alg o a se r v isto,
alg um  arv ore do para apre ciar, alg um a cachoe ira que  m e re ce ria se r
e x plorada. Ele s  cam inharam  durante  horas e  horas, e m  silê ncio a
m aior parte  do te m po, se  b e m  que  Cole ridg e , que  fazia parte  do
g rupo, pude sse  de  re pe nte  partir para um  de b ate  e m  v oz alta sob re  o
v e rdade iro se ntido das palav ras g randioso, sub lim e  e  m aje stoso.
Tiv e ram  de  ir a pé  porque  o cav alo de rrub ara a charre te  num a
rib ance ira e  se u arre io só e stav a re m e ndado com  b arb ante  e  le nços
de  b olso. Alé m  do m ais  e stav am  fam intos, porque  W ordsworth
hav ia de ix ado cair no lag o a g alinha e  os  pãe s, que  e ra tudo o que
te riam  para com e r. Não conhe ce ndo b e m  o cam inho, não sab iam
onde  e ncontrar pousada: sab iam  ape nas que  hav ia um a cachoe ira
adiante . Por fim  Cole ridg e  não pôde  m ais  ag ue ntar. Te v e  um  ataque
de  re um atism o nas juntas; o carroção que  apare ce u, com  b ancos ao
com prido e  se m  cob e rta, com o os da Irlanda, não g arantia prote ção
contra o clim a; se us am ig os e stav am  calados e  ab sortos. Ele  os
de ix ou. Mas W illiam  e  D orothy  continuaram  a pé . Já pare ciam
m e sm o andarilhos. D orothy , com  as roupas e m  frang alhos e  o rosto
corado com o o de  um a cig ana, andav a toda larg ada e  rápido. Mas e ra
infatig áv e l; se u olhar não a traía nunca; tudo e la ob se rv av a.
Finalm e nte  e le s  che g aram  à cachoe ira, sob re  a qual  de sab aram  todas
as forças de  D orothy . Ela pe squisou suas caracte rísticas, anotou suas
se m e lhanças, de finiu suas dife re nças, com  todo o ardor de  um
de scob ridor, com  toda a e x atidão de  um  naturalista, com  todo o
e nle v o de  um  am ante . Enfim  e la a possuía –  te ndo-a de itado para
se m pre  na m e nte . Aque la se  tornara um a das “v isõe s inte riore s”
que , e m  sua e spe cificidade  e  e m  se us particularism os, a qualque r
hora e la pode ria traze r à consciê ncia. Muitos anos de pois, já v e lha e
com  a m e nte  fraca, a e x pe riê ncia lhe  v oltaria, aum e ntada e
sosse g ada e  m e sclada a todas as  le m b ranças m ais  fe lize s de  se u
passado –  às  v isõe s de  Race down e  Alfox de n, de  Cole ridg e  le ndo
“Christab e l”, de  se u am ado, se u irm ão W illiam . Voltaria traze ndo o
que  ne nhum  se r hum ano podia dar, o que  ne nhum a re lação hum ana
podia ofe re ce r –  o consolo e  a se re nidade . Assim  pois, se  o g rito
passional  de  Mary  W ollstone craft tiv e sse  lhe  che g ado aos ouv idos –
“Por ce rto ne ste  coração re side  alg um a coisa que  não é  pe re cív e l, e  a
v ida é  m ais  do que  um  sonho” – , ne nhum a dúv ida e la te ria sob re  o
que  re sponde r. Te ria dito sim ple sm e nte : “B astav a a g e nte  olhar e m



v olta para se ntir que  e ra fe liz”.
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“ E U
SOU CHRIST INA
ROSSE T T I”

o dia 5 do corre nte  m ê s de  de ze m b ro Christina Rosse tti  ce le b rará
se u ce nte nário ou, para falar com o se  de v e , nós o ce le b rare m os por

e la e  não talv e z se m  a de ix ar m e io aflita, porque  e la e ra um a m ulhe r
das m ais  tím idas, e  sab e r que  falav am  de la, com o se m  dúv ida nós
falare m os, causaria-lhe  g rande  de sconforto. Não ob stante , é
ine v itáv e l; os  ce nte nários são ine x oráv e is  e  é  sob re  e la que  te m os
de  falar. Le re m os sua v ida; le re m os suas cartas; analisare m os se us
re tratos, e spe culare m os sob re  suas doe nças –  das quais  te v e  um
g rande  le que ; e  v asculhare m os as  g av e tas da sua e scriv aninha, quase
todas, por sinal, v azias. Com e ce m os e ntão pe la b iog rafia –  pois  o
que  pode ria nos distrair m ais? É irre sistív e l, com o todo m undo sab e ,
o fascínio por le r b iog rafias. Mal ab rim os as  pág inas do cuidadoso e
com pe te nte  l iv ro de  Mary  F. S andars, Life of Christina Rossetti, log o a v e lha
ilusão v e m  sob re  nós. Aqui e stá o passado com  todos os se us
hab itante s com o que  lacrados de ntro de  um  tanque  m ág ico; tudo o
que  te m os a faze r é  olhar e  ouv ir e  ouv ir e  olhar, e  se m  de m ora as
fig urinhas –  pois  e las  e stão um  pouco ab aix o do tam anho norm al –
com e çarão a se  m e x e r e  a falar e , assim  que  se  m e x e re m , nós as
e ncaix are m os nas m ais  div e rsas situaçõe s que  e las  próprias
ig norav am , porque  achav am , quando e stav am  v iv as, que  pode riam  ir
aonde  b e m  e nte nde sse m ; e , quando e las  falare m , le re m os e m  suas
frase s os  se ntidos m ais  div e rsos que  jam ais  lhe s ocorre ram , porque
e las acre ditav am , quando e stav am  v iv as, que  diziam  se m  de long as o
que  lhe s v inha à cab e ça. Poré m , quando e stam os num a b iog rafia,
tudo é  dife re nte .

Aqui e ntão e stá a H allam  S tre e t, e m  Portland Place , por v olta do
ano de  1830; e  aqui e stão os Rosse tti, fam ília italiana com posta de
pai  e  m ãe  e  quatro filhos pe que nos. A rua não e ra chique  e  um a ce rta
pob re za ating ia a casa; m as a pob re za não im portav a, porque  os
Rosse tti, se ndo e strang e iros, não lig av am  m uito para os  costum e s e
conv e nçõe s da hab itual  fam ília ing le sa de  classe  m é dia. Re stritos ao
conv ív io e ntre  si , v e stiam -se  com o b e m  que riam , re ce b iam
e x ilados italianos, e ntre  os quais  tocadore s de  re ale jo e  outros
com patriotas de sam parados, e  se  v irav am  para pag ar suas contas
dando aulas  e  e scre v e ndo e  faze ndo outros b icos. Pouco a pouco
Christina se  afastou do g rupo fam iliar. Fica claro que  e la e ra um a



m e nina calada e  ob se rv adora, com  se u próprio rum o na v ida já
de finido na cab e ça –  e la iria e scre v e r – , m as che ia de  adm iração, por
isso m e sm o, pe la supe rior com pe tê ncia dos pais. Log o passam os a
rode á-la de  alg uns am ig os e  a dotá-la de  ce rtas caracte rísticas. Ela
de te stav a fe stas. Ve stia-se  de  qualque r m ane ira. G ostav a dos am ig os
do irm ão e  dos g rupinhos de  jov e ns artistas  e  poe tas que  iriam
re form ar o m undo e  não de ix av am  de  div e rti-la com  isso, porque
e la, se ndo b rincalhona e  im pre v isív e l, e m b ora tão sosse g ada,
g ostav a de  zom b ar das pe ssoas que  se  le v am  m uito a sé rio. E, ape sar
de  que re r se r poe ta, pouco tinha da v aidade  e  da pre ssa dos poe tas
jov e ns; se us v e rsos pare ciam  b rotar já com ple tam e nte  form ados na
cab e ça e  e la não se  im portav a m uito com  o que  de le s disse sse m ,
porque  no íntim o já e stav a sab e ndo que  e ram  b ons. Alé m  disso,
tinha um a im e nsa capacidade  de  adm iração –  fosse  pe la m ãe , por
e x e m plo, que  e ra tão sag az e  tranquila, tão since ra e  sim ple s, fosse
pe la irm ã m ais  v e lha, Maria, que  não se  inte re ssav a por poe sia ou
pintura, m as talv e z por isso m e sm o e ra m ais  v ig orosa e  e ficie nte  na
v ida cotidiana. No Muse u B ritânico, por e x e m plo, re cusando-se  a
v isitar a sala das m úm ias, Maria disse  que  o D ia da Re ssurre ição
pode ria surg ir a qualque r hora e  se ria m uito inde coroso se  os  corpos
tiv e sse m  de  se  v e stir de  im ortalidade  diante  do olhar de  m e ros
passante s –  re fle x ão que  não hav ia ocorrido a Christina, m as lhe
pare ce u adm iráv e l. Aqui, é  claro, nós que  e stam os fora do tanque
dam os um a b oa risada, m as Christina, que  por e star de ntro do tanque
se  e x põe  aos se us calore s e  flux os, achou a conduta da irm ã dig na do
m aior re spe ito. D e  fato, se  olharm os para e la um  pouco m ais  de
pe rto, v e re m os que  alg um a coisa e scura e  dura, com o um  caroço, já
se  form ara no ce ntro da pe ssoa de  Christina Rosse tti .

Era a re lig ião, é  claro. S ua ab sorção na re lação da alm a com  D e us,
que  durou a v ida toda, já se  apossara de la de sde  m uito m e nina. S e us
64  anos pode m  pare ce r e x te riorm e nte  passados na H allam  S tre e t e
e m  Endsle ig h G arde ns e  na Torring ton S quare , m as na re alidade  e la
v iv e u e m  alg um a sing ular re g ião onde  o e spírito se  e sforça na b usca
de  um  D e us inv isív e l  –  um  D e us te ne b roso, um  D e us crue l, e m  se u
caso – , um  D e us que  de cre tou que  para Ele  todos os praze re s do
m undo e ram  de te stáv e is. O  te atro e ra de te stáv e l, a ópe ra e ra
de te stáv e l, a nude z e ra de te stáv e l  –  a am ig a Miss  Thom pson,
quando pintav a fig uras nuas e m  se us quadros, tinha de  dize r a
Christina que  e ram  due nde s, e m b ora e sta e nte nde sse  a im postura – ,
e  tudo na v ida de  Christina se  irradiav a de sse  nó de  ag onia e
inte nsidade  no ce ntro. S ua fé  orie ntav a sua v ida nos m e nore s



de talhe s. Ensinou-lhe  que  o x adre z e ra um  v ício, m as que  jog os de
cartas com o whist e  cribbage podiam  se r tole rados, alé m  de  te r
inte rfe rido nas que stõe s m ais  e x traordinárias  de  sua v ida afe tiv a.
H av ia um  jov e m  pintor cham ado Jam e s Collinson, e  e la o am av a e
e ra corre spondida, m as Jam e s Collinson e ra católico rom ano e  e la
assim  o re cusou. O b e die nte m e nte  e le  se  conv e rte u à Ig re ja
Ang licana, e  ne sse  caso e la o ace itou. Contudo, com  g rande
he sitação, pois  e ra um  hom e m  v acilante , e le  oscilou de  v olta a
Rom a, e  Christina, e m b ora isso lhe  partisse  o coração e  som b re asse
para se m pre  sua v ida, rom pe u o com prom isso. Anos de pois  outra
pe rspe ctiv a de  fe licidade  se  apre se ntou, ao que  pare ce  e m  b ase s
m ais  sólidas. Charle s  Cay le y  a pe diu e m  casam e nto. Mas
infe lizm e nte  e sse  hom e m  e rudito e  conte m plativ o, que  andav a
pe lo m undo com o se  e stiv e sse  e nfiado, distraído, num a roupa
case ira, que  traduziu os Ev ang e lhos para o iroquê s, que  num a fe sta
pe rg untou a e le g ante s se nhoras “se  e las  se  inte re ssav am  pe la
corre nte  do G olfo” e  que  de u a Christina de  pre se nte  um  v e rm e
m arinho pre se rv ado e m  álcool, e ra, o que  não se  e stranharia, um
liv re -pe nsador. E e le  tam b é m  foi  afastado. Em b ora “m ulhe r alg um a
jam ais  am asse  m ais  profundam e nte  um  hom e m ”, Christina não se ria
e sposa de  um  cé tico. Ela, que  g ostav a dos “pe ludos e  ob tusos” –  dos
m arsupiais, dos sapos, dos ratos da te rra –  e  que  tinha cham ado
Charle s Cay le y  de  “m e u falcão ce g o, m inha toupe ira e spe cial”, e m
se u paraíso não adm itia toupe iras, falcõe s, m arsupiais, ne m  hom e ns
com o Cay le y .

Pode m os assim  continuar olhando e  ouv indo se m  parar. Não há
lim ite  para a raridade  e  e stranhe za do passado que , lacrado de ntro de
um  tanque , nos distrai. Mas, justam e nte  quando nos pe rg untáv am os
que  ne sg a de sse  e x traordinário te rritório e x plorar de pois, a fig ura
principal  inte rv é m . É com o se  um  pe ix e , cujos g iros inconscie nte s, a
e ntrar e  sair de  m oitas de  junco, a contornar pe dras, nós e stáv am os
ob se rv ando, sub itam e nte  se  atirasse  contra o v idro e  o que b rasse . A
ocasião é  um a re união social . Por alg um  m otiv o Christina foi  ao chá
ofe re cido pe la sra. Virtue  Te b b s. Não se  sab e  o que  lá aconte ce u –
talv e z alg ué m  te nha dito, de  um  m odo casual, frív olo, b e m  de  chá de
se nhoras, alg um a coisa sob re  poe sia. Fosse  com o fosse , sub itam e nte
se  le v antou de  sua cade ira e  andou para a fre nte  até  o m e io da sala
um a m ulhe rzinha v e stida de  pre to que  anunciou sole ne m e nte : “Eu
sou Christina Rosse tti!” e , te ndo dito isso, v oltou a ocupar se u lug ar.
Com  e ssas palav ras o v idro se  que b rou. S im  (e la pare ce  dize r), e u
sou poe ta. E v ocê , que  pre te nde  ce le b rar o m e u ce nte nário, não é



m e lhor do que  as  pe ssoas ociosas que  foram  ao chá da sra. Te b b s.
Você  div ag a sob re  ninharias, v asculha as  g av e tas de  m inha m e sa,
zom b a de  Maria com  as m úm ias e  de  m e us casos de  am or, quando
tudo o que  e u que ro que  se ja de  se u conhe cim e nto e stá aqui. O lhe
b e m  e ste  l iv ro v e rde . É um  e x e m plar de  m inhas ob ras com ple tas.
Custa quatro x e lins e  se is  pence. Le ia-o. E de pois  disso e la v olta para a
sua cade ira.

Com o é  difícil  acom odar e sse s poe tas, que  são tão pe re m ptórios!
A poe sia, dize m  e le s, não te m  nada a v e r com  a v ida. O s m arsupiais  e
as m úm ias, a H allam  S tre e t e  os  ônib us, Jam e s Collinson e  Charle s
Cay le y , os  v e rm e s m arinhos e  a sra. Virtue  Te b b s, Torring ton S quare
e  Endsle ig h G arde ns e  até  m e sm o os caprichos da fé  re lig iosa são
irre le v ante s, são e x trínse cos, supé rfluos, irre ais. O  que  im porta é  a
poe sia. A única que stão que  te m  alg um  inte re sse  é  sab e r se  a poe sia
é  b oa ou ruim . Mas a que stão da poe sia, pode r-se -ia assinalar, ne m
que  só para g anhar te m po, é  um a das que  m ais  dificuldade s
apre se ntam . Muito pouca coisa de  v alor se  disse  sob re  poe sia de sde
que  o m undo com e çou. O  julg am e nto dos conte m porâne os quase
se m pre  e stá e rrado. A m aioria dos poe m as que  fig uram  nas ob ras
com ple tas de  Christina Rosse tti, por e x e m plo, foi  re je itada por
e ditore s. S e us re ndim e ntos anuais  com  poe sia, durante  m uitos anos,
foram  ce rca de  de z l ib ras. Por outro lado, as  ob ras de  Je an Ing e low,
com o e la anotou com  sarcasm o, tiv e ram  oito e diçõe s. Entre  se us
conte m porâne os, naturalm e nte  hav ia um  ou dois  poe tas e  um  ou
dois  críticos cuja opinião m e re cia se r consultada com  re spe ito. Mas
que  im pre ssõe s tão dife re nte s e le s  pare ce m  te r tido das m e sm as
ob ras –  por que  crité rios tão dife re nte s julg av am ! S winb urne , por
e x e m plo, quando le u a poe sia de la, e x clam ou: “S e m pre  te nho
pe nsado que  nunca se  e scre v e u e m  poe sia nada tão g randioso” e
prosse g uiu, ao falar de  se u “H ino ao Ano-Nov o”,

que  e le  e ra com o que  im pre g nado de  fog o e  com o que  b anhado
pe la luz dos raios solare s, com o que  afinado pe las  cordas e  pe las
cadê ncias  da m úsica do m ar e m  re flux o para fora do alcance  de
harpa e  órg ão, g rande s e cos das sonoras e  se re nas ondas do cé u.

Ve m  de pois  o profe ssor S aintsb ury , que , com  sua v asta e rudição,
e x am ina Goblin Market e  inform a que



o m e tro do principal  poe m a [o que  dá título ao l iv ro] pode  se r
m ais  b e m  de scrito com o um  afroux am e nto da m ane ira de
S ke lton, com  a m úsica re colhida dos v ários prog re ssos m é tricos
de sde  S pe nse r utilizada e m  lug ar do clang or canhe stro dos
se g uidore s de  Chauce r. Ne le  pode  se r disce rnida a m e sm a
inclinação para a irre g ularidade  do v e rso que  se  m anife stou, e m
dife re nte s m om e ntos, no v e rso pindárico do final  do sé culo XVII
e  com e ço do sé culo XVIII, b e m  com o na re núncia ao uso da rim a
por S ay e rs, prim e iro, e  Arnold, de pois.

E te m os ainda a opinião de  S ir W alte r Rale ig h:

Pe nso que  e la é  o m e lhor poe ta v iv o [… ] O  pior de  tudo é  que  não
se  pode  discorre r sob re  poe sia re alm e nte  pura, assim  com o não
se  pode  falar dos ing re die nte s da ág ua pura –  a poe sia adulte rada,
m e tilada e  are nosa é  a que  pe rm ite  as  m e lhore s pale stras. S ó um a
coisa Christina m e  dá v ontade  de  faze r: chorar, e  não discorre r.

Ev ide ncia-se  assim  que  há pe lo m e nos trê s e scolas  de  crítica: a
e scola da m úsica do m ar e m  re flux o; a e scola da irre g ularidade  do
v e rso e  a e scola que  nos pe de  para chorar e  não criticar. Isso cria
confusão; se  se g uirm os todas e las, fracassare m os. Me lhor talv e z se ja
le r sozinho, e x por a m e nte  nua ao poe m a e  transcre v e r e m  toda a sua
pre ssa e  im pe rfe ição o re sultado e v e ntual  do im pacto. Ne sse  caso, as
coisas se  passariam  m ais  ou m e nos assim : Ó  Christina Rosse tti,
hum ilde m e nte  de v o confe ssar que , e m b ora e u saib a de  cor m uitos
de  se us poe m as, não li  de  cab o a rab o as  suas ob ras. Não acom panhe i
se u pe rcurso ne m  trace i  se u de se nv olv im e nto. D uv ido aliás  que
v ocê  te nha se  de se nv olv ido m uito. Você  foi  um a poe ta instintiv a.
Você  v ia o m undo se m pre  do m e sm o âng ulo. O s anos e  o trato
m e ntal  com  hom e ns e  l iv ros e m  nada a afe taram . Me ticulosam e nte
v ocê  ig norou qualque r l iv ro que  pude sse  ab alar sua fé  ou qualque r
se r hum ano que  pude sse  pe rturb ar se us instintos. Era sáb ia talv e z.
S e u instinto e ra tão se g uro, tão ce rte iro, tão inte nso, que  produziu
poe m as que  aos nossos ouv idos soam  com o m úsica –  com o um a
m e lodia de  Mozart ou um a ária de  G luck. S ua canção contudo,
m alg rado toda a sim e tria que  te m , e ra com ple x a. Q uando v ocê
tocav a a harpa, m uitas notas soav am  juntas. Você  tinha, com o todos
os instintiv os, um  se ntido apurado da b e le za v isual  do m undo. S e us



poe m as e stão che ios de  poe ira dourada e  do “b rilho v ariado dos
suav e s g e rânios”; ince ssante m e nte  se u olhar notav a que  os juncos
são “av e ludados nas pontas”, que  as  lag artix as tê m  um a “e stranha
carapaça m e tálica” ou que  “o e scorpião se  sacudiu na are ia, pre to
com o fe rro pre to, ou quase  cor de  are ia”.[1] S e u olhar, de  fato,
ob se rv av a com  um a se nsual  inte nsidade  pré -rafae lita que  de v e  te r
causado e spanto à Christina ang lo-católica. Mas e ra talv e z a e la que
v ocê  de v ia a fix ide z e  triste za de  sua m usa. A pre ssão de  um a fé
tre m e nda circunda e  une  e ssas pe que nas cançõe s. A isso e las  de v e m
talv e z a solide z que  tê m . E a isso com  ce rte za de v e m  toda a triste za
–  se u D e us e ra um  D e us crue l, sua coroa ce le stial  e ra de  e spinhos.
Tão log o pe los olhos v ocê  se  re g alav a com  a b e le za, v inha a m e nte
lhe  dize r que  a b e le za é  v ã, que  a b e le za é  e fê m e ra. Morte , de scanso
e  e sque cim e nto lançam -se  e m  torno das cançõe s que  v ocê  fe z com
suas ondas e scuras. E aí  e ntão, de  form a incong rue nte , se  ouv e  um
som  de  disparadas e  risos. O uv e m -se  patas de  anim ais  a corre r e  as
e stride nte s notas g uturais  das g ralhas e  e sse  re sfole g ar ince ssante
dos b ichos pe ludos e  ob tusos que  e stão g runhindo e  fuçando.
Porque  v ocê  não e ra inte iram e nte  um a santa; não, de  m odo alg um .
Você  b e m  que  pux ou pe rnas; e  torce u narize s. Este v e  e m  g ue rra
contra todo fing im e nto e  im postura. Mode sta com o e ra, ainda assim
foi rig orosa, e stando se g ura de  se u tale nto, conv e ncida de  sua v isão.
Firm e  e ra a m ão que  de sb astav a se us v e rsos; e  apurado o ouv ido que
lhe s te stav a a m úsica. Nada froux o, irre le v ante , de sne ce ssário
atrav ancav a suas pág inas. Noutras palav ras, v ocê  e ra um a artista. E
assim  e ra m antido ab e rto, m e sm o quando v ocê  e scre v ia com
indolê ncia, til intando sinos para sua própria div e rsão, um  cam inho
para a de scida daque le  v isitante  fog oso que  de  v e z e m  quando
b aix av a para fundir se us v e rsos num  indissolúv e l  am álg am a que  não
há m ão capaz de  de sfaze r:

But bring me poppies brimmed with sleepy death
And ivy choking what it garlandeth
And primroses that open to the moon.[2 ]

Tão e stranha é  a constituição das coisas, de  fato, e  tão g rande  o
m ilag re  da poe sia, que  alg uns dos poe m as que  v ocê  e scre v e u no se u
quartinho dos fundos se rão v istos m ante ndo-se  e m  pe rfe ita sim e tria
quando o Alb e rt Me m orial  for pó e  e ntulho. Nossa poste ridade
re m ota há de  cantar:



When I am dead, my dearest,[3]

ou

My heart is like a singing bird.[4 ]

quando Torring ton S quare  já for talv e z um  re cife  de  corais  por e ntre
os quais  os  pe ix e s circule m  onde  outrora ficav a a jane la de  se u
quarto; ou talv e z a flore sta te nha re conquistado e ssas ruas calçadas e
o m arsupial  e  o rate l  ande m  fuçando, com  as patas m ole s e
inse g uras, por e ntre  a v e g e tação raste ira que  irá se  e ntre laçar com  as
ce rcas da re g ião. Te ndo e m  v ista tudo isso, e  para v oltar à sua
b iog rafia, se  e u e stiv e sse  pre se nte  quando a sra. Virtue  Te b b s de u
aque la re união, e  se  um a m ulhe rzinha idosa de  pre to tiv e sse  se
le v antado e  av ançado para o m e io da sala, com  ce rte za e u com e te ria
alg um  de satino –  e strag aria um  cortador de  pape l  ou que b raria um a
x ícara de  chá –  no de saje itado ardor de  m inha adm iração quando e la
disse sse : “Eu sou Christina Rosse tti”.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  6 de z. 1930, no se m anário Nation
and Athenaeum, com o re se nha dos l iv ros The Life of Christina Rossetti (1930),
de  Mary  F. S andars, e  Christina Rossetti and her Poetry (1930), de  Edith
B irkhe ad, dos quais  prov ê m  as citaçõe s, inclusiv e  as  dos autore s
que  são m e ncionados. Re v isto por Virg inia W oolf, foi  por e la
incluído no se g undo v olum e  de  The Common Reader (1932 ). Essa
v e rsão de finitiv a é  a que  aqui se  traduz.

[1] As citaçõe s e m  se quê ncia no pe ríodo alude m  a poe m as de
Christina Rosse tti : re spe ctiv am e nte , “S um m e r” (184 5), “From
H ouse  to H om e ” (1858) e  “The  Prince ’s  Prog re ss” (1861-65).
[2 ] “Trag a-m e  papoulas com  a m orte  sonole nta nas b ordas/ E a he ra
que  sufoca o que  e la m e sm a e ng rinalda/ E prím ulas que
de sab rocham  à lua”. “Looking  Forward”, poe m a de  Christina



Rosse tti  datado de  184 9.
[3] “Q uando e u, m e u b e m , tiv e r m orrido”. “S ong ”, poe m a de
Christina Rosse ti  datado de  184 8.
[4 ] “Me u coração é  com o um  passarinho cantando”. “A B irthday ”,
poe m a de  Christina Rosse ti  datado de  1857 .
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CART A A
UM  J OVE M
POE T A

e u caro John,[1]
Você  che g ou a conhe ce r, ou te rá sido ante s de  se u te m po,

aque le  se nhor idoso –  cujo nom e  e sque ci  –  que  costum av a anim ar a
conv e rsa, e spe cialm e nte  na hora do café , quando o carte iro che g av a,
dize ndo que  a arte  da corre spondê ncia e stav a m orta? Foi  o próprio
corre io, dizia o v e lho, com  as tarifas  re duzidas, que  m atou e ssa arte .
Ne m  para cortar se us tê s, continuav a e le , aje itando os óculos ao
e x am inar um  e nv e lope , ning ué m  m ais  te m  te m po. Corre m os,
acre sce ntav a, passando g e le ia na torrada, para o te le fone . Confiam os
nossos pe nsam e ntos ainda e m  form ação, e m  frase s g ram aticalm e nte
incorre tas, ao cartão-postal. Thom as G ray  e stá m orto, prosse g uia o
hom e m ; H orace  W alpole  e stá m orto; Mm e  de  S é v ig né  –  tam b é m
e stá m orta, suponho que  ainda fosse  dize r, m as nisso e le  se
e ng asg ou de  re pe nte  e  te v e  de  sair da sala, se m  te m po para
conde nar todas as  arte s, praze r b e m  de le , ao ce m ité rio. H oje  de
m anhã, quando o corre io che g ou e  e u ab ri  sua carta, che ia de
folhinhas azuis  totalm e nte  cob e rtas por um a le tra ape rtada poré m
não ile g ív e l  –  lam e nto dize r contudo que  hav ia v ários tê s  se m  cortar
e  que  a g ram ática de  um a frase  m e  pare ce u discutív e l  – , e u afinal
re spondi, de pois  de  todos e sse s anos, àque le  v e lho ne crófilo:
B ob ag e m . A arte  da corre spondê ncia m al com e ça a e x istir e m  nossos
dias, e  é  fi lha do corre io com  tarifas  m ais  b aix as. Pe nso que  há um
pouco de  v e rdade  ne ssa ob se rv ação. Naturalm e nte , a carta e nv iada,
quando custav a m e ia coroa, tinha de  prov ar-se  um  docum e nto de
ce rta im portância; e ra l ida e m  v oz alta; e ra am arrada com  um a fita de
se da v e rde ; após de te rm inado núm e ro de  anos, e ra pub licada para o
infinito de le ite  da poste ridade . Mas sua carta, pe lo contrário, te rá de
se r que im ada. Com o saiu por um a b ag ate la m andá-la,[2 ] v ocê  pôde
se  pe rm itir se r íntim o, se m  re se rv as, indiscre to ao e x tre m o. O  que
m e  conta sob re  o nosso que rido e  pob re  C. e  a av e ntura que  e le
v iv e u no b arco do Canal  é  ab solutam e nte  priv ado; se us g race jos
irre v e re nte s à custa de  M. com  ce rte za arruinariam  a am izade  e ntre
v ocê s se  corre sse m  por aí ; duv ido tam b é m  que  a poste ridade , a não
se r que  e la se ja m uito m ais  rápida de  cab e ça do que  e spe ro, pude sse
se g uir a l inha de  se u pe nsam e nto, a partir do te to que  ping a (“pim ,
pim , pim , b e m  e m  cim a da sab one te ira”) e  passando pe la sra. G ape , a



e m pre g ada, cuja re sposta ao v e rdure iro causa-m e  o m ais  raro praze r,
v ia Miss  Curtis  e  sua e stranha confiança nos de g raus do ônib us para
che g ar aos g atos siam e se s (“Minha tia diz para e nfiar um a m e ia
v e lha no focinho, se  e le s  m iare m  m uito”); e  ir daí  ao v alor das
críticas  para um  e scritor; daí  a D onne ; a G e rard H opkins; a lápide s
e m  túm ulos; a pe ix e s dourados; e  e ntão, num a v irada b rusca e
alarm ante , a e sta de m anda: “Escre v a-m e  e  dig a-m e  para onde  v ai  a
poe sia, ou e la e stá m orta?”. Não, a sua carta, por se r assim  tão
autê ntica –  um a carta que  ne m  pode  se r l ida ag ora e m  v oz alta, ne m
im pre ssa no futuro – , te rá de  se r que im ada. Q ue  a poste ridade  se
conte nte  com  W alpole  e  Mm e  de  S é v ig né . A g rande  e ra da
corre spondê ncia, que  naturalm e nte  é  o pre se nte , não de ix ará cartas
para trás. Eu, ao dar m inha re sposta, dou com  ape nas um a pe rg unta
que  posso re sponde r ou te ntar re sponde r e m  púb lico; sob re  a poe sia
e  a m orte  da poe sia.

Mas, ante s de  com e çar, de v o re conhe ce r os  de fe itos, inatos ou
adquiridos, que , com o v ocê  constatará, distorce m  e  inv alidam  tudo o
que  e u te nha a dize r sob re  poe sia. A falta de  um a sólida form ação
univ e rsitária se m pre  m e  tornou im possív e l  e stab e le ce r distinção
e ntre  um  iâm b ico e  um  dáctilo e , com o se  isso não b astasse  para
conde nar alg ué m  para se m pre , a prática da prosa g e rou e m  m im ,
com o na m aioria dos prosadore s, um  ciúm e  tolo, um a indig nação
justificada –  um a e m oção qualque r, se ja lá qual  for, de  que  o crítico
de v e ria e star ise nto. Pois  com o pode  alg ué m , nós, os  de spre zados
prosadore s, pe rg untam os quando nos e ncontram os, dize r o que
pre te nde  se ndo fie l  às  re g ras da poe sia? Im ag ine  v ocê  te r de
introduzir um a “poça” para corre sponde r à “m oça” m e ncionada ante s;
ou e m pare lhar “dor” e  “pe nhor”. A rim a não som e nte  é  infantil  com o
tam b é m  de sone sta, nós, os  prosadore s, dize m os. E de pois  dize m os
m ais: Ve jam  só as  re g ras de le s! Com o é  fácil  se r poe ta! Com o é
e stre ito e  e strito o cam inho que  se g ue m ! Isso v ocê  de v e  faze r; m as
aquilo não pode . Eu pre fe ria se r criança e  andar e m  fila num a v ie la
de  sub úrb io a e scre v e r poe sia, já ouv i prosadore s dize ndo isso.
D e v e  se r com o tom ar o v é u e  e ntrar para um a orde m  re lig iosa –  e ssa
ob e diê ncia aos ritos e  rig ore s do m e tro. E isso e x plica por que  e le s
v iv e m  se m pre  re pe tindo a m e sm a coisa. Já nós, os  prosadore s (só
e stou lhe  falando do tipo de  b ob ag e m  que  os prosadore s dize m
quando e stão e ntre  si), som os m e stre s da l íng ua, não se us e scrav os;
ning ué m  pode  nos e nsinar; ning ué m  pode  nos coag ir; dize m os o
que  é  nossa inte nção dize r; e  é  a v ida com o um  todo que  te m os por
nosso te rritório. S om os os criadore s, os  e x ploradore s…  E assim



prosse g uim os –  de  m odo m uito inse nsato, de v o adm itir.
Prossig am os e ntão nós, ag ora que  já fiz m inha confissão de ssas

de ficiê ncias. D e duzo de  ce rtas frase s de  sua carta que  v ocê  pe nsa
que  a poe sia e nv e re da por um  cam inho horroroso e  que  a sua
situação com o poe ta, ne ste  e spe cífico outono de  1931, é  m uito m ais
difícil  do que  foi  a de  S hake spe are , D ry de n, Pope  ou Te nny son. D e
fato é  a situação m ais  difícil  de  que  já se  te v e  notícia. E aqui v ocê
m e  ab re  um  e spaço, que  não de ix are i  de  aprov e itar, para um a
pe que na lição. Nunca se  tom e  por único, nunca pe nse  que  a sua
situação é  m uito pior que  a dos outros. Adm ito que  a é poca e m  que
e stam os v iv e ndo torne  as  coisas  difíce is. Pe la prim e ira v e z na
história e x iste m  le itore s –  um  g rupo e norm e  de  pe ssoas que  se
ocupam  de  ne g ócios, de  e sporte s, de  cuidar dos av ós, de  am arrar
e m b rulhos atrás  de  b alcõe s –  e  todos ag ora le e m ; que re m  que  lhe s
dig am  com o le r e  o que  le r; e  se us orie ntadore s –  os  re se nhistas, os
confe re ncistas, os  hom e ns do rádio –  de v e m  com  toda a urb anidade
lhe s tornar a le itura fácil ; g arantir-lhe s que  a l ite ratura é  v iole nta e
e x citante ; che ia de  he róis  e  v ilõe s; de  forças hostis  pe rpe tuam e nte
e m  conflito; de  cam pos por onde  ossos se  e spalham ; de  solitários
v e nce dore s de  capa pre ta que  cav alg am  sob re  cav alos b rancos para
e ncontrar a m orte  num a curv a da e strada. Um  tiro é  disparado. “A e ra
do rom antism o acab ou. Tinha com e çado a e ra do re alism o” –  v ocê
sab e  com o é  e sse  tipo de  coisa. Mas é  claro que  os próprios
e scritore s tam b é m  sab e m  m uito b e m  que  não há um  ping o de
v e rdade  e m  tudo isso –  não há b atalhas, ne m  e m b oscadas, ne m
de rrotas, ne m  v itórias. Poré m , um a v e z que  distrair os  le itore s é  de
supre m a im portância, os  e scritore s aquie sce m . Ve ste m  suas
fantasias. D e se m pe nham  se us papé is. Um  v ai  na fre nte ; e  o outro
v e m  atrás. Um  é  rom ântico, o outro, re alista. Um  é  av ançado e  o outro
ultrapassado. Até  aí  nada de  m au, e nquanto v ocê  tom ar isso por farsa;
m as, se  acre ditar no e nre do, se  com e çar a se  le v ar a sé rio com o um
líde r, ou com o um  se g uidor, com o um  m ode rno ou com o um
conse rv ador, e ntão v ocê  se  transform a num  anim alzinho afe tado que
arranha e  m orde , m as cujo trab alho não te m  ne nhum a im portância
ne m  o m e nor v alor para que m  que r que  se ja. Pe nse  e m  v ocê , ante s,
com o alg o b e m  m ais  hum ilde  e  m e nos e spe tacular, m as a m e u v e r
m uito m ais  inte re ssante  –  um  poe ta no qual  v iv e m  todos os poe tas
do passado e  do qual  hão de  nasce r todos os poe tas do futuro. Em
v ocê  há um  toque  de  Chauce r, um  pouco de  S hake spe are ; D ry de n,
Pope , Te nny son –  para m e ncionar ape nas, e ntre  se us ance strais, os
re spe itáv e is  –  se  ag itam  no se u sang ue  faze ndo sua pe na m ov e r-se



de  v e z e m  quando, para a dire ita ou para a e sque rda. Você  e m  sum a é
um  tipo im e nsam e nte  antig o, com ple x o e  contínuo, razão pe la qual,
por fav or, trate -se  com  re spe ito e  pe nse  duas v e ze s ante s de  se
fantasiar de  G uy  Fawke s[3] para pular pe las  e squinas sob re
v e lhinhas tím idas, pe dindo uns trocados e  am e açando-as de  m orte .

Todav ia, com o v ocê  diz que  e stá num a crise  (“nunca foi  tão difícil
e scre v e r poe sia com o hoje ”), pe rm ita-m e  g astar um  pouco de
te m po, ante s da hora do corre io, im ag inando se u e stado e  m e
arriscando a um a ou duas suposiçõe s que , com o isto é  um a carta, não
pre cisam  se r le v adas m uito a sé rio ne m  te r g rande  pre m ê ncia.
Pe rm ita-m e  que  e u te nte  m e  pôr e m  se u lug ar; que  e u te nte
im ag inar, com  sua carta m e  ajudando, o que  é  se ntir-se  com o um
jov e m  poe ta no outono de  1931. (Le v ando à prática m e u próprio
conse lho, não o tratare i  com o um  poe ta e m  particular, m as com o
v ários poe tas cong re g ados num  só.) Assim  se ndo, a b atida pe rpé tua
do ritm o –  não é  isso o que  o faz poe ta? –  soa no chão da sua m e nte .
Pare ce  às  v e ze s re duzir-se  a nada; de ix a que  v ocê  com a, durm a e
conv e rse  com o os outros. Mas de pois  e la v olta e  aum e nta e  av ança e
te nta arrastar todos os conte údos da sua m e nte  para um a dança
dom inante . É e sta noite  a ocasião. Ape sar de  v ocê  e star sozinho, de
te r tirado um  sapato e  já e star quase  tirando o outro, não conse g ue  ir
adiante  no proce sso de  de spir-se , porque , por im posição da dança, na
m e sm a hora v ocê  te m  de  e scre v e r. Pe g a pe na e  pape l; ne m  se
pre ocupa e m  de sam assar e ste  ou se g urar aque la com  firm e za. E,
e nquanto v ocê  e scre v e , e nquanto as  prim e iras e strofe s v ão se ndo
fix adas, e u m e  afastare i  um  pouco para ir à jane la dar um a olhada.
Passa um a m ulhe r, de pois  um  hom e m ; um  carro re duz até  parar e  aí  –
m as ne m  é  pre ciso dize r o que  e stou v e ndo pe la jane la, ne m  há
te m po para isso, porque  de  súb ito sou inte rrom pida e m  m inhas
ob se rv açõe s por um  g rito de  de se spe ro ou de  raiv a. S ua pág ina v irou
um a b ola am arrotada; sua pe na, e re ta, tre m e  atirada de  ponta no
tape te . S e  houv e sse  aqui um  g ato para sacudir, ou um a m ulhe r para
m atar, ag ora se ria a hora. Ao m e nos é  o que  e u de duzo, pe la
fe rocidade  de  sua e x pre ssão. Irritado, ag itado, v ocê  e stá totalm e nte
fora de  controle . E, se  e u pude sse  adiv inhar a razão, diria que  o ritm o
–  que  se  ab ria e  fe chav a com  um a força que  e nv iav a choque s de
e x citação de  sua cab e ça até  os  calcanhare s –  foi  de  e ncontro a alg um
ob je to duro e  hostil  contra o qual  se  fe z e m  pe daços. Alg o com e çou
a atuar que  não pode  se r transform ado e m  poe sia; alg um  corpo
e stranho, ang uloso, pontudo, áspe ro, re cusou-se  a e ntrar na dança.
Ev ide nte m e nte  a suspe ita aponta para a sra. G ape , que  tinha lhe



pe dido que  e scre v e sse  um  poe m a sob re  e la; de pois  para Miss  Curtis
e  suas confidê ncias  no ônib us; e  por fim  para C., que  o contag iou
com  um  de se jo de  contar a história de le  –  por sinal  b e m  div e rtida –
e m  v e rsos. Mas por alg um a razão v ocê  não pode  ate nde r a e sse s
pe didos. Chauce r pode ria; S hake spe are  pode ria; com o tam b é m
Crab b e , B y ron e  até  talv e z Rob e rt B rowning . Mas e stam os e m
outub ro de  1931, e  não é  de  hoje  que  a poe sia v e m  se  e squiv ando ao
contato com  –  com o v am os cham á-la? Ab re v iada e  se m  dúv ida
inacuradam e nte  v am os cham á-la de  v ida? E v irá v ocê  e m  m inha
ajuda, e nte nde ndo o que  e u que ro dize r? Pois  e ntão; foi  isso, e  não é
pouco, o que  a poe sia de ix ou para o rom ancista. Por aí  v ocê  v ê  com o
se ria fácil  para m im  e scre v e r dois  ou trê s v olum e s para louv ar a
prosa e  e scarne ce r do v e rso; dize r com o são am plos e  ab e rtos os
dom ínios de  um a, e nquanto o pe que no b osque  do outro, não se
de se nv olv e ndo, de finha. Mas para confe rir e ssas te orias  se ria m ais
sim ple s e  talv e z m ais  justo ab rir um  dos finos l iv ros de  poe sia
m ode rna que  e stão e m  sua m e sa. Faço-o e  na m e sm a hora m e  v e jo
de sm e ntida. Aqui e stão os ob je tos com uns da prosa cotidiana –  a
b icicle ta e  o ônib us. É ób v io que  o poe ta e stá faze ndo sua m usa
e ncarar os  fatos. O uça:

Which of you waking early and watching daybreak
Will not hasten in heart, handsome, aware of wonder
At light unleashed, advancing, a leader or movement,
Breaking like surf on turf on road and roof,
Or chasing shadow on downs like whippet racing,
The stilled stone, halting at eyelash barrier,
Enforcing in face a profile, marks of misuse,
Beating impatient and importunate on boudoir shutters
Where the old life is not up yet, with rays
Exploring through rotting floor a dismantled mill –
The old life never to be born again?[4 ]

S im , m as com o e le  conse g uirá faze r isso? Le io m ais  e  de scub ro:

Whistling as he shuts
His door behind him, travelling to work by tube
Or walking to the park to it to e ase  the  b owe ls,[5]



e  le io m ais  e  outra v e z de scub ro:

As a boy lately come up from country to town
Returns for the day to his village in e x pe nsiv e  shoe s.[6]

e  ainda m ais  um a v e z:

Seeking a heaven on earth he chases his shadow,
Loses his capital and his nerve in pursuing
What yachtsmen, explorers, climbers and b ug g e rs are  afte r.[7 ]

Esse s v e rsos e  as  palav ras que  coloque i e m  de staque  b astam -m e
para confirm ar ao m e nos e m  parte  m inhas suposiçõe s. O  poe ta e stá
te ntando incluir a sra. G ape . H one stam e nte  e le  é  de  opinião de  que
e la pode  se r trazida à poe sia, onde  se  sairá m uito b e m . Ele  se nte  que
a poe sia há de  se r incre m e ntada pe lo que  aconte ce , o coloquial. Mas,
e m b ora e u o louv e  pe la te ntativ a, duv ido que  e ste ja te ndo m uito
ê x ito. S into um a dissonância. S into um  choque . S into-m e  com o se
tiv e sse  dado um a topada com  o pé  na quina do g uarda-roupa. Estare i
e ntão, log o pe rg unto, de  m ane ira pudica e  conv e ncional, chocada
pe las próprias  palav ras? Pe nso que  não. O  choque  é  l ite ralm e nte  um
choque . O  poe ta se  e sforçou um  pouco de m ais, a m e u v e r, para
incluir um a e m oção que  não e stá dom e sticada e  aclim atada à poe sia;
e  o e sforço o fe z pe rde r o e quilíb rio; e le  se  e ndire ita, com o te nho
ce rte za de  que  ire i  constatar quando e u v irar a pág ina, por um  re curso
v iole nto ao poé tico –  inv ocando o roux inol ou a lua. S e ja com o for, a
transição é  cortante . O  poe m a é  rachado ao m e io. Ve ja, o poe m a se
de sfaz e m  pe daços e m  m inhas m ãos: aqui e stá, de  um  lado, a
re alidade , e  aqui, de  outro, a b e le za; e  e u, e m  v e z de  passar a te r um
ob je to arre dondado e  inte iro, nada te nho nas m ãos se não um  m onte
de  cacos que  e u, já que  m inha razão foi  de spe rtada e  a im ag inação
não te v e  conse ntim e nto para se  apode rar por com ple to de  m im ,
conte m plo com  frie za, criticam e nte , e  com  de sg osto.

Tal  pe lo m e nos é  a análise  apre ssada que  faço de  m inhas
im pre ssõe s de  le itora; m as já fui  inte rrom pida de  nov o. Ve jo que
v ocê  supe rou sua dificuldade , fosse  e la qual  fosse ; a pe na v oltou à
ação e , te ndo rasg ado o prim e iro poe m a, v ocê  já trab alha e m  outro.
Ag ora e ntão, se  e u quise r e nte nde r o se u e stado de  e spírito, te nho



de  inv e ntar outra e x plicação para justificar e sse  re torno à fluê ncia.
Você  dispe nsou, assim  suponho, todas aque las coisas  que  lhe  v iriam
naturalm e nte  à pe na se  e stiv e sse  e scre v e ndo e m  prosa –  a
e m pre g ada, o ônib us, o incide nte  no b arco do Canal. S e u raio de  ação
é  lim itado –  julg o pe la sua e x pre ssão – , conce ntrado e  inte nsificado.
Arrisco o palpite  de  que  ag ora v ocê  e ste ja pe nsando, não nas coisas
e m  g e ral, m as e m  v ocê  m e sm o e m  particular. H á um a fix ide z, um a
m e lancolia, e  tam b é m  um  b rilho inte rno, que  pare ce m  sug e rir que
e stá olhando para de ntro, não para fora. Mas, a fim  de  consolidar
e ssas frág e is  suposiçõe s sob re  o sig nificado de  um a e x pre ssão e m
se u rosto, pe rm ita-m e  ab rir outro dos l iv ros e m  sua m e sa e  confe rir
isso pe lo que  e u lá e ncontrar. Ab ro-o, de  nov o ao acaso, e  e is  o que
le io:

To penetrate that room is my desire,
The extreme attic of the mind, that lies
Just beyond the last bend in the corridor.
Writing I do it. Phrases, poems are keys.
Loving’s another way (but not so sure).
A fire’s in there, I think, there’s truth at last
Deep in a lumber chest. Sometimes I’m near,
But draughts puff out the matches, and I’m lost.
Sometimes I’m lucky, find a key to turn,
Open an inch or two – but always then
A bell rings, someone calls, or cries of “fire”
Arrest my hand when nothing’s known or seen,
And running down the stairs again I mourn.[8]

E de pois  isto:

There is a dark room,
The locked and shuttered womb,
Where negative’s made positive.
Another dark room,
The blind and bolted tomb,
Where positive changes to negative.
We may not undo that or escape this, who
Have birth and death coiled in our bones,
Nothing we can do



Will sweeten the real rue,
That we begin, and end, with groans.[9]

O u ainda isto:

Never being, but always at the edge of Being,
My head, like Death mask, is brought into the Sun.
The shadow pointing finger across cheek,
I move lips for tasting, I move hands for touching,
But never am nearer than touching,
Though the spirit leans outward for seeing.
Observing rose, gold, eyes, an admired landscape,
My senses record the act of wishing
Wishing to be
Rose, gold, landscape or another –
Claiming fulfilment in the act of loving.[10]

Com o e ssas citaçõe s foram  pinçadas ao acaso e  no e ntanto já
e ncontre i  trê s  poe tas e scre v e ndo sob re  nada, a não se r talv e z o
próprio poe ta, e nte ndo se r g rande  a prob ab ilidade  de  que  v ocê
tam b é m  e ste ja e nv olv ido ne ssa m e sm a ocupação. Concluo que  a
pe rsonalidade  não ofe re ce  im pe dim e ntos; e la, que  se  pre sta ao
ritm o, e ntra na dança; apare nte m e nte  é  m ais  fácil  e scre v e r um
poe m a sob re  si  m e sm o do que  sob re  qualque r outro assunto. Mas o
que  se  que r dize r com  “si  m e sm o”? Não é  a pe rsonalidade  que
W ordsworth, Ke ats e  S he lle y  de scre v e ram  –  não é  a pe ssoa que  am a
um a m ulhe r, ou que  ode ia um  tirano, ou que  m e dita sob re  o
m isté rio do m undo. Não; a pe ssoa que  v ocê  e stá e nv olv ido e m
de scre v e r fe chou-se  para tudo isso. É alg ué m  se ntado sozinho, num
quarto à noite , com  as cortinas pux adas. Noutras palav ras, o poe ta se
inte re ssa m uito m e nos pe lo que  te m os todos nós e m  com um  do
que  por aquilo que  e le  te m  à parte . S uponho que  daí  v e nha a
e x tre m a dificuldade  de sse s poe m as –  e  de v o confe ssar que  e u
ficaria com ple tam e nte  e m b atucada para dize r por um a ou m e sm o
por duas ou trê s le ituras o que  e sse s poe m as sig nificam . O  poe ta
e stá te ntando de scre v e r, com  since ridade  e  e x atidão, um  m undo que
não te m  e x istê ncia, e x ce to num  m om e nto particular para um a
pe ssoa e m  particular. E quanto m ais  since ro e le  é , se ndo fie l  ao
pre ciso contorno das rosas e  re polhos do se u univ e rso priv ado, m ais



intrig ados de ix a a nós, que  num  e spírito indole nte  nos
com prom e te m os a v e r re polhos e  rosas com o e le s são v istos, m ais
ou m e nos, pe los 2 6 passag e iros nas jane las  de  um  ônib us. Ele  se
e sforça para de scre v e r; e  nós nos e sforçam os para v e r; e le  ag ita sua
tocha; e  notam os um  b rilho de  fag ulhas. É e x citante ; é  e stim ulante .
Mas aquilo ali  é  um a árv ore , nós pe rg untam os, ou é  um a v e lha que
e stá na b e ira da sarje ta am arrando o sapato?

Pois  b e m , se  no que  e stou dize ndo houv e r um a dose  de  v e rdade
–  e  se  e ssa for que  v ocê  não pode  e scre v e r sob re  o re al, o coloquial,
a sra. G ape  ou o b arco do Canal  ou a srta. Curtis  no ônib us, se m
sub m e te r a m áquina da poe sia a um  e sforço, se  v ocê  é  le v ado, por
conse g uinte , a no se u íntim o conte m plar paisag e ns e  e m oçõe s,
te ndo de  tornar v isív e l  para o m undo e m  g e ral  o que  v ocê  ape nas
pode  v e r, e ntão se u caso é  re alm e nte  difícil  e  a poe sia, e m b ora ainda
re spire , só conse g ue  tom ar fôle g o e m  arfadas b ruscas e  curtas. Pe nse
m e sm o assim  nos sintom as. Ne m  de  long e  são os sintom as da
m orte . A m orte  e m  lite ratura, e  não pre ciso lhe  dize r quantas v e ze s a
lite ratura já m orre u ne ste  país  ou naque le , che g a de  m odo g racioso,
flue nte , calm o. As l inhas de slizam  com  facilidade  pe las  trilhas
hab ituais. O s v e lhos m ode los são copiados com  tal  de se nv oltura
que , a não se r por isso, quase  nos inclinam os a tom á-los por
orig inais. Mas o que  aqui ocorre  é  o e x ato contrário: aqui, na m inha
prim e ira citação, o poe ta que b ra sua m áquina por que re r e ntupi-la de
fatos e m  b ruto. Na se g unda e le  é  ininte lig ív e l  por causa de  sua
de se spe rada de te rm inação de  dize r a v e rdade  sob re  si  m e sm o. Não
posso assim  e v itar de  pe nsar que , e m b ora v ocê  talv e z e ste ja ce rto
quando fala das dificuldade s da é poca, e stá e rrado ao se  de se spe rar.

Não hav e rá, ai  de  nós, b oas razõe s de  e spe rança? D ig o “ai  de  nós”
porque  ne sse  caso e u te re i  de  dar as  m inhas, que  e stão fadadas a se r
m e io ab surdas e  por ce rto tam b é m  a causar dor à g rande  e
re spe itab ilíssim a socie dade  dos ne crófilos  –  Pe ab ody  e  se us
cong ê ne re s –  que  pre fe re m  a m orte  à v ida e  ag ora m e sm o se  põe m  a
e ntoar suas sag radas e  côm odas palav ras: Ke ats e stá m orto, S he lle y
e stá m orto, B y ron e stá m orto. Mas é  tarde  da noite : a ne crofilia induz
ao sono; os  v e lhos se nhore s caíram  dorm indo sob re  se us clássicos e ,
se  o que  e stou para dize r adquirir um  tom  sang uíne o –  e u que  de
m inha parte  não acre dito e m  poe tas m orre ndo; aqui ne ste  quarto,
Ke ats, S he lle y  e  B y ron e stão v iv os e m  v ocê  e  v ocê  e  v ocê  – , posso
m e  consolar com  a ide ia de  que  a m inha e spe rança não irá pe rturb ar
o ronco de le s. Assim , para continuar, por que  não de v e ria a poe sia –
ag ora que  tão aute nticam e nte  e la se  l ib e rtou dos re stos de  ce rtas



falsidade s, dos de stroços da g rande  e ra v itoriana, ag ora que  com
tanta since ridade  e la se  e ntranhou na m e nte  do poe ta para v e rificar-
lhe  os contornos, ob ra de  re nov ação que  de  quando e m  quando te m
de  se r fe ita e  e ra de ce rto ne ce ssária, pois  a m á poe sia é  quase
se m pre  conse quê ncia do e sque cim e nto de  si  m e sm o, tudo se  torna
distorcido e  im puro se  v ocê  pe rde r de  v ista e ssa re alidade  ce ntral  – ,
ag ora, dizia e u, que  a poe sia fe z tudo isso, por que  não de v e ria e la
m ais  um a v e z ab rir os  olhos, olhar pe la jane la e  e scre v e r sob re
outras pe ssoas? H á duze ntos ou tre ze ntos anos v ocê  e stav a se m pre
e scre v e ndo sob re  outras pe ssoas. Pe rsonag e ns das e spé cie s m ais
div e rsas e  opostas se  apinhav am  e m  suas pág inas –  H am le t,
Cle ópatra, Falstaff. Não íam os até  v ocê  só pe lo te atro e  pe las
sutile zas da condição hum ana, m as tam b é m  o procuráv am os, por
incrív e l  que  isso possa pare ce r ag ora, para rir. Você  nos fe z rir às
g arg alhadas. D e pois  e ntão, há não m ais  do que  ce m  anos, v ocê
açoitav a nossas hipocrisias, dav a lam b adas e m  nossas m aluquice s e
se  arrojav a à m ais  b rilhante  das sátiras. Você  e ra B y ron, le m b re -se ;
v ocê  e scre v e u o Don Juan. E tam b é m  e ra Crab b e  e  tom ou com o te m a
os m ais  sórdidos de talhe s da v ida dos cam pone se s. Está claro
portanto que  v ocê  te m  a capacidade  inata de  l idar com  um a am pla
v arie dade  de  assuntos; foi  ape nas um a ne ce ssidade  te m porária que  o
fe z trancar-se  assim  ne ste  quarto, sozinho consig o m e sm o.

Mas com o sairá v ocê  daí  para ir ao m undo dos outros? S e  posso
m e  arriscar ao palpite , e ste  é  o se u prob le m a ag ora –  e ncontrar a
re lação ce rta, ag ora que  v ocê  já se  conhe ce , e ntre  a pe rsonalidade
conhe cida por v ocê  e  o m undo e x te rno. É um  prob le m a difícil .
Ne nhum  poe ta v iv o, que  e u saib a, o re solv e u por com ple to. E há
m ilhare s de  v oze s profe tizando de se spe ro. A ciê ncia, dize m , tornou
a poe sia im praticáv e l; não há poe sia nos carros a m otor ne m  no
te lé g rafo. E nós não te m os re lig ião. Tudo é  tum ultuoso e  transitório.
D ize m  que  por isso não pode  hav e r ne nhum a re lação e ntre  o poe ta e
a e ra pre se nte . Mas de ce rto é  um  contrasse nso. Esse s acide nte s são
supe rficiais; não v ão assim  tão a fundo para de struir o m ais  re côndito
e  prim itiv o dos instintos, o instinto do ritm o. Você  ag ora não pre cisa
se não plantar-se  à jane la e  de ix ar se u se ntido rítm ico se  ab rir e
fe char, se  ab rir e  fe char l iv re  e  ousadam e nte , até  que  um a coisa se
dissolv a e m  outra, até  que  os táx is  com e ce m  a dançar com  os
narcisos e  de  todos e sse s frag m e ntos à parte  se  faça um  todo. B e m
se i que  e stou falando b ob ag e m . O  que  que ro é  e x ortá-lo a ape lar
para toda a sua corag e m , a e x e rce r e x tre m a v ig ilância, a inv ocar
todos os dons que  a Nature za foi  induzida a confe rir, e  e ntão de ix ar



que  se u se ntido rítm ico se  infiltre  e  se  e nrosque  e ntre  m ulhe re s e
hom e ns, e ntre  pardais  e  ônib us –  e ntre  o que  que r que  se ja que  v e m
aí pe la rua –  até  tê -los am arrado juntos num  todo harm onioso. Esta é
talv e z a sua tare fa –  e ncontrar a re lação e ntre  coisas  que  pare ce m
incom patív e is  e  no e ntanto tê m  um a m iste riosa afinidade ,
de ste m idam e nte  ab sorv e r cada e x pe riê ncia que  surja e m  se u
cam inho e  de la se  im pre g nar por com ple to, para que  se u poe m a se ja
um  todo, não um  frag m e nto; re pe nsar a v ida hum ana e m  poe sia e
assim  v oltar a nos dar trag é dia e  com é dia por inte rm é dio de
pe rsonag e ns, não de  long a te ssitura, à m ane ira do rom ancista, m as
sim  conde nsados e  sinte tizados à m ane ira do poe ta –  é  isso o que
e spe ram os que  v ocê  faça ag ora. Mas com o e u m e sm a não se i  o que
e nte ndo por ritm o ne m  o que  e nte ndo por v ida, e  com o com  a m ais
com ple ta ce rte za não consig o lhe  dize r que  ob je tos pode m  se r
com b inados com  ace rto num  poe m a –  o que  aliás  é  um  prob le m a
inte iram e nte  se u – , ne m  se i  disting uir um  iâm b ico de  um  dáctilo,
se ndo por conse g uinte  incapaz de  lhe  dize r com o v ocê  de v e
m odificar e  e x pandir os  ritos e  ce rim ônias de  sua arte  antig a e
m iste riosa –  v ou m e  m ov e r para te rre no m ais  se g uro e  dar m ais  um a
v e z ate nção a e sse s pe que nos l iv ros.

Q uando a e le s  re torno, com o adm iti, não e stou re ple ta de
pre núncios de  m orte , m as sim  de  e spe ranças quanto ao futuro. S ó
que  ne m  se m pre  que re m os e star pe nsando no futuro, se , com o às
v e ze s aconte ce , é  no pre se nte  que  v iv e m os. Q uando e u le io e sse s
poe m as, ag ora, no pre se nte  m om e nto, sinto-m e  –  le r, com o v ocê
sab e , é  um  pouco com o ab rir a porta para um a horda de  re b e lde s que
inv e ste  nos atacando e m  v inte  flancos ao m e sm o te m po –  ating ida,
arranhada, e nfure cida, de snudada e  atirada pe los are s, com o se  a v ida
e x plodisse  e nquanto passa; de pois  de  nov o às  e scuras, com  um a
pancada na cab e ça –  se nsaçõe s que  são ag radáv e is, todas e las, para
um  le itor (um a v e z que  não há nada m ais  se m  g raça do que  ab rir a
porta e  não ob te r re sposta), se ndo ade m ais a prov a indiscutív e l,
com o e u acre dito, de  que  o poe ta e stá v iv o e  e spe rne ia. Entre tanto,
m isturando-se  com  todos e sse s g ritos de  júb ilo, de  de le ite , tam b é m
re g istro, e nquanto le io, a re pe tição e m  v oz b aix a de  um a palav ra
e ntoada se m  de scanso por alg um  de sconte nte . Por fim  e ntão,
calando os outros, dig o e u a e sse  de sconte nte : “Pois  b e m , e  o que  é
que  você que r?”. Ao que  log o e le  re truca, para o m e u lig e iro
e m b araço: “B e le za”. Não m e  re sponsab ilizo, pe rm ita-m e  dize r, pe lo
que  os m e us se ntidos dize m  quando e stou le ndo; sim ple sm e nte
re g istro o fato de  hav e r um  de sconte nte  e m  m im  que  se  que ix a de  a



e le  pare ce r e stranho, te ndo e m  v ista que  o ing lê s é  um a líng ua
m ista, um a líng ua rica –  um a líng ua incom paráv e l  quanto ao som  e  à
cor por se u pode r de  sug e stão e  construção de  im ag e ns – , de  a e le
pare ce r e stranho que  e sse s poe tas m ode rnos v ie sse m  a e scre v e r
com o se  não tiv e sse m  olhos ne m  ouv idos, ne m  sola nos pé s ne m
palm a nas m ãos, m as ape nas cé re b ro ínte g ro e  e m pre e nde dor
alim e ntado por l iv ros, corpo unisse x ual  e  –  m as aqui o inte rrom po.
Porque  quando se  che g a a dize r que  um  poe ta de v e ria se r b isse x ual,
e  acho que  é  isso que  e le  e stav a quase  dize ndo, m e sm o e u, que
nunca tiv e  ne nhum a form ação cie ntífica, traço o l im ite  e  dig o àque la
v oz que  se  cale .

Mas até  que  ponto, se  de scontarm os e sse s ób v ios ab surdos, v ocê
acha que  há v e rdade  na que ix a? D e  m inha parte , ag ora que  pare i  de
le r e  já posso v e r os  poe m as m ais  ou m e nos com o um  todo, pe nso
se r v e rdade  que  o olho e  o ouv ido tiv e ram  se us dire itos postos à
m íng ua. Não há noção de  b e ns de ix ados e m  re se rv a por trás  da
e x atidão adm iráv e l  dos v e rsos que  e u cite i, com o há, por e x e m plo,
por trás  da e x atidão de  Y e ats. O  poe ta se  ag arra à palav ra, à sua única
palav ra, com o à b oia se  ag arra alg ué m  que  e stá se  afog ando. S e  for
assim , e stou ainda m ais  pronta a adm itir um a prov áv e l  razão para
isso tudo porque  pe nso que  aí  log o se  põe  e m  re le v o justam e nte  o
que  e u e stav a dize ndo. A arte  de  e scre v e r, e  é  isso talv e z o que  o
m e u de sconte nte  que r dize r com  “b e le za”, a arte  de  te r na ponta do
b ico e  ao dispor cada palav ra da l íng ua, de  sab e r quanto e las  pe sam ,
conhe ce r suas core s, sons, associaçõe s e  assim  fazê -las  sug e rir, com o
e m  ing lê s é  tão ne ce ssário, m ais  do que  e las  pode m  dize r,
naturalm e nte  pode  se r apre ndida, até  ce rto ponto, pe la le itura –  é
im possív e l  le r de m ais; m as de  m odo b e m  m ais  drástico e  e ficaz
pode  fazê -lo quando a g e nte  im ag ina que  não é  que m  pe nsa se r, m as
alg ué m  dife re nte . Com o v ocê  v ai  apre nde r a e scre v e r, se  e scre v e r
ape nas sob re  um a m e sm a pe ssoa? Para traze r à b aila o e x e m plo
ób v io, v ocê  duv ida que  a razão de  S hake spe are  conhe ce r todos os
sons e  sílab as da l íng ua, e  pode r faze r e x atam e nte  o que  e le  que ria
com  a sintax e  e  a g ram ática, e ra que  H am le t, Falstaff e  Cle ópatra o
im pe liram  a e sse  conhe cim e nto; que  os lorde s, oficiais,
de pe nde nte s, assassinos e  soldados com uns das pe ças insistiram
para que  e le  disse sse  com  pre cisão o que  se ntiam  nas palav ras que
e x pre ssam  os se ntim e ntos de le s? Foram  e le s que  o e nsinaram  a
e scre v e r, e  não o m otiv ador dos S one tos. Assim , se  v ocê  quise r
satisfaze r a todos e sse s se ntidos que  se  le v antam  e m  e nx am e ,
se m pre  que  nós de ix am os um  poe m a cair no m e io de le s –  a razão, a



im ag inação, os  olhos, os  ouv idos, a palm a das m ãos e  a sola dos pé s,
para não m e ncionar m ais  um  m ilhão que  os psicólog os ainda tê m  de
nom e ar – , se rá b om  para v ocê  e m b arcar num  long o poe m a e m  que
pe ssoas tão dife re nte s de  v ocê  quanto possív e l  fale m  do topo de
suas v oze s. E não pub lique  nada, pe lo am or de  D e us, ante s dos trinta
anos.

Te nho ce rte za de  que  isso é  da m aior im portância. Nos poe m as
que  ande i le ndo, quase  todos os de fe itos pode m  se r e x plicados,
pe nso e u, pe lo fato de  e le s  te re m  sido e x postos à luz v iole nta da
pub licidade  quando e ram  ainda m uito jov e ns para ag ue ntar o
im pacto. Isso os e ng e ssou num a auste ridade  e sque lé tica, tanto
e m ocional  quanto v e rb al, que  não de v e ria se r caracte rística de
juv e ntude . O  poe ta e scre v e  m uito b e m ; e  e scre v e  para o olhar de
um  púb lico inte lig e nte  e  rig oroso; m as quão m e lhor se ria o que
e scre v e u se  por de z anos não tiv e sse  e scrito se não para um  olhar, o
de le  m e sm o! Afinal, e ntre  os v inte  e  os  trinta anos v iv e m os num a
idade  (m ais  um a v e z m e  re porto à sua carta) de  e x citação e m ocional.
G otas de  chuv a, um a asa b ate ndo, alg ué m  que  passa –  os  sons e  as
v isõe s m ais  com uns tê m  o pode r de  nos lançar dos cim os do ê x tase ,
com o pare ço m e  le m b rar, ao fundo do de se spe ro. E, se  a v ida re al  é
assim  tão e x tre m ada, a v ida v isionária de v e  se g uir l iv re . Escre v a
e ntão, já que  v ocê  ainda é  jov e m , re sm as e  re sm as de  b ob ag e ns.
S e ja se ntim e ntal, se ja tolo, im ite  S he lle y , im ite  S am ue l S m ile s;[11]
dê  ré de a solta aos im pulsos; com e ta qualque r e rro de  e stilo,
g ram ática, sintax e  e  g osto; de rram e -se ; faça pirue tas; l ib e re  raiv a,
am or e  sátira nas palav ras, se jam  e las  quais  fore m , que  v ocê  pude r
ag arrar, criar ou coag ir, e m  se ja lá qual  for o m e tro, poe sia, prosa ou
v e rb orrag ia que  v e nha à m ão. Você  assim  apre nde rá a e scre v e r. Mas,
se  pub licar, sua l ib e rdade  se rá contida; v ocê  v ai  pe nsar no que  as
pe ssoas v ão dize r; e scre v e rá para os  outros, quando de v e ria e star
e scre v e ndo som e nte  para v ocê  m e sm o. E que  se ntido pode  hav e r
e m  re fre ar a im pe tuosa torre nte  de  contrasse nso e spontâne o que
ag ora é  o se u dom  div ino, por poucos anos ape nas, a fim  de  pub licar
prim orosos l iv rinhos de  v e rsos e x pe rim e ntais? Para g anhar
dinhe iro? B e m , isso, com o nós dois  sab e m os, ne m  e ntra e m
cog itaçõe s. Para re ce b e r críticas? Mas se us am ig os hão de  olhar se us
m anuscritos com  críticas  m ais  pe ne trante s e  sé rias  que  qualque r
um a que  os re se nhistas lhe  fize re m . No tocante  à fam a, im ploro-lhe
que  olhe  para as  pe ssoas fam osas; v e ja com o as ág uas da apatia,
quando e las  e ntram , se  e sparram am  e m  torno; ob se rv e  quanta
pom posidade , e  que  are s profé ticos; re flita que  os m aiore s poe tas



v iv e ram  no anonim ato; le m b re -se  de  que  S hake spe are  nunca lig ou
para a fam a; de  que  D onne  am arrotav a se us poe m as para atirá-los na
ce sta de  papé is; e scre v a um  e nsaio dando um  único e x e m plo de
qualque r e scritor ing lê s m ode rno que  te nha sob re v iv ido aos
discípulos e  aos adm iradore s, aos e ntre v istadore s e  aos caçadore s de
autóg rafos, aos jantare s e  aos alm oços, às  ce le b raçõe s e  às
com e m oraçõe s com  que  tão e ficazm e nte  a socie dade  ing le sa tapa a
b oca de  se us cantore s e  lhe s sile ncia as  cançõe s.

Mas b asta disso. Eu, de  qualque r m odo, re cuso-m e  a se r ne crófila.
Enquanto v ocê  e  v ocê  e  v ocê , v e ne ráv e is  e  antig os re pre se ntante s
de  S afo, S hake spe are  e  S he lle y , e stão e x atam e nte  aos 2 3 anos e  se
propõe m  –  O h!, que  sorte  inv e jáv e l! –  passar os  próx im os cinque nta
de  sua v ida e scre v e ndo poe sia, re cuso-m e  a pe nsar que  a arte  e ste ja
m orta. E se  alg um  dia a te ntação da ne crofilia o asse diar, le m b re -se
do de stino daque le  v e lho se nhor cujo nom e  e sque ci, m as que  e u
acho que  e ra Pe ab ody . No próprio ato de  conde nar todas as  arte s ao
túm ulo, e le  e ng asg av a com  um  pe daço de  torrada que nte  com
m ante ig a, e  o consolo que  e ntão lhe  ofe re ciam , de  que  já ia se  juntar
a Plínio, o Ve lho, nas tre v as, não lhe  dav a, pe lo que  m e  dize m ,
ne nhum a e spé cie  de  satisfação.

E ag ora, no tocante  aos tre chos íntim os, indiscre tos, os  únicos de
fato inte re ssante s de sta carta…

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  jul. 1932  da Yale Review.
No m ê s se g uinte , saiu e m  form a de  plaque te  pe la H og arth Pre ss.

[1] A carta é  para John Le hm ann (1907 -87 ), que  trab alhou na H og arth
Pre ss, pe la qual  pub licou se u prim e iro l iv ro de  poe m as, e  narrou
suas m e m órias  do casal  Le onard e  Virg inia W oolf e m  liv ros com o
Thrown to the Woolfs (197 8).
[2 ] Para facilitar a com unicação, pag av a-se  o m ínim o possív e l  por
cartas de ntro da G rã-B re tanha no pe ríodo e ntre  as  duas g rande s
g ue rras na Europa.
[3] G uy  Fawke s (157 0-1606), conspirador cujo fracasso e m  e x plodir
o Parlam e nto ing lê s passou a se r anualm e nte  re le m b rado de sde  5
nov. 1605.



[4 ] “Q ual de  v ocê s que  cam inha ce do e  v ê  o nasce r do dia/ Não
se ntirá o coração b ate r m ais  de pre ssa, cie nte  da m arav ilha,/ D a luz
de satada, que  av ança, um  líde r do m ov im e nto,/ Com o onda
que b rando e m  g ram a sob re  trilha e  te lhado,/ O u atrás  de  som b ra e m
lade iras  com o cachorro corre ndo,/ A pe dra parada, de te ndo-se  na
b arre ira do cíl io,/ Im põe  e m  face  um  pe rfil , m arcas de  ab uso,/ E b ate
im pacie nte  e  im portuna e m  cortinas de  alcov a,/ O nde  a v e lha v ida
não acordou ainda, com  raios/ Q ue  e x ploram  pe lo soalho podre  um
de sm ante lado m oinho/ A v e lha v ida jam ais  re nasce rá?”
[5] “Assob iando e nquanto fe cha/ A porta atrás  de  si , indo trab alhar de
m e trô/ O u andando até  lá pe lo parque  para aliviar o intestino”.
[6] “Q uando um  m e nino v e io m ais  tarde  do cam po para a cidade / E
v olta para passar um  dia e m  sua alde ia e m  sapatos caros”.
[7 ] “Procurando um  cé u na te rra e le  pe rse g ue  sua som b ra,/ Pe rde  a
calm a e  pe rde  se u capital  indo atrás/ D o que  iatistas, alpinistas,
e x ploradore s e  pervertidos buscam”. “Poe m  ii”, e m  Poems (1930), de  W . H .
Aude n (1907 -7 3). O  poe m a de ix ou de  fig urar nas cole tâne as
poste riore s do autor: Collected Shorter Poems, 1927-1957 (1966) e  Collected Poems
(1994 ).
[8] “É m e u de se jo pe ne trar ne ste  quarto / O  sótão m ais  re cluso da
m e nte , que  e stá / Log o de pois  da últim a curv a do corre dor. / Faço-o
quando e scre v o. Frase s, poe m as são chav e s. / Am ar tam b é m  pode
se r (m as não é  tão se g uro). / Lá há um  fog o, pe nso, há e nfim  v e rdade
/ No fundo de  um a arca de  traste s. Às v e ze s che g o pe rto, / Mas o
v e nto sopra e  apag a o fósforo, e  m e  pe rco / Às v e ze s dou sorte , acho
a chav e  que  v iro / Para ab rir pe que na fre sta –  m as se m pre  e ntão / Um
sino toca, alg ué m  cham a, ou g ritos de  ‘fog o’ / Trav am -m e  a m ão
quando já nada se  v ê , nada se  sab e , / E e u v olto corre ndo e scada
ab aix o, a m e  aflig ir”.“To Pe ne trate  that Room ”, poe m a de  John
Le hm ann e m  New Signatures: Poems by Several Hands (1932 ), org . Michae l
Rob e rts.
[9] “Ex iste  um  quarto e scuro/ O  úte ro fe chado e m  clausura/ O nde  o
ne g ativ o é  tornado positiv o./ E um  outro quarto e scuro,/ A m urada e
lacrada se pultura,/ O nde  o positiv o v ira ne g ativ o.// Não pode m os
e scapar disso, ne m  o de sfaze r, nós que / Nos ossos te m os e nrolados o
nasce r e  a m orte ./ Nada do que  pude rm os/ H á de  ab randar a dor re al,/
Esse  nosso com e çar e  findar com  g ritos forte s”. “Poe m  x i”, e m  From
Feathers to Iron (1931), de  Ce cil  D ay  Le wis (1904 -7 2 ).
[10] “Nunca se ndo, m as à b e ira do S e r, / Minha cab e ça, com o m áscara



da Morte , é  posta ao S ol./ D e do apontado da som b ra sob re  o rosto, /
Me x o láb ios que  prov e m , m ãos que  toque m ,/ Mas nunca e u m e sm o
v ou alé m  de  tocar,/ Em b ora o e spírito, fora de  m im , se  incline  a
olhar./ O b se rv ando rosa, ouro, olhos, um a adm irada paisag e m ,/ Me us
se ntidos re g istram  o ato de  que re r/ Q ue re ndo se r/ Rosa, ouro,
paisag e m , ou um  outro –/ Clam ando por com ple tude  no ato de  am ar”.
“At the  Edg e  of B e ing ”, e m  Twenty Poems (1930), de  S te phe n S pe nde r
(1909-95).
[11] S am ue l S m ile s (1812 -1904 ), autor de dicado às  re form as políticas
e  sociais, que  fe z g rande  suce sso com  se u liv ro Self-Help, with Illustrations
of Character and Conduct (1859).



F

IST O É  A
CÂM ARA DOS
COM UNS

ora da Câm ara dos Com uns e rg ue m -se  e státuas de  g rande s
e stadistas, ne g ras e  l isas  e  lustrosas com o le õe s-m arinhos que

acab am  de  sair da ág ua. E de ntro das Casas do Parlam e nto, e m  se us
sag uõe s que  são propícios aos e cos e  às  corre nte s de  ar –  onde  há
g e nte  que  passa e  re passa se m  parar, pe g ando se nhas com  os
g uardas, faze ndo pe rg untas, olhando e m  v olta, ab ordando de putados,
juntando-se  e m  tropa para se g uir profe ssore s pe los calcanhare s,
cum prim e ntando de  cab e ça e  sorrindo e  m andando re cados e  se
pre cipitando por portas de  v aiv é m  com  papé is  e  pastas para
docum e ntos e  todos os de m ais  e m b le m as de  urg ê ncia nos ne g ócios
– , aqui tam b é m  v e m os e státuas, de  G ladstone , de  G ranv ille , de  Lord
John Russe ll ,[1] e státuas b rancas de  olhos b rancos que  fitam  as
v e lhas ce nas de  ag itação e  azáfam a nas quais, não faz tanto te m po
assim , tom aram  parte .

Nada há aqui de  v e ne ráv e l  ou g asto pe lo te m po, nada de  m usical
ou ce rim onioso. Um a v oz rouca, que  b e rra “O  pre side nte !”, se rv e  de
arauto aos passos le ntos de  um  corte jo b astante  de m ocrático e m  que
a única pom pa é  confe rida pe lo ce tro, pe ruca e  b e ca que  o pre side nte
oste nta e  pe los distintiv os dourados dos principais  asse ssore s. A v oz
rouca v olta a b e rrar: “Visitante s, se m  chapé us!”, ao que  um a b oa
quantidade  de  e scuros chapé us de  fe ltro se  e ntre g a a ob e die nte s
flore ios, e nquanto os principais  asse ssore s se  dob ram  pe lo m e io e m
re v e rê ncias  profundas. Isso é  tudo. E no e ntanto a v oz possante , a
b e ca pre ta, os  pé s a se  arrastar pe las  pe dras, o ce tro e  os  chapé us
e scuros de  fe ltro indicam  de  alg um a form a, m ais  do que  trom b e tas e
e scarlate  o fariam , que  os re pre se ntante s do pov o e stão tom ando
asse nto, e m  sua própria Casa, para discutir os  prob le m as da
g ov e rnança do país. Por m ais  v ag a que  se ja a nossa história, nós,
pe ssoas com uns do pov o, se ntim os de  ce rto m odo te r conquistado
e sse  dire ito há sé culos, e  por sé culos o te r m antido, e  que  e ste  ce tro
é  o nosso ce tro, o pre side nte  é  o nosso porta-v oz e  nós não te m os
ne ce ssidade  ne nhum a de  trom b e te iros, de  dourados, de  e scarlate ,
para introduzir na nossa própria Câm ara dos Com uns os nossos
re pre se ntante s.

Por de ntro, nossa própria Câm ara dos Com uns não é  ne m  um
ping o m aje stosa ou nob re , ne m  se que r se  im põe  m uito. B rilha tanto



e  é  tão fe ia quanto qualque r pré dio púb lico de  m ode rado tam anho. O
carv alho, é  claro, te m  g ranulação am are la. Nas jane las, é  claro, e stão
pintados uns b rasõe s horrorosos. Um  e ntre laçado de  faix as
v e rm e lhas, é  claro, re v e ste  o piso. O s b ancos, é  claro, e stão cob e rtos
de  couro ainda e m  b om  e stado. Para onde  que r que  se  olhe , som os
le v ados a dize r que  “é  claro”. É um a asse m b le ia e m  de sorde m , de
aparê ncia inform al. Pare ce  hav e r folhas de  pape l  b ranco que  e stão
se m pre  v oando para o chão. S e m pre  há g e nte  e  m uita g e nte  num
e ntra e  sai  ince ssante . H om e ns conchav am  e  fux icam  e  se  v iram
sob re  o om b ro para dize r g raçolas. As portas de  v aiv é m  v iv e m  num
pe rpé tuo ir e  v ir. Até  m e sm o a i lha ce ntral  de  controle  e  dig nidade ,
onde  o pre side nte  tom a asse nto sob  o se u dosse l, é  um a áre a de
pouso para parlam e ntare s fortuitos que  pare ce m  m uito à v ontade
quando dão um a olhada na se ssão. Pe rnas de scansam  na b e irada da
m e sa onde  jaz o ce tro suspe nso; e  os  se g re dos que  re pousam  nos
dois  arm ários re m atados de  b ronze  que  lade iam  a m e sa não e stão
im une s a e v e ntuais  topadas com  o pé . Indo ora para b aix o, ora para
cim a, m ov im e ntando-se  ou se  fix ando um  instante , a Câm ara le m b ra
um  b ando de  passarinhos instalado num a te rra lav rada. Nunca e le s
pousam  por m ais  de  alg uns m inutos; uns e stão se m pre  le v antando
v oo, outros se m pre  re tornando. E do ajuntam e nto se  alte iam  os pios,
e strilos  e  re sm ung os de  um  b ando de  passarinhos a disputar com
alarde , e  ocasional  v iv acidade , um a se m e nte  ou um a m inhoca, ou
um  g rão e nte rrado.

Te m os de  nos dize r g rav e m e nte : “Mas isto é  a Câm ara dos
Com uns. Aqui se  alte ram  os de stinos do m undo. Aqui G ladstone  e
Palm e rston e  D israe li[2 ] trav aram  suas b atalhas. Por e sse s hom e ns
nós som os g ov e rnados. O b e de ce m os às  suas orde ns todos os dias  do
ano. Nossos pe cúlios e stão à m e rcê  de le s. S ão e le s  que  de cide m  a
que  v e locidade  ire m os dirig ir nossos carros pe lo H y de  Park; e
tam b é m  se  te re m os g ue rra ou paz”. Mas é  pre ciso nos le m b rarm os
disso, porque  à prim e ira v ista e le s  não são m uito dife re nte s de
outras pe ssoas. No v e stir-se , o nív e l  te nde  a se r e le v ado. Av istam os
alg um as das m ais  b rilhante s cartolas  ainda e ncontradas na Ing late rra.
Aqui e  ali  cintila um a m ag nífica lape la e scarlate . Todos se m  dúv ida
foram  b e m  alim e ntados e  re ce b e ram  b oa e ducação. Mas, com  toda a
sua anim ação e  risadas, sua tag are lice , sua im paciê ncia e
irre v e rê ncia, e le s  não são ne m  um  pouco m ais  ponde rados, m ais
dig nos ou m ais  re spe itáv e is  na aparê ncia do que  quaisque r cidadãos
que  se  re únam  para discutir assuntos da paróquia ou conce de r
prê m ios por b ois  g ordos. Isso é  v e rdade ; m as de pois  de  alg um



te m po um a curiosa dife re nça se  de ix a suspe itar. S e ntim os que  a
Câm ara é  um  corpo com  sua índole  própria; que  te m  long a
e x istê ncia; que  te m  suas le is  e  l ice nças; que , se ndo irre v e re nte  a
se u próprio m odo, pre sum e -se  que  tam b é m  se ja re v e re nte  a se u
m odo próprio. Conside rando-se  que  e la possui  um  códig o, que m
de sre spe itar e sse  códig o se rá castig ado se m  pie dade , m as os que
e stiv e re m  de  acordo com  e le  facilm e nte  v irão a se r pe rdoados. S ó os
que  conhe ce m  o se g re do da Casa pode m  dize r o que  e la conde na e  o
que  e la pe rdoa. Nós, a única ce rte za que  pode m os te r é  de  que  aqui
e x iste  um  se g re do. Em pole irados no alto com o e stam os, sob  o
com ando de  um  funcionário que , se g uindo a inform alidade
pre v ale ce nte , cruza as  pe rnas para rab iscar suas notas no joe lho,
claram e nte  se ntim os que  nada pode ria se r m ais  fácil  do que  dize r a
coisa e rrada, fosse  com  lig e ire za e rrada ou com  e rrada se rie dade , e
que  ne nhum a afirm ação de  v irtude , g ê nio ou v alor te m  aqui g arantia
de  suce sso se  alg um a coisa m ais  –  um a caracte rística inde finív e l  –
e stiv e r faltando.

Mas com o, pe rg untam o-nos, aos nos le m b rarm os da praça onde
e stá o Parlam e nto, irão alg uns de sse s se nhore s, tão háb e is  e  tão
b e m -arrum ados, se  transform ar e m  e státuas? Para G ladstone , para
Pitt e  até  m e sm o para Palm e rston a transição foi  infinitam e nte
sim ple s. Mas olhe m  b e m  para Mr. B aldwin, que  m ais  pare ce  um
fidalg ote  do cam po tocando porcos; com o e le  irá sub ir num  pe de stal
e  e nrolar-se  com  de coro num  le nçol  de  m árm ore  ne g ro? Por outro
lado, ne nhum a e státua que  não re produzir o b rilho da cartola de  S ir
Auste n lhe  pode rá faze r justiça. Já Mr. H e nde rson pare ce
constitucionalm e nte  contrário à palide z e  g rav idade  do m árm ore .
Q uando lá e le  se  planta re sponde ndo pe rg untas, sua pe le  clara log o
se  av e rm e lha, dando o cab e lo louro a im pre ssão de  que  foi
e spichado com  um a e scov a m olhada há de z m inutos. É v e rdade  que
S ir W illiam  Jowitt pode ria, se  lhe  tirásse m os o e le g ante  laço da
g rav ata, posar para alg um  e scultor para um  b usto b e m  no e stilo do
príncipe  consorte . Ram say  MacD onald te m  “traços”, com o dize m  os
fotóg rafos, que  dariam  para e nche r um a cade ira de  m árm ore  num a
praça púb lica se m  e le  pare ce r conspicuam e nte  ridículo.[3] Q uanto
ao re sto, a transição para o m árm ore  é  im pe nsáv e l. Ag itados,
irre v e re nte s, de  nariz arre b itado, de  b oche chas v e rm e lhas,
adv og ados, faze nde iros, hom e ns de  ne g ócios –  todos tê m  sua m aior
qualidade , sua e norm e  v irtude , por ce rto no fato de  que  ne nhum
outro g rupo de  se re s hum anos m ais  norm ais, m e dianos e  de
aparê ncia m ais  com um  pode ria se r e ncontrado nos quatro re inos. O s



olhos cintilante s, as  sob rance lhas arque adas, as  m ãos ne rv osas e
se nsív e is  –  e is  que  se riam  inconv e nie nte s e  e stariam  de slocados
aqui. O  hom e m  anorm al iria se r b icado até  a m orte  por e sse s
b uliçosos pardais. Ve jam  só o de sre spe ito com  que  e le s  tratam  o
próprio prim e iro-m inistro, que  te m  de  se  sub m e te r a se r inquirido e
re inquirido por um  rapazola que  m ais  pare ce  te r caído de  um a b alsa
no rio; ou ainda suportar as  pe rg untas de  um  hom e nzinho atarracado
que , a julg ar pe la pronúncia, de v ia e star atrás  de  um  b alcão,
e m b alando açúcar e m  pacotinhos azuis, ante s de  v ir para
W e stm inste r. Ne nhum  dos dois  m ostra o m e nor sinal  de  m e do ou
de  re spe ito. Caso o prim e iro-m inistro, um  dia de sse s, transform e -se
e m  e státua, e ssa apote ose  não se rá alcançada aqui e ntre  os
de sre spe itosos de putados.

O  fog o das pe rg untas e  re spostas, que  durante  todo e sse  te m po
cre pitara ince ssante m e nte , e nfim  se  inte rrom pe u. O  m inistro das
Re laçõe s Ex te riore s se  le v antou, pe g ou um as folhas datilog rafadas e
le u de  form a clara e  firm e  um a de claração sob re  ce rta dificuldade
com  a Ale m anha. Ele  hav ia e stado com  o e m b aix ador ale m ão na
se x ta-fe ira, no m inisté rio; tinha dito isso, tinha dito aquilo. Na
se g unda, fe z a trav e ssia para Paris  a fim  de  se  re unir com  M. B riand.
[4 ] Tinham  concordado com  isso, tinham  sug e rido aquilo. Não se
pode ria im ag inar um  pronunciam e nto m ais  se m  re le v o, m ais  sób rio,
m ais  ao e stilo dos ne g ócios. Enquanto e le  falav a, de  m odo tão dire to
e  firm e , um  b loco de  pe dra e m  b ruto pare cia e rig ir-se  ali , no próprio
asse nto g ov e rnam e ntal. Noutras palav ras, ao ouv irm os os e sforços
do m inistro das Re laçõe s Ex te riore s para orie ntar nossas re laçõe s
com  a Ale m anha, pare cia claro que  e sse s hom e ns de  aparê ncia tão
com um , tão de  que m  trata de  ne g ócios, são re sponsáv e is  por
de cisõe s que  ainda e starão e m  v ig or quando suas cartolas, suas
calças x adre z e  as  b oche chas v e rm e lhas já e stiv e re m  re duzidas a
cinza e  pó. Q ue stõe s da m ais  alta im portância, que  afe tam  a
fe licidade  das pe ssoas e  o de stino das naçõe s, aqui se  acham  e m
ação, talhando e  cinze lando até  m e sm o e sse s se re s hum anos tão
b anais. S ob re  e sse s produtos de  hum anidade  com um  im prim e -se  a
m arca de  um a im e nsa m áquina. E tanto a m áquina quanto o hom e m
e m  que m  é  g rav ado o sinal  da m áquina são l isos, im pe ssoais, se m
traços caracte rísticos.

Foi-se  o te m po e m  que  o m inistro das Re laçõe s Ex te riore s
m anipulav a os fatos, b rincando com  e le s, e lab orando-os, e  usav a
todos os re cursos da arte  e  da e loquê ncia para fazê -los pare ce r o que
e le  de cidira que  de v e riam  pare ce r ao pov o que  tinha de  ace itar sua



v ontade . O  m inistro não e ra um  hom e m  de  ne g ócios com um , che io
de  trab alho, com  se u carrinho, sua b oa re sidê ncia e  um a v ontade
e norm e  de  te r um a tarde  l iv re  para jog ar g olfe  com  os filhos e  as
filhas num  te rre no púb lico e m  S urre y . O utrora e le  se  v e stia de  um
m odo corre sponde nte  ao se u pape l. Fulm inaçõe s, pe roraçõe s
ab alav am  o ar. H om e ns e ram  pe rsuadidos, log rados, postos e m  jog o.
Pitt trov e jav a; B urke  e ra sub lim e .[5] Pe rm itia-se  que  a
indiv idualidade  se  de sdob rasse . H oje  não há um  só se r hum ano
capaz de  re sistir à pre ssão dos ne g ócios, que  av ançam  sob re  e le  e  o
anulam ; que  o de ix am  ape nas, se m  traços que  o de finam , anônim o,
com o se u m e ro instrum e nto. A re solução dos prob le m as passou das
m ãos dos indiv íduos para as  m ãos das com issõe s. E até  m e sm o as
com issõe s não pode m  se não e x am iná-los às  pre ssas, e ncam inhando-
os e  de ix ando-os por conta de  outras com issõe s. As e le g âncias  e
e m aranhados da pe rsonalidade  são arm adilhas que  se  põe m  no
cam inho dos ne g ócios. A supre m a ne ce ssidade  é  a pre ste za. Mil
nav ios v ê m  ancorar por se m ana no cais  do porto; quantos m ilhare s
de  causas não e ntram  diariam e nte  e m  pauta na Câm ara dos Com uns?
Assim , se  e státuas ainda fore m  e rg uidas, cada v e z m ais  e las  se
tornarão m onolíticas, l isas, se m  fe içõe s ou face tas. D e ix arão de
re pre se ntar o colarinho de  G ladstone , o cachinho de  D izzy ,[6] as
coste le tas de  Palm e rston. S e rão com o m arcos de  g ranito postos nos
lug are s m ais  altos dos b re jais  para assinalar b atalhas. O s dias  dos
hom e ns incom uns e  do pode r pe ssoal  e stão findos. Não se  e x ig e
m ais  inte lig ê ncia, discursos v e e m e nte s, paix ão. Mr. MacD onald não
se  dirig e  às  pe que nas e  se paradas ore lhas de  sua audiê ncia na
Câm ara dos Com uns, m as a hom e ns e  m ulhe re s nas fáb ricas, nas
lojas, e m  faze ndas nas e ste pe s sul-africanas, e m  alde ias  da Índia.
Fala para todos e m  toda parte , não para nós aqui se ntados. D aí  a
se cura, a g rav idade , a sing e la im pe ssoalidade  de  suas de claraçõe s.
Mas, se  os  dias  da pe que na e státua à parte  e stão findos, por que  não
há de  irrom pe r ag ora a e ra da arquite tura? Essa que stão se  apre se nta
quando saím os da Câm ara dos Com uns. Ao passarm os para fora, o
palácio de  W e stm inste r nos m ostra toda a sua im ponê ncia. H om e ns
e  m ulhe re s e m  m iniatura e stão se  m ov im e ntando se m  faze r ruído
no piso. Pare ce m  m inúsculos, talv e z dig nos de  pe na; m as tam b é m
b e los e  v e ne ráv e is  sob  a curv a do v asto dom o, na pe rspe ctiv a das
e norm e s colunas. H á que m  ache  pre fe rív e l  se r um  b ichinho se m
nom e  num a cate dral  e spaçosa. E nós e ntão v am os re construir o
m undo com o um  palácio e splê ndido; de ix e m os de  fab ricar e státuas
e  de  a e las  atrib uir v irtude s im possív e is.



Ve jam os se  a de m ocracia que  constrói  palácios se rá capaz de
supe rar a aristocracia que  e sculpia e státuas. Mas ainda há m uitos
policiais  por aqui. A cada porta e stá plantado um  g ig ante  de  azul, e m
ale rta para não de ix ar que  nos apre sse m os de m ais  com  a nossa
de m ocracia. “Entrada pe rm itida som e nte  aos sáb ados, e ntre  as  de z e
as doze  horas.” Eis  o tipo de  av iso que  controla nosso sonhado
prog re sso. E não de v e m os adm itir um a te ndê ncia distinta e m  nossa
m e nte  corrupta, e m b e b ida de  háb itos, para parar e  pe nsar: “Aqui
e ste v e  o re i  Carlos, quando o se nte nciaram  à m orte ; aqui e stiv e ram
o conde  de  Esse x ; e  G uy  Fawke s; e  S ir Thom as More ?”. Ao que
pare ce , a m e nte  g osta de  e m pole irar-se , quando v oa pe lo e spaço
v azio, e m  um  nariz salie nte  ou um a trê m ula m ão; g osta dos olhos
cintilante s, das sob rance lhas arque adas, do anorm al, do pe culiar, do
e splê ndido se r hum ano. Espe re m os assim  que  a de m ocracia v e nha,
m as daqui a uns ce m  anos som e nte , quando já e stiv e rm os e m b aix o
da te rra; a não se r que , por um  g olpe  e stupe ndo e  g e nial, v e nham  os
dois  a com b inar-se , o g rande  palácio e  o pe que no, o particular se r
hum ano indiv idual.

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  out. 1932  da re v ista
ing le sa Good Housekeeping.

[1] W illiam  G ladstone  (1809-98), prim e iro-m inistro e m  1868-7 4 ,
1880-85 e  1892 -94 ; G e org e  Le v e son-G owe r, b arão G ranv ille  (1815-
91), m inistro do Ex te rior e m  1851-52 , 187 0-7 4  e  1880-85; Lord John
Russe ll , prim e iro-m inistro e m  184 6-52  e  1865-66.
[2 ] H e nry  John Te m ple , v isconde  Palm e rston (17 84 -1865), prim e iro-
m inistro e m  1855-58 e  1859-65; B e njam in D israe li  (1804 -81),
prim e iro-m inistro e m  1868 e  187 4 -80.
[3] W illiam  Pitt (17 59-1806), dito o se g undo Pitt, prim e iro-m inistro
e m  17 83-1801 e  1804 -06; S tanle y  B aldwin (1867 -194 7 ), prim e iro-
m inistro e m  192 4 -2 9; Jose ph Auste n Cham b e rlain (1863-1937 ),
m inistro do Ex te rior e m  192 4 -2 9; Arthur H e nde rson (1863-1935),
m inistro do Ex te rior e m  192 9-31; S ir W illiam  Jowitt (1885-1957 ),
procurador-g e ral  da Coroa; Ram say  MacD onald (1866-1937 ),
prim e iro-m inistro e m  1931-35.
[4 ] Aristide  B riand (1862 -1932 ), político francê s que  foi  m inistro 2 5
v e ze s, principalm e nte  na pasta do Ex te rior.



[5] W illiam  Pitt, conde  de  Chatham  (17 08-7 8), dito o prim e iro Pitt,
prim e iro-m inistro e m  17 66-68, e  Edm und B urke  (17 2 9-97 ), político
e  e scritor ing lê s, am b os fam osos pe la e loquê ncia.
[6] Ape lido de  D israe li .



Q

POR QUÊ ?

uando saiu o prim e iro núm e ro de  Lysistrata, confe sso que  fique i
m uito de sapontada. Estav a tão b e m  im pre sso, num  pape l  tão b om ,

que  a re v ista pare cia e stab e le cida e  próspe ra. Ao v irar as  pág inas,
tiv e  a im pre ssão de  que  de v ia te r chov ido rique za sob re  o
S om e rv ille  Colle g e , e  e u já e stav a quase  re sponde ndo com  um a
ne g ativ a ao pe dido de  um  artig o pe la e ditora quando li , para m e u
g rande  alív io, que  um a das re datoras se  v e stia m al e  e nte ndi, pe lo
que  dizia um a outra, que  as  faculdade s para m ulhe re s ainda care ce m
de  pode r e  pre stíg io. Isso m e  fe z criar corag e m , e  e ntão um  m onte
de  pe rg untas que  tê m  fe ito pre ssão para se r fe itas  pre cipitaram -se
aos m e us láb ios dize ndo: e is  a nossa oportunidade .

D e v o e x plicar que , com o tanta g e nte  hoje  e m  dia, sou
atorm e ntada por pe rg untas. Acho im possív e l  ir andando pe la rua
se m  de  re pe nte  parar, talv e z até  no m e io de la, e  pe rg untar: Por quê ?
Ig re jas, b are s, parlam e ntos, lojas, alto-falante s, autom óv e is, o ronco
de  um  ae roplano nas nuv e ns, os  hom e ns e  as  m ulhe re s, tudo inspira
pe rg untas. Mas de  que  adianta, sozinha, faze r pe rg untas que
de v e riam  se r postas ab e rtam e nte  e m  púb lico? S ó que  o g rande
ob stáculo para faze r pe rg untas ab e rtam e nte  e m  púb lico é  de ce rto a
rique za. O  sinalzinho sinuoso que  v e m  no fim  de  um a indag ação
te m  um  m odo b e m  próprio de  faze r os  ricos se  contorce re m ; o pode r
e  o pre stíg io cae m  por cim a de le  com  todo o se u pe so. As pe rg untas
portanto, se ndo se nsív e is, im pulsiv as e  m uitas v e ze s tolas, tê m  um
je ito de  e scolhe r com  cuidado se u lug ar de  indag ação. Num a
atm osfe ra de  pode r, prospe ridade , pe dras g astas pe lo te m po, e las
de finham . E m orre m  aos m ag ote s no lim iar das re daçõe s dos
g rande s jornais. O utras se  e sg ue iram  para re g iõe s m e nos
fav ore cidas, m e nos próspe ras, onde  as  pe ssoas são pob re s e  portanto
nada tê m  para dar, onde , não dispondo de  pode r, nada portanto tê m  a
pe rde r. Já as  pe rg untas que  m e  atorm e ntav am  para que  e u as  fize sse
de cidiram , não se i  se  ace rtadam e nte  ou não, que  pode riam  se r fe itas
e m  Lysistrata. D isse ram  e las: “Não que re m os que  v ocê  nos coloque
nos… ”, e  aqui m e ncionaram  alg uns de  nossos m ais  re spe itáv e is
diários e  se m anários; “ne m  nas… ”, e  aqui m e ncionaram  alg um as de
nossas m ais  v e ne ráv e is  instituiçõe s. “Mas, g raças a D e us”,
e x clam aram  e ntão, “as  faculdade s para m ulhe re s não são nov as e
pob re s? Não são inv e ntiv as e  ousadas? Não e ntraram  e m  ação para
criar um  nov o… ”



“A e ditora proíb e  fe m inism o”, re truque i com  se rie dade .
“O  que  é  fe m inism o?”, todas g ritaram  ao m e sm o te m po e , com o

e u não re sponde sse  log o, um a nov a pe rg unta se  lançou a m im :
“Você  não acha que  já é  m ais  do que  te m po de  que  um  nov o… ?”.
Inte rrom pi-as  poré m , le m b rando-lhe s que  tinham  ape nas 2  m il
palav ras à sua disposição, ao que  e las  se  re uniram  para consultas e
finalm e nte  m e  dirig iram  a solicitação de  que  e u apre se ntasse  um a
ou duas das m ais  sim ple s, inofe nsiv as e  ób v ias  de ntre  e las. H á um a
pe rg unta, por e x e m plo, que  se m pre  v e m  à tona no com e ço do ano,
quando as  socie dade s e nv iam  se us conv ite s e  as  univ e rsidade s
ab re m  as portas: por que  dar pale stras, por que  ir a pale stras?

Para situar com  razoáv e l  clare za e ssa pe rg unta a v ocê s, v ou
de scre v e r, porque  a m e m ória m ante v e  a ce na v iv a, um a daque las
raras m as, com o diria a rainha Vitória, nunca suficie nte m e nte
lam e ntadas ocasiõe s e m  que , e m  de fe rê ncia à am izade , ou num a
te ntativ a de se spe rada de  adquirir inform ação sob re , talv e z, a
Re v olução France sa, pare ce u ne ce ssário assistir a um a pale stra. A
sala, para com e çar, tinha um  aspe cto híb rido –  se  não e ra um
auditório, não che g av a a se r re fe itório. Talv e z houv e sse  um  m apa na
pare de ; com  ce rte za hav ia um  e strado com  a m e sa e  v árias  fi le iras  de
cade iras  pe que nas, e stre itas, duras, de sconfortáv e is. Estas e ram
ocupadas inte rm ite nte m e nte , com o se  um as se  e squiv asse m  à
com panhia das outras, por pe ssoas dos dois  se x os, te ndo alg um as
se us cade rnos e  as  cane tas-tinte iro que  sacudiam  no ar, outras não
te ndo nada e  olhando para o te to com  a apatia e  a placide z dos sapos-
b ois. Um  g rande  re lóg io m ostrav a sua cara tristonha e , quando b ate u
a hora, um  hom e m  de  aparê ncia de v astada e ntrou cam inhando a
passos larg os, hom e m  de  cujo rosto o ne rv osism o, a v aidade  ou
talv e z a nature za de prim e nte  e  insuportáv e l  de  sua tare fa tinha
re m ov ido todos os v e stíg ios de  hum anidade  com um . H ouv e  um a
ag itação m om e ntâne a. Ele  e scre v e ra um  liv ro, e  é  inte re ssante , por
um  m om e nto, v e r pe ssoas que  e scre v e ram  liv ros. Todos olharam
para e le , que  e ra care ca e  não dos m ais  pe ludos; tinha um  que ix o,
um a b oca; e ra um  hom e m  com o outro qualque r, e m  sum a, e m b ora
tiv e sse  e scrito um  liv ro. Ele  l im pou a g arg anta, e  a pale stra
com e çou. Mas a v oz hum ana é  um  instrum e nto de  pode r v ariado;
pode  e ncantar e  acalm ar; pode  e nraiv e ce r e  pode  le v ar ao de se spe ro;
poré m , quando e la dá um a pale stra, quase  se m pre  chate ia. O  que  o
hom e m  disse  e ra b astante  se nsato; hav ia e rudição e  arg um e ntação e
razão naquilo; m as a ate nção se  dispe rsav a e nquanto a v oz
prosse g uia. A cara do re lóg io pare cia anorm alm e nte  pálida; e



tam b é m  os ponte iros pare ciam  sofre r de  alg um a e nfe rm idade . S e ria
g ota o que  e le s  tinham ? Estariam  inchados? Mov iam -se  tão de v ag ar
os ponte iros que  até  faziam  pe nsar no pe noso de slocam e nto de  um a
m osca com  trê s pe rnas que  tiv e sse  sob re v iv ido ao inv e rno. Q uantas
m oscas e m  m é dia sob re v iv e m  ao inv e rno ing lê s e  quais  se riam  os
pe nsam e ntos de  um  inse to de sse s que , ao de spe rtar, constatasse
que  lhe  dão um a pale stra sob re  a Re v olução France sa? A indag ação
foi  fatal. Um  e lo tinha sido pe rdido –  caiu por te rra um  parág rafo. Era
inútil  pe dir ao pale strante , que  se  arrastav a indo e m  fre nte , pe rtinaz,
ob stinado, para re pe tir suas palav ras. A orig e m  da Re v olução
France sa e stav a se ndo b uscada –  com o tam b é m  os pe nsam e ntos das
m oscas. Ve io e ntão um  de sse s tre chos long os e  planos do discurso
e m  que  ob je tos dim inutos pode m  se r v istos a cam inho por dois  ou
trê s quilôm e tros à fre nte . “Pule  isso!”, nós suplicam os –  m as e m
v ão. Ele  não pulou. Ele  continuav a. H ouv e  e ntão um a piada; pare ce u
de pois  que  as  jane las  e stav am  pre cisando de  um a b oa l im pe za;
de pois  um a m ulhe r roncou; de pois  a v oz falou m ais  rápido; houv e
de pois  um a pe roração; e  de pois  –  g raças a D e us! –  a pale stra acab ou.

Por que  e ntão, já que  a v ida não conté m  se não tantas horas, pe rde r
um a de las  ouv indo um a pale stra? Por que  e le  não im prim iu e ssa
pale stra, já que  as  m áquinas im pre ssoras foram  inv e ntadas ne sse s
últim os sé culos, e m  v e z de  dizê -la de  v iv a v oz? Junto ao fog o do
inv e rno, ne sse  caso, ou e m b aix o de  um a m acie ira, no v e rão, e la
pode ria se r l ida, analisada, discutida; pode r-se -ia re fle tir sob re  as
ide ias  difíce is, de b ate r os  arg um e ntos. Tudo pode ria se r
conde nsado, consolidando-se . Não hav e ria a m e nor ne ce ssidade
de ssas re pe tiçõe s e  diluiçõe s com  que  as  pale stras  tê m  de  se r
re g adas e  anim adas para atrair a ate nção de  um  púb lico he te rog ê ne o
e  por de m ais  inclinado a re fle tir sob re  narize s e  que ix os, m ulhe re s
que  roncam  e  a long e v idade  das m oscas.

Vai  v e r, ocorre u-m e  dize r a e ssas pe rg untas, que  e x iste  um a razão,
im pe rce ptív e l  para os  que  são de  fora, que  torna as  pale stras  parte
e sse ncial  da disciplina univ e rsitária. Mas por que  –  e  aqui outra
pe rg unta log o se  lançou à l inha de  fre nte  – , por que , se  e las  são
ne ce ssárias  com o form a de  apre ndizado, as  pale stras  não de v e riam
se r ab olidas com o form a de  distração? O  açafrão nunca flore sce  ne m
nunca a faia se  av e rm e lha se m  que  de  todas as  univ e rsidade s da
Ing late rra, Escócia e  Irlanda v e nha um a av alanche  de  cartas nas quais
de se spe radas se cre tárias  instam  com  fulano e  sicrano para ir até  lá
falar a e le s  sob re  l ite ratura ou arte , ou política, ou m oralidade  –  e  por
quê ?



Nos v e lhos te m pos, quando os jornais  e ram  raros e , do re fe itório à
re itoria, cuidadosam e nte  passados de  m ão e m  m ão, tais  m é todos
e lab orados de  lustrar os  e spíritos e  transm itir ide ias  e ram  se m
dúv ida fundam e ntais. Mas ag ora, quando a cada dia da se m ana se
e spalham  e m  nossas m e sas artig os e  folhe tos que  e x pre ssam  todas
as g am as de  opinião, com  m uito m ais  sob rie dade  do que  por v ia oral,
por que  continuar com  um  costum e  ob sole to que  não só faz pe rde r
te m po e  paciê ncia com o tam b é m  instig a as  m ais  de g radadas das
paix õe s hum anas –  a v aidade , a oste ntação, a autoafirm ação e  o
de se jo de  conv e nce r? Por que  e stim ular os  m ais  v e lhos a se  faze re m
de  sab ichõe s e  profe tas, quando e le s  são hom e ns e  m ulhe re s
com uns? Por que  forçá-los a se  plantar num  e strado por quare nta
m inutos, e nquanto v ocê  re fle te  sob re  a cor do cab e lo de le s e  a
long e v idade  das m oscas? Por que  não de ix ar que  e le s  fale m  com
v ocê  e  o ouçam , no m e sm o plano, com  naturalidade  e
conte ntam e nto? Por que  não criar um a nov a form a de  socie dade
b ase ada e m  pob re za e  ig ualdade ? Por que  não juntar pe ssoas de
am b os os se x os e  de  todas as  idade s e  todas as  g radaçõe s de  fam a e
ob scuridade  para que  e las  possam  conv e rsar e ntre  si , se m  sub ir e m
e strados, ou le r jornais, ou usar roupas de  lux o, ou com e r pratos
caros? Um a socie dade  assim  não se ria e quiv ale nte , até  m e sm o com o
form a de  apre ndizado, a todos os e scritos sob re  arte  e  l ite ratura já
lidos até  hoje  de sde  que  o m undo com e çou? Por que  não acab ar com
os sab ichõe s e  os  profe tas? Por que  não inv e ntar o inte rcurso
hum ano? Por que  não te ntar?

A e ssa altura, já cansada de  tantos “por quê s”, e u e stav a a ponto de
m e  pe rm itir um as poucas re fle x õe s de  nature za g e ral  sob re  a
socie dade  com o e la foi, com o é  e  com o pode ria se r, com  alg um as
fantasiosas im ag e ns de  pe rm e io, ora da sra. Thrale  re ce b e ndo o dr.
Johnson, ora de  Lady  H olland e ntre te ndo Lord Macaulay ,[1] quando
irrom pe u um  tal  clam or e ntre  as  pe rg untas que  m al pude  m e  ouv ir
pe nsando. E a causa do clam or log o se  tornou e v ide nte . Eu tinha
usado a palav ra “lite ratura” de  um  m odo irre fle tido e  im prude nte .
O ra, se  há um a palav ra que  e ne rv a as  pe rg untas e  as  de ix a furiosas é
e sta palav ra, “lite ratura”. Lá e stav am  e las, aos g ritos, aos b e rros,
indag ando coisas  sob re  poe sia e  ficção e  crítica, cada qual  pe dindo
para se r ouv ida, cada qual  ce rta de  que  a sua que stão e ra a única que
m e re cia re sposta. Por fim , quando já hav iam  de struído todas as
m inhas im ag e ns fantasiosas de  Lady  H olland com  o dr. Johnson, um a
de las insistiu que  de v ia se r form ulada, ale g ando que , por tola e
arre b atada que  fosse , não o e ra tanto quanto as  outras. Essa pe rg unta



e ra a se g uinte : Por que  apre nde r l ite ratura ing le sa nas univ e rsidade s,
se  v ocê  m e sm o pode  lê -la nos l iv ros? Entre tanto e u disse  que  é
tolice  faze r um a pe rg unta que  já foi  re spondida –  a l ite ratura ing le sa,
cre io, já é  e nsinada nas univ e rsidade s. Alé m  do m ais, se  form os
com e çar um a discussão sob re  isso, pre cisare m os pe lo m e nos de  uns
v inte  v olum e s, m as no e spaço que  nos re sta cab e m  ape nas ce rca de
se te ce ntas palav ras. Me sm o assim , se ndo e la im pe rtine nte , e u disse
que  faria a pe rg unta e  a apre se ntaria com  a capacidade  de  que
disponho, se m  e x pre ssar ne nhum a opinião pe ssoal, m as ape nas
copiando o se g uinte  frag m e nto de  diálog o.

O utro dia fui  v isitar um a am ig a que  g anha a v ida le ndo orig inais
para um a e ditora. Pare ce u-m e , quando e u e ntre i, que  a sala e stav a
um  pouco e scura. Poré m , com o a jane la e stav a ab e rta e  e ra um  b e lo
dia de  prim av e ra, a e scuridão de v ia se r e spiritual  –  conse quê ncia,
te m i, de  alg um  prob le m a particular. As prim e iras palav ras de la
confirm aram  m e us te m ore s. “Ah, coitado de sse  rapaz!”, e x clam ou
m inha am ig a, jog ando no chão, com  um  g e sto de  de se spe ro, o
m anuscrito que  e stav a le ndo.

Pe rg unte i  se  tinha hav ido alg um  acide nte , de  carro ou nas
m ontanhas, com  alg um  pare nte  ou conhe cido.

“S e  v ocê  achar que  tre ze ntas pág inas sob re  a e v olução do sone to
e lisab e tano são um  acide nte ”, e la disse .

“Isso é  tudo?”, re plique i com  alív io.
“Tudo?”, e la re taliou. “Pois  e ntão não b asta?” E, passando a andar

de  um  lado para o outro da sala, e x clam ou: “Ele  e ra um  g aroto
inte lig e nte ; v alia a pe na conv e rsar com  e le ; até  já te v e  inte re sse
pe la l ite ratura ing le sa. Mas ag ora… ”. Ela e ste nde u as  m ãos com o se
lhe  faltasse m  palav ras, m as não se  tratav a disso, pois  se g uiu-se  um a
tal  torre nte  de  lam e ntaçõe s e  v itupé rios –  re fle tindo com o e ra dura a
v ida de la, a le r m anuscritos um  dia sim  outro não, de sculpe i-a –  que
não pude  acom panhar o arg um e nto. Tudo o que  conse g ui captar foi
que  e sse  m onte  de  pale stras  sob re  l ite ratura ing le sa –  “S e  v ocê  que r
e nsiná-los a le r ing lê s”, se nte nciou e la, “e nsine -os a le r g re g o” – ,
e sse  m onte  de  e x am e s sob re  l ite ratura ing le sa, que  le v ou a e sse
m onte  de  e scritos sob re  l ite ratura ing le sa, se riam  ce rtam e nte  por
fim  a m orte  e  o e nte rro da l ite ratura ing le sa. “A lápide ”, prosse g uia
e la, “se rá um  v olum e  e ncade rnado de … ”, quando a inte rrom pi e  lhe
disse  para não falar tais  b ob ag e ns. “Pois  e ntão m e  dig a”, e la disse , de
pé  à m inha fre nte  e  com  os punhos ce rrados, “se  e le s  e scre v e m
m e lhor por causa disso. A poe sia é  m e lhor, a ficção é  m e lhor, a
crítica é  m e lhor, ag ora que  e le s  apre nde m  a le r l ite ratura ing le sa?”



Com o se  e m  re sposta à sua própria pe rg unta, e la le u um a
passag e m  do m anuscrito no chão. D e pois  rosnou: “E cada um  é  a cara
e  o focinho do outro!”, e rg ue ndo-o, e x te nuada, para o se u lug ar e ntre
os m anuscritos na e stante .

“Mas pe nse  e m  tudo o que  e le s  tê m  de  sab e r”, te nte i  arg um e ntar.
Ela m e  fe z e co: “S ab e r, sab e r? E o que  v ocê  e nte nde  por ‘sab e r’?”.
Com o e ra difícil  re sponde r de  im prov iso a e ssa pe rg unta, e squiv e i-
m e  a e la dize ndo: “B e m , pe lo m e nos e le s  se rão capaze s de  g anhar a
v ida e  e nsinar a outros”. Nisso e la pe rde u o controle  e , pe g ando a
infortunada ob ra sob re  o sone to e lisab e tano, arre m e ssou-o às  ce g as
pe la sala. O  re sto da v isita passou-se  no re colhim e nto dos cacos de
um a jarra que  tinha pe rte ncido à av ó de la.

Ag ora, é  claro, há um a de ze na de  outras pe rg untas clam ando para
se r fe itas: sob re  ig re jas  e  parlam e ntos e  b are s e  lojas  e  alto-falante s
e  hom e ns e  m ulhe re s; m as fe lizm e nte  o te m po se  e sg otou; cai  o
silê ncio.

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  m aio 1934  de  Lysistrata,
re v ista de  curta duração e ditada pe las  e studante s do S om e rv ille
Colle g e , de  O x ford (fundado ape nas para m ulhe re s, e m  187 9, m as
só adm itido com o faculdade  inte g rante  da univ e rsidade  e m
1959).

[1] Ve r o e nsaio “O  diário de  Lady  Elizab e th H olland”, no pre se nte
v olum e , p. 62



A ART E
DA
BIOGRAF IA

I

A arte  da b iog rafia, dize m os –  m as de  im e diato passam os a
pe rg untar: a b iog rafia é  um a arte ? A pe rg unta talv e z se ja tola, e  por
ce rto care ce  de  g e ne rosidade , te ndo e m  v ista o praze r tão inte nso
que  já nos foi  dado por b ióg rafos. Mas tantas v e ze s e ssa pe rg unta se
coloca que  de v e  hav e r por trás  de la alg um a coisa. Cada v e z que  se
ab re  um a nov a b iog rafia, lá e stá e la, lançando sua som b ra na pág ina; e
se ria de  se  cre r na e x istê ncia de  alg o b e m  m ortal  ne ssa som b ra, pois
quão poucas sob re v iv e m , e nfim , da infinidade  de  v idas já e scritas!

Mas a razão para e ssa alta tax a de  m ortalidade , pode  arg um e ntar o
b ióg rafo, é  que  a b iog rafia, com parada às  arte s da ficção e  da poe sia, é
um a arte  jov e m . O  inte re sse  por nossa própria e x istê ncia e  pe la de
outros de se nv olv e u-se  tardiam e nte  no e spírito hum ano. Na
Ing late rra, só a partir do sé culo XVIII que  e ssa curiosidade  se
e x pre ssou pe la e scrita da v ida de  de te rm inadas pe ssoas. S ó no
sé culo XIX a b iog rafia ating iu a m aturidade , tornando-se  altam e nte
prolífica. S e  é  v e rdade  é  que  houv e  ape nas trê s g rande s b ióg rafos –
Johnson, B oswe ll  e  Lockhart[1] – , a razão para isso, se g undo o
b ióg rafo, é  que  o te m po foi  curto; e  sua ale g ação, de  que  a arte  da
b iog rafia até  ag ora te v e  pouco te m po para se  e stab e le ce r e
de se nv olv e r, ce rtam e nte  é  confirm ada pe los m anuais  e scolare s. Por
m ais  te ntador que  se ja inv e stig ar a razão –  ou se ja, por que  o suje ito
que  e scre v e  um  liv ro e m  prosa com e çou a e x istir tantos sé culos
de pois  do que  e scre v e  um  poe m a, por que  Chauce r pre ce de u H e nry
Jam e s – , é  m e lhor de ix ar de  lado e ssa que stão insolúv e l  e  passar à
próx im a razão que  e le  dá para a falta de  ob ras-prim as. É que  a arte  da
b iog rafia, de  todas, é  a m ais  re strita. E disso e le  te m  a prov a à m ão,
que  e stá no pre fácio e m  que  fulano, que  e scre v e u a v ida de  sicrano,
aprov e ita a oportunidade  para ag rade ce r a v e lhos am ig os que
e m pre staram  cartas e , “por fim  m as não m e nos im portante ”, à
se nhora v iúv a, “se m  cuja ajuda”, com o e le  diz, “e sta b iog rafia não
pode ria te r sido e scrita”. Já o rom ancista, ob se rv a o nosso b ióg rafo,
sim ple sm e nte  diz no se u pre fácio: “Todos os pe rsonag e ns de ste
liv ro são fictícios”. O  rom ancista e stá l iv re ; o b ióg rafo e stá am arrado.

Ne sse  ponto nós talv e z che g ue m os b e m  pe rto daque la outra
que stão m uito difícil  que  talv e z tam b é m  se ja insolúv e l: o que



que re m os dize r quando conside ram os um  liv ro ob ra de  arte ? D e
qualque r m odo, e is  aqui um a distinção e ntre  b iog rafia e  ficção –  um a
prov a de  que  e las  dife re m  pe la própria m até ria da qual  são fe itas.
Um a se  faz com  a ajuda de  am ig os, de  fatos; a outra é  criada se m
ne nhum a re strição, a não se r aque las que  o artista, por razõe s que  lhe
pare ce m  b oas, re solv e  ob e de ce r. Isso é  um a distinção; e  há razõe s de
sob ra para achar que  b ióg rafos do passado a tom aram  não só por
distinção, m as por distinção b e m  crue l.

A v iúv a e  os  am ig os e ram  che fe s de  se rv iço se v e ros. Vam os
supor, por e x e m plo, que  o hom e m  de  g ê nio fosse  im oral  e  colé rico,
que  jog asse  suas b otas na cab e ça da e m pre g ada. A v iúv a diria:
“Me sm o assim  e u o am av a, e ra o pai  dos m e us filhos; e  o púb lico,
que  am a os l iv ros de le , de  m odo alg um  de v e  se r de siludido.
D isfarce ; om ita”. O  b ióg rafo ob e de cia. E assim  a m aioria das
b iog rafias  v itorianas é  com o fig uras de  ce ra, hoje  pre se rv adas na
ab adia de  W e stm inste r, que  foram  carre g adas pe las  ruas e m  sé quitos
fune rários –  e fíg ie s  que  tê m  ape nas um a lig e ira se m e lhança de
supe rfície  com  o corpo no caix ão.

Então, no final  do sé culo XIX, houv e  um a m udança. As v iúv as se
tornaram  m ais  ab e rtas, a v isão do púb lico se  tornou m ais  apurada;
não m ais  a e fíg ie  transportav a conv icçõe s ou curiosidade  saciada. O
b ióg rafo conquistou, se m  dúv ida, ce rta m arg e m  de  lib e rdade . Pe lo
m e nos e le  já podia insinuar a pre se nça de  rug as e  cicatrize s no rosto
do ilustre  m orto. O  Carly le  de  Froude [2 ] de  m odo alg um  é  um a
m áscara de  ce ra com  pintura cor-de -rosa. E, de pois  de  Froude , houv e
S ir Edm und G osse , que  ousou dize r que  se u próprio pai  e ra um  se r
hum ano falív e l.[3] E de pois  de  Edm und G osse , nos prim e iros anos
do sé culo XX, surg iu Ly tton S trache y .

II

A fig ura de  Ly tton S trache y  é  tão im portante  na história da b iog rafia
que  re que r um a pausa. Pois  se us trê s fam osos l iv ros, Eminent Victorians,
Queen Victoria e  Elizabeth and Essex,[4 ] são de  um a e statura que  m ostra
tanto o que  a b iog rafia pode  quanto o que  e la não pode  faze r. Ele s
assim  sug e re m  m uitas re spostas possív e is  para a que stão de  sab e r
se  a b iog rafia é  um a arte  e , se  não o for, por que  fracassa.

Ly tton S trache y  de sab rochou com o autor num  auspicioso
m om e nto. Em  1918, quando fe z sua prim e ira te ntativ a, a b iog rafia,
te ndo tom ado nov as l ib e rdade s, e ra um a form a que  ofe re cia g rande s



atrativ os. Para um  e scritor com o e le , que  tinha de se jado e scre v e r
poe sia ou pe ças te atrais, m as duv idav a de  se u pode r criativ o, a
b iog rafia pare cia propor um a alte rnativ a prom issora. Pois, e nfim , e ra
possív e l  dize r a v e rdade  sob re  os m ortos; e  a e ra v itoriana e ra rica
e m  fig uras notáv e is, m uitas das quais  tinham  sido g rosse iram e nte
de form adas pe las  e fíg ie s  m oldadas sob re  e las. Re criá-las, m ostrá-las
com o de  fato foram , e ra tare fa que  e x ig ia dons análog os aos do poe ta
ou do rom ancista, m uito e m b ora não de pe nde sse  de sse  pode r
inv e ntiv o de  que  e le  se ntia care ce r.

Valia a pe na te ntar. E o inte re sse  e  a ira de spe rtados por se us
b re v e s e studos dos e m ine nte s v itorianos de m onstraram  que  e le  foi
capaz de  faze r Manning , Flore nce  Nig hting ale , G ordon e  os  re stante s
v iv e re m  com o e le s nunca tinham  v iv ido de sde  que  e stiv e ram
re alm e nte  e ncarnados. Um a v e z m ais, todos se  v iram  no ce ntro de
um a ruidosa discussão. S e ria v e rdade  que  G ordon b e b ia, ou isso e ra
um a inv e nção? Flore nce  Nig hting ale  re ce b e u a O rde m  do Mé rito
e m  se u quarto de  dorm ir ou na sala? Prov ocando o púb lico, quando
um a g ue rra ainda assolav a a Europa, e le  o le v ou a um  surpre e nde nte
inte re sse  por tais  m inúcias. A ira e  o riso se  m isturaram ; e  as  e diçõe s
se  m ultiplicaram .

Mas e sse s e ram  b re v e s e studos, com  alg o do e x ce sso de  ê nfase  e
da v isão e sque m ática das caricaturas. Na v ida das duas g rande s
rainhas, Elizab e th e  Vitória, e le  arriscou-se  a um a tare fa m uito m ais
am b iciosa. Nunca a b iog rafia hav ia tido um a oportunidade  m e lhor
para m ostrar o que  podia faze r. Porque  e la e stav a se ndo posta à prov a
ag ora por um  e scritor capaz de  faze r uso de  todas as  l ib e rdade s já
conquistadas pe la b iog rafia: e le  e ra de ste m ido; se u b rilho e stav a
com prov ado; e  e le  tinha apre ndido b e m  se u ofício. O  re sultado lança
um  jato de  luz sob re  a nature za da b iog rafia. Pois  que m  pode
duv idar, de pois  de  le r de  nov o os dois  l iv ros, um  atrás do outro, que
Victoria é  um  triunfal  suce sso e  Elizabeth, e m  com paração, um  fracasso?
Mas pare ce  tam b é m , quando os com param os, que  não foi  Ly tton
S trache y  que m  fracassou; foi  a arte  da b iog rafia. Em  Victoria, e le  tratou
a b iog rafia com o um  ofício, sub m e te ndo-se  às  suas l im itaçõe s. Em
Elizabeth, tratou a b iog rafia com o um a arte , de spre zando suas
lim itaçõe s.

D e v e m os no e ntanto prosse g uir para nos pe rg untarm os com o
che g am os a e ssa conclusão e  que  razõe s a suste ntam . Está claro,
ante s de  tudo, que  e ssas duas rainhas apre se ntam  ao b ióg rafo
prob le m as m uito dife re nte s. D a rainha Vitória se  sab e  tudo. Tudo o
que  e la fe z e  quase  tudo o que  pe nsou e ram  assuntos de



conhe cim e nto com um . Ning ué m  foi  m ais  ate ntam e nte  e x am inado e
rig orosam e nte  aute nticado do que  a rainha Vitória. O  b ióg rafo não
pode ria inv e ntá-la, porque  a todo m om e nto lhe  v inha às  m ãos alg um
docum e nto que  se  contrapunha à sua inv e nção. Ao e scre v e r sob re
Vitória, Ly tton S trache y  se  sub m e te u a e ssas condiçõe s. Usou ao
m áx im o o pode r do b ióg rafo para se le cionar e  e stab e le ce r re laçõe s,
m as m ante v e -se  nos l im ite s e stritos do m undo factual. Cada
afirm ação foi  v e rificada; cada fato foi  aute nticado. E o re sultado é
um a v ida que , m uito prov av e lm e nte , há de  faze r pe la v e lha rainha o
que  B oswe ll  fe z pe lo v e lho faze dor de  dicionário.[5] A rainha Vitória
de  Ly tton S trache y  é  que  se rá no futuro a rainha Vitória, assim  com o
o Johnson de  B oswe ll  é  hoje  e m  dia o dr. Johnson. As outras v e rsõe s
v ão de sapare ce r pouco a pouco. Foi  um  prodíg io o que  e le  fe z, e  o
autor, te ndo-o re alizado, se m  dúv ida se  se ntiu ansioso para se g uir
adiante . Lá e stav a a rainha Vitória, sólida, re al, palpáv e l. Mas se m
dúv ida e la e ra l im itada. Não pode ria a b iog rafia produzir alg o com  a
inte nsidade  da poe sia, alg o com  a e m oção do dram a, re te ndo,
contudo, a pe culiar v irtude  que  há nos fatos –  sua re alidade
sug e stiv a, sua própria criativ idade ?

A rainha Elizab e th pare cia se rv ir à pe rfe ição para o e x pe rim e nto.
Muito pouco se  sab ia a se u re spe ito. A socie dade  na qual  e la v iv e u
e stav a tão distante  no te m po que  os háb itos, os  m otiv os e  até
m e sm o as açõe s das pe ssoas daque la é poca se  re v e lav am  che ios de
ob scuridade  e  e stranhe za. “Por que  arte  ire m os ab rir nosso sinuoso
cam inho até  o inte rior de sse s e stranhos e spíritos, de sse s corpos
ainda m ais  e stranhos? Q uanto m aior a clare za com  que  o
pe rce b e m os, m ais  re m oto se  torna e sse  sing ular univ e rso”,
ob se rv ou Ly tton S trache y  num a das prim e iras pág inas. Era contudo
e v ide nte  que  hav ia um a “história trág ica” a jaze r adorm e cida, e m
parte  re v e lada, m as e m  parte  oculta, no re lato do que  houv e  e ntre  a
rainha e  Esse x . Tudo pare cia pre star-se  à fe itura de  um  liv ro que
com b inasse  as  v antag e ns de  dois  m undos, que  de sse  l ib e rdade  de
inv e nção ao artista, m as am parasse  se us inv e ntos com  o suporte  dos
fatos –  um  liv ro que  fosse  não só um a b iog rafia, m as tam b é m  um a
ob ra de  arte .

Não ob stante , de scob riu-se  que  a com b inação não funcionav a; fato
e  ficção ne g aram -se  a se  m isturar. Elizab e th nunca se  tornou re al  no
se ntido e m  que  a rainha Vitória tinha sido re al, m uito e m b ora e la
nunca se  tornasse  fictícia no se ntido e m  que  fictícios são Falstaff ou
Cle ópatra. Com o tão pouco se  sab ia, e  nisso pode  te r e stado a razão,
e le  foi  forçado a inv e ntar; sab ia-se  de  alg um a coisa no e ntanto –  e



se us inv e ntos e ram  confe ridos. A rainha se  m ov e  assim  num  m undo
am b íg uo, e ntre  fato e  ficção, não e ncarnada ne m  de se ncarnada de
todo. H á um a im pre ssão de  v acuidade  e  e sforço, de  um a trag é dia
que  não te m  crise s, de  pe rsonag e ns que  se  e ncontram  se m  nunca
e ntrar e m  conflito.

S e  houv e r v e rdade  ne sse  diag nóstico, som os forçados a dize r que
o prob le m a e stá na b iog rafia e m  si  m e sm a. Ela im põe  suas
condiçõe s, as  quais  de te rm inam  que  sua e x istê ncia se  b ase ie  e m
fatos. Em  b iog rafia, e nte nde m os por fatos os  que  pode m  se r
v e rificados por outras pe ssoas alé m  do próprio autor. S e  e le  inv e ntar
fatos com o um  artista os  inv e nta –  fatos que  ning ué m  m ais  pode
v e rificar –  e  te ntar com b iná-los a fatos da outra e spé cie , todos se
de struirão e ntre  si .

Ly tton S trache y , e m  Queen Victoria, pare ce  te r com pre e ndido a
ne ce ssidade  de ssas condiçõe s, a e las  ce de ndo por instinto. “O s
prim e iros 4 2  anos da v ida da rainha”, e scre v e u e le , “são aclarados
por um  g rande  e  v ariado sortim e nto de  inform açõe s autê nticas. Com
a m orte  de  Alb e rt, cai  um  v é u.” E quando o v é u caiu, com  a m orte  de
Alb e rt, e le  sab ia que  o b ióg rafo tinha e x e m plos a se g uir. “D e v e m os
nos conte ntar com  um a narrativ a b re v e  e  sum ária”, e scre v e u; e  os
últim os anos sum ariam e nte  são de scartados. Mas a v ida de
Elizab e th, com o um  todo, foi  passada atrás  de  um  v é u m uito m ais
g rosso que  o dos últim os anos de  Vitória. No e ntanto, ig norando o
que  e le  m e sm o hav ia adm itido, e le  se  pôs a e scre v e r, não um a
narrativ a b re v e  e  sum ária, m as todo um  liv ro sob re  aque le s e spíritos
e stranhos e  corpos ainda m ais  e stranhos a re spe ito dos quais
faltav am  inform açõe s autê nticas. A te ntativ a, tal  com o já m ostrado
por e le , e stav a de stinada ao fracasso.

III

Pare ce  e ntão que , ao se  que ix ar de  e star pre so por am ig os, cartas  e
docum e ntos, o b ióg rafo já punha o de do num  e le m e nto ne ce ssário à
b iog rafia; e  que  é  tam b é m  um a lim itação ne ce ssária. Pois  o
pe rsonag e m  inv e ntado v iv e  num  m undo liv re  onde  os fatos são
v e rificados por um a pe ssoa som e nte  –  o próprio artista. A
aute nticidade  dos fatos e stá na v e rdade  da v isão do artista. O  m undo
criado por e ssa v isão é  m ais  rare fe ito, m ais  inte nso e  m ais  unido
num  todo do que  o m undo que  é  e m  g rande  parte  constituído por
inform açõe s forne cidas por outras pe ssoas. Por causa de ssa
dife re nça, as  duas e spé cie s de  fatos não se  m isturarão; se  e las  se



tocare m , de stroe m -se . Ning ué m , pare ce  se r a conclusão, pode  te r o
m e lhor de sse s dois  m undos; v ocê  te m  de  e scolhe r, m ante ndo-se
fie l  à sua e scolha.

Mas, e m b ora o fracasso de  Elizabeth and Essex le v e  a tal  conclusão,
e sse  fracasso, por te r sido o re sultado de  um  audacioso e x pe rim e nto
fe ito com  e x ím ia pe rícia, ab re  cam inho para nov as de scob e rtas. S e
tiv e sse  v iv ido, se m  dúv ida o próprio Ly tton S trache y  hav e ria de
e x plorar o filão inaug urado por e le . S e  não o fe z, m ostrou-nos a
dire ção pe la qual  outros pode rão av ançar. O  b ióg rafo é  l im itado por
fatos –  assim  é ; m as, se ndo assim , e le  te m  dire ito a todos os fatos
disponív e is. S e  o b iog rafado jog av a suas b otas na cab e ça da
e m pre g ada, tinha um a am ante  e m  Isling ton ou foi  e ncontrado
b ê b ado num a v ale ta de pois  de  um a noitada de v assa, o b ióg rafo te m
de  e star l iv re  para dize r tais  coisas  –  ao m e nos na m e dida e m  que
pe rm itam  a le i  da injúria e  os  se ntim e ntos hum anos.

Esse s fatos todav ia não são com o os fatos da ciê ncia –  se m pre  os
m e sm os de pois  de  de scob e rtos. Estão suje itos a m udanças de
opinião; e  as  opiniõe s, com o os te m pos, m udam . O  que  já foi
conside rado um  pe cado é  ag ora tido, à luz dos fatos para nós
conquistados pe los psicólog os, por se r talv e z um  infortúnio; talv e z
um a curiosidade ; talv e z ne m  um a coisa ne m  outra, m as um  sim ple s
ponto fraco que , se ja e m  que  se ntido for, não te m  m aior im portância.
A ê nfase  e m  se x o, na m e m ória de  pe ssoas ainda v iv as, m udou. E
isso le v a à de struição de  um  g rande  acúm ulo de  m até ria m orta que
ainda ob scure ce  os v e rdade iros traços da face  hum ana. Muitos dos
antig os títulos de  capítulos –  a v ida de  e studante , o casam e nto, a
carre ira –  são m ostrados com o distinçõe s m uito arb itrárias  e
artificiais. O  flux o re al  da e x istê ncia do he rói, com  toda a
prob ab ilidade , tom ou um  rum o dife re nte .

O  b ióg rafo assim  te m  de  ir à fre nte  do re stante  de  nós, com o o
inform ante  do m ine iro, te stando a atm osfe ra, de te ctando falsidade ,
irre alidade  e  a pre se nça de  conv e nçõe s ob sole tas. S ua capacidade  de
pe rce pção da v e rdade  de v e  e star ativ a e  m ante r-se  e m  pe rm ane nte
e stado de  ale rta. E m ais  um a v e z, já que  v iv e m os num a é poca e m
que  m ilhare s de  câm e ras são apontadas para cada ce le b ridade , por
jornais, cartas, diários; a partir de  qualque r âng ulo e le  de v e  e star
pre parado para adm itir v e rsõe s contraditórias  da m e sm a face . A
b iog rafia alarg ará se u e scopo pe ndurando e spe lhos e m  cantos
ine spe rados. E de  toda e ssa div e rsidade  e la irá no e ntanto e x trair,
não a confusão m ais  com ple ta, e  sim  um a unidade  m ais  rica. E m ais
um a v e z, já que  tanto se  sab e  que  ante s e ra de sconhe cido,



ine v itav e lm e nte  se  apre se nta ag ora a que stão de  sab e r se  ape nas a
v ida dos g rande s hom e ns de v e  se r re cordada. Q ualque r um  que
te nha v iv ido um a v ida, e  de ix ado um  re g istro de ssa v ida, não
m e re ce  um a b iog rafia –  tanto os fracassados com o os v itoriosos,
tanto os i lustre s com o os hum ilde s? E o que  é  g rande za? E o que  é
pe que ne z? O  b ióg rafo de v e  re v e r nossos padrõe s de  m é rito e  e x por
nov os he róis  à nossa adm iração.

IV

A b iog rafia assim  e stá ape nas com e çando sua carre ira; se m  dúv ida
alg um a, te m  pe la fre nte  um a long a v ida ativ a –  v ida che ia de
dificuldade s, riscos, trab alho árduo. Não ob stante , pode m os te r ple na
ce rte za tam b é m  de  que  é  um a v ida dife re nte  da v ida da poe sia e  da
ficção –  e  que  é  v iv ida num  nív e l  m ais  b aix o de  te nsão. Por e sse
m otiv o é  que  suas criaçõe s não e stão de stinadas àque la im ortalidade
que  o artista de  quando e m  quando conquista para o que  e le  cria.

Apare nte m e nte  já te m os ce rtas prov as disso. Ne m  m e sm o o dr.
Johnson, tal  com o criado por B oswe ll, v iv e rá tanto quanto Falstaff,
tal  com o criado por S hake spe are . Micawb e r e  Miss  B ate s,[6]
pode m os te r ce rte za, sob re v iv e rão ao W alte r S cott de  Lockhart e  à
rainha Vitória de  Ly tton S trache y . Porque  é  m ais  re siste nte  o
m ate rial  de  que  foram  fe itos. A im ag inação do artista, e m  sua
inte nsidade  m áx im a, e lim ina o que  há de  pe re cív e l  nos fatos; e le
constrói  com  o que  é  duráv e l; m as o b ióg rafo te m  de  ace itar o
pe re cív e l, construir com  isso, e m b uti-lo no próprio arcab ouço de  se u
trab alho. E assim  che g am os à conclusão de  que  e le  é  um  arte são, não
um  artista; e  sua ob ra não é  um a ob ra de  arte , m as alg o que  se  situa
b e m  de  pe rm e io.

A ob ra do b ióg rafo, ne sse  nív e l  m ais  b aix o, é  no e ntanto
ine stim áv e l; ne m  te m os com o ag rade ce r-lhe  de v idam e nte  pe lo que
e le  faz por nós, que  som os incapaze s de  v iv e r circunscritos ao
m undo inte nso da im ag inação. A im ag inação é  um a faculdade  que
não custa a se  cansar e  pre cisa re v ig orar-se  e m  re pouso. Mas a
alim e ntação ade quada, para um a im ag inação e x austa, não é  a poe sia
infe rior, ne m  a ficção m e nor –  que  na v e rdade  a e ntorpe ce m  e
corrom pe m  – , e  sim  o fato sób rio, aque las “inform açõe s autê nticas”
a partir das quais, com o Ly tton S trache y  nos m ostrou, a b oa b iog rafia
é  fe ita. O nde  e  quando v iv e u o hom e m  re al; que  aparê ncia tinha; se
e le  usav a b otas com  cadarços ou com  e lástico nos lados; que m  e ram



suas tias, se us am ig os; com o e le  assoav a o nariz; a que m  am ou, e
com o; e , quando v e io a m orre r, m orre u e le  e m  sua cam a, com o um
cristão, ou…

Contando-nos os fatos v e rídicos, pe ne irando na g rande  m assa os
porm e nore s e  m ode lando o todo para que  pe rce b am os se u contorno,
o b ióg rafo faz m ais  para e stim ular a im ag inação do que  qualque r
poe ta ou rom ancista, e x ce to os m aiore s de  todos. Pois  poucos poe tas
e  rom ancistas são capaze s de sse  alto g rau de  te nsão que  a própria
re alidade  nos dá. Mas praticam e nte  qualque r b ióg rafo, de sde  que
re spe ite  os  fatos, pode  nos dar m uito m ais  do que  ape nas outro fato
para acre sce ntar à nossa cole ção. E disso tam b é m  te m os ce rta prov a.
Pois  quantas v e ze s, quando um a b iog rafia é  l ida e  posta de  lado,
alg um a ce na pe rm ane ce  clara, alg um a fig ura continua v iv e ndo nas
profunde zas da m e nte  e  nos le v a a se ntir, quando le m os um  poe m a
ou um  rom ance , um  tre m or de  re conhe cim e nto, com o se  nos
le m b rásse m os de  alg um a coisa que  já sab íam os ante s.

Pub licado pe la prim e ira v e z no núm e ro de  ab r. 1939 da re v ista
Atlantic Monthly, de  Nov a Y ork.

[1] S am ue l Johnson (17 09-84 ), The Lives of the Poets (17 7 9-81); Jam e s
B oswe ll  (17 4 0-95), Life of Samuel Johnson (17 91); John G ib son Lockhart
(17 94 -1854 ), Memoirs of the Life of Sir Walter Scott (1837 ).
[2 ] Jam e s Anthony  Froude  (1818-94 ), Carlyle’s Early Life (1882 ) e  Carlyle’s
Life in London (1884 ).
[3] Edm und G osse  (184 9-192 8), Father and Son: A Study of Two Temperaments
(1907 ).
[4 ] Ly tton S trache y  (1880-1932 ), Eminent Victorians: Cardinal Manning,
Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon (1918), Queen Victoria (192 1) e
Elizabeth and Essex: A Tragic History (192 8).
[5] Isto é , Johnson.
[6] W ilkins Micawb e r, pe rsonag e m  de  David Copperfield (184 9), de
Charle s D icke ns; Miss  B ate s, pe rsonag e m  de  Emma (1816), de  Jane
Auste n.



RE SE NHANDO

I

H á v itrine s de  lojas, e m  Londre s, que  se m pre  atrae m  m uita g e nte . E
a atração não é  por um  produto acab ado, m as sim  por roupas g astas
pe lo uso que  e stão se ndo re m e ndadas. O s passante s ob se rv am ,
apinhados ali , o trab alho das m ulhe re s que , se ntadas na v itrine , dão
pontos inv isív e is  e m  calças já roídas por traças. Essa v isão fam iliar
pode  se rv ir de  i lustração para o artig o que  se  se g ue . Na v itrine  da
loja, sob  os olhos indiscre tos dos re se nhistas, se ntam -se  pois  nossos
poe tas, te atrólog os e  rom ancistas. Mas os re se nhistas não se
conte ntam , com o a m ultidão na rua, e m  ob se rv ar e m  silê ncio; e le s
faze m  com e ntários e m  v oz alta sob re  o tam anho dos furos, sob re  a
hab ilidade  dos trab alhadore s, se m  de ix ar de  re com e ndar ao púb lico
quais  de ntre  os b e ns e x postos na v itrine  v ale m  a pe na se r
com prados. O  ob je tiv o de ste  artig o é  le v antar um a discussão sob re  o
v alor da função do re se nhista –  para o e scritor, o púb lico, o próprio
re se nhista e  a l ite ratura. Q ue  ante s poré m  se  faça um a re ssalv a:
e nte nde -se  por “re se nhista” aque le  que  e scre v e  sob re  l ite ratura
im ag inativ a –  poe sia, ficção, te atro; e  não o que  re se nha liv ros de
história, política, e conom ia. A função de ste  é  dife re nte  e , por razõe s
que  não e ntrarão e m  discussão aqui, e le  a pre e nche  e m  g e ral  tão
b e m , tão adm irav e lm e nte  de  fato, que  se u v alor não se rá posto e m
que stão. Te m  e ntão o re se nhista de  l ite ratura im ag inativ a alg um
v alor, no atual  m om e nto, para o e scritor, o púb lico, o próprio
re se nhista e  a l ite ratura? E, se  assim  for, qual? S e  não, com o pode ria
sua função se r m odificada e  tornada prov e itosa? Ao ab ordar e ssas
que stõe s com plicadas e  ab rang e nte s, com e ce m os dando um a rápida
olhada na história da re se nha, já que  isso pode  contrib uir para que  a
nature za de  um a re se nha, no pre se nte  m om e nto, se  de fina.

Com o a re se nha passou a e x istir com  o jornal, e ssa história é
b re v e . Hamlet não foi  re se nhado, ne m  o Paraíso perdido. Crítica já hav ia,
m as só a transm itida de  b oca e m  b oca, fosse  pe la plate ia, no te atro,
fosse  por cole g as e scritore s, nas tab e rnas e  e m  oficinas particulare s.
A crítica im pre ssa te v e  início, pre sum e -se  que  e m  tosca form a
prim itiv a, no sé culo XVII. O  sé culo XVIII já re ssoa de ce rto com  os
g ritos e  apupos do re se nhista e  de  sua v ítim a. Mas pe lo final  de sse
sé culo ocorre u um a m udança –  o corpo da crítica pare ce  e ntão te r se
fe ndido e m  duas parte s. O  crítico e  o re se nhista div idiram  e ntre  si  o



país. O  crítico –  que  o dr. Johnson[1] o re pre se nte  –  l idav a com  o
passado e  os  princípios; o re se nhista fazia um a av aliação dos l iv ros
nov os, à m e dida que  e le s  saíam  do pre lo. Essas funçõe s tornaram -se
cada v e z m ais  distintas ao aprox im ar-se  o sé culo XIX. H av ia de  um
lado os críticos –  Cole ridg e , Matthe w Arnold[2 ] – , que  tinham
te m po de  sob ra e  m uito e spaço; e  de  outro os re se nhistas
“irre sponsáv e is”, e  quase  se m pre  anônim os, que  tinham  m e nos
te m po, m e nos e spaço, e  cuja com ple x a tare fa e ra e m  parte  inform ar
o púb lico, e m  parte  criticar o l iv ro e  e m  parte  anunciar sua
e x istê ncia.

Assim , e m b ora o re se nhista do sé culo XIX te nha m uitas
se m e lhanças com  se u re pre se ntante  v iv o, hav ia ce rtas dife re nças
im portante s. Um a de las  é  m ostrada pe lo autor de  Times History: “Eram
m e nos os l iv ros re se nhados, m as as  re se nhas e ram  m ais  long as do
que  atualm e nte  [… ] Até  um  rom ance  pode ria m e re ce r duas colunas
ou m ais” – [3] e le  se  re fe re  a m e ados do sé culo XIX. Ve re m os
adiante  por que  são tão im portante s e ssas dife re nças. Por ora, v ale  a
pe na faze r um a pausa para e x am inar outras conse quê ncias das
re se nhas, que  se  m anife staram  e ntão pe la prim e ira v e z e  não são
nada fáce is  de  re sum ir; os  e fe itos que  e las  tiv e ram  sob re  as  v e ndas
do autor e  a se nsib ilidade  de le . Ine g av e lm e nte  as  re se nhas influíam
m uito nas v e ndas. Thacke ray  disse , por e x e m plo, que  a re se nha de
se u Esmond no Times “inte rrom pe u por com ple to a v e nda do liv ro”.[4 ]
As re se nhas tam b é m  tiv e ram  um  e fe ito im e nso, e m b ora m e nos
calculáv e l, sob re  a se nsib ilidade  do autor. É notório o e fe ito sob re
Ke ats; e  tam b é m  sob re  o susce tív e l  Te nny son.[5] Este  não só alte rou
poe m as se us, a pe dido de  um  re se nhista, com o na re alidade  até
m e sm o pe nsou e m  e m ig rar; e  foi  lançado a tal  de se spe ro pe la
hostilidade  dos re se nhistas, se g undo um  b ióg rafo, que  por toda um a
dé cada se u e stado m e ntal, e  assim  sua poe sia, foi  alte rado por e le s.
O s m ais  forte s e  autoconfiante s v iram -se  ig ualm e nte  afe tados.
“Com o pode  um  hom e m  com o Macre ady ”, pe rg untou D icke ns, “se
ab orre ce r e  apoque ntar e  irritar com  e sse s piolhos da l ite ratura?” –
se ndo os “piolhos” os que  e scre v e m  nos jornais  de  dom ing o – ,
“criaturas pútridas que  tê m  form a de  g e nte  e  coração de  de m ônio?”
No e ntanto, por piolhos que  se jam , quando e le s  “disparam  suas
fle chas de  pig m e us” ne m  m e sm o D icke ns, com  todo o se u g ê nio e
sua e splê ndida v italidade , pode  não se  im portar; e  te m  de  faze r um
v oto para dom inar sua ira e  “m ante r-se  indife re nte  e  de ix ar que  e le s
continue m  zum b indo, para ob te r a v itória”.[6]



Às suas dife re nte s m ane iras, com o se  v ê , tanto o g rande  poe ta
quanto o g rande  rom ancista adm itiram  o pode r do re se nhista do
sé culo XIX; e  é  l ícito pre sum ir que  por trás  de le s se  achav a um a
m iríade  de  poe tas e  rom ancistas m e nore s, que r da v arie dade
susce tív e l, que r da m ais  v ig orosa, que  foram  afe tados, todos e le s, de
m odo b e m  se m e lhante . Modo que  e ra com ple x o; e  que  é  difícil  de
analisar. Te nny son e  D icke ns não ape nas se  irritam  com o sae m
fe ridos; e  e nv e rg onham -se  tam b é m  de  si  m e sm os por se ntir tais
e m oçõe s. O  re se nhista e ra um  piolho; m as sua picada, e m b ora fosse
de spre zív e l, doía. Porque  m ag oav a a v aidade ; fazia m al à re putação;
pre judicav a as  v e ndas. Indub itav e lm e nte  o re se nhista do sé culo XIX
e ra um  inse to pe rig oso; tinha conside ráv e l  pode r sob re  a
susce tib ilidade  do autor e  sob re  o g osto do púb lico. Podia m ag oar o
autor; podia pe rsuadir o púb lico a com prar ou a se  ab ste r de  com prar.

II

Estando as  fig uras asse ntadas, com  suas funçõe s e  se us pode re s
e sb oçados e m  te rm os g e rais, de v e -se  pe rg untar e m  se g uida se  o
que  e ntão e ra v e rdade  ag ora tam b é m  o é . Pare ce  te r hav ido pouca
m udança, à prim e ira v ista. Todas as  fig uras ainda e stão conosco –  o
crítico; o re se nhista; o autor; o púb lico; e  m ais  ou m e nos nas m e sm as
re laçõe s. O  crítico e stá se parado do re se nhista; a função do
re se nhista é , e m  parte , ocupar-se  de  l ite ratura conte m porâne a; e m
parte , div ulg ar o autor; e  e m  parte  inform ar o púb lico. H á contudo
um a m udança; e  um a m udança da m aior im portância, que  pare ce  te r
se  fe ito se ntir no final  do sé culo XIX. Nas palav ras do historiador do
Times já citado, assim  se  re sum e  e la: “A te ndê ncia foi  as  re se nhas se
tornare m  m ais  curtas e  não de m orare m  tanto a sair”. Mas houv e
ainda outra te ndê ncia: não só as  re se nhas passaram  a se r m ais  curtas
e  fre que nte s com o tam b é m  aum e ntaram  im e nsurav e lm e nte  e m
quantidade . O  re sultado de ssas trê s  te ndê ncias  foi  da m aior
im portância; na v e rdade , foi  catastrófico; as  trê s, e ntre  si ,
ocasionaram  o de clínio e  a que da das re se nhas. Por e las  te re m  se
tornado m ais  curtas, m ais  fre que nte s e  m ais  num e rosas, o v alor das
re se nhas para todas as  parte s inte re ssadas foi  dim inuindo até  –  se rá
de m ais dize r até  que  sum iu? Pe nse m os poré m  um  pouco. As
pe ssoas inte re ssadas são o autor, o le itor e  o e ditor. Colocando-os
ne ssa orde m , pe rg unte m o-nos prim e iro com o e ssas te ndê ncias
afe taram  o autor –  por que  a re se nha de ix ou de  te r qualque r
im portância para e le ? Vam os supor, por que stão de  b re v idade , que  o



m aior v alor de  um a re se nha para o autor fosse  o e fe ito que  e la te m
sob re  e le  com o e scritor –  que  e la lhe  de sse  um a opinião ab alizada
sob re  sua ob ra e  assim  lhe  pe rm itisse  julg ar, m e sm o por alto, quanto
e le  hav ia triunfado ou fracassado com o artista. Mas isso foi  quase
totalm e nte  de struído pe la m ultiplicidade  de  re se nhas. Ag ora que
e le  re ce b e  se sse nta re se nhas, quando no sé culo XIX te ria talv e z
se is, e le  constata que  não e x iste  tal  coisa, um a “opinião” sob re  a sua
ob ra. O  e log io anula as  re ssalv as; as  re ssalv as, o e log io. H á tantas
opiniõe s dife re nte s sob re  a sua ob ra com o dife re nte s são os
re se nhistas. Log o e le  se  põe  a de scartar a re prov ação e  o louv or;
am b os são ig ualm e nte  inúte is. Valoriza a re se nha ape nas pe los
e fe itos que  e la te nha sob re  a sua re putação e  as  v e ndas.

A m e sm a causa tam b é m  re duziu o v alor da re se nha para o le itor.
O  le itor e spe ra que  o re se nhista lhe  dig a se  um  poe m a ou um
rom ance  é  b om  ou ruim , a fim  de  que  e le  possa de cidir se  o com pra
ou não. Mas se sse nta re se nhistas lhe  g arante m  ao m e sm o te m po
que  é  um a ob ra-prim a –  e  um a porcaria. O piniõe s tão
com ple tam e nte  contraditórias, e ntrando e m  choque , e lim inam -se . O
le itor de ix a o julg am e nto e m  suspe nso; fica à e spe ra de  um a
oportunidade  para e le  m e sm o v e r o l iv ro; e  com  toda a
prob ab ilidade  se  e sque ce  para se m pre  disso, g uardando se u
dinhe iro no b olso.

A v arie dade  e  div e rsidade  de  opiniõe s afe ta o e ditor da m e sm a
m ane ira. Cie nte  de  que  o púb lico já não confia no e log io ne m  na
re prov ação, v ê -se  e le  re duzido a im prim ir lado a lado os dois: “Isto
é …  poe sia que  ainda se rá le m b rada por sé culos” e  “H á v árias
passag e ns que  m e  faze m  m al fisicam e nte ”, para citar um  e x e m plo
re al;[7 ] ao que  de  si  para si , de  m odo m uito e spontâne o, o e ditor
acre sce nta: “Por que  v ocê  não a lê ?”. A própria pe rg unta b asta para
de m onstrar que  a re se nha, tal  com o praticada hoje , falhou e m  todos
os ob je tiv os. Por que  se  dar ao trab alho de  e scre v e r re se nhas, de  le r
ou citar re se nhas, se  afinal  é  o próprio le itor que  te m  de  de cidir
sozinho a que stão?

III

S e  o re se nhista de ix ou de  te r qualque r im portância, para o autor ou
para o púb lico, e x ting ui-lo é  um a ob rig ação social . E o re ce nte
fracasso de  ce rtas re v istas  constituídas e m  g rande  parte  por re se nhas
pare ce  de m onstrar que  de  fato e sse  se rá se u de stino, se ja lá qual  for
o m otiv o. Entre tanto v ale  a pe na ob se rv á-lo e m  sua e x istê ncia –  um



v ib rante  punhado de  pe que nas re se nhas ainda v e m  junto com  os
g rande s diários e  se m anários políticos – , ante s que  o v arram  de  ce na,
para v e r o que  e le  ainda e stá te ntando faze r; por que  lhe  é  tão difícil
fazê -lo; e  se  há ou não há aí  alg um  e le m e nto de  v alor que  m e re ça se r
pre se rv ado. Pode m os pe dir ao próprio re se nhista que  lance  luz
sob re  a nature za do prob le m a tal  com o v isto por e le . Ning ué m  m ais
qualificado para fazê -lo do que  H arold Nicolson,[8] que  um  dia
de sse s[9] ab ordou justam e nte  as  dificuldade s e  ob rig açõe s de  um
re se nhista sob  o se u ponto de  v ista. Ele  com e ça dize ndo que  o
re se nhista, que  é  “um a coisa m uito dife re nte  do crítico”, é  “tolhido
pe la nature za he b dom adária de  sua tare fa” –  noutras palav ras, é
forçado a e scre v e r de m ais  e  com  fre quê ncia e x ce ssiv a. Em  se g uida
e le  passa a de finir a nature za de ssa tare fa:

Cab e  a e le  re lacionar cada l iv ro que  lê  aos e te rnos padrõe s de
e x ce lê ncia l ite rária? S e  o fosse  faze r, suas re se nhas se riam  um a
long a ululação. Cab e  a e le  te r sim ple sm e nte  e m  m ira o púb lico
das b ib liote cas e  dize r às  pe ssoas o que  para e las  pode  se r
ag radáv e l  le r? S e  o fosse  faze r, sub m e te ria se u próprio nív e l  de
g osto a um  nív e l  não m uito e stim ulante . Com o e le  ag e  e ntão?

Já que  não pode  e stab e le ce r re fe rê ncia com  os padrõe s e te rnos da
lite ratura; já que  não pode  dize r ao púb lico das b ib liote cas o que
e le s g ostariam  de  le r –  isso se ria “um a de g radação do e spírito” – ,
não há se não um a coisa que  e le  pode  faze r: re sg uardar-se . “Eu m e
re sg uardo e ntre  os dois  e x tre m os. D irijo-m e  aos autore s dos l iv ros
que  re se nho; que ro dize r-lhe s por que  g osto ou não g osto de  se u
trab alho; e  acre dito que  de  tal  diálog o o le itor com um  há de  e x trair
alg um a inform ação.”

É um a de claração hone sta; e  sua hone stidade  é  e sclare ce dora.
Mostra que  a re se nha se  tornou e x pre ssão de  um a opinião
indiv idual, dada se m  ne nhum a te ntativ a de  se  re fe rir aos “padrõe s
e te rnos” por um  hom e m  que  e stá com  pre ssa; que  dispõe  de  pouco
e spaço; que  cria a e x pe ctativ a de  satisfaze r a v ariados inte re sse s
ne sse  pe que no e spaço; que  é  incom odado pe la consciê ncia de  não
e star cum prindo sua tare fa; que  te m  dúv idas quanto ao que  se ja e ssa
tare fa; e  que  finalm e nte  é  forçado a se  re sg uardar. Aconte ce  que  o
púb lico, e m b ora tolo, não é  assim  tão b urro para inv e stir se us
trocados nos conse lhos de  um  re se nhista que  e scre v e  e m  tais
condiçõe s; e  o púb lico, e m b ora te ndo a v ista curta, não é  assim  tão



ing ê nuo para acre ditar nos g rande s poe tas, g rande s rom ancistas e
ob ras m arcante s de  um a é poca que  toda se m ana são de scob e rtos sob
tais  condiçõe s. No e ntanto as  condiçõe s são e ssas; e  há b oas razõe s
para supor que  e las  se  tornarão m ais  drásticas no de corre r dos
próx im os anos. O  re se nhista já não passa de  um a ponta de  pape l  às
tontas na rab iola do papag aio político. D e ntro e m  b re v e  e le
sim ple sm e nte  não te rá m ais  condiçõe s de  e x istê ncia. S e u trab alho
se rá fe ito –  e m  m uitos jornais  já é  fe ito –  por um  funcionário
com pe te nte , arm ado de  te soura e  cola, que  se rá cham ado (pode  se r)
de  S arje ta. Esse  S arje ta há de  e scre v e r um a nota sob re  o l iv ro; há de
re sum ir o e nre do (se  for um  rom ance ); há de  pinçar uns v e rsos (se
for um  poe m a); ou de  citar alg um as ane dotas (se  for um a b iog rafia).
O  que  sob rar do re se nhista –  talv e z e le  v e nha a se r conhe cido com o
o Prov ador –  há de  colocar um a m arca ne ssas notas: um  aste risco,
com o sinal  de  aprov ação, ou um a cruz, com o sinal  de  de saprov ação. E
o inform e  saído de ssa l inha de  produção S arje ta &  Marca passará a
se rv ir e m  lug ar do atual  chilre io discordante  e  às  tontas. Não há razão
para supor que  o nov o siste m a se rá pior do que  o atual  para se rv ir a
duas das parte s inte re ssadas. Ao púb lico das b ib liote cas se  dirá o que
e le  que r sab e r –  se  o l iv ro é  daque le  tipo que  se  pe de  num a
b ib liote ca; já o e ditor te rá de  juntar ape nas aste riscos e  cruze s, e m
v e z de  se  e stafar copiando frase s alte rnadas de  e log io e  achincalhe  a
que  ne m  e le  ne m  o púb lico dão cré dito alg um . Todos
prov av e lm e nte  irão poupar te m po e  dinhe iro. Re sta poré m
conside rar duas outras parte s –  quais  se jam , o autor e  o re se nhista.
Q ue  sig nificado te rá para e le s  o siste m a S arje ta &  Marca?

Ve jam os e m  prim e iro lug ar o caso do autor, que  é  m ais
com ple x o, por te r se u org anism o se  de se nv olv ido e m  m ais  alto
g rau. D urante  os quase  dois  sé culos e m  que  e ste v e  e x posto a
re se nhistas, se m  dúv ida e le  e lab orou o que  se  pode  cham ar de  um a
consciê ncia da crítica, te ndo pre se nte  no e spírito um a fig ura
conhe cida com o “o re se nhista”. Para D icke ns, tratav a-se  de  um
piolho arm ado com  fle chas de  pig m e us, que  tinha form a de  g e nte  e
coração de  de m ônio. Para Te nny son, e ra m ais  assustador ainda. É
v e rdade  que  hoje  e m  dia os  piolhos são tantos, e  tão inum e ráv e is
são as  picadas que  dão, que  o autor fica com parativ am e nte  im une  ao
se u v e ne no –  ne nhum  autor de sanca os re se nhistas ag ora com
aque la v irulê ncia de  D icke ns, ne m  a e le s  ob e de ce  com  a sub m issão
de  Te nny son. Ainda assim , m e sm o ag ora há e rupçõe s na im pre nsa
que  nos le v am  a cre r que  o fe rrão do re se nhista continua che io de
v e ne no. Mas que  parte  se nte  a m ordida de le  –  e  qual  a v e rdade ira



nature za da e m oção que  e le  causa? A pe rg unta é  com ple x a; m as,
sub m e te ndo o autor a um  te ste  m ais  sim ple s, talv e z possam os
de scob rir alg um a coisa que  se rv irá de  re sposta. Pe g ue  um  autor
susce tív e l  e  coloque -o diante  de  um a re se nha hostil . S intom as de
dor e  raiv a rapidam e nte  se  de se nv olv e m . D ig a-lhe  de pois  que
ning ué m , a não se r e le  m e sm o, le rá aque las ob se rv açõe s
insultuosas. D e ntro de  cinco a de z m inutos a dor, que , se  o ataque
fosse  e m  púb lico, duraria um a se m ana e  e ng e ndraria am arg o rancor,
passa com ple tam e nte . A te m pe ratura b aix a; a indife re nça re torna. E
isso prov a que  a parte  susce tív e l  é  a re putação; o que  a v ítim a te m ia
e ra o e fe ito do insulto sob re  a opinião que  outras pe ssoas tinham
de le , assim  com o te m e  o e v e ntual  e fe ito do insulto sob re  se u b olso.
Mas a susce tib ilidade  pe lo b olso, na m aioria dos casos,
de se nv olv e u-se  e m  g rau m uito m e nor do que  a susce tib ilidade  pe la
re putação. Já no tocante  à se nsib ilidade  do artista –  à opinião que  e le
te m  sob re  se u próprio trab alho – , e sta não se rá ating ida por nada do
que  o re se nhista disse r a fav or ou contra. A susce tib ilidade  pe la
re putação continua e ntre tanto a atuar; e  assim  se rá pre ciso alg um
te m po para conv e nce r os  autore s de  que  aque le  siste m a S arje ta &
Marca é  tão satisfatório quanto o atual  siste m a de  re se nhas. D irão
e le s que  tê m  suas “re putaçõe s” –  b olhas de  opinião form adas pe lo
que  os outros pe nsam  a se u re spe ito; e  que  e ssas b olhas são infladas
ou e sv aziadas pe lo que  sob re  e le s  é  dito na im pre nsa. Me sm o assim ,
nas condiçõe s que  pre v ale ce m , por aí  já v e m  um  te m po e m  que
ne m  o próprio autor acre ditará que  alg ué m  pe nse  m e lhor ou pior a
se u re spe ito pe lo fato de  o e log iare m  ou criticare m  na im pre nsa.
Log o e le  com e çará a e nte nde r que  se us inte re sse s –  se u de se jo de
fam a e  dinhe iro –  são ate ndidos com  tanta e ficiê ncia pe lo siste m a
S arje ta &  Marca quanto pe lo atual  siste m a de  re se nhas.

Poré m , m e sm o quando e sse  e stág io for ating ido, alg um  m otiv o
de  que ix a pode rá re star ao autor. O  re se nhista te v e  outro fim  e m
m ira, alé m  de  fom e ntar v e ndas e  inflar re pu ​taçõe s. E H arold
Nicolson pôs o de do nisso. “Q ue ro dize r-lhe s por que  g osto ou não
g osto de  se u trab alho.” O  autor e ntão que r que  Nicolson dig a
dire tam e nte  a e le  por que  g osta ou não de  se u trab alho. E é  um
de se jo g e nuíno, que  sob re v iv e  ao te ste  de  priv acidade . Fe che  as
portas e  as  jane las; pux e  as  cortinas. Ce rtifique -se  de  não hav e r
ne nhum  acúm ulo de  fam a ou dinhe iro; e  ainda assim  é  um a que stão
do m aior inte re sse  para um  e scritor sab e r o que  um  le itor
inte lig e nte  e  since ro pe nsa a re spe ito de  se u trab alho.

IV



Volte m o-nos m ais  um a v e z, a e sta altura, para o re se nhista. Não pode
hav e r dúv ida de  que  a situação de le  no atual  m om e nto, a julg ar tanto
pe las de sab ridas ob se rv açõe s de  Nicolson quanto pe la e v idê ncia
inte rna das próprias  re se nhas, é  e x tre m am e nte  insatisfatória. O
re se nhista te m  de  se r conciso e  e scre v e r às  pre ssas. O s l iv ros que
e le  re se nha, e m  sua m aioria, não justificam  g astar pe na e  pape l  –  é
inútil  re fe re nciá-los aos “padrõe s e te rnos”. Alé m  disso e le  sab e  que ,
com o e stipulou Matthe w Arnold, é  im possív e l  aos v iv os julg ar as
ob ras dos v iv os, até  m e sm o se  as  condiçõe s fore m  fav oráv e is. Anos,
m uitos anos tê m  de  passar, se g undo Matthe w Arnold, ante s de  se
pode r e m itir um a opinião que  não se ja, “alé m  de  pe ssoal,
pe ssoalm e nte  apaix onada”.[10] E o re se nhista dispõe  de  ape nas um a
se m ana. O s autore s não e stão m ortos, m as v iv os. E os  v iv os são
am ig os ou inim ig os; tê m  e sposa e  fam ília; tê m  pe rsonalidade  e
posiçõe s políticas. O  re se nhista sab e  que  há ob stáculos, distraçõe s e
pre v e nçõe s que  o l im itam . S ab e ndo de  tudo isso, e  nas fe roze s
contradiçõe s da opinião conte m porâne a te ndo prov a de  que  é  tudo
assim  m e sm o, e le  e ntre tanto te m  de  sub m e te r um a pe rpé tua
suce ssão de  nov os l iv ros a um a m e nte  tão incapaz de  re ce b e r nov as
im pre ssõe s ou de  faze r um a afirm ativ a de sapaix onada quanto um
v e lho pe daço de  pape l  m ata-b orrão na m e sa de  um a ag ê ncia dos
corre ios. Ele  te m  de  re se nhar; porque  e le  te m  de  v iv e r; e  e le  te m  de
v iv e r, já que  a m aioria dos re se nhistas prov é m  da classe  m ais
instruída, de  acordo com  os padrõe s de ssa classe . Por conse g uinte
e le  te m  de  e scre v e r m uito e  com  m uita fre quê ncia. Não pare ce
hav e r se não um  alív io para e sse  horror, que  é  e le  se  com praze r
dize ndo aos autore s por que  g osta ou não g osta de  se us l iv ros.

V

O  e le m e nto da re se nha que  te m  v alor para o próprio re se nhista (se m
que  e ntre  e m  causa o dinhe iro g anho) é  o m e sm o que  assum e
im portância para o autor. O  prob le m a e ntão é  com o pre se rv ar e sse
v alor –  o v alor do diálog o, com o diz Nicolson – , e  colocar as  duas
parte s juntas, num a união que  se ja prov e itosa para a m e nte  e  os
b olso de  am b as. Não de v e ria se r um  prob le m a difícil  de  re solv e r,
pois  a m e dicina já nos m ostrou o cam inho. Com  alg um as dife re nças,
a prática clínica pode ria se r im itada –  há m uitas se m e lhanças e ntre
re se nhista e  m é dico, e ntre  pacie nte  e  autor. Q ue  portanto os



re se nhistas se  e x ting am , ou que  se  e x ting am  as re líquias  re stante s
das funçõe s que  e x e rciam , e  re ssuscite m  com o m é dicos. O utro
nom e  re ce b e ria o praticante  –  consultor, e x positor ou com e ntador;
alg um as cre de nciais  lhe  se riam  dadas, ante s os  l iv ros e scritos do
que  os e x am e s fe itos; e  tornada púb lica um a lista dos que  e stav am
aptos e  autorizados a praticar. O  e scritor e ntão sub m e te ria se u
trab alho ao juiz de  sua e scolha; um  e ncontro se ria com b inado; um a
e ntre v ista se ria m arcada. Em  e strita priv acidade  e  com  alg um
form alism o –  os  honorários te riam  de  se r suficie nte s para im pe dir
que  a conv e rsa de g e ne rasse  e m  falatório à m e sa do chá – , o m é dico
e  o e scritor se  re uniriam ; e  fariam  por um a hora a consulta sob re  o
liv ro e m  que stão. A conv e rsa, se ndo e m  particular, se ria franca. Essa
priv acidade  te ria para os  dois, ante s de  tudo, um a ine stim áv e l
v antag e m . O  consultor falaria since ra e  ab e rtam e nte , porque  o te m or
de  afe tar as  v e ndas ou de  fe rir se ntim e ntos não e staria pre se nte . A
priv acidade  re duziria as  te ntaçõe s da v itrine  –  a te ntação de  talhar-se
um a fig ura, de  e star ali  m arcando pontos. O  consultor não te ria um
púb lico de  b ib liote ca para inform ar e  tom ar e m  conside ração, ne m
um  púb lico le itor ao qual  im pre ssionar e  div e rtir. Assim  e le  pode ria
se  conce ntrar no próprio l iv ro e  e m  dize r ao autor por que  se u liv ro
lhe  ag rada ou de sag rada. O  autor se  b e ne ficiaria tam b é m . Um a hora
de  conv e rsa e m  particular com  um  crítico e scolhido por e le  se ria
incalculav e lm e nte  m ais  produtiv a do que  as  quinhe ntas palav ras de
um  artig o m isturado com  a m até ria e x trínse ca que  lhe  é  im posta
hoje  e m  dia. Ele  pode ria e x por se u caso. Pode ria apontar suas
dificuldade s. E não m ais  se ntiria, com o ag ora com  tal  fre quê ncia, que
o crítico e stá falando de  um a coisa que  não foi  e scrita por e le . Alé m
do m ais, e le  te ria a v antag e m  de  e ntrar e m  contato com  um a m e nte
b e m -apare lhada, na qual  se  ab rig am  outros l iv ros e  até  outras
lite raturas e , assim , outros padrõe s; e m  contato com  um  se r hum ano
v iv o, não com  um  hom e m  de  m áscara. Muitos diab inhos pe rde riam
os chifre s. O  piolho se  tornaria um  hom e m . G radativ am e nte  iria
de clinar a “re pu ​tação” do e scritor, que  se  v e ria l iv re  de sse  cansativ o
apê ndice  e  suas irritante s conse quê ncias –  e is  alg um as das ób v ias  e
ine g áv e is  v antag e ns que  a priv acidade  g arantiria.

D e pois  há a que stão finance ira –  a profissão de  e x positor se ria tão
re ntáv e l  quanto a de  re se nhista? E quantos autore s hav e rá que
g ostariam  de  te r a opinião de  um  e spe cialista sob re  o se u trab alho?
A re sposta para isso é  ouv ida todo dia, nas e x clam açõe s m ais
ruidosas, e m  qualque r e scritório de  e ditor e  na corre spondê ncia de
qualque r e scritor. “D e e m -m e  conse lhos”, re pe te m  e le s, “façam -m e



críticas.” O  núm e ro de  e scritore s g e nuinam e nte  à procura de
conse lhos e  críticas, não com  ob je tiv os de  pub licidade , m as sim  por
se r sua ne ce ssidade  profunda, é  um a prov a conv ince nte  da de m anda.
Mas e stariam  e le s dispostos a pag ar os  trê s  g uiné us e m  que
im portam  os honorários do m é dico? Q uando de scob risse m , com o
de ce rto o fariam , que  e m  um a hora de  conv e rsa se  conté m  m uito
m ais, m e sm o se  e la custar trê s  g uiné us, do que  na carta apre ssada
que  e le s  ag ora arrancam  do atorm e ntado le itor da e ditora, ou nas
quinhe ntas palav ras que  são tudo com  que  pode m  contar da parte  do
re se nhista às  tontas, até  m e sm o os indig e nte s achariam  que  o
inv e stim e nto b e m  que  m e re cia se r fe ito. Não são ape nas os jov e ns e
ne ce ssitados que  procuram  conse lhos. A arte  da e scrita é  difícil ; e m
qualque r e stág io a opinião de  um  crítico im pe ssoal  e  de sinte re ssado
te ria im e nso v alor. Q ue m  não e m pe nharia o b ule  de  chá da própria
fam ília para pode r conv e rsar sob re  poe sia por um a hora com  Ke ats,
ou com  Jane  Auste n sob re  a arte  da ficção?

VI

Re sta afinal  a m ais  im portante  e  a m ais  difícil  de  todas e ssas
pe rg untas –  que  e fe ito a e x tinção do re se nhista te ria sob re  a
lite ratura? Alg um as razõe s para pe nsar que , se  que b rasse m  a v itrine
da loja, fariam  b e m  à saúde  de ssa de usa re m ota foram  insinuadas. O
e scritor se  re tiraria à e scuridão da oficina; não m ais  conduziria sua
difícil  e  de licada tare fa com o um a ce rzide ira de  calças na O x ford
S tre e t, com  um a horda de  re se nhistas de  nariz colado no v idro a
com e ntar cada ponto para os  curiosos e m  v olta. S ua falta de
e spontane idade  se  tornaria e ntão m e nor e  sua re putação de finharia.
S e  não m ais  o e m purrasse m  para todos os lados, ora anim ado, ora
de prim ido, lhe  se ria possív e l  ir cuidar de  se u trab alho. E isso talv e z
re dundasse  e m  m e lhoria na e scrita. Por sua v e z, o re se nhista, que
ag ora te m  de  g anhar se us trocados dando cam b alhotas na v itrine  para
div e rtir o púb lico e  prom ov e r suas hab ilidade s, te ria ape nas de
pe nsar no liv ro e  nas ne ce ssidade s do autor. E isso talv e z re dundasse
e m  m e lhoria na crítica.

Mas talv e z houv e sse  outras e  m ais  positiv as v antag e ns. O
siste m a S arje ta &  Marca, e lim inando o que  passa atualm e nte  por se r
crítica l ite rária –  aque las poucas palav ras de dicadas a “por que  e u
g osto ou não g osto de ste  l iv ro” – , e conom izará e spaço. Q uatroce ntas
ou quinhe ntas palav ras talv e z pude sse m  se r poupadas no de corre r
de  um  m ê s ou dois. E um  e ditor, com  e sse  e spaço à disposição,



pode ria não som e nte  e x pre ssar se u re spe ito pe la l ite ratura, m as
tam b é m  prov á-lo na prática. Pode ria de dicar e sse  e spaço, m e sm o
num  diário ou se m anário político, não a e stre las  e  tre chinhos, m as a
lite ratura não com e rcial  e  não assinada –  a e nsaios, a críticas. Entre
nós pode  hav e r um  Montaig ne  –  um  Montaig ne  div idido hoje  e m
fatias  fúte is  de  m il  a 1,5 m il  palav ras por se m ana. Com  e spaço e
te m po e le  pode ria re v iv e r e , com  e le , um a form a de  arte  adm iráv e l
e  ag ora já quase  e x tinta. O u pode  hav e r um  crítico e ntre  nós –  um
Cole ridg e , um  Matthe w Arnold. Ele  ag ora de spe rdiça suas forças,
com o H arold Nicolson nos m ostrou, sob re  um a pilha he te rog ê ne a de
poe m as, pe ças te atrais, rom ance s, tudo para se r re se nhado num a
coluna na próx im a quarta-fe ira. S e  lhe  de sse m  4  m il  palav ras, ne m
que  ape nas duas v e ze s por ano, o crítico pode ria e m e rg ir e , com  e le ,
os padrõe s, aque le s “padrõe s e te rnos” que , se  nunca se rv ire m  com o
pontos de  re fe rê ncia, long e  de  se r e te rnos, de ix arão de  e x istir.
Todos nós não sab e m os que  o autor A e scre v e  m e lhor, ou talv e z
pior, do que  o autor B ? Mas isso é  tudo o que  que re m os sab e r? Tudo
o que  de v e m os pe rg untar?

Re sum a-se  e ntão, ou m e lhor, junte m os um  m ontinho de
conje cturas e  conclusõe s no fim  de ssas ob se rv açõe s e spalhadas para
alg ué m  de pois  de rrub ar. Adm ite -se  que  a re se nha aum e nta a falta de
e spontane idade  e  dim inui o v ig or. A v itrine  da loja e  o e spe lho
inib e m  e  confinam . S e  a discussão fosse  posta e m  lug ar de le s –  um a
discussão de ste m ida e  de sinte re ssada – , o e scritor g anharia e m
am plitude , e m  profundidade , e m  pode r. E e ssa m udança iria
re pe rcutir finalm e nte  no e spírito do púb lico. S ua fig ura fav orita de
div e rsão, o autor, e sse  híb rido e ntre  o pav ão e  o m acaco, se ria
afastado das risadarias  do púb lico para surg ir e m  se u lug ar um
trab alhador ob scuro que  e stá faze ndo se u trab alho na e scuridão da
oficina e  não de ix a de  m e re ce r re spe ito. Um a nov a re lação pode
passar a e x istir, m e nos inútil  e  m e nos pe ssoal  do que  a v e lha. E daí
pode m  de corre r um  nov o inte re sse  por l ite ratura e  um  nov o
re spe ito pe la l ite ratura. Vantag e ns finance iras  à parte , que  raio de  luz
isso traria, que  raio de  pura luz solar um  púb lico crítico e  fam into
traria à e scuridão da oficina!

NOT A DE  LE ONARD W OOLF

Este  panfle to le v anta que stõe s de  conside ráv e l  im portância para a
lite ratura, o jornalism o e  o púb lico le itor. Com  m uitos de  se us



arg um e ntos e u concordo, m as alg um as das conclusõe s m e  pare ce m
discutív e is, porque  o sig nificado de  ce rtos fatos foi  ig norado, ou se u
pe so sub e stim ado. A inte nção de sta nota é  cham ar ate nção para
e sse s fatos e  sug e rir com o e le s pode m  m odificar as  conclusõe s.

No sé culo XVIII houv e  um a re v olução no púb lico le itor e  na
org anização e conôm ica da l ite ratura com o profissão. G oldsm ith, que
v iv e u durante  e ssa re v olução, de u-nos um a nítida im ag e m  do que
aconte ce u e  um a análise  adm iráv e l  de  suas conse quê ncias.[11]
H ouv e  um a e norm e  e x pansão do púb lico le itor. Até  e ntão o e scritor
e scre v ia e  o e ditor pub licav a para um  pe que no e  culto púb lico
lite rário. O  autor e  o e ditor de pe ndiam  e conom icam e nte  de  um  ou
m ais m e ce nas, se ndo os l iv ros artig os de  lux o produzidos para um a
classe  re strita e  de  consum o ab astado. A e x pansão do púb lico le itor
de struiu e sse  siste m a e  e m  se u lug ar pôs outro. Para o e ditor,
tornou-se  e conom icam e nte  v iáv e l  pub licar l iv ros para “o púb lico”,
v e nde r um a quantidade  de  e x e m plare s suficie nte  para cob rir se us
g astos, e ntre  os quais  um a justa re m une ração ao autor, e  ob te r para si
um  lucro. Isso acab ou com  o siste m a de  patrocínio, e lim inou o
m e ce nas e  ab riu cam inho para o l iv ro b arato, l ido por m ilhare s e  não
por de ze nas. O  autor, caso se  dispuse sse  a g anhar a v ida e scre v e ndo,
tinha ag ora de  e scre v e r para “o púb lico” e  não para o m e ce nas. S e  a
m udança de  siste m a, no todo, foi  b oa ou m á para a l ite ratura, pode
se r te m a de  um  de b ate ; conv é m  notar e ntre tanto que  G oldsm ith,
que  conhe ce u os dois  siste m as e  é  re spe itado por te r produzido pe lo
m e nos um a “ob ra de  arte ”, foi  ardorosam e nte  a fav or do nov o. Era
ine v itáv e l  que  o nov o siste m a produzisse  o re se nhista, assim  com o
produziu o jornalism o m ode rno, do qual  o re se nhista é  ape nas um
pe que no e  e spe cífico aspe cto. Aum e ntando o núm e ro de  le itore s, e
com  isso o núm e ro de  l iv ros, e scritore s e  e ditore s, duas coisas
aconte ce ram : a e scrita e  a e dição tornaram -se  profissõe s ou ofícios
altam e nte  com pe titiv os, por um  lado, te ndo por outro surg ido a
ne ce ssidade  de  dar ao v asto púb lico le itor inform açõe s
conce rne nte s ao conte údo e  à qualidade  dos l iv ros pub licados, para
que  cada pe ssoa tiv e sse  e m  que  se  apoiar ao faze r sua se le ção de
liv ros para le r, de ntre  os m ilhare s e ditados.

O  jornalism o m ode rno, v e ndo um a oportunidade  para ate nde r a
e ssa de m anda de  inform açõe s sob re  l iv ros nov os, inv e ntou a
re se nha e  o re se nhista. Assim  com o o púb lico le itor m udou de
tam anho, dife re nciação e  caracte rísticas, m udaram  tam b é m  a
quantidade , qualidade  e  div e rsidade  dos l iv ros. S e m  dúv ida isso
acarre tou um a m udança na quantidade , na qualidade  e  na div e rsidade



dos re se nhistas. Mas a função do re se nhista pe rm ane ce
fundam e ntalm e nte  a m e sm a: dar ao le itor um a de scrição do liv ro e
um a av aliação do se u v alor, a fim  de  que  e le  possa sab e r se  aque le
liv ro é  ou não do tipo que  e le  talv e z que ira le r.

A re se nha é  por conse g uinte  m uito dife re nte  da crítica l ite rária.
Em  999 casos, e m  m il, nada te m  o re se nhista, ao contrário do crítico,
para dize r ao autor; é  ao le itor que  e le  se  dirig e . Nas raras  ocasiõe s
e m  que  constata e star re se nhando um a v e rdade ira ob ra de  arte , se
e le  for inte lig e nte  e  hone sto, te rá de  adv e rtir se us le itore s de sse
fato e  de sce r ou asce nde r, por b re v e  te m po, às  re g iõe s da g e nuína
crítica. Mas é  um  com ple to e quív oco pre sum ir que  a arte  de
re se nhar, por causa disso, se ja fácil  e  m e cânica. Posso falar com  a
e x pe riê ncia de  um  jornalista que  foi  re sponsáv e l, durante  anos, por
te r re se nhas e  re se nhistas num  jornal  re spe itáv e l.[12 ] Escre v e r
re se nhas é  um a profissão altam e nte  e spe cializada. H á re se nhistas
incom pe te nte s e  de sone stos, assim  com o tam b é m  há políticos,
carpinte iros e  e scritore s incom pe te nte s e  de sone stos; poré m  o
nív e l  de  com pe tê ncia e  hone stidade  é  tão alto, nas re se nhas, com o
e m  qualque r outro ofício ou profissão que  e u já te nha conhe cido por
de ntro. D e  m odo alg um  é  coisa fácil  faze r um a análise  clara,
inte lig e nte  e  hone sta de  um  rom ance  ou de  um  liv ro de  poe m as. O
fato de , nos casos e x ce pcionais  e m  que  o l iv ro re se nhado possa te r
pre te nsõe s de  se r um a nov a ob ra de  arte , dois  re se nhistas
form ulare m  às v e ze s opiniõe s diam e tralm e nte  opostas é  na
re alidade  irre le v ante  e  não alte ra a e v idê ncia de  que  a g rande
m aioria das re se nhas dá um a noção acurada e  não raro inte re ssante
do liv ro re se nhado.

As re v istas  l ite rárias  fracassaram  por sua g rande  inde cisão ante  as
alte rnativ as. O  m ode rno púb lico le itor não e stá inte re ssado e m
crítica l ite rária, coisa que  a e le  não se  pode  v e nde r. A pub licação
m e nsal  ou trim e stral  que  pre te nde  im prim ir crítica l ite rária e  se
pag ar e stá fadada ao insuce sso. Por isso a m aioria de las  te ntou passar
no pão da crítica, para torná-lo palatáv e l, a m ante ig a das re se nhas.
Mas o púb lico que  que r re se nhas não pag ará o que  se  pe de  por e las,
m e nsal  ou trim e stralm e nte , quando as  pode  ob te r tão b e m  nos
diários e  se m anários.

Tudo isso sob re  o re se nhista, o crítico e  o púb lico le itor. Falta
um a palav ra sob re  o e scritor. Acha-se  num a situação difícil  o e scritor
que  que r criar ob ras de  arte  e  disso faze r se u m e io de  v ida. Para e le ,
com o artista, o crítico e  as  críticas  pode m  se r de  im e nso v alor ou
inte re sse . Não lhe  cab e  todav ia o dire ito de  que ix ar-se  de  que  o



re se nhista não pe rfaz para e le  a função de  crítico. S e  e le  quise r
críticas, de v e  adotar a e ng e nhosa sug e stão que  é  fe ita ne ste
panfle to. Mas isso não tornará o re se nhista de sne ce ssário ou
de sim portante  para e le . S e  e le  quise r v e nde r se us l iv ros para o
g rande  púb lico le itor e  as  b ib liote cas que  cob ram  por e m pré stim os,
ainda pre cisará do re se nhista –  e  por isso é  que  prov av e lm e nte , tal
com o Te nny son e  D icke ns, e le  continuará a de sancar o re se nhista
quando a re se nha não lhe  for fav oráv e l.

Pub licado pe la prim e ira v e z com o folhe to, pe la H og arth Pre ss,
e m  2  nov. 1939, com  a nota de  Le onard W oolf no fim .

[1] S am ue l Johnson (17 09-7 4 ).
[2 ] S am ue l Tay lor Cole ridg e  (17 7 2 -1834 ); Matthe w Arnold (182 2 -
88).
[3] The History of “The Times”, v. 2 , The Tradition Established, 1841-1884 (1939).
[4 ] W illiam  Make pe ace  Thacke ray  (1811-63), The History of Henry Esmond,
Esq. (1852 ).
[5] John Ke ats (17 95-182 1); Lord Alfre d Te nny son (1809-92 ).
[6] Citaçõe s de  um a carta de  Charle s  D icke ns ao ator e  produtor
te atral  W illiam  Charle s Macre ady  (17 93-187 3), só pub licada no v. 3
(197 4 ) de  The Letters of Charles Dickens, org . Made line  H ouse  e  outros (12
v ols., 1965-2 002 ). Não se  sab e  com o Virg inia W oolf, e m  sua é poca,
te v e  ace sso a e ssa carta.
[7 ] The New Statesman, ab ril , 1939. [n.a.]
[8] H arold Nicolson (1886-1968) casou-se  e m  1913 com  Vita
S ackv ille -W e st, que  e m  192 2  se  tornou am ig a de  Virg inia W oolf. O s
com e ntários de le  aqui transcritos foram  fe itos num a re se nha de  Civil
Journey (1939), l iv ro de  e nsaios de  S torm  Jam e son (1891-1986).
[9] Daily Telegraph, [2 4  de ] m arço, 1939. [n.a.]
[10] Virg inia W oolf tam b é m  cita e ssa frase  de  Matthe w Arnold e m
se u e nsaio “Com o im pre ssionar um  conte m porâne o”, no pre se nte
v olum e , p. 117 .
[11] O liv e r G oldsm ith (17 30?-7 4 ), e scritor e  jornalista prolífico,
autor de  m ais  de  quare nta l iv ros, e ntre  os quais  An Enquiry into the Present



State of Polite Learning in Europe (17 59).
[12 ] Le onard W oolf (1880-1969) foi  e ditor l ite rário, e ntre  192 3 e
1930, do se m anário Nation and Athenaeum, para o qual  Virg inia W oolf
e scre v e u v árias  re se nhas.



U

A T ORRE
INCLINADA

m  e scritor é  um a pe ssoa que , se ntando-se  à m e sa de  trab alho,
m anté m  o olhar fix ado, tão ate ntam e nte  com o conse g ue , sob re

de te rm inado ob je to –  e ssa fig ura de  l ing uag e m  talv e z contrib ua para
m ante r-nos firm e s e m  nosso cam inho, se  por um  instante  o
olharm os. Ele  é  um  artista que , se ntado com  um a folha de  pape l  à
sua fre nte , te nta copiar o que  v ê . E o que  constitui  se u ob je to –  se u
m ode lo? Nada tão sim ple s quanto o m ode lo de  um  pintor; não é  um a
jarra de  flore s, não é  um a fig ura nua, ne m  um  prato com  m açãs e
ce b olas. Até  m e sm o o conto m ais  sim ple s trata de  m ais  de  um a
pe ssoa, e m  m ais  do que  um  te m po só. O s pe rsonag e ns com e çam
jov e ns; e  aos poucos v ão e nv e lhe ce ndo; m ov e m -se , de  ce na e m
ce na, de  um  lug ar para outro. O  e scritor te m  de  m ante r se u olhar
sob re  um  m ode lo que  se  m ov e , que  m uda, sob re  um  ob je to que  não
se  l im ita a se r um , m as que  de  fato é  um  conjunto de  inum e ráv e is
ob je tos. Ape nas duas palav ras cob re m  tudo aquilo para que  o e scritor
olha –  quais  se jam , v ida hum ana.

O lhe m os nós para o e scritor ag ora. É som e nte  um a pe ssoa se ntada
com  um a cane ta na m ão e  um a folha de  pape l  à sua fre nte  o que
e stam os v e ndo? Isso nos diz b e m  pouco ou nada. E é  m uito pouco o
que  sab e m os. Q uando se  conside ra com o falam os tanto sob re
e scritore s, e  com o e le s m e sm os falam  tanto de  si, é  de  e stranhar
quão pouco sab e m os a se u re spe ito. Por que  às  v e ze s e le s  são tão
com uns; e  outras v e ze s tão raros? Por que  às  v e ze s não e scre v e m
se não ob ras-prim as, outras v e ze s nada a não se r puras tolice s? E por
que  de v e ria um a fam ília, com o a S he lle y , com o a Ke ats, com o a
B rontë , e x plodir e m  cham as e  dar nascim e nto a S he lle y , a Ke ats, às
irm ãs B rontë ? Q uais  são as  condiçõe s que  causam  e ssa e x plosão?
Naturalm e nte  não há re sposta para isso. S e  ainda não de scob rim os
ne m  m e sm o o v írus da g ripe , com o pode ríam os já te r de scob e rto o
v írus do g ê nio? S ab e m os m e nos sob re  a m e nte  –  te m os m e nos
e v idê ncias  –  do que  sob re  o corpo. Não se  com ple taram  ne m
duze ntos anos ainda de sde  que  as  pe ssoas passaram  a te r alg um
inte re sse  por si  m e sm as; B oswe ll  foi  praticam e nte  o prim e iro
e scritor a pe nsar que  v alia a pe na e scre v e r um  liv ro sob re  a v ida de
um  hom e m .[1] Ante s de  nós te rm os m ais  fatos, m ais  b iog rafias, m ais
autob iog rafias, não pode m os sab e r m uito sob re  as  pe ssoas com uns,
quanto m ais  sob re  as  incom uns. Assim , na é poca atual, te m os ape nas



te orias  sob re  e scritore s –  m uitíssim as te orias, se  b e m  que  todas
div e rg e nte s. D iz o político que  o e scritor é  um  produto da socie dade
e m  que  v iv e , com o o parafuso é  um  produto da m áquina de  fab ricar
parafusos; já o artista diz que  o e scritor é  um a aparição ce le stial  que
de sliza por e ntre  as  nuv e ns, roça na te rra e  som e . Para os  psicólog os
o e scritor é  um a ostra; se  o alim e ntarm os de  fatos e scab rosos, se  o
irritarm os com  fe iura, e i-lo que  à g uisa de  com pe nsação, com o e le s
dize m , produzirá um a pé rola. Por sua v e z, os  g e ne alog istas  afirm am
que  de te rm inadas l inhag e ns, de te rm inadas fam ílias, costum am  dar
e scritore s com o as fig ue iras  dão fig os –  D ry de n, S wift e  Pope ,
dize m -nos e le s, e ram  todos prim os. Isso prov a que  e stam os, e m
re lação aos e scritore s, na m ais  com ple ta e scuridão; qualque r um
pode  faze r sua te oria; o v írus de  um a te oria é  quase  se m pre  o de se jo
de  prov ar aquilo e m  que  o te órico que r que  se  cre ia.

As te orias  portanto são coisas  pe rig osas. Me sm o assim , de v e m os
corre r o risco de  faze r um a e sta tarde , já que  a nossa inte nção é
discutir te ndê ncias  m ode rnas. Tão log o falam os de  te ndê ncias  ou
m ov im e ntos, com prom e te m o-nos com  a cre nça de  que  e x iste  um a
força, um a influê ncia, um a pre ssão e x te rna que  é  forte  o suficie nte
para e stam par-se  e m  todo um  g rupo de  e scritore s div e rsos, de  m odo
que  tudo o que  e le s  e scre v e m  te m  ce rta aparê ncia com um .
Pre cisam os e ntão de  um a te oria que  se  re lacione  ao que  e ssa
influê ncia é . Mas le m b re m o-nos se m pre  de  que  as  influê ncias  são
infinitam e nte  num e rosas; e  os  e scritore s, infinitam e nte  se nsív e is;
cada um  de le s te m  um a se nsib ilidade  distinta. Por isso é  que  a
lite ratura e stá se m pre  m udando, com o o te m po e  as  nuv e ns no cé u.
Le ia um a pág ina de  S cott; de pois, de  H e nry  Jam e s; e  te nte  calcular
sob  a ação de  quais  influê ncias  foi  um a pág ina transform ada e m
outra. É alg o alé m  de  nossa capacidade . Não pode m os por isso se não
isolar as  influê ncias  m ais  ób v ias  que  org anizaram  os e scritore s e m
g rupos. O s g rupos no e ntanto e x iste m . O s l iv ros de sce nde m  de
outros l iv ros com o as fam ílias  de sce nde m  de  outras fam ílias.
Alg uns, de  Jane  Auste n; outros, de  D icke ns. Com o as crianças se
pare ce m  com  os pais, os  l iv ros g uardam  se m e lhanças com  se us
asce nde nte s; são poré m  dife re nte s, com o dife re nte s são os filhos, e
se  re b e lam  com o os filhos se  re b e lam . Talv e z se ja m ais  fácil
com pre e nde r os  e scritore s v iv os se  de rm os um a rápida olhada e m
alg uns de  se us ante passados. Não te m os te m po para um  g rande
re cuo –  ne m  te m os te m po, com  ce rte za, para um  e x am e  de tido.
O lhe m os poré m  para os  e scritore s ing le se s tal  com o e ram  há ce m
anos, o que  talv e z nos ajude  a v e r com  o que  nós m e sm os



pare ce m os.
Em  1815 a Ing late rra e stav a e m  g ue rra, com o e stá ag ora tam b é m . E

é  natural  pe rg untar com o a g ue rra de le s –  a g ue rra napole ônica –  os
afe tou. Te rá sido e ssa um a das influê ncias  que  os org anizaram  e m
g rupos? A re sposta é  das m ais  e stranhas, porque  as  g ue rras
napole ônicas não tiv e ram  ne nhum a conse quê ncia sob re  a g rande
m aioria dos e scritore s da é poca. Encontra-se  a prov a disso na ob ra de
dois  g rande s rom ancistas –  Jane  Auste n e  W alte r S cott. Am b os
v iv e ram  e  e scre v e ram  durante  as  g ue rras napole ônicas. Mas ne nhum
dos dois  as  m e nciona e m  ne nhum  de  se us rom ance s, e m b ora os
rom ancistas v iv am  m uito l ig ados à v ida de  sua é poca. Isso m ostra
que  o m ode lo de le s, sua v isão da v ida hum ana, não foi  pe rturb ado
ne m  ab alado ne m  m odificado pe la g ue rra. Ne m  e le s próprios, de
re sto, o foram . E é  fácil  v e r por que  assim  se  de u. As g ue rras e ntão
ficav am  long e ; e ram  trav adas por soldados e  m arinhe iros, não por
indiv íduos com uns. O  clam or das b atalhas le v av a long o te m po para
che g ar à Ing late rra. S om e nte  quando as  dilig ê ncias  dos corre ios,
e nfe itadas com  coroas de  louros, m ov iam -se  aos solav ancos pe las
e stradas rurais  é  que  os m oradore s de  cidade zinhas com o B rig hton
tom av am  conhe cim e nto de  um a v itória ob tida e  ace ndiam  v e las
postas para b rilhar nas jane las. Com pare m  isso com  a nossa situação
hoje  e m  dia. O s disparos dos canhõe s, no canal  da Mancha, hoje  são
ouv idos por nós. B asta l ig ar o rádio para ouv irm os um  av iador
contando com o ne ssa m e sm a tarde  e le  ab ate u um  inim ig o; se u av ião
pe g ou fog o; e le  pulou no m ar; a luz ficou v e rde , de pois  v irou
e scuridão; e le  v oltou à tona e  foi  re sg atado por um  b arco de  pe sca.
S cott nunca v iu os m arinhe iros que  se  afog av am  e m  Trafalg ar; Jane
Auste n nunca ouv iu os canhõe s troando e m  W ate rloo. E ne nhum
de le s ouv iu a v oz de  Napole ão, com o ouv im os nós a de  H itle r,
quando à noitinha nos se ntam os e m  casa.

Essa im unidade  à g ue rra pe rdurou por todo o sé culo XIX. A
Ing late rra, é  claro, fre que nte m e nte  e ste v e  e m  g ue rra –  houv e  a
g ue rra da Crim e ia; o m otim  na Índia; as  m uitas e scaram uças de
fronte iras  na Índia e , no final  do sé culo, a g ue rra dos b ôe re s. Ke ats,
S he lle y , B y ron, D icke ns, Thacke ray , Carly le , Ruskin, as  irm ãs
B rontë , G e org e  Eliot, Trollope , o casal  B rowning  –  todos v iv e ram  ao
long o de ssas g ue rras. Mas alg um  de le s che g ou se que r a m e ncioná-
las? Cre io que  ape nas Thacke ray , que  e m  A feira das vaidades de scre v e u
a b atalha de  W ate rloo m uitos anos de pois  de  e la se r trav ada. Tudo
poré m  com o um a ilustração, um a ce na, que  não m udou a v ida de
se us pe rsonag e ns, l im itando-se  tão só a m atar um  dos he róis. Entre



os poe tas, ape nas B y ron e  S he lle y  se ntiram  profundam e nte  a
influê ncia das g ue rras do sé culo XIX.

D e  m odo g e ral, pode m os e ntão dize r que  a g ue rra não afe tou o
e scritor ne m  sua v isão da v ida hum ana no sé culo XIX. Já no tocante  à
paz –  conside re m os qual  foi  sua influê ncia. O s e scritore s do sé culo
XIX foram  afe tados pe la situação e stáv e l, tranquila e  próspe ra da
Ing late rra? Junte m os prim e iram e nte  alg uns fatos, ante s de  nos
lançarm os aos pe rig os e  praze re s da te oria. S ab e m os que  é  fato, pe la
v ida de le s, que  todos os e scritore s do sé culo XIX e ram  pe ssoas da
classe  m é dia alta, na m aioria e ducadas e m  O x ford ou e m  Cam b ridg e .
Alg uns, com o Trollope  e  Matthe w Arnold, foram  funcionários
púb licos. O utros, com o Ruskin, e ram  profe ssore s. E é  tam b é m  fato
que  a ob ra fe ita por e le s  troux e -lhe s conside ráv e is  fortunas. Prov a
v isív e l  disso são as  casas que  construíram . Pe nse m os e m
Ab b otsford, com prada com  os g anhos dos rom ance s de  S cott; ou e m
Farring ford, cuja construção Te nny son e m pre e nde u g raças à sua
poe sia. Pe nse m os nos dois  casarõe s de  D icke ns, um  e m
Mary le b one , outro e m  G adshill . Todas e ssas g rande s casas
pre cisav am  de  m uitos m ordom os, e m pre g adas, jardine iros,
cav alariços, para m ante r as  m e sas postas, as  v asilhas arrum adas, as
hortas l im pas e  produtiv as. Mas não foram  ape nas casarõe s que  e le s
de ix aram  para trás; de ix aram  tam b é m  um  im e nso conjunto de
lite ratura –  poe m as, pe ças, rom ance s, e nsaios, história, crítica. O
sé culo XIX foi  por de m ais  prolífico, criativ o, rico. Pe rg unte m o-nos
e ntão se  e x iste  alg um a re lação e ntre  e ssa prospe ridade  m ate rial  e  a
criativ idade  inte le ctual. Te ria um a conduzido à outra? Com o é  difícil
dizê -lo, se ndo tão pouco o que  sab e m os sob re  os e scritore s e  se  as
condiçõe s lhe s e ram  propícias  ou se  im punham  b arre iras. Faz-se
aqui ape nas um a suposição im pe rfe ita; e ntre tanto e u pe nso que
e x iste  um a re lação. “Eu pe nso” –  e  talv e z fosse  m ais  fie l  à v e rdade
dize r “e u v e jo”. O  pe nsam e nto de v e ria fundam e ntar-se  e m  fatos; e
são m ais  intuiçõe s do que  fatos o que  te m os aqui –  as  luze s e
som b ras que  surg e m  de pois  que  os l iv ros são l idos, a g e né rica e
cam b iante  supe rfície  de  um a g rande  e x te nsão de  im pre ssos. O  que
e u v e jo, dando um a olhada ne ssa supe rfície  m ov e diça, é  aque la
im ag e m  que  lhe s m ostre i  no início, a do e scritor se ntado diante  da
v ida hum ana no sé culo XIX; e u, olhando para e la atrav é s dos olhos
que  a v iram , v e jo e ssa v ida div idida, ou arre b anhada, e m  m uitas
classe s div e rsas. H á a aristocracia; a classe  dos proprie tários rurais; a
dos profissionais; a dos com e rciante s; a classe  trab alhadora; e  alé m ,
com o um a nódoa e scura, e ssa classe  num e rosa que  de  m odo



ab rang e nte  e  sim ple s é  rotulada de  “os pob re s”. Ao e scritor do
sé culo XIX a v ida hum ana de v e  te r causado a im pre ssão de  um a
paisag e m  re talhada e m  cam pos à parte . Em  cada um  de le s se  juntav a
um  dife re nte  g rupo de  pe ssoas. E cada um , de ntro de  ce rtos l im ite s,
tinha suas próprias  tradiçõe s; se us costum e s; se us m odos próprios
de  falar e  v e stir-se ; suas ocupaçõe s e spe cíficas. Poré m , de v ido à paz,
de v ido à prospe ridade , cada g rupo inalte rado e ra am arrado com
cordas –  um  re b anho pastando de ntro de  se u próprio ce rcado. E o
e scritor do sé culo XIX não te ntou alte rar e ssas div isõe s; ace itou-as. E
ace itou-as de  um  m odo tão com ple to que  acab ou por tornar-se
inconscie nte  de las. S e rv irá isso para e x plicar por que  o e scritor do
sé culo XIX conse g uiu criar tantos pe rsonag e ns que  não são tipos,
m as sim  indiv íduos? É que  e le  não v iu as  ce rcas que  se parav am  as
classe s; v ia ape nas os se re s hum anos que  v iv iam  de ntro dos
ce rcados? Te rá sido por isso que  e le  pôde  pe ne trar por b aix o da
supe rfície  e  criar tantos pe rsonag e ns poliv ale nte s –  Pe cksniff,
B e cky  S harp, W oodhouse [2 ] –  que  v ão m udando com  os anos, com o
que m  e stá v iv o m uda? Para nós atualm e nte  e ssas ce rcas são v isív e is.
Ag ora pode m os v e r que  cada um  daque le s e scritore s não tratou
se não de  um a pe que níssim a parce la da v ida hum ana –  todos os
pe rsonag e ns de  Thacke ray  são pe ssoas da classe  m é dia alta; e  todos
os pe rsonag e ns de  D icke ns prov ê m  das classe s m ais  b aix as. Ag ora
nós pode m os v e r isso; m as o próprio e scritor pare ce  inconscie nte  de
e star l idando ape nas com  um  tipo; o tipo constituído pe la classe  na
qual  e le  nasce u e  com  a qual  se  acha m ais  fam iliarizado. Para e le ,
e ssa inconsciê ncia foi  um a im e nsa v antag e m .

A inconsciê ncia, que  pre sum iv e lm e nte  sig nifica que  o
sub conscie nte  trab alha e m  alta v e locidade  e nquanto a consciê ncia
cochila, é  um  e stado que  todos nós conhe ce m os. Todos nós te m os
e x pe riê ncia do trab alho fe ito pe la inconsciê ncia e m  nossa v ida
diária. Vam os supor que  v ocê  te nha tido um  dia che io, andando e
v e ndo coisas  e m  Londre s. Ao v oltar para casa, pode  dize r o que  foi
que  v iu e  fe z? Não fica tudo ne b uloso e  confuso? Poré m , após um
apare nte  re pouso, um a oportunidade  de  v irar-se  de  lado e  e nx e rg ar
alg o dife re nte , as  v isõe s e  os  sons e  os  ditos que  lhe  de spe rtaram
m ais inte re sse  afloram  à supe rfície , ao que  tudo indica por conta
própria, e  pe rm ane ce m  na m e m ória, e nquanto o que  e ra
de sim portante  v ai  afundar no e sque cim e nto. Assim  aconte ce  com  o
e scritor. D e pois  de  um  dia duro de  trab alho, e m  que  dá v oltas  e  m ais
v oltas, v e ndo tudo, se ntindo tudo o que  pude r, tom ando notas
inum e ráv e is  no próprio l iv ro da m e nte , o e scritor se  torna –  caso o



consig a –  inconscie nte . S e u sub conscie nte  trab alha e m  alta
v e locidade , de  fato, e nquanto a consciê ncia cochila. Fe ita e ntão um a
pausa, o v é u se  e rg ue ; e  e is  que  a coisa –  a coisa sob re  a qual  e le
de se ja e scre v e r –  surg e  sim plificada e  se re na. S e rá que re r de m ais  da
fam osa de claração de  W ordsworth, sob re  a e m oção re le m b rada na
tranquilidade , quando infe rim os que  com  tranquilidade  e le  quis
dize r que  o e scritor te m  de  se  tornar inconscie nte  ante s de  se r capaz
de  criar?

S e  nos arriscarm os a um a te oria, pode re m os dize r portanto que  a
paz e  a prospe ridade  foram  influê ncias  que  de ram  aos e scritore s do
sé culo XIX um a aparê ncia fam iliar. Ele s  tinham  te m po liv re ; tinham
se g urança; ne m  e le s ne m  a v ida iam  passar por m udanças. Podiam
olhar, e  olhar ao long e . Podiam  e sque ce r; e  de pois  –  e m  se us l iv ros
–  le m b rar. Essas e ntão são alg um as das condiçõe s que  criaram  ce rta
aparê ncia fam iliar, ape sar das g rande s dife re nças indiv iduais, e ntre
os e scritore s do sé culo XIX. O  sé culo XIX acab ou; m as as  m e sm as
condiçõe s pe rsistiram . D uraram , falando e m  te rm os b e m  am plos, até
o ano de  1914 . Ainda e m  1914  pode m os v e r o e scritor se ntado, com o
se  se ntou ao long o do sé culo XIX, a olhar para a v ida hum ana; a v ida
hum ana continua div idida e m  classe s; e  e le , com  toda a ate nção
possív e l, ainda olha para a classe  da qual  e le  m e sm o prov é m ; as
classe s pe rm ane ce m  tão consolidadas que  e le  já quase  se  e sque ce u
de  que  e x iste m ; e  pe rm ane ce  tão se g uro de  si  que  já e stá quase
inconscie nte  de  sua própria situação e  se g urança. Ele  acre dita e star
olhando para a totalidade  da v ida; e  se m pre  olhará assim  para e la.
Não é  o quadro, de  m odo alg um , fantasioso. Muitos de sse s e scritore s
ainda e stão v iv os. Às v e ze s e le s  de scre v e m  suas próprias  situaçõe s
quando jov e ns, com e çando a e scre v e r, um  pouco ante s de  ag osto de
1914 . Com o te rão apre ndido sua arte ? –  pe rg unta que  se  lhe s pode
faze r. Na faculdade , dize m  e le s, le ndo; ouv indo; conv e rsando. E
sob re  o que  conv e rsav am ? Eis  a re sposta de  D e sm ond MacCarthy , tal
com o dada, há um a ou duas se m anas, no Sunday Times. Ele  e stav a e m
Cam b ridg e , pouco ante s de  iniciar-se  a g ue rra, e  diz

Não tínham os m uito inte re sse  por política. A e spe culação ab strata
e ra b e m  m ais  ab sorv e nte  e  a fi losofia m ais  atrae nte  para nós do
que  as  causas sociais  [… ] Nossas discussõe s g irav am  sob re tudo
e m  torno daque le s ‘b e ns’ que  constituíam  fins e m  si  m e sm os [… ]
a b usca da v e rdade , as  e m oçõe s e sté ticas e  as  re laçõe s pe ssoais.
[3]



Alé m  disso, e le s  l iam  às carradas; e m  latim  e  g re g o e , é  claro, e m
francê s e  ing lê s. Escre v iam  tam b é m  –  m as não tinham  pre ssa de
pub licar. E v iajav am  com  fre quê ncia, indo alg uns b e m  long e
m e sm o, até  a Índia e  os  m are s do S ul. Mas e m  g e ral  pe ram b ulav am ,
m uito conte nte s, e m  long as fé rias  de  v e rão pe la Ing late rra, pe la
França, pe la Itália. D e  quando e m  quando pub licav am  liv ros –  l iv ros
com o os poe m as de  Rupe rt B rooke , com o o rom ance  Um quarto com
vista, de  E. M. Foste r; e nsaios, com o os de  G . K. Che ste rton, e
re se nhas. Pare cia-lhe s que  e le s  se m pre  continuariam  a v iv e r de sse
m odo e  a e scre v e r para se m pre  assim . Mas e ntão b ruscam e nte , com o
e norm e  fe nda num a e strada l isa, v e io a g ue rra.

Ante s de  prosse g uirm os com  a história do que  aconte ce u de pois
de  1914 , olhe m os por um  instante , com  ate nção re dob rada, não para
o e scritor e m  si  m e sm o, ne m  para se u m ode lo, m as para a cade ira
de le . A cade ira é  um a pe ça m uito im portante  dos ape tre chos de  um
e scritor. É e la que  de fine  sua atitude  e m  re lação ao m ode lo; que
afe ta profundam e nte  se u pode r de  nos dize r o que  e le  v ê . E por sua
cade ira é  sua criação, sua e ducação, que  que re m os dar a e nte nde r. É
um  fato, não um a te oria, que  todos os nossos e scritore s, de  Chauce r
até  os dias  de  hoje , com  tão poucas e x ce çõe s que  é  até  possív e l
contá-las, se ntaram -se  no m e sm o tipo de  cade ira –  alta e  e m  re le v o.
Todos e le s  prov ê m  da classe  ab astada; tiv e ram  um a e ducação m uito
b oa, ou pe lo m e nos m uito cara. Todos foram  criados, acim a do
com um  do pov o, num a torre  de  e stuque  –  no que  toca ao se u
nascim e nto na classe  alta; e  de  ouro –  no que  toca à sua e ducação
dispe ndiosa. Isso se  aplica a todos os e scritore s do sé culo XIX,
e x ce to D icke ns; e  tam b é m  a todos os e scritore s de  1914 , e x ce to D .
H . Lawre nce . Pode m os dar um a olhada nos que  são conside rados
“nom e s re pre se ntativ os”: G . K. Che ste rton; T. S . Eliot; B e lloc; Ly tton
S trache y ; S om e rse t Maug ham ; H ug h W alpole ; W ilfre d O we n;
Rupe rt B rooke ; J. E. Fle cke r; E. M. Forste r; Aldous H ux le y ; G . M.
Tre v e ly an; O . e  S . S itwe ll ; Middle ton Murry . Esse s são alg uns de le s,
e  todos, com  a e x ce ção de  D . H . Lawre nce , v ie ram  da classe  alta e
foram  e ducados e m  caros colé g ios particulare s e  univ e rsidade s. H á
outro fato ig ualm e nte  indiscutív e l: os  l iv ros e scritos por e le s  e stão
e ntre  os m e lhore s surg idos no pe ríodo de  1910 a 192 5. Pe rg unte m o-
nos e ntão ag ora se  e x iste  alg um a re lação e ntre  e sse s fatos. Ex iste
alg um a re lação e ntre  a e x ce lê ncia de  se u trab alho e  o fato de  e le s
prov ire m  de  fam ílias  ricas  o b astante  para m andá-los para colé g ios
particulare s e  univ e rsidade s?

Não é  l ícito conv ir, por m aiore s que  se jam  as dife re nças e ntre



e sse s e scritore s e  por m ais  supe rficial  que  adm itam os se r nosso
conhe cim e nto das influê ncias, que  de v e  hav e r alg um a re lação e ntre
sua e ducação e  se u trab alho? Não pode  se r por m e ro acaso que  e ssa
dim inuta classe  de  pe ssoas instruídas te nha produzido tão g rande
quantidade  de  coisas  b oas e scritas; e  que  a v asta m assa do pov o se m
instrução produzisse  tão pouco que  se ja re alm e nte  b om . Entre tanto
isso é  um  fato. Re tire -se  tudo o que  a classe  trab alhadora de u à
lite ratura ing le sa, e  quase  nada sofre rá e ssa l ite ratura; poré m , se  tudo
o que  a classe  instruída lhe  de u for re tirado, a l ite ratura ing le sa m al
che g ará a te r e x istê ncia. A e ducação, por conse g uinte , de v e
de se m pe nhar um  pape l  m uito im portante  no trab alho de  um
e scritor.

Isso pare ce  se r tão ób v io que  o pouco re le v o que  te m  sido dado à
e ducação do e scritor causa e stranhe za. É talv e z porque  a e ducação de
um  e scritor é  tão m e nos de finida que  outras e ducaçõe s. Le r, ouv ir,
conv e rsar, v iajar, distrair-se  –  m uitas coisas  dife re nte s, ao que
pare ce , se  m isturam  de  v e z. Vida e  l iv ros de v e m  se r ag itados e
usados nas proporçõe s ce rtas. Um  g aroto criado sozinho de ntro de
um a b ib liote ca transform a-se  num  rato de  b ib liote ca; criado sozinho
pe los cam pos, transform a-se  num  b icho do m ato. Para criar o tipo de
b orb ole ta que  um  e scritor é , te m os de  de ix ar que  por trê s  ou quatro
anos e le  se  e x ponha ao sol  e m  O x ford ou Cam b ridg e  –  assim  pare ce .
Todav ia isso já te m  sido fe ito, e  é  lá que  isso se  faz –  lá que  lhe
e nsinam  sua arte . E e le  te m  de  se r ade strado e m  sua arte . Mais  um a
v e z, isso soa e stranho? Ning ué m  acha e stranho se  v ocê  disse r que  a
arte  de  um  pintor te m  de  lhe  se r e nsinada; com o a de  um  m úsico; ou
com o a de  um  arquite to. A um  e scritor é  ig ualm e nte  pre ciso que  se
e nsine . Porque  a arte  da e scrita é  pe lo m e nos tão difícil  quanto as
outras. E, e m b ora as  pe ssoas ig nore m  e ssa form ação, talv e z por e la
se r um a form ação inde finida, b asta olhar com  ate nção para v e r que
quase  todos os e scritore s que  praticaram  sua arte  com  ê x ito foram
ne la ade strados. Ade straram -nos e m  ce rca de  onze  anos de  form ação
–  e m  e scolas  prim árias, colé g ios particulare s e  univ e rsidade s. O
e scritor se nta-se  num a torre  e rg uida acim a do re stante  de  nós; um a
torre  que  se  construiu com  b ase  na condição social  de  se us pais,
prim e iro, e  de pois  na rique za da fam ília. E é  um a torre  da m ais
profunda im portância; e la de te rm ina se u âng ulo de  v isão; e la afe ta
se u pode r de  com unicação.

Essa torre  se  m ante v e  sólida ao long o de  todo o sé culo XIX e  até
ag osto de  1914 . Tanto de  sua condição e le v ada quanto de  sua
lim itada v isão o e scritor pouco e ste v e  conscie nte . Muitos tinham



sim patia, um a g rande  sim patia, por outras classe s; que riam
contrib uir para que  a classe  trab alhadora de sfrutasse  das v antag e ns
da classe  da torre ; não quise ram  contudo de struir e ssa torre  ne m
de sce r lá de  cim a –  pre fe rindo torná-la ace ssív e l  a todos. Tam b é m  o
m ode lo, a v ida hum ana, não m udou e m  e ssê ncia de sde  quando
ob se rv ado por Trollope , de sde  quando ob se rv ado por H ardy ; e
H e nry  Jam e s ainda o ob se rv av a, e m  1914 . Alé m  do m ais, por b aix o
do e scritor, a própria torre  ag ue ntou firm e  durante  se us anos m ais
im pre ssionáv e is, quando e le  e stav a apre nde ndo sua arte  e
re ce b e ndo todas e ssas com ple x as instruçõe s e  influê ncias  que  e stão
re sum idas na palav ra e ducação. Foram  e ssas condiçõe s que
influe nciaram  profundam e nte  se u trab alho. Porque , ao ocorre r o
choque  de  1914 , todos aque le s jov e ns, que  iriam  se r os  e scritore s
m ais  re pre se ntativ os de  sua é poca, tinham  se g uros e m  si, e  por trás
de  si, se u passado e  sua e ducação. Te ndo sab ido o que  e ra a
se g urança, pre se rv av am  a m e m ória de  um a infância tranquila, a
noção de  um a civ ilização e stáv e l. Ape sar de  a g ue rra pe ne trar e m
suas v idas, dando cab o de  alg um as de las, e le s  e scre v e ram , e  ainda
e scre v e m , com o se  a torre  continuasse  firm e  por b aix o. Num a
palav ra, e ram  aristocratas; he rde iros inconscie nte s de  um a g rande
tradição. Ponha um a pág ina de  sua e scrita sob  um a le nte  de  aum e nto
e  v ocê  v e rá, m uito ao long e  na distância, os  g re g os, os  rom anos; b e m
m ais pe rto, os  e lisab e tanos; m ais  pe rto ainda, D ry de n, S wift,
Voltaire , Jane  Auste n, D icke ns, H e nry  Jam e s. Cada um  de le s, por
m ais  que  difira indiv idualm e nte  dos outros, é  um  hom e m  instruído;
um  hom e m  que  apre nde u sua arte .

Passe m os de sse  g rupo para o se g uinte  –  o g rupo que  com e çou a
e scre v e r por v olta de  192 5 e  que  talv e z te nha che g ado ao fim , com o
g rupo, e m  1939. Le ndo o atual  jornalism o lite rário, v ocê  se rá capaz
de  re citar ruidosam e nte  um a fie ira de  nom e s –  D ay  Le wis, Aude n,
S pe nde r, Ishe rwood, Louis  MacNe ice ,[4 ] e  assim  por diante . Ele s  se
une m  com  m uito m ais  coe são do que  os nom e s de  se us
ante ce ssore s. Mas, à prim e ira v ista, pare ce  hav e r pouca dife re nça no
tocante  à sua condição social  e  e ducação. Aude n, num  poe m a
de dicado a Ishe rwood, diz: “por trás  de  nós, som e nte  v izinhanças de
e stuque  e  a e scola cara”.[5] Moradore s da torre  com o se us
ante ce ssore s, e le s  são filhos de  pais  ab astados que  podiam  se
pe rm itir m andá-los para colé g ios particulare s e  univ e rsidade s. Mas
que  dife re nça surg iu na própria torre , naquilo que  de  lá e le s  v iam ! E,
ao olhare m  para a v ida hum ana, o que  v iram  e ntão? Mudanças por
toda parte ; re v oluçõe s por toda parte . Na Ale m anha, na Rússia, na



Itália, na Espanha, todas as  v e lhas ce rcas e stav am  se ndo arrancadas;
todas as  v e lhas torre s e stav am  se ndo postas no chão. O utras ce rcas
e ram  fe itas; outras torre s e ram  e rg uidas. Num  país  hav ia o
com unism o; e m  outro, o fascism o. A civ ilização, a socie dade , se
m odificav a e m  se u todo. É v e rdade  que  na própria Ing late rra não
hav ia re v oluçõe s ne m  g ue rra. Todos e sse s e scritore s tiv e ram  te m po
de  e scre v e r m uitos l iv ros ante s de  1939. Mas até  m e sm o na
Ing late rra as  torre s ante s construídas com  e stuque  e  ouro não e ram
m ais tão e stáv e is. Eram  torre s inclinadas. O s l iv ros foram  e scritos
sob  a influê ncia das m udanças, sob  a am e aça de  g ue rra. É talv e z por
isso que  os nom e s se  l ig ue m  tão intim am e nte ; hav ia um a influê ncia
que  afe tav a a todos e  os  fazia org anizar-se , m ais  do que  se us
ante ce ssore s, e m  g rupos. E e ssa influê ncia, le m b re -se , b e m  pode  te r
e x cluído de ssa fie ira de  nom e s os poe tas a que  a poste ridade  há de
atrib uir m ais  v alor, ou porque  e le s  não conse g uisse m  andar na l inha,
com o líde re s ou com o se g uidore s, ou porque  a influê ncia e ra
adv e rsa à poe sia e , ante s que  se  ate nuasse , e le s  não pode riam
e scre v e r. Mas a te ndê ncia que  nos torna possív e l  ag rupar num  todo
os nom e s de sse s e scritore s, e  que  dá à sua ob ra um a aparê ncia
com um , foi  a te ndê ncia da torre  na qual  e le s  e stav am  se ntados –  a
torre  do b e rço priv ile g iado e  da e ducação dispe ndiosa –  a se  inclinar.

Im ag ine m os, para que  isso nos soe  fam iliar, que  re alm e nte  nos
acham os num a torre  inclinada e  anote m os nossas se nsaçõe s.
Ve jam os se  e las  corre sponde m  às te ndê ncias que  ob se rv am os
ne sse s poe m as, pe ças te atrais  e  rom ance s. Tão log o se ntim os que
e la se  inclina, tornam o-nos profundam e nte  conscie nte s de  e star no
alto da torre . Todos e sse s e scritore s tê m  tam b é m  profunda
consciê ncia da torre ; consciê ncia de  se u nascim e nto priv ile g iado e
de  sua e ducação tão cara. E e ntão, quando che g am os lá no alto da
torre , com o a v ista pare ce  e stranha –  não de  todo às  av e ssas, m as de
v ié s para um  lado. Isso tam b é m  é  caracte rístico dos e scritore s da
torre  inclinada; e le s  não olham  para ne nhum a classe  dire tam e nte  no
rosto; ou b e m  olham  para cim a, ou b e m  para b aix o ou para um  lado.
Não há classe  tão e stab e ​le cida assim  para que  a possam
inconscie nte m e nte  e x plorar. E é  talv e z por isso que  e le s  não criam
pe rsonag e ns. Erg uidos e m  im ag inação no alto da torre , o que
se ntim os e m  se g uida? Para com e çar, um  m al-e star; de pois,
autocom ise ração por e sse  m al-e star, a qual  log o se  conv e rte  e m
raiv a –  raiv a contra o construtor, contra a socie dade , por nos causar tal
de sconforto. Essas tam b é m  pare ce m  se r te ndê ncias dos e scritore s da
nossa torre  inclinada: m al-e star; autocom ise ração; raiv a da socie dade .



No e ntanto –  e  e is  aqui outra te ndê ncia – , com o pode  v ocê  se
contrapor de  todo a um a socie dade  que  afinal  de  contas lhe  dá um a
b e la v ista e  alg um a e spé cie  de  se g urança? Você  não pode  m altratar
since ram e nte  e ssa socie dade  e nquanto continua a b e ne ficiar-se
de la. E assim , de  m odo b e m  e spontâne o, v ocê  m altrata a socie dade
na pe ssoa de  um  alm irante  re form ado, de  um a solte irona ou de  um
fab ricante  de  arm as; e  ainda e spe ra que , m altratando-os, e scape  v ocê
m e sm o de  le v ar um a surra. O  b e rro do b ode  e x piatório soa alto na
ob ra de le s, assim  com o a chorade ira do cole g ial  que  im plora: “Por
fav or, m e u se nhor, não fui  e u, não, foi  m e u cole g a”. Raiv a;
com ise ração; m alhação do b ode  e x piatório; procura de  de sculpas –
e ssas tam b é m  são te ndê ncias  m uito naturais; se  e stiv é sse m os na
situação de le s, te nde ríam os a faze r o m e sm o. Nós poré m  não
e stam os na situação de le s; não tiv e m os onze  anos de  e ducação
dispe ndiosa. Ape nas e stiv e m os sub indo num a torre  im ag inária.
Pode m os parar de  im ag inar. Pode m os de sce r ao chão.

Mas e le s  não pode m . Não pode m  re je itar sua form ação; não
pode m  se  l iv rar da criação que  tiv e ram . O s onze  anos de  e scola e
faculdade  ne le s se  g rav aram  inde le v e lm e nte . E e ntão, a se u cré dito,
m as para sua confusão, a torre  inclinada não só pe nde u na dé cada de
1930 com o pe nde u cada v e z m ais  para a e sque rda. Você s se  le m b ram
do que  MacCarthy  disse  sob re  se u próprio g rupo na univ e rsidade ,
e m  1914 ? “Não tínham os m uito inte re sse  por política…  a filosofia
e ra m ais  atrae nte  para nós do que  as  causas sociais.” Isso m ostra que
a torre  não pe ndia para a e sque rda ne m  para a dire ita. Mas e m  1930
e ra im possív e l  –  se  v ocê  fosse  jov e m , se nsív e l, im ag inativ o –  não
se  inte re ssar por política; não e ncontrar nas causas sociais  um
inte re sse  m uito m ais  pre m e nte  do que  na filosofia. O s jov e ns que
e stav am  na univ e rsidade  e m  1930 foram  forçados a te r
conhe cim e nto do que  aconte cia na Rússia; na Ale m anha; na Itália; na
Espanha. Não podiam  continuar discutindo e m oçõe s e sté ticas e
re laçõe s pe ssoais. Não podiam  confinar sua le itura aos poe tas;
tinham  de  le r os  políticos. E le ram  Marx . Tornaram -se  com unistas;
tornaram -se  antifascistas. D e ram -se  conta de  que  a torre  se  asse ntav a
na tirania e  na injustiça; e stav a e rrado que  um a pe que na classe
tiv e sse  um a e ducação pe la qual  outras pe ssoas pag av am ; e rrado
plantar-se  sob re  a rique za que  um  pai  b urg uê s tinha fe ito com  sua
profissão b urg ue sa. Estav a e rrado; m as com o e le s pode riam
conse rtar isso? S ua e ducação não podia se r re je itada; quanto ao se u
capital  –  por acaso D icke ns e  Tolstói  jog aram  se u capital  fora? D . H .
Lawre nce , fi lho de  um  m ine iro, continuou a v iv e r com o m ine iro?



Não; pois  que  é  a m orte  de  um  e scritor jog ar fora se u capital; se r
forçado a g anhar a v ida num a fáb rica ou de ntro de  um a m ina. E assim ,
e ncurralados por sua e ducação, sub m e tidos a se u próprio capital,
e le s  pe rm ane ce ram  no alto de  sua torre  inclinada, se ndo se u e stado
m e ntal, tal  com o o v e m os re fle tido nos poe m as, rom ance s e  pe ças
que  e scre v e ram , che io de  discórdia e  am arg ura, che io de  confusõe s
e  com prom issos.

Para i lustrar e ssas te ndê ncias, é  m e lhor re corre r a citaçõe s do que
a análise s. H á um  poe m a de  um  de sse s e scritore s, Louis  MacNe ice ,
que  se  intitula “D iário de  outono”. Está datado de  m arço de  1939.
Com o poe sia, é  fraco, m as inte re ssante  com o autob iog rafia. Claro
e stá que  e le  com e ça com  um  tiro dado de  tocaia no b ode  e x piatório
–  o b urg uê s, a fam ília ab astada na qual  e le  nasce u. O s alm irante s
re form ados, os  g e ne rais  re form ados e  a se nhora solte irona tom aram
se u de sje jum  com  ov os e  b acon se rv idos, com o e le  nos diz, num a
b ande ja de  prata. Ele  e sb oça e ssa fam ília com o se  e la, e stando um
pouco distante , fosse  m ais  do que  um  pouco ridícula. Mas a fam ília
pôde  se  pe rm itir m andá-lo para Marlb oroug h e  de pois  para Me rton,
e m  O x ford. Eis  o que  e le  apre nde u e m  O x ford:

We learned that a gentleman never misplaces his accents,
That nobody knows how to speak, much less how to write
English who has not hob-nobbed with the great-grandparents of
[English.[6]

Alé m  disso e le  apre nde u e m  O x ford latim  e  g re g o; e  fi losofia,
lóg ica e  m e tafísica:

Oxford he says crowded the mantelpice with gods –
Scaliger, Heinsius, Dindorf, Bentley, Wilamowitz.[7 ]

Foi e m  O x ford que  a torre  com e çou a inclinar-se . Ele  se ntiu que
e stav a v iv e ndo num  siste m a

That gives the few at fancy prices their fancy lives
While ninety-nine in the hundred who never attend the banquet
Must wash the grease of ages off the knives.[8]



Mas a e ducação e m  O x ford, ao m e sm o te m po, o tornou difícil  de
conte ntar:

It is so hard to imagine
A world where the many would have their chance without
A fall in the standard of intellectual living
And nothing left that the highbrow cares about.[9]

Ele  colou g rau com  distinção e m  O x ford; e  se u b achare lado e m
hum anidade s hab ilitou-o a um  “e m pre g o folg ado” –  se te ce ntas
lib ras por ano, para se r e x ata, e  v ários côm odos ao se u dispor.

If it were not for Lit. Hum. I might be climbing

A ladder with a hod
And seven hundred a year
Will pay the rent and the gas and the phone and the grocer…[10]

No e ntanto a dúv ida se  instala outra v e z; o “e m pre g o folg ado” de
e nsinar m ais  latim  e  g re g o a m ais  univ e rsitários não o satisfaz:

… the so-called humane studies
May lead to cushy jobs
But leave the men who land them spiritually bankrupt,
Intellectual snobs.[11]

E, o que  é  pior, e ssa e ducação e  aque le  e m pre g o folg ado se param  a
pe ssoa, com o e le  se  que ix a, da v ida com um  de  sua e spé cie .

All that I would like to be is human, having a share
In a civilised, articulate and well-adjusted
Community where the mind is given its due
But the body is not distrusted.[12 ]

Por conse g uinte , para que  e ssa com unidade  b e m -com posta surja, e le



de v e  se  de sv iar da l ite ratura para a política, le m b rando que , com o
e le  diz,

Remembering that those who by their habit
Hate politics, can no longer keep their private
Values unless they open the public gate
To a better political system.[13]

Assim , de  um  m odo ou de  outro, e le  participa da política para afinal
concluir:

What is it we want really?
For what end and how?
If it is something feasible, obtainable,
Let us dream it now,
And pray for a possible land
Not of sleep-walkers, not of angry puppets,
But where both heart and brain can understand
The movements of our fellows
Where life is a choice of instruments and none
Is debarred his natural music…
Where the individual, no longer squandered
In self-assertion, works with the rest…[14 ]

Essas citaçõe s[15] dão um a de scrição razoáv e l  das influê ncias  que  se
fize ram  se ntir sob re  o g rupo da torre  inclinada. O utras pode riam  se r
facilm e nte  de scob e rtas. A influê ncia dos film e s e x plica a falta de
transiçõe s e m  suas ob ras e  os  v iole ntos contraste s que  se  opõe m . A
influê ncia de  poe tas com o Y e ats ou Eliot e x plica a falta de  clare za. O
g rupo aprov e itou um a té cnica que  os poe tas m ais  v e lhos, após anos
de  e x pe rim e ntação, tinham  usado com  notáv e l  pe rícia, para usá-la
de saje itada e  m uitas v e ze s im propriam e nte . Mas nós só te m os
te m po para assinalar as  influê ncias  m ais  ób v ias, que  pode m  se r
sinte tizadas com o Influê ncias  da Torre  que  se  Inclina. S e  v ocê  os v ir
assim , ou se ja, com o pe ssoas acuadas num a torre  inclinada da qual
não pode m  de sce r, m uito do que  pare ce  ob scuro e m  suas ob ras se
torna fácil  de  e nte nde r. Isso e x plica a v iolê ncia do ataque  fe ito por
e le s à socie dade  b urg ue sa e  tam b é m  sua froux idão. Aprov e itando-se



de  um a socie dade  que  m altratam , e le s  e stão chicote ando um  cav alo
m orto ou quase  m orto, porque  um  cav alo v iv o, se  fosse  açoitado,
lhe s daria um  coice . Isso e x plica o caráte r de strutiv o de  suas ob ras; e
tam b é m  sua v acuidade . Ele s  pode m  de struir, pe lo m e nos e m  parte , a
socie dade  b urg ue sa; m as, no lug ar de la, o que  colocar? Com o pode
um  e scritor que  não te m  ne nhum a e x pe riê ncia dire ta de  um a
socie dade  se m  classe s e  se m  torre s criar um a socie dade  assim ?
Entre tanto e le s  se  se nte m  com pe lidos, com o MacNe ice  te ste m unha,
a pre g ar, se  não por suas v idas, ao m e nos pe lo que  e scre v e m , a
criação de  um a socie dade  na qual  todos se jam  ig uais  e  l iv re s. Isso
e x plica o e sforço, pe dag óg ico, didático, de  alto-falante , que  dom ina
a poe sia de le s. O s poe tas tê m  de  e nsinar; tê m  de  pre g ar. Tudo é  um
de v e r –  até  o am or. Pre ste m  ate nção no re ite rado am or de  Ce cil  D ay
Le wis: “O  poe ta hoje ”, diz e le , “falando a partir da unidade  v iv a de  si
e  se us am ig os, faz um  ape lo à contração do g rupo social  a um a
dim e nsão na qual  o contato hum ano possa se r re stab e le cido e
ple ite ia a de struição de  todos os im pe dim e ntos ao am or. O uçam ”.
[16] E ouv im os isto:

We have come at last to a country
Where light, like shine from snow, strikes all faces.
Here you may wonder
How it was that works, money, interest, building could ever
Hide the palpable and obvious love of man for man.[17 ]

O uv im os oratória, e  não poe sia. Para se ntir a e m oção de sse s v e rsos,
é  pre ciso que  outras pe ssoas tam b é m  e ste jam  ouv indo. Estam os
num  g rupo, num a sala de  aula, e nquanto ouv im os.

O uçam os ag ora W ordsworth:

Love had he found in huts where poor men lie;
His daily teachers had been woods and rills,
The silence that is in the starry sky,
The sleep that is among the lonely hills.[18]

O uv im os isso quando e stam os sozinhos. Le m b ram os disso na
solidão. S e rá e ssa a dife re nça e ntre  a poe sia do político e  a poe sia do
poe ta? O uv im os um  quando ag rupados; e  o outro quando sozinhos?



Mas o poe ta da dé cada de  1930 foi  forçado a se r um  político. E isso
e x plica por que  o artista de ssa dé cada foi  forçado a se r b ode
e x piatório. S e  a política e ra “re al”, a torre  de  m arfim  e ra um  e scape
da “re alidade ”. E isso e x plica a l ing uag e m  e x cê ntrica e  e spúria na
qual  e stá e scrita g rande  parte  da poe sia e  da prosa de ssa torre
inclinada. Não é  a fala rica do aristocrata; ne m  a fala picante  do
cam ponê s. É alg o b e m  de  pe rm e io. O  poe ta é  um  hab itante  de  dois
m undos, um  à m orte , o outro lutando para nasce r. E assim  che g am os
ao que  talv e z se ja a te ndê ncia m ais  m arcante  da l ite ratura da torre
inclinada –  o de se jo de  se r com ple to; de  se r hum ano. “Tudo o que
e u g ostaria e ra de  se r hum ano” é  um  g rito que  e coa atrav é s de  se us
liv ros –  é  o anse io de  e star m ais  pe rto da e spé cie , de  e scre v e r a fala
com um  da e spé cie , de  com partilhar as  e m oçõe s da e spé cie , não
m ais no isolam e nto e  e x altação e m  situação solitária sob re  a torre , e
sim  e m b aix o, de  pé s no chão, junto com  a m assa da e spé cie  hum ana.

Essas e ntão, e m  re sum o e  a partir de  ce rto âng ulo, são alg um as
das te ndê ncias  do e scritor m ode rno que  e stá se ntado num a torre
inclinada. Ne nhum a outra g e ração e ste v e  e x posta a e las. E é
prov áv e l  que  ne nhum a te nha tido um a tare fa tão
e starre ce doram e nte  difícil . Q ue m  pode  e stranhar, se  e le s  foram
incapaze s de  nos dar g rande s poe m as, g rande s pe ças, g rande s
rom ance s? Nada de  e stáv e l  e le s  tinham  para olhar; nada de  tranquilo
para traze r à le m b rança; e  nada de  ce rto ainda por v ir. Ao long o dos
anos m ais  im pre ssionáv e is  de  suas v idas, todos foram  acicatados
para te r consciê ncia –  consciê ncia de  si  m e sm os, consciê ncia de
classe , consciê ncia das coisas  e m  m udança, das coisas  que  ruíam , e
da m orte  talv e z já a cam inho. Não hav ia m ais  tranquilidade  na qual
e le s  pude sse m  re le m b rar. A m e nte  e ste v e  paralisada por de ntro, por
hav e r e stado, na supe rfície , trab alhando se m pre  pe sado.

Entre tanto, se  lhe s faltou o pode r criador do poe ta e  do
rom ancista, o pode r –  prov indo da fusão das duas m e nte s, a de  cim a
e  a de  b aix o? –  que  cria pe rsonag e ns que  v iv e m , poe m as de  que
todos nós re cordam os, e le s  tê m  tido um  pode r que , caso a l ite ratura
sob re v iv a, no futuro talv e z se  m ostre  de  g rande  v alor. Ele s  tê m  sido
g rande s e g ocê ntricos, o que  tam b é m  lhe s foi  im posto pe las
circunstâncias. Q uando tudo oscila ao re dor, o único se r que  se
m anté m  re lativ am e nte  e stáv e l  é  a própria pe ssoa. Q uando todos os
rostos se  ob scure ce m  e  m udam , ape nas um , o próprio rosto, pode  se r
v isto com  clare za. E e le s  assim  e scre v e ram  sob re  si  m e sm os –  e m
suas pe ças, e m  se us poe m as, e m  se us rom ance s. Ne nhum a outra
dé cada produziu tantas autob iog rafias  quanto a que  se  e ste nde  de



1930 a 194 0. E ning ué m , fosse  qual  fosse  sua classe  ou sua
insig nificância, pare ce  te r che g ado aos trinta anos de  idade  se m
e scre v e r sua autob iog rafia. Mas os e scritore s da torre  inclinada
e scre v e ram  sob re  si  m e sm os com  since ridade , portanto de  m odo
criativ o. Contaram  as v e rdade s de sag radáv e is, não som e nte  as
lisonje iras  v e rdade s. E é  por isso que  suas autob iog rafias  são tão
m e lhore s do que  sua ficção ou sua poe sia. Pe nse m  b e m  com o é
difícil  dize r a v e rdade  sob re  si  –  a v e rdade  de sag radáv e l; adm itir que
a pe ssoa é  fútil , v aidosa, indig na, frustrada, atorm e ntada, de sle al  ou
m alsuce dida. O s e scritore s do sé culo XIX nunca disse ram  v e rdade s
de sse  tipo, e  é  por isso que  tantos te x tos da é poca são de sprov idos
de  v alor; por isso que , m alg rado todo o se u g ê nio, D icke ns e
Thacke ray  dão às  v e ze s a im pre ssão de  e scre v e r sob re  b one cas e
fantoche s, não sob re  hom e ns e  m ulhe re s e m  e scala norm al; por isso
e le s se  v e e m  forçados a e v itar os  te m as principais  para se
satisfaze re m , e m  se u lug ar, com  div e rtim e ntos. S e  v ocê  não disse r a
v e rdade  a se u re spe ito, não te rá com o dizê -la sob re  outras pe ssoas.
O s e scritore s sab iam , à m e dida que  o sé culo XIX passav a, que  e le s
m e sm os e stav am  se  podando, sub m e te ndo se us te m as a um a
re dução, falsificando o ob je to. “Nós e stam os conde nados”, de clarou
S te v e nson, “a e v itar m e tade  da v ida que  v ai  passando por nós. Q ue
liv ros D icke ns pode ria te r e scrito se  a pe rm issão lhe  fosse  dada!
Im ag ine  um  Thacke ray  tão de sacorre ntado com o Flaub e rt ou B alzac!
Q ue  liv ros e u m e sm o pode ria te r e scrito? Mas e le s  nos dão um a
caix inha de  b rinque dos e  dize m : ‘Você s só de v e m  b rincar com  e ste s
aqui’.”[19] S te v e nson culpav a a socie dade  –  a socie dade  b urg ue sa
tam b é m  foi  se u b ode  e x piatório. Por que  e le  não culpou a si
m e sm o? Por que  conse ntiu e m  continuar se  e ntre te ndo com  sua
caix a de  b rinque dos?

D e  qualque r m odo, o e scritor da torre  inclinada te v e  a corag e m  de
jog ar pe la jane la e ssa caix inha de  b rinque dos. Te v e  a corag e m  de
dize r a v e rdade , a v e rdade  de sag radáv e l, a se u próprio re spe ito. Esse
é  o prim e iro passo para dize r a v e rdade  sob re  outras pe ssoas.
Analisando-se  since ram e nte , com  a ajuda do dr. Fre ud, e sse s
e scritore s fize ram  m uita coisa para l iv rar-nos das supre ssõe s do
sé culo XIX. D e le s os  e scritore s da próx im a g e ração pode m  he rdar
todo um  e stado de  e spírito, um  e spírito não m ais  e v asiv o, podado,
div idido. Pode m  he rdar aque la inconsciê ncia que , com o foi  suposto
por nós no com e ço de sta pale stra –  e  não m ais  do que  suposto – , é
indispe nsáv e l  se  os  e scritore s quise re m  pe ne trar por b aix o da
supe rfície  e  e scre v e r alg o de  que  as  pe ssoas se  le m b re m  quando



e stiv e re m  sozinhas. Por e ssa g rande  doação de  inconsciê ncia os
e scritore s da próx im a g e ração te rão de  ag rade ce r ao since ro e
criativ o e g oce ntrism o do g rupo que  e stá na torre  inclinada.

S e m pre  hav e rá um a nov a g e ração, a de spe ito da g ue rra e  do que
que r que  e la trag a. S e rá que  ainda te m os te m po para dar um a olhada
na g e ração que  v irá, faze ndo sob re  e la um a suposição apre ssada?
Q uando a paz v ie r, a nov a g e ração tam b é m  se rá um a g e ração de  pós-
g ue rra. Te rá tam b é m  de  se r um a g e ração na torre  inclinada –  um a
g e ração ob líqua, de sv iada, posta de  lado, autoce ntrada, inib ida, com
um  pé  e m  cada um  de  dois  m undos? O u não e x istirão m ais  torre s,
ne m  m ais  classe s, e  nos achare m os e ntão, se m  ce rcas que  nos
se pare m , num  te rre no com um ?

H á dois  m otiv os que  nos le v am  a pe nsar, e  talv e z a de se jar, que  o
m undo de pois  da g ue rra se rá um  m undo se m  classe s e  se m  torre s.
Cada político que  fe z um  discurso, após se te m b ro de  1939, concluiu
com  um a pe roração na qual  de clarav a que  não e stam os lutando num a
g ue rra de  conquista, m as sim  para instalar um a Nov a O rde m  na
Europa. Ne ssa orde m , pe lo que  e le s  nos dize m , todos nós te re m os
oportunidade s ig uais, ig uais  possib ilidade s de  de se nv olv e r os  dons
que  e v e ntualm e nte  te nham os. Esse  é  um  dos m otiv os pe los quais,
se  de  fato e le s  cre e m  no que  dize m  e  o possam  le v ar à prática,
classe s e  torre s de sapare ce rão. O  outro é  dado pe lo im posto de
re nda, que  já e stá faze ndo a se u m odo o que  os políticos e spe ram
faze r à m oda de le s. Aos pais  da classe  ab astada diz o im posto de
re nda: Você s não pode m  m ais  se  pe rm itir m andar se us filhos para
caros colé g ios particulare s; de v e m  m andá-los para e scolas  prim árias.
Um a das m ãe s ne ssa situação e scre v e u um a carta ao New Stateman há
um a ou duas se m anas. O  filhinho de la, que  de v e ria te r ido para
W inche ste r, saiu da e scola prim ária e  foi  m atriculado num  colé g io
b e m  m ais  sim ple s da alde ia. “Nunca e le  e ste v e  tão fe liz na v ida”, e la
e scre v e u. “A que stão de  classe  ne m  m e sm o se  apre se nta; e le
sim ple sm e nte  e stá inte re ssado e m  sab e r quantas e spé cie s
dife re nte s de  pe ssoas e x iste m  no m undo… ” E a m ãe  pag a ape nas
um a b ag ate la por se m ana, e m  v e z dos 35 g uiné us por pe ríodo le tiv o,
m ais  os  e x tras. S e  a pre ssão do im posto de  re nda pe rsistir, as  classe s
de sapare ce rão. Não te re m os m ais  classe  alta, classe  m é dia e  classe
b aix a. Todas as  classe s se  fundirão num a só. Com o e ssa m udança há
de  afe tar o e scritor se ntado à m e sa de  trab alho a ob se rv ar a v ida
hum ana, que  não se rá m ais  se parada por ce rcas? É m uito prov áv e l
que  isso v e nha a se r o fim  do rom ance , tal  com o o conhe ce m os. Tal
com o a conhe ce m os, a l ite ratura e stá se m pre  acab ando e  com e çando



de  nov o. Re m ov idas as  ce rcas do m undo de  Jane  Auste n, ou do
m undo de  Trollope , quanto re staria da trag é dia e  com é dia de  am b os?
Lam e ntare m os nossas Auste ns e  Trollope s, que  nos de ram  trag é dia,
com é dia e  b e le za. B oa parte  de ssa l ite ratura da classe  v e lha e ra no
e ntanto m uito fútil ; m uito falsa; m uito insípida. B oa parte  já é  até
ile g ív e l. O  rom ance  de  um a socie dade  se m  classe s e  se m  torre s
de v e ria e m  princípio se r m e lhor que  o rom ance  antig o. O
rom ancista há de  te r pe ssoas m ais  inte re ssante s para de scre v e r –
pe ssoas que  te rão tido oportunidade  de  de se n ​v olv e r se u hum or,
se us dons e  g ostos; pe ssoas re ais, não pe ssoas com prim idas e
e sm ag adas por ce rcas e m  m assas se m  fe içõe s de finidas. Me nos
ób v io é  o g anho do poe ta, que  e ste v e  m e nos suje ito ao dom ínio das
ce rcas. Ele  no e ntanto há de  g anhar palav ras; quando adm itirm os
todos os dife re nte s diale tos, o v ocab ulário m utilado e  e nclausurado
que  é  hoje  tudo o que  e le  usa há de  sair e nrique cido. Alé m  disso,
pode  se r que  e ntão haja um a cre nça e m  com um  que  e le  possa
ace itar, tirando assim  de  se us om b ros o fardo da didática, da
propag anda. Esse s portanto são alg uns dos m otiv os, v islum b rados
por alto, que  nos pe rm ite m  lançar um  olhar de  e spe rança a um a
lite ratura m ais  forte  e  m ais  v ariada na socie dade  se m  classe s e  se m
torre s do futuro.

Mas isso e stá no futuro; e  há um  ab ism o profundo para se r
transposto e ntre  o m undo que  e stá m orre ndo e  o m undo que  luta
para nasce r. Porque  ainda e x iste m  dois  m undos, dois  m undos à
parte . “Q ue ro para o m e u filho”, disse  a m ãe  que  outro dia e scre v e u
ao jornal  sob re  se u g aroto, “o m e lhor dos dois  m undos.” O  que  e la
que ria e m  sum a e ra a e scola da alde ia, onde  e le  apre ndia a se
m isturar com  os v iv os, e  a outra e scola –  aque la situada e m
W inche ste r – , onde  e le  se  m isturav a com  os m ortos. “Te rá o m e nino
de  continuar”, pe rg untav a e la, “sob  o siste m a nacional  de  e ducação
g ratuita ou te rá de  prosse g uir –  talv e z de v a e u dize r re g re dir –  no
v e lho siste m a de  colé g ios pag os, que  re alm e nte  é  tão particular e
re strito?” Ela que ria que  o v e lho m undo e  o nov o m undo se
unisse m , o m undo do pre se nte  e  o do passado.

Mas ainda e x iste  um  g rande  ab ism o e ntre  os dois, ab ism o
pe rig oso, onde  a l ite ratura corre  o risco de  e spatifar-se  ao cair. É fácil
v ê -lo; e  fácil  é  culpar a Ing late rra por sua e x istê ncia. Tanto a
Ing late rra já e ntupiu um a pe que na classe  aristocrática de  latim  e
g re g o, de  lóg ica e  m e tafísica e  m ate m ática, que  os e studante s
tiv e ram  de  afinal  e x clam ar, com o os jov e ns que  e stão na torre
inclinada: “Tudo o que  e u que ro é  se r hum ano”. E e la de ix ou as



de m ais classe s, a im e nsa classe  à qual  de v e m os pe rte nce r quase
todos, a re colhe r o que  pude rm os nas e scolas  de  alde ia; nas fáb ricas;
nas oficinas; por trás  dos b alcõe s; e  e m  casa. Q ue m  pe nsa ne ssa
crim inosa injustiça é  te ntado a dize r que  a Ing late rra ne m  m e re ce  te r
um a lite ratura. Não m e re ce  te r nada alé m  dos contos policiais, das
cançõe s patrióticas e  dos artig os de  fundo que  hom e ns de  ne g ócios,
g e ne rais  e  alm irante s le e m  para pe g ar no sono, quando e le s  já e stão
cansados de  g anhar dinhe iro ou b atalhas. Mas não se jam os injustos;
e v ite m os ade rir, se  nos for possív e l, à trib o am arg urada e  ine ficaz
dos caçadore s de  b ode s e x piatórios. H á alg uns anos que  a Ing late rra
já v e m  faze ndo um  e sforço –  e nfim  –  para transpor o ab ism o e ntre  os
dois  m undos. Aqui e stá um a prov a de sse  e sforço –  e ste  l iv ro. Este
liv ro não foi  com prado; ne m  alug ado. Foi  pe g o por e m pré stim o
num a b ib liote ca púb lica. A Ing late rra e m pre stou-o a um  le itor
com um , dize ndo: “Está na hora de  até  v ocê , que  por sé culos foi
e x cluído por m im  de  todas as  m inhas univ e rsidade s, apre nde r a le r
e m  sua l íng ua m ate rna. Vou ajudá-lo”. S e  a Ing late rra v ai  nos ajudar,
de v e m os ajudá-la tam b é m . Mas com o? Ve jam  só o que  e stá e scrito
no liv ro que  e la nos e m pre stou: “Pe de -se  aos le itore s que
com unique m  ao b ib liote cário local  quaisque r de fe itos que  e le s
possam  notar”. É a m ane ira de  a Ing late rra dize r: “S e  e u lhe s
e m pre sto l iv ros, e spe ro que  v ocê s se  façam  críticos”.

Pode m os ajudar e norm e m e nte  a Ing late rra a transpor o ab ism o
e ntre  os dois  m undos, se  pe g arm os os l iv ros que  e la nos e m pre sta e
os le rm os criticam e nte . Te m os de  e nsinar a nós m e sm os a e nte nde r
lite ratura. O  dinhe iro não v ai  m ais  se  incum b ir de  pe nsar por nós. A
rique za não m ais  de cidirá que m  se rá ou não e nsinado. Nós é  que
de cidire m os no futuro que m  m andar para colé g ios e  univ e rsidade s;
com o e nsinar a e le s; e  se  o que  e le s  e scre v e m  justifica dispe nsá-los
de  outros trab alhos. Para faze r isso, te m os de  nos e nsinar a disting uir
–  qual  o l iv ro que  dará lucros de  praze r para se m pre ; qual  o l iv ro que
de ntro de  dois  anos não dará ne m  um  tostão? Te nte m  v ocê s m e sm os
com  os l iv ros nov os, à m e dida que  v ão saindo; de cidam  quais  irão
durar, quais  e stão fadados à m orte . Isso é  m uito difícil . Te m os
tam b é m  de  nos tornar críticos porque  no futuro não v am os de ix ar
que  a e scrita se ja fe ita para nós por um a pe que na classe  de  jov e ns
e ndinhe irados que  não tê m  m ais  que  um a pitada de  e x pe riê ncia para
nos dar. Vam os som ar nossa própria e x pe riê ncia, dar nossa própria
contrib uição. Isso é  ainda m ais  difícil , e  por isso tam b é m  nós
pre cisam os se r críticos. Um  e scritor, m ais  do que  qualque r outro
artista, pre cisa se r um  crítico porque  as  palav ras são tão com uns, tão



fam iliare s, que  e le  te m  de  pe ne irá-las  com  cuidado para fazê -las
durar. Escre v e r diariam e nte ; e scre v e r l iv re m e nte ; m as não
de ix e m os de  com parar o que  e scre v e rm os com  o que  foi  e scrito
pe los g rande s e scritore s. É hum ilhante , m as é  ne ce ssário. Esse  é  o
único cam inho se  form os pre se rv ar e  criar. E nós v am os faze r as  duas
coisas. Não pre cisam os e spe rar pe lo fim  da g ue rra. Pode m os
com e çar ag ora m e sm o. Pode m os com e çar, de  um  m odo prático e
prosaico, pe g ando liv ros nas b ib liote cas púb licas; le ndo onív ora e
sim ultane am e nte  poe m as, pe ças te atrais, rom ance s, história,
b iog rafias, o v e lho e  o nov o. Ante s de  pode rm os e scolhe r, te m os de
prov ar. Com e r às  pre ssas nunca dá b om  re sultado; cada um  de  nós
te m  se u ape tite  e  de v e  de scob rir por si  m e sm o qual  a com ida que  o
alim e nta. Ne m  nos acanhe m os diante  dos re is, por se rm os sim ple s
ple b e us. Isso é  um  crim e  fatal  aos olhos de  Ésquilo, S hake spe are ,
Virg ílio e  D ante , que , se  pude sse m  falar –  e  afinal  e le s  pode m  – ,
diriam : “Não m e  de ix e m  para os  e m b e cados, os  que  usam  pe rucas.
Le iam -m e , le iam -m e  v ocê s m e sm os”. Ele s  não lig am  se
com e te rm os e rros de  pronúncia ou se  tiv e rm os de  le r com  um
rote iro ao lado. É claro –  nós não som os ple b e us, intrusos? –  que
v am os pisar e m  flore s e  e strag ar m uitos g ram ados antig os.
Le m b re m o-nos poré m  do pe que no conse lho que  um  e m ine nte
v itoriano, que  e ra tam b é m  um  andarilho e m ine nte , de u ce rta v e z a
que m  cam inha: “S e m pre  que  v ocê  e ncontrar um a tab ule ta dize ndo
‘O s transg re ssore s se rão proce ssados’, transg rida log o”.

Transg ridam os, portanto. A l ite ratura não é  te rre no particular de
ning ué m ; a l ite ratura é  te rre no de  todos. Não foi  re talhada e m
naçõe s; lá não há g ue rras. Transg ridam os liv re m e nte  e  se m  m e do e
e ncontre m os por nós m e sm os nosso próprio cam inho. É assim  que  a
lite ratura ing le sa há de  sob re v iv e r a e sta g ue rra e  transpor o ab ism o
–  se  os  ple b e us e  intrusos com o nós fize rm os de ste  país  a nossa
te rra, se  nos e nsinarm os a le r e  a e scre v e r, a pre se rv ar e  a criar.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  Folios of New Writing (194 0), antolog ia
org anizada por John Le hm ann e  lançada pe la H og arth Pre ss. Na
pub licação orig inal, trazia e sta nota de  rodapé : “Pale stra fe ita [e m
2 7  de  ab ril  de  194 0] na Associação Educacional  dos Trab alhadore s,
e m  B rig hton”.
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N

PE NSAM E NT OS
DE  PAZ
DURANT E  UM
AT AQUE  AÉ RE O

a noite  passada e  tam b é m  na ante rior, os  ale m ãe s e stiv e ram  por
cim a de sta casa. E e le s  já e stão aqui de  nov o. É um a e x pe riê ncia

e squisita, de itar-se  no e scuro para ouv ir o zum b ir de  um
m arim b ondo que  a qualque r m om e nto pode  lhe  dar um a fe rroada
m ortal. É um  som  que  inte rrom pe  um  coe re nte  e  calm o pe nsam e nto
de  paz. Entre tanto é  um  som  –  m uito m ais  que  o das oraçõe s e  hinos
–  que  de v e ria com pe lir-nos a pe nsar sob re  a paz. S e  não troux e rm os
a paz à e x istê ncia pe lo pe nsam e nto, nós –  não ape nas e ste  corpo
de itado ne sta cam a à parte , m as m ilhõe s de  corpos ainda por nasce r –
continuare m os na m e sm a e scuridão e  ouv ire m os por cim a da cab e ça
o m e sm o m atraque ar da m orte . Pe nse m os no que  pode m os faze r
para criar o único ab rig o e ficie nte  contra ataque s aé re os e nquanto os
canhõe s atiram  se m  parar lá do alto do m orro e  os  holofote s tocam
nas nuv e ns e  de  quando e m  quando, às  v e ze s b e m  pe rto, às  v e ze s
m uito long e , um a b om b a cai.

Lá no alto do cé u jov e ns ing le se s e  jov e ns ale m ãe s e stão lutando
uns contra os  outros. O s de fe nsore s são hom e ns; os  atacante s são
hom e ns. Não são dadas arm as à m ulhe r ing le sa, ne m  para com b ate r o
inim ig o, ne m  para se  de fe nde r. H oje  à noite  e la te m  de  se  de itar
de sarm ada. No e ntanto, se  e la acre ditar que  e sse  com b ate  no cé u é
um a luta dos ing le se s para prote g e r a l ib e rdade , que  os ale m ãe s
am e açam  de struir, e la te rá de  lutar, tanto quanto pude r, do lado dos
ing le se s. S e m  arm as de  fog o, com o e la pode  lutar pe la l ib e rdade ?
Faze ndo arm as, ou roupas, ou alim e ntos. Mas há outra m ane ira de
lutar pe la l ib e rdade  se m  arm as; pode m os lutar com  a m e nte .
Pode m os criar ide ias  que  ajudarão os jov e ns ing le se s que  e stão
lutando lá no cé u a de rrotar o inim ig o.

Mas, para criar ide ias  e ficaze s, te m os de  sab e r dispará-las. Te m os
de  colocá-las  e m  ação. E o m arim b ondo no cé u de spe rta outro
m arim b ondo na m e nte . H oje  de  m anhã hav ia o zum b ido de  um  no
Times –  um a v oz de  m ulhe r dize ndo: “As m ulhe re s não tê m  se que r
um a palav ra para dize r e m  política”. Não há m ulhe re s no g ab ine te ;
ne m  e m  alg um  dos carg os de  m aior re sponsab ilidade . Todos os
criadore s de  ide ias  que  e stão e m  condiçõe s de  te r ide ias  e ficaze s
são hom e ns. Mas e sse  é  um  pe nsam e nto que  arre fe ce  o pe nsar e
e stim ula a irre sponsab ilidade . Não se ria m e lhor e nfiar a cab e ça no



trav e sse iro, tapar as  ore lhas e  parar com  e ssa inútil  ativ idade  de  te r
ide ias? Porque  há outras m e sas, alé m  das m e sas de  confe rê ncias  e
das m e sas de  oficiais. Não e stare m os de ix ando o jov e m  ing lê s se m
um a arm a que  para e le  pode ria se r v aliosa se  de sistirm os do
pe nsam e nto priv ado, do pe nsar à m e sa do chá, só por e le  pare ce r
inútil? Não e stare m os e nfatizando nossa incapacidade  pe lo fato de
nossa capacidade  nos e x por talv e z a de sm andos, talv e z ao de spre zo?
“Não de sistire i  da luta m e ntal”, e scre v e u B lake . E luta m e ntal
sig nifica pe nsar contra a corre nte , não com  e la.

A corre nte  flui  furiosa e  rápida. Transm ite -se  num  jorro de
palav ras pe los políticos e  alto-falante s. Todos os dias  e le s  nos dize m
que  som os um  pov o liv re , lutando para de fe nde r a l ib e rdade . Foi
e ssa corre nte  que  arrastou o jov e m  av iador lá para o alto do cé u e  o
m anté m  circulando e m  m e io às  nuv e ns. Cá e m b aix o, com  um
te lhado a nos cob rir e  a m áscara contra g ase s à m ão, o que  nos
com pe te  é  furar b alõe s de  g ás e  de scob rir se m e nte s de  v e rdade . Não
é  v e rdade  que  som os liv re s. Tanto e le  com o nós som os prisione iros
e sta noite  –  e le  trancado na sua m áquina, com  a arm a b e m  à m ão; e
nós de itados no e scuro, com  a m áscara contra g ase s à m ão. S e
fôsse m os liv re s, de v e ríam os e star lá fora, dançando, b rincando, ou
se ntados à jane la para conv e rsar. O  que  nos im pe de ? “H itle r!” –
b e rram  e m  uníssono os alto-falante s. Q ue m  é  H itle r? E o que  e le  é ?
A ag re ssiv idade , a tirania, o insano e  m anife sto am or pe lo pode r,
re sponde m  e le s. D e struam  isso e  v ocê s se rão liv re s.

O  zum b ido dos ae roplanos é  ag ora com o o rang e r de  um  g alho
que  é  se rrado no alto. É insiste nte  e  contínuo, rang e r de  g alho
se rrado se m  parar por cim a da casa. O utro som  roça um  cam inho para
pe ne trar no cé re b ro. “Mulhe re s capaze s” –  assim  falav a Lady  Astor
no Times de sta m anhã –  “são m antidas e m b aix o por causa de  um
hitle rism o inconscie nte  no coração dos hom e ns.” S e m  dúv ida
som os m antidas e m b aix o. E e sta noite  som os ig ualm e nte
prisione iros –  os  hom e ns ing le se s e m  se us ae roplanos, as  m ulhe re s
ing le sas e m  suas cam as. O  av iador, se  parar para pe nsar, pode  se r
m orto; nós tam b é m . Vam os e ntão pe nsar por e le . Te nte m os traze r à
consciê ncia o hitle rism o inconscie nte  que  nos m anté m  e m b aix o. É
o de se jo de  ag re ssão; o de se jo de  dom inar e  e scrav izar. Me sm o na
e scuridão pode m os v e r com o isso é  fe ito. Pode m os v e r o e sple ndor
que  há nas v itrine s das lojas; e  há m ulhe re s olhando; m ulhe re s
pintadas; m ulhe re s b e m -v e stidas; m ulhe re s de  unhas v e rm e lhas e
com  os láb ios v e rm e lhos. Elas  são e scrav as que  e stão te ntando
e scrav izar. Nós, se  pudé sse m os nos l ib e rtar da e scrav idão,



l ib e rtaríam os da tirania os  hom e ns. O s H itle rs  são e ng e ndrados por
e scrav os.

Cai  um a b om b a. Todas as  jane las  e strondam . O s canhõe s
antiaé re os e stão e ntrando e m  ação. Lá no alto do m orro, sob  um a
re de  trançada com  faix as de  um  m ate rial  v e rde  e  m arrom , para im itar
os m atize s das folhas de  outono, há canhõe s cam uflados. Todos
atiram  juntos ag ora. D e  m anhã, às  nov e  horas, o rádio v ai  nos dize r:
“Q uare nta e  quatro av iõe s inim ig os foram  ab atidos durante  a noite ,
de z de le s por b ate rias  antiaé re as”. E os  alto-falante s propalam  que
um  dos te rm os de  paz se rá o de sarm am e nto. No futuro não hav e rá
m ais  canhõe s, ne m  Ex é rcito, Marinha ou Ae ronáutica. Não m ais
hav e rá jov e ns tre inados para lutar com  arm as. E isso faz que  outro
m arim b ondo m e ntal  se  ag ite  nos com partim e ntos do cé re b ro –  outra
citação:

Lutar contra um  inim ig o re al, conquistar honra e  g lória
im orre douras por m atar com ple tos e stranhos e  v oltar para casa
com  o pe ito cob e rto por conde coraçõe s e  m e dalhas, isso e ra o
cúm ulo da m inha e spe rança [… ] Era a isso que  até  e ntão tinha sido
de dicada toda a m inha v ida, m inha e ducação, m e u tre inam e nto,
tudo [… ].[1]

Essas palav ras são de  um  jov e m  ing lê s que  lutou na últim a g ue rra.
D iante  de las, se rá que  os atuais  pe nsadore s acre ditarão
since ram e nte  que , se  e le s  e scre v e re m  “D e sarm am e nto” num a folha
de  pape l, a um a m e sa de  confe rê ncia, te rão fe ito tudo o que  é
ne ce ssário? A ocupação de  O the llo de sapare ce rá, m as e le  continuará
a se r O the llo. O  jov e m  av iador lá no alto do cé u não é  le v ado ape nas
pe la v oz dos alto-falante s; é  le v ado por v oze s de ntro de le  –  por
instintos antig os, instintos fom e ntados e  aplaudidos pe la e ducação e
tradição. D e v e m os culpá-lo por tais  instintos? Pode ríam os nós
de slig ar o instinto m ate rno, no com ando de  um a m e sa che ia de
políticos? S uponha-se  que  fosse  im pe rativ o, e ntre  os te rm os de  paz,
e ste : “A g e stação ficará re strita a um a pe que níssim a classe  de
m ulhe re s e spe cialm e nte  se le cionadas”. Concordaríam os com  isso?
O u se rá que  diríam os: “O  instinto m ate rno é  a g lória de  um a m ulhe r.
É a isso que  toda a m inha v ida foi  de dicada, m inha e ducação, m e u
tre inam e nto, tudo… ”. Mas se  fosse  ne ce ssário, pe lo b e m  da
hum anidade , para a paz no m undo, controlar o instinto m ate rno e
re string ir a g e stação, as  m ulhe re s te ntariam  fazê -lo. E os  hom e ns



lhe s dariam  ajuda. Iriam  cob ri-las  de  honras pe la re cusa e m  te r
filhos. D ar-lhe s-iam  outras ab e rturas para o se u pode r criador. Isso
tam b é m  de v e  faze r parte  de  nossa luta pe la l ib e rdade . D e v e m os
ajudar os  jov e ns ing le se s a e x tirpar de  si  m e sm os e sse  am or por
conde coraçõe s e  m e dalhas. D e v e m os criar ativ idade s m ais  honrosas
para os  que  te ntam  conquistar e m  si  m e sm os se u instinto de  luta,
se u hitle rism o inconscie nte . D e v e m os dar ao hom e m , pe la pe rda do
se u fuzil , um a com pe nsação.

O  som  de  g alho se rrado aum e ntou no alto. Todos os holofote s
e stão re tos, apontando para um  lug ar e x atam e nte  acim a de ste
te lhado. A qualque r m om e nto pode  cair um a b om b a aqui de ntro
de ste  quarto. Um , dois, trê s, quatro, cinco, se is…  os se g undos
passam . A b om b a não caiu. Mas durante  e sse s se g undos de  suspe nse
todo o pe nsam e nto parou. Todo o se ntim e nto, a não se r um
e ntorpe cido pav or, ce ssou. Um  pre g o fix ou todo o se r num a táb ua
dura. A e m oção do m e do e  do ódio é  portanto e sté ril , infé rtil . Log o
que  o m e do passa, a m e nte  se  e stica e , te ntando criar, re v iv e
instintiv am e nte . S ó re corre ndo à m e m ória é  que  e la pode  criar, já
que  o quarto e stá às  e scuras. Ela se  e stica para alcançar a m e m ória de
outros ag ostos –  e m  B ay re uth, ouv indo W ag ne r; e m  Rom a, andando
pe la Cam pag na; e m  Londre s. Voze s de  am ig os v ê m  de  v olta. Re stos
de  poe sia re tornam . Me sm o na m e m ória, cada um  de sse s
pe nsam e ntos e ra m uito m ais  positiv o, re v iv ificante , curativ o e
criador do que  o e ntorpe cido pav or fe ito de  m e do e  ódio. Portanto,
se  form os com pe nsar o rapaz pe la pe rda de  sua g lória e  sua arm a,
de v e m os lhe  dar ace sso aos se ntim e ntos criadore s. D e v e m os faze r
fe licidade . D e v e m os lib e rtá-lo da m áquina, traze ndo-o para fora da
prisão e  ao ar l iv re . Mas de  que  adianta l ib e rtar o jov e m  ing lê s se  o
jov e m  ale m ão e  o jov e m  italiano continuare m  e scrav os?

O s holofote s, v arre ndo a torto e  a dire ito, localizaram  ag ora o
av ião. D e sta jane la pode m os v e r um  pe que no inse to prate ado que
se  contorce  e  rodopia na luz. O s tiros, disparados e m  se quê ncia, se
inte rrom pe m  de pois. Prov av e lm e nte  o av iador foi  ab atido atrás  do
m orro. O utro dia um  dos pilotos pousou e m  se g urança num  cam po
pe rto daqui. E disse  para se us captore s, falando um  ing lê s b e m
razoáv e l: “Q ue  b om  que  a luta acab ou!”. D e pois  um  ing lê s lhe  de u
um  cig arro e  um a ing le sa pre parou para e le  um a x ícara de  chá. Isso
pare cia indicar que , se  pude rm os lib e rtar o hom e m  da m áquina, a
se m e nte  não cai  e m  solo de  todo pe dre g oso. E a se m e nte  pode  se r
fé rtil .

Finalm e nte  todos os canhõe s pararam  de  atirar. Todos os



holofote s se  apag aram . A e scuridão natural  de  um a noite  de  v e rão
re torna. O s inoce nte s sons do cam po são ouv idos de  nov o. Um a
m açã de spe nca no chão. Pia um a coruja, ab rindo cam inho de  g alho
e m  g alho. E alg um as palav ras já quase  e sque cidas de  um  v e lho
e scritor ing lê s v ê m  à m e nte : “O s caçadore s e stão de  pé  na Am é rica
[… ]”.[2 ] Vam os pois  e nv iar e stas notas frag m e ntárias  aos caçadore s
que  e stão de  pé  na Am é rica, aos hom e ns e  m ulhe re s cujo sono ainda
não foi  inte rrom pido pe lo b arulho das m e tralhadoras, na cre nça de
que  e le s  as  re pe nse m , g e ne rosa e  caridosam e nte , e  talv e z as
transform e m  e m  alg o útil . E ag ora, na parte  som b re ada do m undo,
v am os dorm ir.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  2 1 out. 194 0 no se m anário New
Republic, de  Nov a Y ork.

[1] Franklin Lushing ton, Portrait of a Young Man (194 0).
[2 ] Thom as B rowne  (1605-82 ), The Garden of Cyrus (1658).



A

A M ORT E
DA
M ARIPOSA

s  m ariposas que  v oam  de  dia não são para se r cham adas a rig or de
m ariposas; não prov ocam  aque la ag radáv e l  se nsação de  noite

e scura de  outono e  he ra e m  flor que  as  m ais  com uns, dorm indo na
som b ra da cortina com  suas asas am are las  por b aix o, nunca de ix am
de  de spe rtar e m  nós. S ão criaturas híb ridas, ne m  ale g re s com o as
b orb ole tas ne m  som b rias  com o as da própria e spé cie . Contudo o
pre se nte  e spé cim e , de  asas e stre itas, cor de  fe no, orladas por um a
franja da m e sm a cor, pare cia e star fe liz da v ida. A m anhã e ra
ag radáv e l, de  m e ados de  se te m b ro, fre sca, b e nig na, m as com  um a
arag e m  m ais  cortante  que  a dos m e se s de  v e rão. O  arado já e stav a
lav rando o cam po alé m  da jane la e , onde  a re lha hav ia passado, a
te rra se  com prim ia aplainada e  b rilhav a de  um idade . Tam anho v ig or
nos v inha, ondulando dos cam pos e  da chapada ao long e , que  e ra
difícil  m ante r os  olhos e stritam e nte  v oltados para o l iv ro. As g ralhas
ce le b rav am , por sua v e z, um a de  suas fe stiv idade s anuais;
e sv oaçav am  inquie tas ao re dor do topo das árv ore s, até  dare m  a
im pre ssão de  que  um a re de  im e nsa, com  m ilhare s de  ne g ros nós,
tinha sido e ste ndida ao ar nas alturas; a qual, de pois  de  alg uns
instante s, le ntam e nte  b aix av a sob re  as  árv ore s, até  que  todos os
g alhos pare ce sse m  te r na ponta um  dos nós. B ruscam e nte  a re de
v oltav a e ntão a se r lançada no ar, de ssa v e z num  círculo m aior, com  a
m ais  profunda v ocife ração e  clam or, com o se  pairar nas alturas e
b aix ar le ntam e nte  sob re  o topo das árv ore s fosse  um a e x pe riê ncia
m uito e x citante .

A m e sm a e ne rg ia que  inspirav a as  g ralhas, os  lav radore s, os
cav alos e  até , pe lo que  pare cia, o dorso nu das chapadas l isas,
m andou a m ariposa ade jante  e sv oaçar de  um  lado para outro de  se u
quadrado na v idraça. Não hav ia com o não ob se rv á-la. E pe na de la e ra
o e stranho se ntim e nto que  nos v inha de  fato à consciê ncia. As
possib ilidade s de  praze r pare ​ciam  tão e norm e s e  v ariadas ne ssa
m anhã que  te r na v ida ape nas um  pape l  de  m ariposa, m ariposa do
dia, alé m  do m ais, apare ntav a se r um  ing rato de stino, m ostrando-se
paté tico o e sforço que  e la fazia para fruir ao m áx im o de  suas e scassas
oportunidade s. Voou v ig orosam e nte  para um  canto de  se u
com partim e nto e , após e spe rar ali  um  se g undo, v oou e m  diag onal
para outro. O  que  lhe  re stav a faze r, a não se r v oar para um  te rce iro



canto e  de pois  para um  quarto? Isso e ra tudo o que  e stav a ao se u
alcance , ape sar da e x te nsão das chapadas, da am plidão do cé u, da
fum aça long ínqua das casas e  da e sporádica e  rom ântica v oz de  um
nav io a v apor no m ar. O b se rv ando-a, e ra com o se  um a fib ra, m uito
fina m as pura, da e ne rg ia colossal  do m undo tiv e sse  sido e nfiada e m
se u corpo dim inuto e  frág il . Eu podia im ag inar que  um  fio de  luz
v ital  se  tornav a v isív e l  todas as  v e ze s que  e la atrav e ssav a a v idraça.
Era pe que na, ou nada, m as v ida.

No e ntanto, por e la se r tão pe que na, se r um a form a tão sim ple s da
e ne rg ia que  rolav a pe la jane la ab e rta para ab rir se u cam inho pe los
tantos corre dore s intricados e  e stre itos de  m e u próprio cé re b ro e
dos outros se re s hum anos, hav ia alg o m arav ilhoso e  ao m e sm o
te m po paté tico a se u re spe ito. Era com o se  alg ué m  tiv e sse  pe g ado
um a ínfim a g ota de  v ida pura e , adornando-a o m ais  de  le v e
possív e l, com  pe nug e ns e  fe lpas, a puse sse  dançando e
zig ue zag ue ando para m ostrar-nos a v e rdade ira nature za da v ida. Não
podíam os passar por cim a da e stranhe za daquilo, quando assim
e x ib ido. Te nde m os a e sque ce r tudo sob re  a v ida se  a v e m os
arque ada e  e m  corcov as e  e nfe itada e  atrav ancada e  te ndo assim  de
se  m ov e r com  a m aior circunspe cção e  dig nidade . Nov am e nte  a
ide ia de  tudo o que  a v ida pode ria te r sido, se  e la tiv e sse  nascido e m
alg um a outra form a, fazia-nos ob se rv ar com  ce rta pe na suas
ativ idade s tão sim ple s.

Passado um  te m po, e  apare nte m e nte  cansada de  se us passos de
dança, e la pousou ao sol  no pe itoril  da jane la e , che g ando ao fim  o
curioso e spe táculo, e sque ci-m e  de la. Pouco de pois  m e u olhar foi
atraído por e la, que  te ntav a re tom ar sua dança, m as pare cia e star tão
dura ou de saje itada que  não pôde  se não ir ade jando até  a parte
infe rior da v idraça; quando te ntav a v oar de  nov o, fracassav a. Por
alg um  te m po ob se rv e i  se m  pe nsar aque las te ntativ as inúte is,
inconscie nte m e nte  à e spe ra de  que  e la re tom asse  se us v oos, com o
se  e spe ra que  a m áquina que  parou por um  m om e nto re com e ce  se m
se  pe nsar na causa da falha. Após talv e z a sé tim a te ntativ a, e la
de slizou de  onde  e stav a e  caiu de  costas, b ate ndo as  asas, no pe itoril
da jane la. O  de sam paro de  sua atitude  m e  tocou. Log o pe rce b i  que
e la e stav a e m  dificuldade s; já não conse g uia se  le v antar; suas pe rnas
se  e sforçav am  e m  v ão. Poré m , quando m e  aprox im e i com  um  lápis,
pre te nde ndo ajudá-la a se  e ndire itar, ocorre u-m e  que  o fracasso e  a
total  falta de  je ito e ram  a che g ada da m orte . E de ix e i  o lápis  de  lado.

Mais  um a v e z as  pe rnas se  ag itaram . O lhe i e m  v olta, com o que  à
procura do inim ig o contra o qual  e la lutav a. O lhe i  lá fora. O  que



hav ia aconte cido por lá? Pre sum ia-se  que  fosse  m e io-dia, o trab alho
nos cam pos se  inte rrom pe ra. O  silê ncio e  a tranquilidade  tinham
sub stituído a anim ação pré v ia. O s pássaros v oaram  para long e , à cata
de  com ida nos riachos. O s cav alos se  m antinham  im óv e is. Me sm o
assim  todav ia lá e stav a o pode r, uno, m aciço e  por fora indife re nte ,
im pe ssoal, não se rv indo a nada e m  particular. D e  ce rto m odo e le  se
contrapunha à pe que na m ariposa cor de  fe no. Era inútil  te ntar faze r
qualque r coisa. Não se  podia se não v e rificar os  e sforços
e x traordinários fe itos por aque las pe rninhas contra a sina im ine nte
que  se ria capaz, se  quise sse , de  sub m e rg ir um a cidade  inte ira, e  não
só um a cidade , m as tam b é m  m assas de  se re s hum anos; nada nunca
tinha chance , e u sab ia, contra a m orte . Contudo, após um a pausa de
e x austão, as  pe rnas se  m e x e ram  de  nov o. Foi  sob e rb o e sse  últim o
prote sto, e  tão e x altado que  e la acab ou conse g uindo se  e ndire itar
finalm e nte . Todas as  nossas sim patias, é  claro, punham -se  do lado da
v ida. Alé m  do m ais, não hav e ndo ali  ning ué m  com  que m  se
im portar ou a conhe ce r, o g ig ante sco e sforço por parte  de  um a
pe que na e  insig nificante  m ariposa, contra um  pode r de  tal
m ag nitude , para re te r o que  ning ué m  m ais  v alorizav a ou de se jav a
m ante r, nos com ov e u e stranham e nte . D e  ce rto m odo, v íam os a v ida
de  nov o, um a g ota pura. D e  nov o e u pe g ue i o lápis, e m b ora sab e ndo
que  e le  se ria inútil . Enquanto o fazia, os  ine quív ocos sinais  da m orte
se  m ostraram . O  corpo re lax ou e  no m e sm o instante  e ndure ce u. A
luta e stav a acab ada. Ag ora a insig nificante  criaturinha tinha
conhe cido a m orte . Q uando olhe i  para a m ariposa m orta, e sse  triunfo
m inúsculo e  se cundário de  um a força tão g rande  sob re  um
antag onista tão re le s  m e  e nche u de  e spanto. A m ariposa, te ndo
conse g uido se  e ndire itar, jazia de ce nte m e nte  com posta, e  não se
lam e ntav a de  nada. Ah, sim , pare cia dize r, a m orte  é  m ais  forte  do
que  e u.

Pub licado pe la prim e ira v e z e m  The Death of the Moth and Other Essays
(194 2 ), l iv ro org anizado por Le onard W oolf no ano se g uinte  ao da
m orte  da autora.



SOBRE  A AUT ORA

Ade line  Virg inia S te phe n nasce u e m  2 5 de  jane iro de  1882 , e m
Londre s. S e u pai, Le slie  S te phe n, autor de  l iv ros com o History of English
Thought in the Eighteenth Century (187 6), e ra filho do historiador Jam e s
S te phe n e  irm ão de  Jam e s Fitzjam e s S te phe n, conhe cido adv og ado
e  autor de  l iv ros jurídicos. Educada e m  casa, num a é poca e m  que  a
form ação univ e rsitária e ra v e dada às  m ulhe re s, Virg inia se
b e ne ficiou de sde  ce do da atm osfe ra l ite rária que  aí  pre v ale cia,
te ndo ace sso irre strito à g rande  b ib liote ca do pai. Le itora v oraz ainda
e m  criança, e ra m uito m e nina quando passou a re dig ir, com  sua irm ã
Vane ssa e  o irm ão Thob y , um  jornalzinho para a distração da fam ília,
o Hyde Park Gate News. Em  aulas particulare s, e studou latim  com  Clara
Pate r, de sde  os de ze sse is  anos, e  g re g o com  Jane t Case , a partir dos
v inte , l íng uas nas quais  se  iniciara e m  cursos m inistrados no se tor
fe m inino do King ’s  Colle g e , e m  Londre s.

S ua m ãe , Julia S te phe n, m orre u e m  1895, quando e la e stav a com
tre ze  anos. Foi  o prim e iro de  m uitos g olpe s que  transtornaram  a v ida
da fam ília, com  g rav e s re pe rcussõe s sob re  a e stab ilidade  psíquica da
jov e m  particularm e nte  se nsív e l. Em  1897 , m orre u sua m e ia-irm ã
S te lla, ape nas dois  m e se s de pois  de  se  casar. Com  a m orte  do pai,
e m  1904 , Virg inia e  se us irm ãos Vane ssa, Thob y  e  Adrian m udaram -
se  do casarão de  2 2  H y de  Park G ate , e m  Ke nsing ton, para a 4 6
G ordon S quare , o prim e iro de  se us suce ssiv os e nde re ços e m
B loom sb ury , áre a ce ntral  de  Londre s onde  v iria a se  constituir, e m
torno de le s, o fam oso g rupo de  B loom sb ury , com posto de  e ruditos,
e scritore s e  artistas  e m pe nhados e m  se  lançar com o re nov adore s.
Em  1906, com  2 6 anos, m orre u Thob y  S te phe n, o irm ão que  hav ia
sido o m aior com panhe iro inte le ctual  de  Virg inia e  que  troux e ra
para o g rupo alg uns de  se us b rilhante s cole g as da Univ e rsidade  de
Cam b ridg e .

Por e sse  te m po, Virg inia fe z a prim e ira de  suas v árias  v iag e ns
pe la Europa –  um a v iag e m  de  nav io a Espanha e  Portug al  lhe  daria a
ide ia para o prim e iro rom ance  –  e , para g arantir se u suste nto, passou
a e scre v e r para jornais. Em  1905, e stre ou com o re se nhista do Times
Literary Supplement, função que  e x e rce u por toda a v ida e  que  e m  poucos
anos a tornaria m uito re spe itada com o crítica l ite rária. Com e çando
tam b é m  a de m onstrar um  inte re sse  cada v e z m ais  ace ntuado por
que stõe s sociais, e la atuou com o v oluntária e m  ce rtas fre nte s
im portante s de  luta, m e sm o se ndo arre dia às  form as m ais



tradicionais  da política. Em  1905, de u aulas  para adultos no Morle y
Colle g e , e m  cursos para trab alhadore s. Em  1910, participou da
cam panha pe lo dire ito de  v oto das m ulhe re s.

Em  1912 , ao se  casar com  Le onard W oolf, um  dos am ig os do g rupo
de  B loom sb ury , Virg inia S te phe n passou a usar o sob re nom e  do
m arido. Até  e ntão, e la não pub licara ne nhum  liv ro. Estav a com  trinta
anos. Ape sar de  um a g rav e  crise  ne rv osa, e m  1913, e  de  um a
te ntativ a de  suicídio, ape sar dos prob le m as re corre nte s que  a
aflig iam  de sde  a adole scê ncia, quando e la e ncarou a m orte  e m  sé rie ,
foi  a partir de sse  m om e nto –  e  no conturb ado pe ríodo e ntre  as  duas
g ue rras na Europa –  que  a e scritora Virg inia W oolf m ais  se  m ostrou
produtiv a e m  sua ob ra. Ao prim e iro rom ance , The Voyage Out (1915),
log o suce de ram  Noite e dia (1919), O quarto de Jacob (192 2 ), Mrs. Dalloway
(192 5), Rumo ao farol (192 7 ), Orlando, uma biografia (192 8), As ondas (1931). O
re nom e  da autora, já consolidado nos círculos l ite rários, che g ou
e ntão ao g rande  púb lico, g raças e m  particular ao suce sso ob tido por
Orlando, a v ida im ag inária de  um a pe ssoa que  é  ora hom e m , ora
m ulhe r, e  ne ssa condição de  m utante  atrav e ssa v árias  fase s
históricas.

A H og arth Pre ss, criada por Virg inia e  Le onard W oolf e m  1917 , a
princípio com o um a g ráfica arte sanal  para im prim ir folhe tos, tornou-
se  com  o te m po um a e ditora ativ a e  im portante . Alé m  de  liv ros da
própria Virg inia, pub licou outros autore s m ode rnistas, com o T. S .
Eliot e  Kathe rine  Mansfie ld, lançou as  prim e iras traduçõe s de  Fre ud
na Ing late rra e  tam b é m  jov e ns poe tas que  tiv e ram  de pois  g rande
proje ção, com o W . H . Aude n, Louis  MacNe ice  e  S te phe n S pe nde r.

Virg inia continuou m uito ativ a, e  cada v e z m ais  v oltada para as
que stõe s sociais, no início da S e g unda G ue rra, que  a afe tou
profundam e nte . S e u últim o liv ro pub licado e m  v ida, a b iog rafia de
se u am ig o Rog e r Fry , saiu e m  julho de  194 0. Em  se te m b ro do
m e sm o ano, a casa dos W oolf e m  Londre s, na Me ckle nb urg h Place ,
onde  funcionav a a H og arth Pre ss, foi  ating ida pe lo b om b arde io
de ssa praça londrina por av iõe s nazistas, o que  ob rig ou a e ditora a se
m udar às  carre iras. Parte  da v izinhança fam iliar de  B loom sb ury , a
e ssa altura, já hav ia sido de struída por b om b as. Afe tada pe la
b rutalidade  da g ue rra, com o de m onstra e m  se u diário, e  te m e ndo
um a nov a re caída e m  crise s ne rv osas, e m  2 8 de  m arço de  194 1, um
m ê s de pois  de  te rm inar de  datilog rafar se u últim o liv ro, Between the
Acts, pub licado postum am e nte , Virg inia W oolf se  afog ou no rio O use ,
nas prox im idade s da casa de  cam po onde  e la e  o m arido se
re fug iav am  e m  Rodm e ll, no condado de  S usse x .
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