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( VALOR DO RISO E QUTROS ENSAIOS VIRGINIA WOOLF




APRESENTAGAO

uso exaustivo do ponto e virgula; a repetigdo ocasional de frases

ou palavras; perguntas frequentes ao leitor ou a propria reflexio de
quem escreve; e o meticuloso emprego de travessdes enfaticos sao
alguns tragos marcantes da prosa de Virginia Woolf. No que toca a
funcionalidade da escrita, sdo sinais reflexivos - pausas para pensar
mais um pouco no que vinha sendo dito como afirmagdo categorica.
Everdade que esses mesmos recursos haviam sido amplamente
explorados na prosa inglesa de antes. Mas Virginia, tendo chegado a
conclusio de que a escrita masculina em vigor até o século XIX, a
que ela herdou para alterar, ndo atendia as novas necessidades da
mulher moderna, deu as pausas assim sinalizadas uma entonagio
diferente.

Nos textos aqui selecionados,logo que é feita uma afirmativa,
muitas vezes se admite outra hipotese que a atenua ou contesta. O
pensamento, solto em suspensdo nas pausas, parece deleitar-se na
invencao de caminhos para transpor o emaranhado de impressdes
em conflito, resistindo a se manter, por ansia de liberdade, na
direcdo exclusiva que as convengdes previam. Fiel ao método, o
ensaio “A arte da biografia” comeca com esta afirmagdo exemplar: “A
arte da biografia, dizemos - mas de imediato passamos a perguntar: a
biografia ¢ uma arte?”. E sdo as variadas tentativas de respondera
pergunta que dardo corpo e substancia ao provocante ensaio, criando
um jeito de dizer que procura afirmar de outras maneiras, e ndo com
voz autoritdria. Uma escrita s6lida, porque testa os materiais que a
constroem; e trémula, porque sensivelmente se abre para os ventos
que sopram.

A frase antiga, escreveu Virginia em 1929, no ensaio “Mulheres e
ficgdo”, é incompativel com a escritora de seu tempo porque é “uma
frase feita por homens; muito pesada, muito descosida, muito
pomposa para uma mulher usar”. Ai se 1é que a evolugdo da escrita
feminina - algo que no passado inglés se resumira as vezes a “mera
conversa derramada em papel” - era paralela a propria libertagdo da
mulher, ou de tantas pioneiras ousadas, no raiar do século XX.
Virginia estd convencida de que “um livro de mulher nao é escrito
como seria se o autor fosse homem?”, por achar provavel que nao
sejam os mesmos, na vida e naarte, os valores de uma e de outro.
Valores tdo diversos, e experiéncias tdo opostas como as que
separam os géneros, requeriam nova fala na qual expressa-los. Por



isso o ensaio sugere,a mulher que entdo escrevia, alterar e adaptara
frase corrente “até escreveralguma coisa que tome a forma natural
de seu pensamento, sem esmaga-lo nem distorcé-lo”.

A falanovaaserdita, na qual a mulherindependente poderia
enfim cristalizar seu préoprio modo de ser,eraa mesma que estava
em construcdo na oficina literdria de Virginia Woolf, essa artesa
sofisticada que nunca se cansou de escrever procurando outros
caminhos, outros fios para entrelagar, outras modalidades de
expressdo. Experimentalista antes de tudo e situada, em sua fase
mais produtiva, na crénica instabilidade da época entre as duas
grandes guerras que dilaceraram a Europa, ela se afirma e realiza,
como autora e mulher, dando voz a autenticidade que propunha,
tanto nas formas movedicas de sua prosa de ficgdo mais tipica,em
que frases se diluem como se fossem esbatidas por toques de um
pincel impressionista, quanto na técnica mais simples, porém nao
unidirecional, de seus ensaios.

Se na ficgdo é dificil encontrar uma Virginia hipotética, diluidos
como foram seus tragos na composicao dos personagens e quadros,
aqui, nos ensaios consagrados ao debate de ideias, previstos para
efeito imediato, uma figura de mulher se delineia e define com
suficiente clareza. Ela se envolve em questdes do dia a dia. Ela anda
a cata de vislumbres pelas ruas de Londres. Ela opina com forca e
destemor. Segue “a forma natural de seu pensamento, sem esmaga-
lo nem distorcé-lo”, mas ndo demonstra apegar-se ao que tomou
como verdade ao construir suas frases. Rostos apressados que
passam ou livros lentamente sorvidos na reclusdo do escritorio
trazem-lhe sempre o mesmo indicio de que os mundos estdo em
mutagdo violenta; de que toda verdade é proviséria, pois as
possibilidades de sersdo infinitas.

Os ensaios de Virginia Woolf, produzidos de forma rapida e as
centenas como ocupagio regular, sdo narealidade os artigos que ela
escreveu ao longo da vida para jornais ou revistas, em geral por
encomenda. Estava com 22 anos em 1904, quando fez do jornalismo
literario, produzindo sobretudo resenhas, seu primeiro e constante
ganha-pdo. O pai tinha morrido pouco antes, o casardo da familia se
desfez e amoga sempre tdo precoce, que ji se sabia escritora, ainda
teria de esperar muitos anos para poder viver de seus romances.
Logo no ano seguinte, profissionalizando-se como resenhista do
influente Times Literary Supplement, ela se capacitou pela pratica a tecer as
consideragdes enfeixadas no curioso ensaio “Resenhando”.

Particularmente curioso, de fato, porque ai se pde em discussdo a



utilidade social do resenhista, da propria fungdo que a absorvia com
total dedicagdo e que lhe tornou possivel, em tempos duros,
sobreviver pelaescrita. O mesmo ensaio é prova clara da abertura
mental que a sustentava na busca aflita de escapes entre um sim
consolidado e um ndo fatal. Com o consentimento dela, Leonard
Woolf, seu marido e sempre seu primeiro leitor, redigiu uma nota
acrescentada ao texto na qual rebate os principais argumentos de
Virginia contra o resenhista e as resenhas. O jogo do valor literario
que ela praticava sozinha, contrapondo duividas que se esgargavam
ante opinides nao definitivas, tinha agora um parceiro do outro lado,
ambos empenhados na concentragio do mutuo respeito.

As resenhas de livros recém-publicados na Inglaterra, e aela
geralmente propostas pelos jornais, sido de longe a maior parte do
enorme acervo de ensaios. Mas as resenhas de Virginia, contendo
aquele toque de inventividade, transgressdo e originalidade que a
distingue em tudo, hoje sdo textos com vida autonomae de
interesse mais amplo, muito além das circunstancias nas quais
tiveram origem. O ensaio “Geraldine e Jane”, por exemplo, cuja
leitura estimulante valida o ponto de vista, foi publicado em 1929
como resenha de dois livros que, fugindo a regra, nio eram
lancamentos recentes. Talvez propostos pela autora, que a essa altura
ja tinha seu renome firmado, eram romances singelos de meados do
século XIX, Zoe e The HalfSisters, e a mulher que os escrevera, Geraldine
Jewsbury, a Geraldine do titulo do ensaio-resenha, em 1929 estava
morta e totalmente esquecida havia quase cinquenta anos. Mas por
tras dela existia uma rapsddia excéntrica, o amor tempestuoso que
essa entdo jovem romancista declara pela amiga mais velha, Jane,
casada com o escritor Thomas Carlyle. Ao explorar o fildo, baseando-
se em varios outros livros, sobretudo com a correspondéncia entre
as duas, Virginia transforma o que seria simples resenha num
escorgo biografico da relagdo que as uniu por muitos anos; relagao
construida em grande parte, ressalte-se, pelo intenso manuseio de
palavras,a nova e util ferramenta das mulheres, na troca dos
sentimentos que elas comentavam por cartas: ajovem fazendo
avancos, a senhora se retraindo em pudor.

De igual modo, os ensaios intitulados “As memoérias de Sara
Bernhardt”, “Louise de La Valliere” e “O diario de Lady Elizabeth
Holland” foram na origem resenhas transgressoras dos limites que
normalmente se impdem a quem as faz. Sdo escorgos biogrificos, no
mesmo formato de “Geraldine e Jane”, e permitem como este que a
autora, com seu lado de militante feminista a frente, trace perfis



bem detalhados sobre os tormentos de mulheres que, poramora
carreira ou por amor simplesmente, ousaram desafiar convengées
para viver seus momentos. Era pois como se Virginia Woolf, nesses
resumos para a imprensa, estivesse tomando folego para as
biografias completas que acabou escrevendo: a de seu grande amigo
Roger Fry, pintor e critico de arte, publicada em 1940, um ano antes
de morrerabiografa, e avidainesperada de Flush, o simpatico e fiel
cachorro de outra transgressora emérita, Elizabeth Barrett Browning,
retratado no livro a que deu titulo,em 1933.

Orlando: uma biografia, sua suprema realizagdo a renovar o género,
biografia ficticia embutida numa fantastica mistura de épocas, foi o
livro que a alavancou para o sucesso. E foi também, das grandes
obras,a que ela escreveu em menos tempo, come¢ando-o em 1927
para langa-lo jd no ano seguinte. Quando se considera que o resumo
de vidas, em artigos esparsos, é um dos formatos mais comuns dos
ensaios, entende-se arapidez inusitada com que Orlandofoi escrito,
poralguém que obstinadamente se treinou desde cedo para
investigar e recompor o passado. Nas obras de fic¢do sem apoio, sem
quadros para restaurar com esmero, Virginia costumava ser lenta,
com frequentes hesitagdes dramaticas em relacdo ao valor do que
escrevia.

Orlando, cujo fluxo narrativo se desdobra numa espontaneidade
soberba, pode ser visto portanto como o coroamento do esforgo
nessa linha, dando ainda uma indicagdo para vermos de que maneira
a pratica do jornalismo biografico, os temas e técnicas antecipados
na esfera dos ensaios acabardo porrefletir-se e imbricar-se nos livros
de imaginacdo.

Sabe-se que a atragdo de Virginia por biografias antigas, por cartas,
diarios, papeladas do fundo do bat de outras épocas, era uma
caracteristica compartilhada com o pai. Leslie Stephen, em cuja
imensabiblioteca ela aprendeu a estudar por conta propria, havia
escrito 378 das quase 30 mil vidas contidas no Dictionary ofNational
Biography, um calhamago ou monumento da era vitoriana que totalizou
63 volumes, os primeiros 26 organizados porele. Se herdou do pai
esse interesse, a filha no entanto o adaptou a seu gosto, nio tardando
alhe impornovos sentidos. As celebridades cultuadas pelaeraem
declinio, cujos estertores a deixardo sempre em guarda, ela prefere
e persegue vidas obscuras, mas que por tracos singulares meregam
ser trazidas a luz, numa rota que a levard a escrever principalmente
sobre mulheres notdveis — e entdo largadas muitas vezes nos pordes
da historia. Ao esbogar os perfis de Christina Rossetti, Dorothy



Wordsworth ou Mary Wollstonecraft, entre dezenas e dezenas de
outras, Virginia Woolf abre frequentes espagos para cotejar
dificuldades das predecessoras de outrora com problemas que ela
mesma ainda enfrentava como artista e mulher, apesar de ja se achar
nas primeiras, incipientes mutagoes do século XX.

E de supor-se que entre biégrafos e biografados se estabeleca um
forte vinculo de identificagdo e empatia. E de supor-se que um
biografo, de tanto lidar com seu modelo, possa acabar falando de si
mesmo enquanto fala do outro. Ao falar de Mary Wollstonecraft,
Virginia escreve:

A vidade uma mulher como essa estava fadada a ser muito
tempestuosa. A cada dia ela elaborava uma teoria sobre como
viveravida; e a cada diaia de encontro ao rochedo dos
preconceitos alheios. Além do mais, porque ndo era uma pedante,
uma teérica de sangue-frio, a cada dia nascia nela alguma coisa
que punha suas teorias de lado ou a obrigava a lhes dar nova
formulagdo.

Todo o trecho se encaixa a perfeicdo para descrevera propria
Virginia em seus embates com a vida e a criagdo literdria, tal como
eles se espelham em seus didrios e cartas, ou nas teses e antiteses
que nos ensaios se acham.

Sobre Dorothy Wordsworth, que nos é apresentada na
tranquilidade do campo, Virginia escreve isto: “Sempre treinado e
em uso, seu poder de observagio aprimorou-se e especializou-se
tanto que um dia de caminhada ja lhe armazenava na mente um
grande estoque de interessantes objetos vistos, para escolhera
vontade”. Do mesmo modo e com eficaz resultado, pode-se aplicara
passagem a grande caminhante que foi a prépria Virginia, seguindo
também nisso as pegadas do pai, e ao poder de observagdo, que é um
de seus dons mais 6bvios e que a acompanha, posto em pratica em
diferentes registros, quer ela fale de longas caminhadas solitarias na
regido de Monks House, seu refiigio no campo em Rodmell, quer
mencione as deambulagdes que fazia pelo tumulto esfuziante ou,
durante a guerra, pelos escombros da Londres bombardeada por
avides nazistas. Como amodelo que lhe inspirou a passagem, ela
armazenava na mente um grande estoque de objetos vistos,
escolhendo-os a vontade para compor cenas de rua, em criagdes
eximias, ou para mergulhar de cabega, como tanto gostava de fazer,



na confusdo de aguas e nuvens, brilhos e sombras, ruidos e siléncios
que a natureza propde.

O ensaio “Batendo pernas nas ruas: uma aventura em Londres”,
que é um ponto alto na presente seleta, por suaredondez tdo coesa,
é totalmente autobiografico. A autora, querendo comprar um lapis,
sai a pé a procura. Mas sua capsula protetora se desfaz, quando num
fim de tarde de inverno ela troca o aconchego de casa pelo “brilho
achampanhado do ar e a sociabilidade das ruas”. Sua concha se
quebra, sua identidade perde as referéncias do habito, e o que entio
sobra, entre cacos e pontas, é “uma ostra de percep¢ao, um enorme
olho”. Livre de suaideia de si, ndo mais acuada entre preocupagoes
rotineiras, a mulher que bate pernas simplesmente se entrega, na
leveza e deleite do abandono, ao seu meticuloso poderde
observacdo - ao olho que “nos leva a flutuarbem de leve pela
corrente abaixo, parando, pausando, com o cérebro talvez dormindo,
enquanto ele olha”.

O ensaio em pauta foi escrito e publicado em 1927, ou seja, no
ano em que Virginia escrevia também a biografia imagindria de
Orlando. No ensaio, a caminhante que se transforma em seus olhos
diz que, ao sairmos de casa, “largamos a personalidade pela qual os
amigos nos reconhecem”. Sendo ela agora um espelho mudo do que
acontece nas ruas, seu proéprio eu, ao sabor dos passos e reflexos,
dissolve-se sozinho. Ela percebe que a personalidade é algo variado
e inconstante. Na vida imagindria, Orlando é levado a constatar que
“ja se considera uma biografia completa aquela que simplesmente
enumera seis ou sete eus, embora uma pessoa possa ter muitos
milhares”. A questdo que assim se apresenta nos dois textos, em
1927,voltae meiavem atona em toda a ficgdo de Virginiae é aviga
que sustenta a narrativa de Orlando, que afinal muda de sexo, na
mais exacerbada das trocas, e “ia mudando de eus com a mesma
velocidade com que dirigia o automével”.

Hé muitos pontos de contato, como esse, entre coisas que sao
ditas nos ensaios e nos romances da autora. E no repertério de
ensaios, ao longo dos muitos anos de produgdo incessante, nota-se
um retorno de ideias que parecem solidificar-se na construgio de
posturas. As mais evidentes estdo ligadas a questdes sociais, como a
situagdo das mulheres e em especial das trabalhadoras britanicas, os
privilégios e as caréncias de um sistema elitista de ensino
esclerosado, o fantasma da guerra, ou a problemas intrinsecos a
criagdo literdria, discutidos, com a sucessiva retomada de temas
préximos, em ensaios como “Ficgdo moderna”, “Poesia, ficcdo e o



futuro”, “Mulheres e fic¢do” e “Cartaaum jovem poeta”. Ao encarar
os problemas de sua arte, o eu critico da autora, cujos melhores
momentos sdo “momentos de ser” sem consciéncia de si,assoma e
se lanca a linha de frente, como se fosse aquele “eu-capitio” de que
fala Orlando, “que a todos os outros amalgama e controla”, para
afirmar com extraordinaria coragem as convicgoes que a impeliam,
as posturas resultantes de seu obstinado rigor.

Em “Ficcdo moderna”, publicado pela primeiravezem 1919,
Virginia se opde aos romancistas de maior sucesso puiblico, aos
campedes de vendas da época, todos eles submetidos aum estilo
que pretendia serrealista e no fundo ndo passava de uma repetigao
pegajosa de situagdes esgotadas, de um eterno recontar de historias,
sempre as mesmas. Para ela, esse tipo de escritor, que propde uma
vida embalsamada, contemplava o corpo, mas ndo via o espirito, e
tinha se tornado um escravo dos muitos compromissos que assumia
com a profissdo jarentavel. Logo se vé que a mulher que escreve, no
referido ensaio, é uma incendidria da revolucao modernista. Nesse
tempo, as mulheres ndo pegavam em armas, mas a elegante
combatente dispara:

[...] se o escritor fosse um homem livre, e ndo um escravo, se ele
pudesse escrever o que bem quisesse, ndo o que deve, se
pudesse basear sua obra em sua propria emocio, e ndo na
convengdo, ndo haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, nem
catastrofe ou intriga de amor no estilo aceito [...].

Na presente seleta, os ensaios entram porordem de publicagdo. Os
dois primeiros, “Musicos de rua” e “O valor do riso”, datam de 1905.
Sdo portanto criagcoes de Adeline Virginia Stephen, o nome de
solteira dajovem de 23 anos, filha de um vitoriano eminente, e que
estava entdo apenas no comeco de sua florescente carreira como
colaboradora em jornais. Nesses escritos iniciais, ja ha ideias que
serdo retomadas, ja hd posturas essenciais bem definidas. O valor do
ritmo, por exemplo, que estd posto em relevo em “Musicos de rua”,
tornar-se-ia uma constante nas indagagoes de Virginia sobre a
génese de toda arte em palavras, cores, sons, gestos de danga. “O
valor do riso”, por sua vez, sustenta esta irredutivel postura: “Todas
as excrescéncias horrendas que invadiram nossa vida moderna, as
pompas e convengdes e solenidades magantes, nada temem tanto
quanto o brilho de um riso que, como o relampago, as faz tremere



deixa 0s 0ssos expostos”. Diz-se postura irredutivel porque em
1932,ja com cinquenta anos, quando ela escreve e publica o ensaio
“Isto é a Cdmara dos Comuns”, depois de terassistido a uma sessdo
legislativa, Virginia é possuida pelo mesmo ardorjuvenil,a mesma
indignagdo dos primeiros anos do século, quando desnuda as
pompas da assembleia, que na hora lhe soam, além de horrendas,
vazias, caricatas e intteis. Ela ndo leva a sério os deputados falantes.
Compara-os a um bando de passarinhos que pulam sobre uma terra
lavrada e esvoagam saltitantes em torno para disputar com alarde
algum petisco no chdo. Ela ndo se comove com a agitagao reinante na
Casa,onde “as portas de vaivém vivem num perpétuo ire vir”. E ndo
demonstra sendo um irreverente espanto diante das estatuas de
estadistas que estdo por fora do prédio, “negras e lisas e lustrosas
como ledes-marinhos que acabam de sair da dgua”.

Alguém pode indagar se estes ensaios, dos quais os primeiros
datam de mais de cem anos, se em particular os rompantes de uma
garota inglesa culta e atrevida ainda terdo grande importincia para o
mundo atual, depois do impacto pesado das belicosas
transformagdes ja vividas durante o século célere. Ao indagador dir-
se-ia, se o espirito de Virginia nos pudesse guiar, que o mundo
muda a toda hora, de fato, e ela assim o via, mas que sempre ha
excrescéncias que se formam no rosto velho do mundo; ai
persistem; avolumam-se; custam para ser extirpadas, sendo nio raro
causa de explosdes violentas. O entulho das pompas podres, mesmo
no mundo tdo mudado, ainda abafa a civilizacdo verdadeira. Ainda é
preciso, e como, sentir o valor do riso. Virginia zombou dos
deputados, riu das estdtuas e das cerimdnias forcadas. Porém saiu da
experiéncia, como relata no ensaio de 1932, com algumas
conclusdes muito sérias:

Sentimos que a Cdmara é um corpo com sua indole propria; que
tem longa existéncia; que tem suas leis e licengas; que, sendo
irreverente a seu préprio modo, presume-se que também seja
reverente a seu modo proprio. Considerando-se que ela possui
um cédigo, quem desrespeitar esse c6digo sera castigado sem
piedade, mas os que estiverem de acordo com ele facilmente
virdo a ser perdoados. S6 os que conhecem os segredos da Casa
podem dizero que elacondenae o que ela perdoa. Nds, a inica
certeza que podemos ter é de que aqui existe um segredo.



Um dos tltimos ensaios desta seleta, “Pensamentos de paz durante
um ataque aéreo”, publicado pela primeira vez em Nova York, em
1940, contém palavras tdo atuais, para o mundo mudado mas sempre
em guerra, quanto as citadas antes, que ainda podem servir para falar
dos parlamentos de hoje. Enquanto ela escreve, a guerra a alcanga,
esta por cima do telhado da casa - “A qualquer momento pode cair
uma bomba aqui dentro deste quarto” - e o barulho das explosoes
entrecorta o zumbido persistente e fatal dos avides no céu, onde
jovens ingleses e alemades, entupidos de hinos patriéticos, lutam
desesperadamente para matar uns aos outros. Deitada no escuro,
com a mascara contra gases ao alcance da mio, vendo as riscas dos
holofotes no ar e os rastilhos de fogo, no auge do pavor ela conclama
as mulheres, que ndo dispunham de armas, a outro esforco coletivo
para acabar com a matanca: a lutar com a mente, a criar ideias de paz.
A guerra perderia o sentido se aideia de patria ndo a alimentasse e
se aideia de haverum povo livre fosse tomada por retérica. No
medo da noite escura, todos ali sdo prisioneiros, constata o ensaio,
damesma maquina insana: o desejo de agredir, dominar, escravizar,
o “hitlerismo inconsciente” que rdi o cora¢do dos homens, os
instintos primitivos “fomentados e aplaudidos pela educagio e
tradi¢do”. Criarideias de paz,lutar com a mente em plena guerra,
postura que a ensaista assume, é sobretudo “ajudar os jovens
ingleses a extirpar de si mesmos esse amor por condecoragoes e
medalhas”.

Arqueologia literdria é termo que se pode aplicarao paciente
esforgo de Virginia Woolf para ir buscar nas sombras do passado,
como ela faz em seus ensaios, sempre baseados em abundantes
leituras, um sumo remoto de experiéncia alheia, um vislumbre,
indicio ou sintese que algum espirito lhe traga para ajuda-la a dar
fundamento as suas posi¢des de combate. Ela insta o leitor, diante
das evidéncias expostas, a dialogar com sua escrita. Porisso faz
tantas pausas. Porisso aqui e ali se interroga, como se previsse
certas indagagdes de quem 1&. Porisso atenua ou contesta
afirmacoes ja feitas. Com o pensamento assim em suspensdo, ela faz
o leitor entrar em cena, ndo o tomando por passivo consumidor de
ideias alheias, e sim por um parceiro que atua para completar sua
obra, dando-lhe solidez democrética. “Vejamos se a democracia que
constroi paldcios”, convida-nos a autora a pensar, apos a visita
ingléria que fez a Casa dos deputados, “serd capaz de superara
aristocracia que esculpia estatuas.”

Ensaios de Virginia Woolf foram reunidos pela primeiravezem



livro, por ela mesma, nos dois volumes de The CommonReader, o
primeiro publicado em 1925, 0 segundo em 1932. No ano seguinte a
sua morte, ocorrida em 28 de margo de 1941, Leonard Woolf
publicou a primeira, The Deathofthe Mothand Other Essays, de cinco seletas
de ensaios organizadas por ele até 1965. Esse trabalho culminou com
a organizagdo dos Qillected Essays de Virginia Woolf, em quatro
volumes langados em 1966-67. A grande edigdo critica e hoje a mais
acatada, que aperfeicoou o trabalho de Leonard Woolfe cujo texto
seguimos na traducdo, é The Essays of Virginia Woolf, organizada por
Andrew McNeillie (vols.1a 4) e Stuart N. Clarke (vols. 5 e 6).
Devido a mintdcia dos levantamentos feitos, os seis volumes foram
publicados aos poucos, pela editora Harcourt Brace Jovanovich e
seus sucessores: o primeiro,em 1987; 0 iltimo, em 2011.

As notas do tradutor, limitadas ao essencial, orientaram-se pelas
da edigdo critica e porinformagoes obtidas nos seguintes livros:
Mark Hussey, Virginia WoolfAtoZ, AComprehensive Reference (Facts on File:
1995); Susan Sellers (org.), The Gambridge Companionto Virginia Woolf
(Cambridge University Press, 22. ed.: 2011); Margaret Drabble e
Jenny Stringer (orgs.), The Concise Oxford CompaniontoEnglish Literature
(Oxford University Press:1996); lan Hamilton (org.), The Oxford
GompaniontoTwentieth-Century Poetry inEnglish (Oxford University Press:
1996); Encyclopaedia Britannica.

LEONARDO FROES



MOSICOS
DE
RUA

Jiasicos de rua sdo considerados um incomodo” pelos moradores tio
sinceros da maioria das pracas de Londres, que tiveram o trabalho
de inserir esse polido trecho de critica musical numa placa contendo
ainda outras regras para o decoro e a paz na praca. Mas nenhum artista

dd a menor atencdo a critica, e o artista das ruas desdenha
solenemente do julgamento do publico britanico. E notével que,
apesar da desaprovagdo que observei - e que de quando em quando
é reforcada por um policial britdnico -, 0 musico ambulante estd na
realidade em alta. A banda alema dd um concerto por semana, com a
mesmaregularidade que a orquestra do Queen’s Hall; de igual
modo, os tocadores de realejo italianos séo fiéis ao seu publico e
reaparecem pontualmente sobre o mesmo tablado; somando-se a
esses mestres reconhecidos, todas as ruas recebem a visita
esporadica de alguma estrela erradia. O robusto teutdnico e o
italiano moreno certamente vivem de alguma coisa mais substancial
que asatisfacdo artistica de suas almas; e é portanto provavel que as
moedas, que estd abaixo da dignidade do verdadeiro amante da
miusicajogar pelajanela dasala, sejam oferecidas na escadinha dos
fundos. Existe um publico, em suma, que estd disposto a pagar até
mesmo poruma melodia tdo rudimentar como essa.

A musica, para fazer sucesso numa rua, deve ser alta antes de ser
bonita; porisso é que os instrumentos prediletos sdo de metal, e
podemos concluir que o musico de rua que usa a propria voz ou um
violino tem uma razdo genuina para sua escolha.Ja observei
violinistas que obviamente estavam usando seu instrumento para
expressar algo que tinham no préprio coracio enquanto balancavam
o corpo nabeira da calcada na Fleet Street; e as moedas, embora as
roupas em frangalhos as tornassem aceitaveis, eram, como sio para
todos os que amam seu trabalho, um pagamento em tudo
incongruente. De fato, certa vez segui um velho de aparéncia
lamentavel que, de olhos fechados para poder perceber melhor as
melodias de suaalma, se pos a tocar literalmente de Kensington a
Knightsbridge num transe de éxtase musical do qual uma moeda
seria um despertar desagradavel. E de fato impossivel nio respeitar
qualquer um que tenha dentro de si um deus como esse; porque a
musica que se apodera da alma, e que assim torna esquecidas a



nudeze afome, deve serdivina em sua natureza. E verdade que as
melodias que saiam de seu esfor¢ado violino eram em si mesmas
risiveis, mas ele, por certo, ndo. Seja qual for o nivel da realizagdo,
sempre devemos tratar com ternura os esforcos dos que se
empenham com sinceridade para expressar a musica que existe
neles; pois o dom da concepgdo é por certo superiorao dom da
expressdo, e nio é disparatado supor que os homens e mulheres que
arranham por harmonias que jamais vém, enquanto o transito vai
estrondando ao lado, sejam tio fortemente possuidos, embora
fadados a nunca transmitir isso, quanto os mestres cuja eloquéncia
facil encanta milhares a ouvi-los.

Ha talvez mais de um motivo para que os moradores das pragas
olhem para 0o misico de rua como um incémodo; sua musica
perturba o dono da casa em suas ocupagdes legitimas, e um espirito
disciplinado se irrita com a natureza erradia e ndo ortodoxa de tal
oficio. Artistas de toda espécie tém sido invariavelmente vistos
com desfavor, sobretudo pelo ptblico inglés, ndo apenas por causa
das excentricidades do temperamento artistico, mas também porque
nos condicionamos a uma tal exceléncia de civilizagdo que qualquer
tipo de expressdo tem algo quase indecente - decerto nio reticente
- arodea-lo. Poucos pais, observamos, querem que seus filhos se
tornem pintores ou poetas ou musicos, ndo somente por razdes
mundanas, mas porque em seu proprio coragdo eles acham ser
indigno de um homem dar expressdo aos pensamentos e emoc¢oes
que aarte revela e que deveria ser obrigacdo de um bom cidadao
reprimir. Desse modo, por certo, a arte ndo ¢ estimulada; e é
provavelmente mais facil para um artista do que para alguém de
qualquer outra profissdo cair na sarjeta. O artista ndo s6 é visto com
desprezo, mas também com uma suspeita que tem em si nido pouco
medo. E possuido por um espirito que a pessoa comum ndo pode
compreender, mas que evidentemente é muito poderoso e exerce
sobre o artista uma influéncia tio grande que ele, quando ouve sua
voz,sempre tem de se levantar e segui-lo.

Hoje em dia ndo somos crédulos e, apesar de nao ficarmos a
vontade na presenca de artistas, fazemos todo o possivel para
domestica-los. Nunca se teve tanto respeito pelo artista de sucesso
como hoje em dia; e nisso talvez possamos ver um sinal do que
muitas pessoas vaticinaram, e que os deuses que foram para o exilio,
quando os primeiros altares cristios se ergueram, haverdo de voltar
para se comprazer novamente como queiram. Muitos escritores
tentaram localizar esses antigos pagaos e asseveraram encontra-los



sob o disfarce de animais e no abrigo de matas e montanhas
longinquas; mas ndo é fantdstico supor que, enquanto todos estdo a
sua procura, estejam eles preparando seus bruxedos bem no meio
de nds, e que esses estranhos id6latras que nio se pdem as ordens
de ninguém e sdo inspirados poruma voz que é diversa da humana
em seus ouvidos ndo sdo de fato como as outras pessoas, mas ou sao
os proprios deuses ou seus profetas e sacerdotes sobre a terra.
Decerto eu deveria inclinar-me a atribuir aos misicos uma tal
origem divina, de qualquer modo, e provavelmente é alguma
suspeita dessa espécie que nos leva a persegui-los como o fazemos.
Pois se o encadeamento de palavras, que todavia pode transmitir a
mente uma informacao ttil, ou a combinagdo de cores que pode
representar um objeto tangivel sdo ocupacdes que quando muito
ndo conseguem sendo ser toleradas, como iremos considerar o
homem que passaseu tempo entoando cangdes? A ocupagao dele
ndo é amenos respeitavel - a menos ttil e necessaria - das trés?
claro que, ouvindo musica, vocé nada pode levar dai que lhe sejade
serventia em seu dia de trabalho; mas um musico néo é
simplesmente uma criatura util; para muitos, creio eu, ele é o mais
perigoso de toda a tribo de artistas. E o ministro do mais feroz dos
deuses, que ainda ndo aprendeu a falar com voz humana nem a
transmitir @ mente o aspecto das coisas humanas. E porque a musica
incita em nés alguma coisa que é feroz e inumana como elamesma
- um espirito para se eliminar e esquecer de bom grado - que
desconfiamos dos musicos e relutamos em nos colocar sob seu
poder.

Sercivilizado é ter tomado a medida de nossas proprias
capacidades e manté-las num estado perfeito de disciplina; mas um
de nossos dons tem, tal como o concebemos, um poderde
beneficéncia tio reles e um poder tio desmedido de danos que,
longe de cultiva-lo, fizemos todo o possivel para estropid-lo e abafi-
lo. Olhamos para os que puseram sua vida a servigo desse deus
como os cristdos olham para os fandticos adoradores de algum idolo
oriental. E isso talvez decorra de uma ansiosa presciéncia de que,
quando os deuses pagaos voltarem, o deus que nunca adoramos
havera de se vingar de nds. Serd o deus da musica que ha de insuflar
loucura em nosso cérebro, que ha de rachar as paredes de nossos
templos e nos levar a abominar nossa vida sem ritmo para dangar e
circular para sempre em obediéncia a vozdele.

Tem aumentado o nimero dos que declaram, como se
confessassem sua imunidade a alguma fraqueza bem comum, nio ter



ouvido para musica, ainda que tal confissdo deva ser tdo grave
quanto a de alguém que é cego para as cores. Ao modo como a
musica é ensinada e apresentada por seus ministros cabe em certa
medida aresponsabilidade porisso. A misica é perigosa, como nés
sabemos, e 0s que a ensinam ndo tém coragem de transmiti-la em
todo o seu vigor, pormedo do que poderia acontecer a crianga que
bebesse goladas tdo intoxicantes. Todo o ritmo e harmonia foram
prensados, como flores secas, nas escalas claramente divididas, nos
tons e semitons do piano. O atributo mais facil e mais seguro da
musica - sua melodia - é ensinado, mas ao ritmo, que é sua alma,
permite-se que escape como a criatura alada que é. Assim, as
pessoas instruidas, as quais se ensinou o que lhes é mais seguro
saber de musica, sdo as que mais costumam se gabar de sua falta de
ouvido, enquanto as nio instruidas, cujo sentido de ritmo nao se
divorciou nem foi tornado subsidiario de seu sentido de harmonia,
sdo as que nutrem maior amor pela musica e as que ouvimos com
mais frequéncia a produzi-la.

Pode ocorrer de fato que o sentido de ritmo seja mais forte em
pessoas cuja mente ndo foi elaboradamente treinada para outros
objetivos,como é verdade que os selvagens que nao t¢m nenhuma
das artes da civiliza¢do sdo muito sensiveis ao ritmo, antes de serem
despertados para a musica em si. A batida do ritmo na mente
aparenta-se a batida do pulso em nosso corpo; e assim, apesar de
muitos serem surdos para a melodia, é raro alguém organizado de
um modo tdo grosseiro que nio consiga ouviro ritmo de seu proprio
coracdo em palavras e movimentos e musica. E por ela nos ser assim
tdo inata que ndo podemos jamais silenciar a misica, como nao
podemos impedir nosso coracdo de bater;e é também por essa razio
que amusica é tdo universal e tem o estranho e ilimitado poderde
uma forga natural.

Malgrado tudo o que fizemos para reprimi-la, a musica ainda tem
tal poder sobre nés, sempre que nos damos aos seus meneios, que
ndo ha quadro, por mais justo que seja, nem palavras, por mais
grandiosas, que dela se aproximem. Jd nos acostumamos com a visdo
estranha de um saldo repleto de pessoas civilizadas se movendo a
passos ritmicos sob o comando de uma banda de musicos, mas pode
serque algum dia isso venha a sugerir as vastas possibilidades que
estdo na forga do ritmo, e toda a nossa vida serd entdo revolucionada,
como o foi quando pela primeira vez o homem se deu conta da forga
do vapor. O realejo, por exemplo, por causa de seu ritmo rudimentar
e enfatico, poe as pernas de todos os passantes a andar em cadéncia;



uma banda no centro da feroz discérdia de carruagens e charretes de
aluguel seria mais eficiente do que qualquer guarda de trdnsito; ndo
apenas o cocheiro, mas o proprio cavalo sentir-se-ia obrigado a
manter o tempo da danga e a seguir qualquer medida de trote ou
meio galope que as trombetas ditassem. Até certo ponto esse
principio ja foi reconhecido no exército, onde as tropas sdo
inspiradas ao ritmo da musica para marchar em batalha. Se o sentido
de ritmo estivesse em plena atividade em todas as mentes,
deveriamos, se ndo me engano, notar um grande progresso nao s6 na
organizacdo de todos os assuntos da vida cotidiana, mas também na
arte de escrever, que é quase uma aliada da musica e degenerou
principalmente porse ter esquecido da adesdo dessa arte.
Deveriamos inventar - ou melhor, relembrar - os inumeraveis
metros que por tanto tempo ultrajamos e que poderiam restaurar a
poesia e a prosa segundo as harmonias que os antigos ouviam e
observavam.

O ritmo, sozinho, pode levar facilmente a excessos; mas, se o
ouvido dominasse seu segredo, melodia e harmonia se uniriam a
ele,e as agdes antes executadas por intermédio do ritmo, com
exatiddo e a tempo, seriam feitas agora pelo que for de melodia que
¢é natural a cada um. As conversas, por exemplo, ndo s6 obedeceriam
as suas convenientes leis métricas, tal como as ditam nosso sentido
de ritmo, mas também seriam inspiradas por caridade, amor,
sabedoria, soando a rabugice, e o sarcasmo, ao ouvido corpoéreo,
como notas em falso e discordias terriveis. Todos nés sabemos que
as vozes de amigos sdo discordantes depois de ouvirmos boa
musica, porque perturbam o eco da harmonia ritmica que naquele
momento faz da vida um todo musical e unificado; e parece
provavel, considerando isso, que hda uma musica no ar, pela qual nés
sempre estamos apurando o ouvido e que apenas em parte nos é
tornada audivel pelas transcri¢des que os grandes musicos sao
capazes de preservar. Em florestas e lugares solitdrios, um ouvido
atento pode detectaralgo muito parecido com uma vasta pulsacio e,
se nossos ouvidos fossem educados, poderiamos ouvir também a
musica que a acompanha. Apesar de ndo ser humana essavoz,elaé
contudo uma voz que alguma parte de nés pode, se a deixarmos,
compreender, e é talvez por ndo ser humana a musica que elaé a
unica coisa feita pelos homens que nunca pode serruim nem feia.

Se em vezde bibliotecas, por conseguinte, os filantropos
doassem musica aos pobres,de modo que em cada esquina de rua as
melodias de Beethoven e Brahms e Mozart pudessem ser ouvidas, é



provavel que todos os crimes e contendas logo se tornassem
desconhecidos, podendo fluir melodiosos, em obediéncia as leis da
musica, o trabalho das maos e os pensamentos da mente. E seria
entdo um crime tomar os musicos de rua ou qualquerum que
interprete a voz do deus por outro alguém que ndo sejaum homem
santo, e do nascer ao por do sol nossa vida poderia passar ao som de
musica.

Publicado pela primeira vez na National Review n. 265, mar. 1905, foi
atnica colaboragdo de Virginia Woolfa sair nesse periédico
inglés.
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VALOR
00
RISO

velhaideia era que a comédia representava as fraquezas da

natureza humana e a tragédia retratava os homens como maiores do
que eles sdo. Para pinta-los de um modo verdadeiro serd preciso
chegaraum meio-termo entre as duas; o resultado é algo muito
sério para ser comico, muito imperfeito para ser tragico, e aisso
podemos chamar de humor. O humor, como a nés foi dito, é negado
as mulheres. Tragicas ou cdmicas elas podem ser, mas a mistura
especifica que constitui um humorista é para encontrar-se somente
em homens. As experiéncias no entanto so coisas perigosas e, ao
tentar atingir o ponto de vista do humorista - equilibrando-se
naquele pico tdo alto que é negado as suas irmas -, ndo é raro que o
ginasta macho tombe ignominiosamente para o outro lado e, ou bem
mergulha de cabe¢a nas palhagadas, ou bem desce para o chido duro
do lugar-comum muito sério, onde, justica lhe seja feita, sente-se
inteiramente a vontade. Pode ser que a tragédia - um ingrediente
necessario - ndo seja tio comum como foi na época de Shakespeare,
e assim a era atual teve de providenciar um substituto decoroso que
dispensa o sangue e as adagas, tendo sua melhor aparéncia quando
de sobrecasaca e cartola. A isso nés podemos chamar de espirito de
solenidade e, se os espiritos tém género, ndo ha divida de que esse
é masculino. Ora,a comédia é do sexo, das gracas e das musas e,
quando aquele cavalheiro solene se adianta para render-lhe
homenagens, ela olha e ri e olha de novo, até que arisadaria
irresistivel adomina e ela foge para esconder sua alegria no regago
das préprias irmas. E assim muito raro que o humor venha ao mundo,
e dura é aluta da comédia porele. O riso puro, tal como o ouvimos
nos labios das criancas e de mulheres bobas, anda em descrédito. E
tido porseravozdatolice e da frivolidade, ndo se inspirando nem
em conhecimento nem em emogdo. E um riso que ndo passa
mensagem, que ndo transmite informacdo; ¢ um som inarticulado
como o latido de um cdo ou o balir de um carneiro, e exprimir-se
assim é indigno de uma espécie que se dotou de linguagem.

Mas hd coisas que estdo além das palavras, e ndo por baixo das
palavras, e uma delas é o riso. Pois o riso € o tinico som, por
inarticulado que seja, que nenhum animal pode produzir. Se no
tapete dalareira o cdo geme de dorou late de alegria, entendemos o



que ele querdizer, e ndo ha nada de estranho nisso; mas e se o cdo
resolvesse rir? E se ele, quando vocé entrasse no quarto, nao
expressasse uma alegria legitima, com o rabo ou a lingua, por estar
vendo vocé, mas estourasse em pérolas de riso - dentes
arreganhados -, sacudindo-se nos lados e exibindo todos os sinais
costumeiros de diversdo extrema? Seu sentimento seria entdo de
horror, dando a vocé vontade de afastar-se,como se ali umavoz
humana tivesse falado pelaboca do bicho. Também ndo podemos
imaginar que seres num estado superior ao nosso riam; o riso parece
pertencer essencial e exclusivamente aos homens e as mulheres. O
riso é a expressdo do espirito comico que existe dentro de nés, e o
espirito comico se interessa pelas esquisitices e excentricidades e
desvios do padrio reconhecido. Seu comentdrio é feito no riso
subito e espontdneo que vem, mal sabemos nds por qué, e ndo
podemos dizer quando. Se tivéssemos tempo para pensar - para
analisara impressdo que o espirito comico registra -, sem duvida
constatariamos que o que é superficialmente comico é
fundamentalmente trdgico e, enquanto houvesse nos ldbios o
sorriso, em nossos olhos haveria dgua. Isso - as palavras sdo de
Bunyan[!] - ja foi aceito como definicio de humor; porém o riso da
comédia ndo traz o peso das ldgrimas. Ao mesmo tempo, muito
embora sua fungdo seja relativamente modesta se comparada a do
verdadeiro humor, o valor do riso na vida e na arte ndo pode ser
superestimado. O humor é das alturas; s6 as mentes raras sdo capazes
de escalar o pico de onde a totalidade da vida pode ser contemplada
como num panorama; mas a comédia, que anda pelas estradas,
reflete o trivial e acidental - os erros desculpaveis e as
peculiaridades de todos os que passam por seu reluzente
espelhinho. Mais do que qualquer outra coisa, 0 riso preserva nosso
senso de proporgao; lembra-nos sempre que somos apenas
humanos, que ndo ha homem que sejaum heréi completo ou
inteiramente um vildo. Tdo logo nos esquecemos de rir, vemos
coisas fora de proporgdo e perdemos nosso senso de realidade.
Felizmente os cdes ndo podem rir, porque eles mesmos se dariam
conta, se pudessem, das terriveis limitagoes de serum cdo. Homens
e mulheres estdo na devida altura, na escala da civilizagdo, para que,
tendo recebido o poderde conhecer as préprias falhas, fossem
agraciados com o dom de rir delas. Mas estamos ameacados de
perderesse precioso privilégio, ou de esmaga-lo quando fora do
peito o externamos, por uma massa de conhecimento pesado e
indigerido.



Para ser capaz de rir de alguém vocé tem, antes de tudo, de ser
capaz de o vercomo ele é. Toda a capa de riqueza e posigdo e saber
que uma pessoa possui, na medida em que é uma acumulagdo
superficial, ndo deve embotar a ldmina afiada do espirito comico,
que opera ao vivo. O fato de as criangas terem um poder mais
certeiro que os adultos para conhecer os homens pelo que eles sdo é
um lugar-comum, e acredito que o veredicto que as mulheres
exararam sobre o carater nao serd revogado no dia do Juizo Final. As
mulheres e as criancas, entdo, sdo os principais ministros do espirito
comico, porque nem seus olhos foram toldados pela erudi¢do nem
seu cérebro obstruido pelas teorias dos livros, e assim homens e
coisas preservam ainda os fortes contornos originais. Todas as
excrescéncias horrendas que invadiram nossa vida moderna, as
pompas e convengdes e solenidades magantes, nada temem tanto
quanto o brilho de um riso que, como o relampago, as faz tremere
deixa os 0ssos expostos. E porque o riso das criangas tem essa
caracteristica que elas sdo temidas por pessoas que estdo
conscientes de afetagdes e irrealidades; e é provavelmente pela
mesma razdo que as mulheres sdo vistas com tal desfavor nas
profissdes liberais. O perigo é que elas possam rir, como a crianga
em Hans Andersen que disse que o rei estava nu, quando os mais
velhos adoravam a espléndida indumentdria que ndo existia. Na arte,
como navida, todos os piores tropegos surgem de uma falta de
proporcio, e a tendéncia de ambas é ser exageradamente séria.
Nossos grandes escritores desabrocham em purpura e progridem por
frases majestosas; nossos escritores menores multiplicam seus
adjetivos e regalam-se no sentimentalismo que, num nivel mais
baixo, produz o antincio sensacionalista e o melodrama. Vamos a
enterros e a cabeceira dos doentes com muito mais disposicao do
que a casamentos e festas, e ndo conseguimos tirar da cabega a
crenga de que hd algo virtuoso nas lagrimas e de que aroupa preta é
a que assenta melhor. Ndo hd nada tdo dificil como o riso, de fato,
mas nenhuma caracteristica é mais valiosa. Ele é uma faca que ao
mesmo tempo poda e instrui e dd simetria e sinceridade aos nossos
atos e a palavra escrita e falada.

Publicado pela primeira vez em 16 ago. 1905 no Guardian, jornal de
orientagdo anglocatélica no qual Virginia Woolf colaborou varias
vezes durante a primeira década do século XX.



[1] Alusdo a The Pilgrim’s Progress (167 8), de John Bunyan (162 8-88), livro
no qual ocorre a frase “Soshesmiled, butwater stood inhereyes” [Ela assim
sorriu, mas havia d4gua em seus olhos]. [Todas as notas sdo do
organizador, exceto quando identificadas de outra forma.]



ASMEMORIAS
DE SARAH
BERNHARDT

Uuando uma atriz promete nos dar suas memorias, hd boas razdes

para sentirmos um interesse incomum, que aguca a fundo a
curiosidade. Instrumento de variadas paixodes, ela vive diante de nos
em muitas formas e em muitas circunstincias. Entretanto, se
optarmos por tal lembranga, senta-se ainda em contemplagdo
passiva, discretamente recolhida, numa atitude que nos cabe
acreditar ter significado cabal. Pode-se alegar que a presenca desse
contraste é que atribui sentido as suas agoes mais triviais, havendo
nas mais grandiosas uma ponta adicional de mordacidade. Sabemos
também que cada papel que elarepresenta deposita uma
contribui¢do pequena e propria em sua forma nio vista, até que esta
se complete e distinga das criacées que faz,a0 mesmo tempo que
lhes infunde vida. Ora, quando ela se dedica a mostrar-nos em que
tipo de mulher esta se tornou, ndo deveriamos sentir uma
excepcional gratiddo e um interesse que é mais do que
normalmente complexo?

Talvez nenhuma mulher de hoje pudesse nos dizer coisas mais
estranhas, sobre si mesma e a vida, do que Sarah Bernhardt.1] E
verdade que ela,ao chegara esse ultimo ato de revelacio, faz uso de
certas convencoes, preocupando-se demais, de acordo com nossas
expectativas, com as poses que assume antes de deixar o pano se
abrir; mas isso também é caracteristico e, pondo de lado as
metdforas, seu livro por certo deve fazer o que nenhum de seus
papéis fez, mostrando-nos o que no palco nao pode ser exibido.

Como foi educada no convento Grands Champs, em Versailles,
sua vidalogo assumiu a forma de brilhantes e separadas contas de
rosario que, embora se sucedam, ndo estido bem interligadas. Sarah
erade constitui¢do tdo intensa que mesmo entdo houve explosdes,
quando pela primeira vez ela tomou contato com a dureza das coisas
do mundo exterior. Ao se ver confrontada pelas paredes tristonhas
do convento, exclamou: “Papa, papa! Eu ndo quero ficar nesta prisdo.
E uma prisdo, tenho certeza”. Porém no mesmo instante surgiu, de
véu até aboca, “uma mulherbaixinha e meio rechonchuda” que,
depois de lhe falar um pouco, notou que Sarah estava tremendo e,
com algum estranho instinto, levantou completamente seu véu por
um segundo. “Eu entdo vi o rosto mais doce e mais alegre que se



possaimaginar.. Namesma hora me atirei nos bragos dela.” Entre
aquelas paredes, suas agdes foram sempre assim, arrebatadas,
impulsivas. Seu cabelo, por exemplo, cresceu demais, todo
encrespado, e airma que tinha de pentea-lo de manhd bem cedo o
puxou com forga cruel. “Eu me joguei em cima delae, com os pés,
maios, dentes, cotovelos, cabega, com todo o meu pobre corpinho, de
fato, bati a torto e a direito, a0 mesmo tempo que gritava.” As alunas
e as irmds acorreram, murmuraram suas preces e brandiram seus
simbolos sagrados, mas mantendo-se a distdncia, até que airma
responsavel pela disciplina recorresse a um sortilégio a mais e
langasse um jato de agua benta sobre o demonio ativo de Sarah
Bernhardt. Apos toda essa exibicdo espiritual, foi a boa madre
superiora, com seu instinto certeiro para causar efeitos, que a
conquistou por um sortilégio ndo mais forte que “uma expressio de
pena.” Entretanto tais acessos de fiiria eram em parte resultantes da
extrema fragilidade de sua saude. Mais significativo é ler como ela
formou para si uma reputagdo de “personalidade” entre as
companheiras. Levava sempre, para onde ia, suas caixinhas cheias de
viboras, lagartixas e grilos. Em geral as lagartixas tinham o rabo
cortado, pois, para ver se estavam comendo, ela costumava levantar a
tampa e deixa-la cair, “vermelha de surpresa” ante o atrevimento
dos bichos em correr para fora. “E plac - quase sempre havia um rabo
esmagado.” Assim, enquanto a irmé lecionava, ela alisava com os
dedos as partes amputadas, imaginando se haveria um modo de cold-
las novamente. Depois ela criou aranhas e, se uma menina se
cortasse, “Venhalogo’, diria, ‘que tenho teia de aranha fresca para
enrolar no seu dedo’. Com paixdes e afazeres assim tdo esquisitos,
ja que com os livros nunca se deu bem, ela se abriu paraa
imaginacao. E claro estd que toda essa intensidade de sentimentos
se canalizou, no convento, para compor um belo quadro dramatico
em que Sarah representou o principal papel como a freira que havia
renunciado ao mundo, ou a freira morta, jazendo sob a pesada
mortalha negra enquanto velas queimavam e as irmas e suas pupilas
choravam numa deleitosa agonia. “Vistes, Senhor meu Deus”, rezava
ela, “como mamde chorou, sem que isso me afetasse”, porque “eu
adorava a minha mae, mas com um desejo tocante e fervoroso de
deixa-la... de sacrifica-la por Deus.” Contudo uma escapada violenta,
que terminou numa doenca grave, acabou com a carreira religiosa
que prometia tanto. Ela saiu do convento e, embora nutrisse ainda
uma ambicdo apenas, tomar o véu, foi decidido de maneirabem
informal, num extraordinario conselho familiar, manda-la para o



Conservatoire.[2] Sua mae, mulher charmosa e indolente, com olhos
misteriosos e uma doenga do coragdo e paixdo por musica, de
nenhum modo uma asceta, tinha o habito de reunir parentes e
conselheiros quando havia alguma questdo familiar para resolver.
Nessa ocasido estavam presentes um notario, um padrinho, um tio,
uma tia, uma governanta, um amigo do andar de cima e um senhor
muito distinto, o duque de Morny. Sarah tinha razdes para odiar ou
amar a maioria dessas pessoas - “ele tinha o cabelo ruivo plantado
como capim na cabega”, “ele me chamava de mafil”, “ele era gentil e
atencioso... e ocupava um alto posto na Corte”. Discutiram se nio
seria melhor, com os 100 mil francos que o pai lhe havia deixado,
encontrar um marido para ela. Mas diante disso ela se enfureceu e
gritou: “Vou me casar com o BonDiew... Eu vou ser freira, e pronto!”.
Ficouvermelha de raiva e enfrentou os inimigos, que a repreendiam
sussurrando, enquanto sua mae passava a falar numa “voz clara e
arrastada como o som de uma cachoeirinha...”. Finalmente o duque
de Morny, entediado, levantou-se para sair. “Sabe o que a senhora
deve fazer com essa crianga?”, disse ele. “Deve manda-la para o
Conservatoire.”

Tais palavras, como sabemos, tiveram tremendas consequéncias,
mas vale a pena examinar toda a cena, a parte delas, como um
exemplo do singular talento que da a tantas passagens dessa
autobiografia a precisdo e a vitalidade das fotografias coloridas e
animadas. Nenhuma emocao que pudesse se expressar em a¢ao ou
gesto se perdiaaseus olhos e, mesmo que incidentes como esse
nada tivessem a ver com o assunto em pauta, seu cérebro os
valorizava e podia, se necessario, usd-los para explicar alguma coisa.
Em geral alguma coisa muito banal, mas talvez porisso mesmo
quase espantosa no efeito. Assim, a irmazinha sentada no assoalho
estava “tran¢ando a franja do sofd”; Mme Guérard entrou “sem
chapéu; usava uma roupa caseira de indienne, com um estampado de
folhinhas marrons”. Mais tarde, um pequeno drama é descrito assim:

Meu padrinho deu de ombros, levantou-se e saiu do camarote,
batendo a porta atrds de si. Mamma, perdendo toda a paciéncia
comigo, pos-se a vistoriar o teatro com seu bindculo. Mlle de
Brabender me passou o lengo, pois eu tinha deixado o meu caire
nao ousava abaixar para apanha-lo.

Pode-se talvez tomar isso porum simples exemplo do que ha de



natural no modo como uma atriz vé as coisas, ainda que ela s6 tenha
doze anos. Sua funcgdo é ser capaz de concentrar tudo o que sente em
algum gesto perceptivel aos olhos e receber suas impressdes do
que passa pela cabeca dos outros por meio dos mesmos sinais. A
natureza de seu talento evidencia-se cada vez mais 8 medida que as
memorias progridem, e a atrizamadurece e se fixa nesse ponto de
vista. E quando a arte alheia das palavras é usada para expressar um
génio dramatico altamente desenvolvido, como aqui ¢é o caso,
algumas das impressdes que ela causa sdo estranhas e brilhantes,
enquanto outras se tornam, passando desse limite, grotescas e até
penosas. Ao voltar do exame no Conservatoire, no qual havia sido
aprovada, ela ensaiou uma cena para sua mie. Ia entrar de cara triste e
ai, quando a mie exclamasse: “Bem que eu te disse”, ela gritaria:
“Passei!”. Mas a fiel Mme Guérard, ao contar no patio a verdade,
estragou a encenagdo. “Devo dizer que aquela boa mulher continuou
enquanto vivia... a estragar meus planos... de modo que antes de
comecar uma historia ou uma brincadeira eu costumava pedir que
ela saisse dasala.” Ndo é raro nos encontrarmos na mesma situagao
de Mme Guérard, se bem que daruma desculpa talvez nos seja
possivel. Ha duas histérias, em meio a uma variedade estonteante,
que servirdo para mostrar como é que Sarah Bernhardt as vezes cruza
a fronteira, tornando-se penosa ou risivel - ou serd que nds, como
Mme Guérard, deveriamos sair da sala também?

Ap6és a ajuda que prestou, para nosso espanto, na guerra franco-
prussiana, ela sentiu necessidade de mudanca e por conseguinte foi
paraa Inglaterra.[3] “Adoro o mar e as planicies... mas ndo ligo para
montanhas nem florestas... elas me esmagam, me sufocam.” Na
Inglaterra, encontrou horrendos precipicios abertos para o “barulho
infernal do mar”, com pedras que se arrastavam por baixo e 1a tinham
caido “em eras ignotas, s6 se mantendo em equilibrio poralguma
inexplicavel causa”. Houve também uma grande fenda, o Enfer du
Plogoff, pela qual elaresolveu descer, apesar das misteriosas
adverténcias do guia. Tomada a decisdo, baixaram-na por uma corda
presa num cinturdo, no qual foi preciso fazer mais furos, pois sua
cintura “ndo passava na épocade 43 centimetros”.Ja estava escuro e
o mar bramia e havia um rumor confuso e continuo, como se de
canhoes e de agoites e de gemidos dos réprobos. Por fim ela tocou o
chdo com os pés,na ponta de uma pequena pedra num turbilhdo de
agua, e,amedrontada, olhou ao redor. Viu de sibito que era
observada por dois olhos enormes; um pouco adiante, viu outro par
de olhos. “Ndo via o corpo desses seres... e cheguei a pensar que ja



perdia arazdo.” Deu entdo um puxdo com for¢a na corda, sendo igada
lentamente; “os olhos também subiam... e, enquanto eu me
levantava no ar, por toda parte nio via sendo olhos - olhos que
esticavam longos sensores para me alcangar... ‘Sdo os olhos dos
afogados’, disse-lhe o guia, benzendo-se. “Que nio eram olhos de
afogados eu bem sabia.. mas foi s6 quando cheguei ao hotel que
ouvi falar sobre o polvo.” Um cronista escrupuloso teria de quebrara
cabeca para especificar nesse drama os papéis originais do polvo, do
pescador e de Sarah Bernhardt; para os outros isso ndo interessa.

Depois, namesma linha, sua “querida governanta, Mlle de
Brabender”, estava morrendo, e Sarah foi visita-la.

Ela havia sofrido tanto que parecia outra pessoa. Estava esticada na
caminha branca, com uma touquinha branca que lhe cobria o
cabelo e o narigdo repuxado pela dor; a cor parecia ter sumido de
seus olhos sem expressdo. Somente o bigodinho, pavoroso,
agitava-se em constantes espasmos. Além do mais, estava tdo
estranhamente alterada que eu me perguntava o que teria causado
essa mudanga. Cheguei mais perto e, inclinando-me, beijei-a com
delicadeza. Olhei-a entdo de um modo tdo indagador que ela
entendeu porinstinto. Fez-me um sinal com os olhos paraeu
reparar na mesa ao lado, sobre a qual avistei, dentro de um copo,
todos os dentes da minha velha e querida amiga.

Hd uma caracteristica comum a maioria das histérias contadas: todas
sdo claramente producées de um raciocinio muito literal. Por mais
que ela acumule fatos sobre fatos e multiplique indefinidamente
seus polvos para causar os efeitos que pretende, nunca ird invocar
nenhuma influéncia mistica. Como alguém haveria de lidar com a
alma dos afogados? Elaamolga todas as vastas for¢as inconscientes
do mundo, a amplitude do céu,aimensidade do mar, para obter
algum cenario propicio a sua solitaria figura. Eis ai a razdo desse
olhar tdo penetrante e minucioso que tem. Muito embora suas
convicgoes de artista quase ndo entrem nessas paginas, é licito supor
que algo de sua inigualada intensidade no palco venha da capacidade
de uma visdo aguda e cética, que ela demonstra, no que se refere aos
papéis; Sarah ndo se submete a ilusdes. “Minha atuagdo foi ruim, eu
estava de mau humor e feia.” Parece-nos, quando a isso se dispoe,a
mais pratica das mulheres, como uma vendedora de aves que tem o
que ha de melhore s6 suportard ser enganada pelo mesmo cinismo



com o qual, sem dudvida, haveria de enganara si mesmase o
quisesse. Pois um discernimento tdo claro nio parece ser
compativel, pelo menos em seu caso, com uma visdo muito exaltada
de sua espécie; se por natureza ela a tivesse, poderia constatar que
essa visdo ndo se adaptaria facilmente aos recursos de sua arte, que
os resultados a obter por meio dela eram incertos e que sua gloria é
fazer qualquer sacrificio que a propria arte lhe pega. Em seu modo de
ver,sem duvida o leitor percebe, quando ja avangou bastante no
livro, que ha certa limitagdo e dureza, o que talvez se possa atribuir
ao fato de todas as cenas violentas resultarem de certas explosdes
bem tramadas que apenas servem para iluminar o rosto raro, tio
diferente de qualquer outro, da atriz. Num mundo que brilha assim
parands, em jatos berrantes de luz vermelha e roxa, a figura central,
em todas as suas poses, sempre estd muito nitida, porém as outras,
que vio cair fora do circulo, estranhamente faltam cores. Assim,
quando abordo de um navio ela salvou uma senhora que ia caindo na
escada, a mulher murmurou, “numa voz que mal dava para ouvir:
‘Sou aviiva do presidente Lincoln’.. Senti pontadas de agonia... 0
marido dela tinha sido assassinado porum ator, e era uma atriz que a
impediade irjuntar-se ao amado marido. Fui para minha cabine e 1a
fiquei por dois dias”. Enquanto isso, o que estaria sentindo a senhora
Lincoln?

Tal multiplicagdo de toscos objetos visiveis sobre os nossos
sentidos fatiga-os consideravelmente quando se acaba o livro, mas o
que padecemos - o triunfo final da “personalidade”- é exaustdo e
nao tédio. Até mesmo as estrelas brilham, quando ela abre sua
cortina a noite, ndo sobre a terra e o mar, mas sobre “anova era” que
o segundo volume nos revelara.[4]

Com nosso olhar ofuscado por esse modo inflexivel de ver,
somos instados a dizer alguma coisa sobre arevelagdo - e sem
duvida em vido. Pois quanto mais nos domina a obsessdo por um
livro, menos linguagem articulada precisamos usara seu respeito.
Apo6s choques assim, vocé se move aos arrepios como um animal as
tontas cuja cabeca, atingida por uma pedra que cai, lampeja em todas
as formas de raios fortes. E possivel, enquanto vocé 1& o volume,
sentir como sua carne se afunda, por baixo, em ondulantes vapores
carmesins, de um perfume raro, que sobem sem demora para
envolvé-lo por completo. Depois, separando-se 0s vapores, entre
eles se abrem claros, ainda com tragos carmesins, nos quais algum
vivido conflito entre pigmeus brilhantes se prolonga; nas nuvens
ressoam altas vozes francesas; a pronuncia é perfeita, mas elas sdo



tdo estranhamente afetadas e tio mondtonas no tom que é dificil
vocé reconhecé-las como vozes humanas. Ha uma constante
reverberacio de aplausos, que incita a agdo todos os nervos. Mas
onde afinal o sonho acaba e onde a vida comec¢a? No fim do capitulo,
quando a poltrona flutuante aterrissa com uma batida leve que o
desperta e as nuvens volteiam em torno de vocé e somem, 0 quarto
s6lido que bruscamente se apresenta com seu mobilidrio
expectante ndo parece grande e triste demais para voltar a submergir
narasa corrente de interesse que é tudo o que resta apos o prédigo
dispéndio que vocé fez? Sim - é preciso jantar e dormir e registrara
propria vida pelo mostrador do relégio, a meia-luz, acompanhado
apenas pelo irrelevante barulho de uma carroga ou coche e
observado pelo olho universal de sol e lua que vela de modo
imparcial, dizem, por todos nés. Mas isso ndo é uma monumental
falsidade? Cada um de nés, na verdade, ndo é o centro de
inumeraveis raios, que assim caem somente sobre uma figura, e o
que nos cabe nio é reacendé-los pronta e completamente, nunca
deixando que uma simples fagulha se arrefeca no que ha em nés de
mais distante? Sarah Bernhardt pelo menos, em virtude de alguma
concentragao desse tipo, fard brilhar para muitas geragoes uma
mensagem sinistra e enigmatica; mas mesmo assim ela havera de
brilhar, enquanto o resto de nds - serd a profecia arrogante? - jaz
dissipado nas inundagges.

Publicado pela primeira vez no nimero de fev.1908 darevista
mensal Cornhill Magazine, como resenha do livro My Double Life: Memoirs of
SarahBernhardt (1907), do qual provém as citagdes entre aspas.

[1] A atriz francesa, nascida em Paris em 1844, ai morreu em 1923.
Revelou-se sobretudo na Comédie-Frangaise, da qual se desligou
em 1880 para iniciar longa série de turnés pelo mundo.

[2] Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse,
escola de formacao de artistas fundada em Paris em 1795.

[3] sarah Bernhardt ajudou a cuidar dos feridos durante o cerco de
Paris, na guerra franco-prussiana de 1870-71.

[4] Um segundo volume das memorias de Sarah Bernhardt ndo



chegou aser publicado.



LOUISE
DE LA
VALLERE

Louise de La Valliere descendia de uma familia antiga, embora ndo
da altanobreza, e com honrosas tradi¢des de servi¢o militar,
seguido de geragio em geracdo por pais e filhos.[1] Seu pai mesmo
se distinguiu nas muitas campanhas de que participou, mas os
esforgos que fez ndo lhe trouxeram riqueza, e ele se afastou da
carreira, apds o nascimento da filha, para levar vida de fazendeiro
modesto numa propriedade localizada em Reugny, perto de Tours.
Foi dessa pequena propriedade que a familia tirou seu nome, La
Valliére, pois a casa se erguia numa suave elevacio, dando vista para
dois vales,um menor, de um lado, e do outro o grande vale do
Brenne. Da casa antiga ndo restavam sendo poucas paredes, mas para
construir no interior dessa concha “uncharmantpavillon”, de corado com
toda a mestria da Renascenca, a familia La Valliére tinha recorrido a
um arquiteto que “Sereposantdesgramistravauxde(hambordoudeBlois”.[Z]
Colina abaixo, as janelas se abriam para as campinas planas por onde
o rio corria entre fileiras de altos choupos. Ao redor havia amenas
encostas cobertas de vinhedos e bosques - um lugar realmente
encantador, onde uma menina poderia crescer feliz, consciente da
propria beleza. E havia também pinturas, nos quartos, acima das
lareiras, com delicadas cenas alegdricas - um grupo de mulheres no
gramado, porexemplo, e Amor puxando seu arco, escondido atras de
uma drvore - que eram capazes de lhe encantara visio; e com
certeza seu pai haveria de traduzir para ela a legenda talhada numa
pedra no alto: “Ad Principemutad Ignem Amor indissolutus”. “ AuPrince, comme au
feudeTautel, amour indissoluble.”[3] Infelizmente o pai de Louise morreu
quando ela tinha apenas dez anos, deixando-a sem ninguém que lhe
ensinasse latim, no futuro, ou visse se suas tradugoes estavam
corretas. Mal passado um ano da morte do marido, a mie, que desde
o inicio, como méie, mostrou-se indiferente, casou-se com o
marqués de Saint-Remy, primeiro maitred’hdtel no séquito do duque
de Orléans. Para Louise brincar, havia trés jovens princesas, também
pouco controladas, como ela, pela mde. As meninas liam romances e
davam-se aruidosos folguedos ao redor do castelo de Blois,
imaginando qual delas viria a ser rainha da Franga. Quando o pai
dessas princesinhas morreu, a viiva se transferiu para Paris; os Saint-
Remy e Louise faziam parte de sua comitiva, que se instalou no



paldcio de Luxembourg, onde elas dangaram e sonharam com
animacdo maior que nunca. O rei, na verdade, jd estava casado, mas
havia principes, primos delas, que as levavam para cagar nas matas, e
Mademoiselle, uma meia-irm4, cujo conjunto de violinos punha
todos para dangar. Eram extremamente jovens e alegres; o proprio
rei ndo tinha sendo 22 anos, e rapazes e mogas com 16 ou 17 anos ja
podiam se casar, tornando-se de imediato pessoas importantes. A
consciéncia de que essa peca erarepresentada a alguns passos de
outro palco supremo onde o rei atuava em face da Europa conferia a
tudo aquilo uma tragica espécie de esplendor. Uma ou duas senhoras
ja haviam surgido em plenaluze voltado a desaparecer sem
aplausos. O fato decisivo para o destino de Louise ocorreu quando
elaestava com apenas dezesseis anos,na primavera de 1661. Nesse
ano o irmdo do rei se casou com a princesa Henriqueta, filha de
Carlos i da Inglaterra, e recebeu ao mesmo tempo um quinhio dos
bens do finado duque de Orléans. Por conseguinte, a duquesa vidva,
acujo servico os Saint-Remy permaneciam, viu-se privada de
grande parte do poder que tivera, e o futuro de seus dependentes se
mostrou incerto. Ao surgira crise, ao que parece, Louise jd havia
atraido a atengdo de uma mulher influente, Mme de Choisy, sempre
ansiosa para brilhar na corte, mas desprovida de juventude e beleza
préprias que arecomendassem. Com seu olhar competente, ela viu
que Louise atenderia as suas necessidades e sugeriu que lhe fosse
dado um lugar de dama de honra no séquito de Mme Henriqueta,
que estava entdo sendo formado.

Mme Henriqueta também era uma garota de dezesseis anos, mas,
pelamaneira de contar os anos na corte, uma mulher madura, no
auge de sua beleza. Passara de fato por surpreendente transformacao;
tinha sido magrinha e insignificante em crianga; o proprio rei Luis a
considerara “lesosducimetiéredeslnnocens”;M] no entanto a primavera de
1661 arevelou subitamente umajovem fora do comum, fragil e
cheia de caprichos talvez, mas de “espritvif, délicat, enjoué”.[5] Louise e
sua familia tinham boas razdes para se alegrar com a indicacdo feita,
que era de valor substancial; a dama de honra de tal senhora estaria
nas mais altas posicdes da corte.

O verdo de 1661 serialembrado, nos anos seguintes, por seu
esplendor. Junho, apesar de alguns temporais, foi até mais agradavel
do que maio, e a corte estava em Fontainebleau. Para imaginar o que
se passava quando o sol nascia, na manha sem nuvens do verio,
prometendo horas de brilho intenso antes de se por, e depois uma
noite quente entre as arvores, temos de levar em conta o vigor nio



experimentado de homens de vinte e mulheres de dezoito anos,
deixados livres de toda repressdo e inspirados pelo amor e pelo
bom tempo. Nas manhds eles saiam a cavalo, para se banhar, e
voltavam com a fresca da tarde; terminado o jantar, perambulavam
pelos bosques, de inicio ao som de violinos, que diminuia ao longe
amedida que os casais avangavam cada vez mais pelo escuro, 1d se
perdendo até o dia clarear. Quem se mostrava mais alegre e
empolgada em todos esses prazeres era Mme Henriqueta. Percebeu-
se também que eraaseulado que o rei mais gostava de desfruta-los,
ele que ndo poupava esforgos para encontrar novas maneiras de
distrai-la. Entre outros espeticulos, houve balés noturnos, a luz de
archotes, dangados no lombo de cavalos. Decorrido um més, os
primeiros sinais se acentuaram; todo mundo andava dizendo que
eles tinham um pelo outro “cetagrémentquiprécéde d’ordinaireles grandes
passians”,[6] e aesposae amae do rei notaram isso.

Estava claro que o amor secreto s6 poderia continuar se
encontrassem um disfarce para encobri-lo. O plano arquitetado era
simples, e nenhum dos dois poéde ver, na hora, onde estaria o perigo
fatal. Tanto Mme Henriqueta quanto a rainha tinham muitas damas
de honra para tentar os gostos do rei. Se este declarasse amora uma
delas, o ciime seria desviado, e ele poderia namorar sua cunhada em
paz. O plano foi adotado. Os amigos de uma das mogas a mandaram
para Paris; outra logo desconfiou daquilo; restava a terceira, Louise
de La Valliére, que ndo tinha amigos e foi ingénua o bastante para
acreditar. Mais ndo poderia fazer, mesmo se tivesse profunda asticia
e uma ambigdo feroz. Nem os proprios cortesaos nem observadores
de sua épocajamais lhe atribuiram muita esperteza ou a acusaram de
serambiciosa. S3o sempre leves e honrosos os epitetos que lhe
aplicaram; ela era “douce” e “naive”, “sincere” e “sage”.[7] Nem sequer era
bonita; mas dos retratos e descri¢des que lhe fizeram vem-nos a
imagem de umajovem esbelta, cordata, com a cabeca cheiade
cachos louros; os olhos eram azuis e tinham expressdo de grande
dogura; um olharintegro, além disso, simples e sem pretensdes. O
que mais a distinguia, todos repetem, era o charme - um charme que
antes de suajuventude findar trazia em si uma ponta de melancolia.
Imagina-se que ela fosse muito calada; que nada dissesse de
inteligente, a ndo ser por acaso; mas sua voz, nos lugares-comuns,
erade uma “douceurine;q)rimable”.[sl

O rei estava acostumado a um tipo diferente de amor; tinha sido
adulado por mulheres ambiciosas, que ofereciam um suntuoso
retorno pelos esplendores que ele podia dar, e nunca deixou de



estar consciente da barganha. Encontrar-se sob o dominio de uma
afeicdo inteiramente simples e ndo calculista era uma experiéncia
nova. No inicio pode tersido até um pouco embaragoso. Quando
Louise confessou que o amava, aticada por um falso encorajamento,
o rei se cansou da farsa, mudou de opinido e descobriu que estava
apaixonado. O namoro propriamente comegou com cuidado, sob
disfarces; mas logo, na verdade em duas semanas, 0o amor veio as
claras. Mme Henriqueta tinha ido para outras paragens, e o
relacionamento entre Luis e La Valliére foi confessado.

Quando o rei se aproximava, ditava a etiqueta da corte, todos os
outros pretendentes deviam se afastar, e assim eles tinham soliddo
sempre que queriam; mas talvez fosse agradavel voltar tarde para
casa, vindos de alguma cavalgada juntos nos bosques e de horas de
conversasimples, para encontrar seus votos confirmados pelas
lisonjas da corte, que esperava por eles para que representassem
seus papéis como Pastor e Pastora num dos balés de Benserade.[9]
Louise poderia dizer, olhando para trds, que tinha passado um més
feliz. A simplicidade que afezserum joguete permitiu-lhe manter
portoda a vida uma estranha inocéncia, como se ela estivesse
consciente de que seu prazer no fundo havia sido puro. Mas aos
poucos ela despertou para o fato de que seu estado ndo era de
simples devotamento dado e recebido, mas envolvia
relacionamentos com outras pessoas que nio estavam felizes e isso
se refletia duramente sobre sua paixdo. A rainha e a rainha-mie,
mantendo-se unidas numa solidao virtuosa, conseguiram ignorar a
apreensdo do rei. Uma tarde, enquanto ele andava pelo jardim com
Louise, seguido poruma legido de cortesios, as duas permaneceram
dentro de casa, desviando o olhar das janelas. Os amantes, contudo,
cada vez mais atrevidos, um belo dia venceram o obstaculo mais
delicado de todos e sentaram-se para jogar cartas nos aposentos
particulares da rainha-mée. Louise, quando passou a ser devota,
misturou num grande crime todos os seus pecados, precisando de
uma vida inteira de peniténcia. Se houvesse feito distin¢do entre
eles, poderia ter reconhecido que foi nessa estagdo, no outono de
1664, que ela pecou com a maior consciéncia do pecado e na maior
confusdo de sentimentos. Sua beleza se achava no auge; cortesios
que antes a desprezavam, por ndo ter berco nem inteligéncia, eram-
lhe agora obsequiosos. Mesmo assim, com muito pouco ela contava
e,se exultou em seu momento de esplendor, em grande parte foi
porsaber que eraum momento fugaz que lhe cabia saborear por
completo, embora metade de sua alegria fosse dor. Sua felicidade



podia ser perturbada quando ela visse seu rosto cada vez mais magro
no espelho. As pessoas comegaram a notar que ela ndo suportava luz
solarem excesso e logo observaram que, afinal, tinha “peud’esprit”.
[10] Mas, apesar de entender o que queriam dizer com isso, e de
sofrer amargamente, ela teve um momento de confianga em si
mesma e em Luis. Respeitou o amor entre eles. “Jaiperdupresque toutce
quipeutplaire”, disse ela ao rei. “Cependant, nevous trompezpas, vous ne trouverez
jamaisailleurscequevmstronwezenmoi.”[“] Belas palavras! Ao pronuncia-
las, ela parece voltar mais uma vez a inocéncia dos primeiros meses
de tudo. O rei protestou, mas os encantos de Mme de Montespan
eram irresistiveis.[12]

Como se desconfiasse da propria felicidade, Louise sempre
contara com um recurso que ela mantinha em segredo; quando o rei
aabandonasse, tomaria o véu. Mas o rei a considerou util para
encobrir esse novo romance e, tendo ela entdo 25 anos, pareceu ser
melhor que permanecesse na corte e tornasse publica sua conversao,
para edificar o mundo. Embora ela tentasse se satisfazer com gotas
de filosofia e um verniz de cultura, o que leu serviu tdo s6 para
desiludi-la e convencé-la de que apenas nareligido a paz seria
encontrada. Na corte, confessou a uma amiga, sofria “commeunedamnée”.
[13]

Nio foi sendo em 1674 que o rei lhe permitiu entrar para a ordem
das carmelitas, depois de té-la submetido a mais requintada das
puni¢does. Em comparagdo, umavidaem que a mente se dobravaa
tarefas servis e o corpo se aquecia em panos de saco era a propria
paz. Elaviveu até se transformar em uma velha reumatica de 65 anos
cujas paixoes se aplainaram, a excec¢do de uma “memoria
importuna”, como a expressdo de um rosto de marmore é alisada por
beijos piedosos; e tal foi sua peniténcia que os pobres, depois de
sua morte, tomaram o corpo pordivino a ponto de abengoar as
oferendas que lhe faziam. Na época da Revolucdo, os ossos de
Louise foram espalhados com os 0ssos reais. Ao sentimento
agradaria dizer que suas cinzas se misturaram.

Publicado pela primeira vez no nimero de out. 1908 da Gornhill
Magazine e baseado em LouisedeLa Valliere etla Jeunesse de Louis XIV, de
Jules Auguste Lair, livro de 1881, republicado em Paris em 1907 e
do qual em 1908 saiu uma tradugio inglesa. Foi o livro usado
como fonte das citagdes entre aspas.



[1] Francoise Louise de La Baume Le Blanc, duquesa de La Valliére
(1644-1710),dama de honra da princesa Henriqueta da Inglaterra,
cunhada de Luis XIV, tornou-se amante do rei em 1661. Depois, de
1674 até amorte, viveu recolhida num convento carmelita.

[2]«.. apoiando-se nas grandes obras [dos castelos] de Chambord ou
de Blois”.

[31«a0 principe, como ao fogo do altar,amor indissolivel.”

[4] “o0s 0ssos do cemitério dos Inocentes”.

[5] “espirito vivo, delicado, jovial”.

[6] «esse agrado que normalmente precede as grandes paixdes”.

[71 “doce”, “ingénua”, “sincera”, “sensata”.

[8] “dogura inexprimivel”.

[9] 1saac de Benserade (1613-91), poeta francés, autor de varios balés.
[10] “pouca inteligéncia”.

[11] “Eu perdi quase tudo o que pode agradar. No entanto nao se
engane, o senhor nunca encontrara alhures o que encontra em mim.”

[12] Francoise Athenais, marquesa de Montespan (1640-1707),a
nova amante de Luis XIV,com quem teve oito filhos. Protetora de
artistas e escritores, foi por sua vez substituida, como favorita do rei,
por Mme de Maintenon.

[13] “como uma danada”.



0DIARIO

DE

LADY ELIZABETH
HOLLAND

ois belos volumes, em tipos grandes, com margens largas, retratos,

notas e introdugéo, ddo-nos, ap6és um lapso de quase um século, o
diario mantido por Lady Holland entre os anos de 1791 e 1811. Ao
mesmo tempo, Lloyd Sanders publica TheHolland House Gircle, grosso
volume prodigo em capitulos. Cada capitulo descreve um diferente
grupo de homens e mulheres, das mais diversas posigoes e
vocagdes, e em geral hd um nome importante para lhe darrealce.
Mas o maior interesse desses grupos estd no fato de eles terem se
espalhado outrora pelas grandes salas de estar da Holland House,
tendo sido as pessoas que os compunham retiradas do tumulto de
Londres e atraidas ao local pelo poder de Lady Holland e seu marido.
Tanto tempo se passou, de fato, que para nds ja soa estranho que essa
senhora de porte imperioso, sentada com os pés a mostra no retrato
de Leslie,[1] como se os suditos se curvassem diante de seu trono,
subisse de vez em quando ao seu quarto e 1d pegasse uma folha de
papel para escrever o que pensava da cena. Continuamente nos
contam como ela menosprezava as pessoas, como deixava cair seu
leque, como se punha a cabeceira da mesa para ouvir a mais
inteligente conversa da Inglaterra até sentir-se entediada e
exclamar: “Chega disso, Macaulay!”.[2] Mas ¢é dificil lembrar que ela
passou por muito mais experiéncias do que as mulheres em geral
partilham, e assim, quando sentada a sua mesa, bem poderia estar
pensando em outras cenas e admirando-se das circunstancias que a
levaram aquela posicdo. Até a publicagdo de seu diario por Lord
Ilchester, havia apenas material para um livro como o de Lloyd
Sanders; e nds, sabendo apenas da impressdo que ela causara nos
outros, tinhamos de imaginar o que teria sentido. Ela era filha de um
homem rico da Jamaica, Richard Vassall, que a casou, contando
somente quinze anos de idade, com Sir Godfrey Webster, de Battle
Abbey. Ela mesma nos relata que se tornararebelde, colhendo seu
saberonde lhe fosse possivel, e que chegava as suas conclusoes
sem aajuda de ninguém. Ndo por falta de atencio de seus pais;eles
é que a adoravam demais para poder doma-la; e era de todo coerente
com essa afei¢do que, quando a viram transformada numa garota
bonita e de espirito altivo, os pais pensassem que ela merecia casar-



se.Um baronete quase 23 anos mais velho, dono de uma manséo no
campo, membro do Parlamento e “imensamente popular na regido,
talvez em parte porsua liberalidade e extravagancia”, deve-lhes ter
aparecido sobretudo aluz de uma carreira brilhante para a filha; o
amor nio entraria em questdo. Na época de seu casamento, Sir
Godfrey vivia numa casa pequena perto da abadia, cujas instalagoes
eram alugadas por sua tia. Pode-se perceberalgo do temperamento
dajovem Lady Webster com base no que ela costumeiramente
mandava perguntar pelas manhas na abadia: “Se abruxa velhaja
morreu”. Na aldeola de Sussex, os dias eram tdo monotonos que
Elizabeth, para se distrair, perambulava pela casa-grande, que ja
desabava em ruinas, chocalhando correntes como uma crianca levada
para assustar a tia. O marido se ocupava dos assuntos locais e,
embora tivesse alguns dos gostos simples de um proprietario rural,
ndo era um marido que uma mulher astuta e jovem pudesse ignorar;
além de serrude, ele tinha um temperamento violento; era dado ao
jogo e caiaem crises de depressdo. Com base em todas essas
circunstancias, Lady Webster concebeu tal imagem da vida em areas
rurais que, mais tarde, sempre tremia so de pensar nisso e escreveu,
ao sair de outra casa no campo, que se sentia como se tivesse
“escapado de um infortinio”. Mas nem mesmo em menina era de
seu agrado aguentar se, protestando, houvesse alguma coisa a ser
feita. Assim, tanto perturbou o marido com sua inquietagio que ele
concordou em viajar. Ndo se pode negar que fez até certo esforgo
para entender o ponto de vista dela e que tinha afeigdo suficiente
para tentar satisfazé-la, pois viajar no tempo das diligéncias e deixar
o seurecanto de Sussex deve tersido uma auténtica provagdo para
aquele ilustre senhor. Lady Webster, em todo caso, conseguiu o que
queria, e é provavel que tenha feito ao marido menos
agradecimentos do que ele merecia pelo sacrificio. Embarcaram para
altidliaem 1791, e foi entdo que, aos vinte anos de idade, Lady
Webster comegou a escrever seu didrio. Um viajante inglés do
século XVIII ndo aproveitava de todo a experiéncia se nao
escrevesse sobre o que tinha visto e pensado; sempre sobrava
alguma coisa, no fim do dia, que tinha de assim serresolvida. Foi
com um impulso desse tipo que Lady Websteriniciou o didrio,
escrito para agradar a sua propria visdo quando ela o lesse mais tarde
em Sussex; para garantir-lhe que ela cumpria o seu dever com todas
as faculdades de que dispunha; e que estava circulando pelo mundo
na condigdo de dama inglesa sensata e jovem. Imagina-se, no
entanto, que ela nunca se sentia em bons termos com essa versao de



si mesma, e que virava cada vez mais as paginas, a procura de uma
data ou um fato, e logo se dissociava inteiramente de suas reflexdes.
Mas seu caso difere um pouco do que é mais comum. Desde a
adolescéncia Lady Webster parece ter tido uma caracteristica que
salvou seu diario da violenta sina dos diarios e poupou a escritora de
rubores; ela podia ser tio impessoal como um garoto de dez anos e
tdo sagaz como um politico. Até que ponto se importava de fato em
saber que o linho é cultivado pelos habitantes de Kempten, e que
eles mesmos tém de consumir seu produto, “pois ndo harios
navegéaveis”, ninguém pode dizer; mas ela achou que valiaa pena
observar o fato e prosseguiu com toda a naturalidade para escrever,
moralizando, que “talvez eles sejam mais felizes sem facilidades de
comunicagdo”, pois o comércio engendra a luxtria, a luxdria leva ao
amor pelos ganhos e assim “asimplicidade de modos” é destruida, o
que amoralista sentiu ser uma pena. Que conversas estranhas e que
siléncios atrozes devem ter ocorrido no interior da carruagem! A
jovem dama era incansdvel e desdenhava francamente do marido,
porque, ndo tendo teorias, ele nem mesmo entusiasmo tinha.
Quando chegaram a Roma, a situagdo ficou ainda pior. Lady
Webster comecava a se dar conta de seralguém singular, porser
mulheraindajovem, e todas as obras-primas do mundo 1a estavam
para comprovar esse fato. De imediato ela se pds em seu “curso de
virtw”, percorreu galerias, espichou o pescogo para tras, olhou com
atengdo para onde o “velho Morrison” a mandava olhar e escreveu
em seu didrio frases canhestras de admiragao. Quando o marido a
acompanhava, ora a apressava muito, e ela assim nio podia ver os
quadros, ora se irritava tanto que ela nem conseguia distingui-los. As
pinturas, claro esta, langavam uma luz desastrosa sobre Sir Godfrey.
Em Roma se encontravam também simpaticas senhoras casadas que
garantiram a Elizabeth que seu marido era um monstro e a
estimularam a vera si mesma sob uma luz trdgica. Ela, solucante e
enfraquecida, refletiu que os sofrimentos humanos tém de ter fim, e
por pensar desse modo se desmanchou em lamurias. Mas ndo ha
divida de que erainfeliz, fosse qual fosse a causa que para isso se
aponte; pois devemos nos apiedar de qualquer mulherde 22 anos
que se debruga najanela a noite, respira fundo, enxerga brilhos na
agua e sente uma estranha agitacdo no espirito, embora tenha de
escrever, alguns dias depois, que ela agora é capaz de rir das ameagas
do marido, que antes a aterrorizavam. E natural temer as proprias
falhas e sentir peculiar desagrado pelas circunstincias que as criam,
pois as falhas nos tornam, a nossos proprios olhos, ignobeis; e o traco



de amargura que notamos no didrio de Lady Webster aponta para a
presenca desse desconforto. Ela sabia estar disposta a ser dura e
ressentia-se do tratamento que a levara a isso, pois erauma mulher
orgulhosa que gostaria de se admirar sem reservas. Na Itdlia, além do
mais, com frequéncia ela sentia o que raras vezes tinha sentido na
Inglaterra: horas de uma felicidade confusa em que aterraerabelae
elaerajovem, com potenciais maravilhosos a se agitarem seu
intimo. Ndo lhe era possivel abrandar esses éxtases com nenhuma
de suas “frias maximas de solitario consolo”, embora ela admitisse
pensar num “outro” com quem “abrir o coragdo”. Tdo logo esse outro
demonstrasse o que poderia fazer para alivia-la, em agitacdo ela o
rejeitava, consolando-se com a ideia de que havia uma “falta de
paixdo” em sua natureza que era capaz de livra-la de muitas
desventuras. “Mas qual serd a minha saida, se numa escolha o
coragdo e a cabega concordarem?” Sua honestidade aimpeliu a se
fazera pergunta, que a deixou tdo alarmada, ao que tudo indica,
quanto a havia empolgado.

Foi em Florenga, menos de um ano apds essas palavras serem
escritas, que ela conheceu Lord Holland, rapaz de 21 anos que
acabava de regressar de uma viagem a Espanha. Sua primeira
impressdo, como sempre, é direta: “Lord H. ndo é nada bonito”. Ela
anotou “os modos agraddveis e a vivacidade das conversas” do
mog¢o; mas o que mais a interessou foi a “complexa desordem” na
perna esquerda dele, “dita uma ossificagdo dos musculos”, porque
ela, como outras mulheres praticas, tinha grande curiosidade por
doencas fisicas e adorava conviver com médicos. Destes, repete as
frases, como que se gabando de entendé-las mais a fundo do que a
maioria. Ndo podemos tragar acuradamente a evolugdo da amizade,
pois o objetivo do diario ndo era seguir seus sentimentos de perto,
nem mesmo, arigor, registra-los, a ndo ser para fazer de quando em
quando uma soma, a moda comercial, como se ela tomasse notas
taquigraficas para uso futuro. Mas Lord Holland passou a ser mais um
membro da confraria singular de ingleses em viagens pela Itdlia nos
dltimos anos do século XVIII, que reencontramos mais tarde, nos
primeiros anos do XIX, quando lemos a histéria de Shelley, Byron e
Trelawny. Como aventureiros numa terra estranha, eles andavam
sempre juntos, dividindo carruagens e admirando estatuas, tinham
seu proprio e pequeno circulo em Florenca e Romae eram em geral
aliados pelo nascimento e pelariqueza e peculiaridade de seu gosto
pelas belas-artes. Sir Godfrey (ndo espanta) ficou indécil,
impacientando-se para dar fim aquelas andangas sem propésito por



um pais estrangeiro, com criangas pequenas na familial3] e entre
pinturas e ruinas que o entediavam muito. Uma anotagao feita em
Roma nos mostra o que estava acontecendo na primavera de 1794:

Quase todo 0 nosso grupo napolitano estava la... fizemos juntos
uma excursdo a Tivoli. Levei comigo Lord Holland, o sr. Marsh e
Beauclerk... Voltamos tarde da noite... No correr das nossas noites
Lord H. resolveu me fazer admirar um poeta... Cowper.[4] [...]
Minhas noites foram agradaveis.. Uma forte crise de gota,
provocada pelo vinho bebido em Orvieto, ndo contribuiu para
melhorar o espirito do [meu marido].

Um dos aspectos atraentes dessas antigas viagens pela Itdlia é o
tempo livre que essas pessoas tinham, e o instinto, natural num pais
bonito e longe de todas as obrigacdes, que as levava a preenché-lo
com longas horas de leituras a esmo. Lady Webster, falando de si,
diz que ela “devoravalivros”, histoérias, filosofias, na maior parte
obras sérias, para aumentar seu conhecimento. Quem a fez ler poesia
foi Lord Holland, que para elaleu em voz alta a lliada de Pope, além
de uma tradugdo de Herédoto, “uma boa dose de Bayle e uma grande
variedade de poesia inglesa”.[5] Sua cabeca foi conquistada, e esse
era, no caso de Lady Webster, o inico caminho para o seu coragdo. Sir
Godfrey deixou-a sozinha na Itdlia por varios meses seguidos;
finalmente, em maio de 1795, voltou sem ela para a Inglaterra. O
didrio, como sempre, continua sensato; podemos imagind-la como
uma mie de familiainglesa, culta, que dispunha de meios proprios
de manutengido. Porém, quando lembramos que ela estava decidida
agora a desafiaralei e a honrar sua propria paixao, ha algo que soa
mais alto que de habito no registro de seus dias. Ela nunca se
arrepende nem analisa sua conduta; seu diario ainda se ocupa de
Correggio e da familia Medici e dos sulcos de rodas nas estradas. Ela
percorreu a Itdlia com seu séquito, passando uns dias num lugar, uma
semana em outro, e fixando-se para o inverno em Florenca. O nome
de Lord Holland ocorre repetidas vezes, sempre tdo naturalmente
como o de um outro qualquer. Mas nos modos dela hd uma
liberdade,uma espécie de orgulho de sua felicidade, que parece
demonstrar a plena confianca que era posta em sua propria moral. Em
abril, Lord Holland e Lady Webster viajaram juntos de volta para a
Inglaterra; Sir Godfrey divorciou-se da esposa em julho de 1797, e



no mesmo més ela se tornou Lady Holland. Algo de muito
extraordinario deveria ser esperado de um casamento assim, pois o
sentimento entre um homem e uma mulher que se conquistaram
dessa maneira ndo serd convencional nem facil de explicar. Nao
sabemos, porexemplo, até que ponto Lady Holland foi levadaatera
vida que teve porsentir gratiddo pelo marido, e apenas suspeitamos
que Lord Holland foi mais atencioso e terno do que lhe era natural
porque a esposa tinha feito um imenso sacrificio por sua causa. Ele
viu, e isto outras pessoas ndo viam, que algumas vezes algo a fazia
sofrer. Mas ao menos se pode ter certeza de que os problemas foram
superficiais e de que Lord e Lady Holland, ja mais velhos e serenos,
nunca se esqueceram de que em dado momento eles tinham se
unido contra 0 mundo, nem nunca se viram sem algum tremor de
emog¢do. “Oh, meu amado amigo”, exclamou Lady Holland, “quio
benquistas tu tornaste, tornando-te meu, as ocorréncias triviais da
vida!”

Seaos vinte e quatrotantote amet,
Aos sessenta amoainda mais, eusei.

Essa era, como escreveu Lord Holland quando eles jd estavam
casados havia 34 anos, a

Verdade que, emversoouprosa presente,
Fluidomeucoragdosinceramente.

Sendo assim, temos de admirar ainda mais os dois, lembrando-nos
dareputacdo que Lady Holland conquistou para si, naqueles anos, e
de como deve tersido dificil viver com ela.

Bem pode serque elatomasse posse da Holland House com uma
promessa de compensar o tempo perdido e a decisdo de enfim tirar
de sie dos outros o melhor possivel. Também estava decidida a
servira Lord Holland em sua carreira; e os anos desafortunados em
que vagou pela Europa, fazendo observagdes tio sensatas, tinham-na
ao menos imbuido de hdbitos que agora lhe seriam tteis, como
“participar das conversas dos homens” e sentirintensamente a vida
nas pessoas em volta. Com uma dona assim, a casa logo passou a ter
cardter préprio. Mas quem sabera por que razdo as pessoas combinam
de se encontrar num lugar, ou quais as caracteristicas necessarias



para se estabelecer um salon? Nesse caso, a razdo de elas irem parece
tersido em grande parte o desejo de Lady Holland de que parala
fossem. A presenca de alguém com um objetivo da forma as
informes reunides de pessoas; elas assumem um personagem,
quando se encontram, que depois sempre serve para marcar as horas
assim passadas. Lady Holland era bonita e jovem;sua vida de antes a
deixara senhora de uma determinacido e de um destemor que a
levavam mais longe, numa conversa, que qualquer outra mulherem
cem. Tinha lido grande parte daboa ficgdo inglesa, livros de historia
e relatos de viagens, Juvenal numa tradugdo, Montaigne, Voltaire e
La Rochefoucauld em francés. “Ndo tenho preconceitos a combater”,
escreveu ela; em sua presenga, assim, o mais ousado dos livres-
pensadores poderia extravasar todo o espirito. A reputagio dessa
mulher, jovem, brilhante e franca, difundiu-se rapidamente entre os
politicos, muitos dos quais 14 acorriam para jantar ou pernoitar ou até
mesmo paravé-lase vestir de manha. Talvez eles até rissem,
quando falassem mais tarde a seu respeito, mas ela transformava em
triunfo seu grande objetivo - que fossem vé-la. Dois anos depois de
se casar, anotou: “Tive cinquenta visitas hoje”. Seu diario se torna
uma caderneta de lembretes, com relatos e novidades politicas; e é
muito raro que elalevante por um momento os olhos para
considerar o que se acha em questdo. A certa altura porém elanos da
uma pista e observa que, embora se preocupasse com seus velhos
amigos, era melhor “procurar com avidez novos conhecidos”, porque
“relacionar-se com muita gente é vantajoso para Lord H”. E preciso
viver com a prépria classe e conhecé-la, porque sendo “a cabegase
estreita pelo padrdo do grupo”, como a vida de Canning[6] 1he havia
mostrado. Sempre havia tanto bom senso no que Lady Holland dizia
que era dificil protestar se suas agoes, em seu vigor excessivo, se
tornassem perigosas. Ela ingressou na politica por causa de Lord
Holland, com a mesma determinagio, e ndo tardou a se tornar muito
mais entusiasta que ele;lembre-se porém como era capaz, e que
tinha a cabeca aberta. Seu sucesso foi tal, de fato, que um estudioso
da época disse - quase cem anos depois de tudo ter se acabado - que
“Holland House foi uma cdmara de consultas politicas... e o valorde
um centro assim, para um partido sob lideranga exclusivamente
aristocratica, era quase incalculdavel”. Contudo, por mais ativa que ela
tenha se tornado como politica, ndo devemos supor que
influenciasse ministros ou fosse a autora secreta de planos que
mudaram o mundo. Seu sucesso era de outraindole; pois é possivel
mesmo agora, com seu didrio pela frente, reconstituir algo de seu



cardter e ver como ele se impds, com o correr dos anos, aquela parte
do mundo que com ele entrou em contato.

Quando pensamos nela, ndo nos lembramos das engenhosas
coisas que dizia;lembramos de umalonga série de cenas nas quais
ela se mostrainsolente, ou dominadora, ou excéntrica, com a
excentricidade de uma grande dama mimada que destr6éi como bem
quer todas as convengdes. Mas na cena a seguir, por banal que seja,
hd um aspecto que nos faz perceber de imediato o efeito da presenca
dela nasala,a maneira como olha para nés e até mesmo a atitude que
assume, dando pancadinhas com o leque. Macaulay descreve um
encontro no café da manha:

Lady Holland nos contou seus sonhos; como sonhou que um
cachorro doido tinha mordido seu pé e como ela saiu procurando
o Brodie mas perdeu seu rumo, em St. Martin’s Lane, e ndo
conseguiu encontrd-lo. Ela esperava, disse, que o sonho nio se
tornasse realidade.[7]

Lady Holland era dada a superstigdes, o que voltamos a notar nas
palavras que dirigiu a Moore: “Temo que este seu livro, o Sheridan,
venhaaser insipido”;[s] ou ao sr. Allen, que eraum dependente
dela: “A sopa de tartaruga ndo da para servi-lo, senhor Allen. Ou o
senhor toma a de suco de carne, ou fica sem sopa”. Parecemos sentir,
embora com imprecisdo, a presenga de uma pessoa espagosa e
enfatica, que nio teme nos mostrar suas peculiaridades, porque nio
se importa com o que pensamos sobre elas, e que tem, por
peremptoria e antipatica que possa ser, uma extraordindria forca de
carater. Ela faz com que certas coisas do mundo ousadamente se
levantem ao seu redor; extrai das outras pessoas certas qualidades. E
seu mundo, enquanto ela ali esta; dela sdo os objetos da sala, os
perfumes e enfeites, os livros postos sobre a mesa, e todos esses
objetos a expressam. Imaginamos, mas isso € menos obvio, que o
grosso da estranha sociedade que se reunia em volta de sua mesa
devia a propria fragrancia aos caprichos e paixdes de Lady Holland. E
menos 6bvio porque Lady Holland, em seu didrio, estd longe de ser
excéntrica e adota cada vez mais, com o passar do tempo, a atitude
de um astuto homem de negodcios ja acostumado com o mundo e
bem contente com ele. Lidando com muitos homens e mulheres,
deles traga um rapido retrato e calcula o valor de cada um: “Ele tem
mau gosto; adora companhia, mas nio seleciona, e bebe vinho em



quantidade, ndo pela qualidade;ele é grosso em tudo... Ele é
honrado, sincero e justo”. Tais personagens sdao moldados num
estilo sumario, como se ela desse cortes bruscos no barro, ora de um
lado, ora de outro. Mas a quantas semelhancas se ateve, e com que
seguranga! De fato, ela jd vira tantas coisas do mundo, e tal era o
conhecimento que tinha de familias, temperamentos e questdes de
dinheiro, que com maior concentracao poderia ter formulado uma
reflexdo cinica na qual uma vida inteira de observagoes se
comprimisse. “Homens depravados”, escreve ela, “vivem numa
situagdo corrupta, muito embora prezem os nomes das virtudes tanto
quanto abominam a pratica.” La Rochefoucauld sempre lhe vem aos
labios. Mas o simples fato de ter se relacionado com tantas pessoas e
ter mantido controle sobre elas é em si mesmo prova de uma mente
muito incomum. Dela era a forga que as conservava juntas, que as
mostrava sob certa luz e as fixava nos lugares que ela lhes destinava.
Tomando o mundo em toda a vasta extensdo, nele elaimprimia sua
prépria marca abrangente. Pois nio sé exercia seu dominio sobre
tudo o que normalmente acontecia na vida cotidiana, como também
nio titubeava quando os cimos mais altaneiros, que bem poderiam
parecer fora de alcance, se punham em seu caminho. Ela mandou

chamar Wordsworth.[9]

Ele veio. E muito superiorao que escreve, e sua conversa vai
além de sua competéncia. Quase chego atemer que ele esteja
mais disposto a aplicar seu talento para fazer de si um
conversador vigoroso... do que para aperfeicoar o estilo de suas
composigdes [...] Sobre assuntos pitorescos, sustenta algumas
opinides das quais eu divirjo completamente... Ele parece ser
bem lido em sua histéria provinciana.

Monstruoso e absurdo como é,ndo podemos achar ai uma pista para
o sucesso dela? Quando alguém é capaz de sobrepor-se a todos os
fatos que lhe cabe enfrentar,de modo que em sua mente se inserem
em certa ordem, fantastica serd a figura que ira apresentar para os
outros, que se queixardo de que essa pessoa deve a forga que tem a
sua falta de percepcdo; porém, ao mesmo tempo, a forma que o
mundo assume em sua presenga é tio agradavel que todos ficam em
paz ao contempld-la, chegando quase a amar o criador. Seu poder foi
muito contestado em seu tempo de vida, e nos inclinamos mesmo
agora a lhe dar pouco realce. Ndo é preciso alegar que ele tenha sido



algum dia de suprema importancia; mas, se a queremos relembrar,
ndo podemos fingir, depois de todos esses anos, que esse poder nio
existe. Ela continua sentada em sua cadeira como Leslie a pintou -
uma mulher talvez dura, mas indubitavelmente forte e corajosa.

Publicado pela primeira vez no nimero de dez.1908 da Cornhill
Magazine, como resenha de TheJournal ofElizabeth Lady Holland (2 vols.,
1908), org. por Lord Ilchester, e de TheHolland House Circle (1908), de
Lloyd Sanders. Desses livros provém as citagées entre aspas.

11 c.R. Leslie (1794-1859), pintor e ilustrador inglés.

[2] Thomas Babington Macaulay (1800-59), historiador inglés de
grande prestigio, quer pelo que escrevia, quer pela atuagdo como
politico.

[3] Lady Holland teve trés filhos com seu primeiro marido.

[4] Sobre William Cowper (1731-1800), ver o ensaio “Cowper e Lady
Austen”, de Virginia Woolf, na secdo intitulada “Quatro figuras”, do
presente volume, p.284.

[51a tradugdo da Iliada pelo poeta Alexander Pope (1688-1744) foi
publicada pela primeira vez na Inglaterra entre 1715 e 1720;a
traducgdo de Herodoto a que se alude é Histoired’Hérodote (1786), de M.
Larcher; Pierre Bayle (1647-1706), filosofo francés, critico das
supersti¢des, é tido por precursor do espirito investigativo do
século XVIII.

[6] George Canning (1770-1827), politico inglés, notado pela
importante atuagdo para o reconhecimento da independéncia do
Brasil e de outros paises sul-americanos.

[7] Esta citagdo, que foge a regra, provém de TheLifeand Letters of Lord
Macaulay (2 vols.,1877),de George Otto Trevelyan.

[8] Memoirs of Sheridan (1825), do poeta irlandés Thomas Moore (1779-
-1852).

[9] William Wordsworth (1770-1850), um dos principais poetas da
primeira geracdo do romantismo inglés.



VENEZA

primeira parte da obra de Pompeo Molmenti narrou a histéria de

Veneza desde o povoamento mais remoto até a queda de
Constantinopla. Nos quatro volumes publicados agora, em tradugdo
de Horatio F. Brown, o autor trata da Idade de Ouro posterior a queda
de Constantinopla e da decadéncia que se prolongou pelos séculos
XVIe XVII para se completar no XVIIL. Como antes, ele segue a
historia do “crescimento a parte” do Estado, ignorando seus destinos
externos e centrando o olhar na natureza de sua constitui¢do e,em
especial, nos costumes e caracteristicas de pessoas de todas as
classes em todas as ocasides.

Entramos em contato com a historia de Veneza no momento mais
completo de suavida. A disputa ocorrida durante o reino do doge
Foscarilll a deixara com um império em terra firme, dando-lhe nio
s6 ascendéncia sobre outros Estados italianos, mas também
estabelecendo-a entre as poténcias da Europa. A politica praticada
por Veneza, de “egoismo prudente” e “autoconhecimento”, as
vantagens de sua posi¢do, no centro do mundo, porém a parte, e a
forga peculiar de sua constituigdo a situaram acima dos
competidores. Tendo esmagado Génova, elaliderava o comércio no
Mediterraneo oriental, e todas essas vitérias foram apenas o
prelidio de sua grandiosa carreira como um Estado a dispor de
territorios. Mas seu destino, como sabemos, nio foi esse. A cidade
ndo conseguiu manter o império que teve em terra firme; e, deixada
sozinha na luta contra os turcos, perdeu o controle do Oriente e
gastou em vao sua forca. A histéria de Veneza apds o século XV é um
registro de maus pressagios e decadéncia; contudo, ao mesmo
tempo ndo ha histéria que nos comova tanto, quer por seu esplendor
e tragédia, quer pela semelhanca que guarda com aruina de uma
grande alma. Gragas ndo s6 a erudi¢do de Molmenti, mas também ao
modo vivido como ele expde os fatos, podemos fazer com que um
estudo complemente o outro; podemos espiar pelas ruas, no interior
de oficinas, em salas de recepgdo e, com essa penetragao no
temperamento das pessoas, podemos entender com mais clareza
suas acdes externas.

Sem duvida a primeira impressdo que o leitorrecebe dos
capitulos iniciais de TheGoldenAge é de surpresa e paradoxo. Veneza
era suprema, mas estava exausta; passamos da descoberta da rota

para o Cabo a Liga de Cambray,[2] da Paz de Passarowitz a conquista



por Napoleﬁo.[3] Hauma demanda constante de energia e riquezae
um crescente fracasso em atender a demanda. No entanto, foi
durante essa época que a vida privada da cidade se tornou mais
luxuosa e brilhante e que seu talento em arte e saber chegou ao
auge.Pelo menos uma parte do paradoxo pode ser explicada;
séculos de comércio prospero tinham dotado as grandes familias de
enormes riquezas; e, quando o comércio com o Oriente diminuiu, os
poderosos se tornaram banqueiros ou investiram sua fortuna em
propriedades em terra firme. Ndo havia falta de riqueza privada, por
ora, e foi possivel manter o paradoxo de a guerra e as perdas
externas e um Tesouro vazio serem compativeis com o esplendor
interno em profusao. “Depois da Liga de Cambray”, segundo Horatio
F.Brown, “a Republica se resignou ao papel de autoapresentagiao
suntuosa”.[4] A propria cidade foi reconstruida e decorada durante o
século XVIpor “uma legido de artistas” vindos de toda parte da Itdlia
parase pdraseu servigo. Ao longo do Grande Canal, ergueram-se
paldcios, da madeira passou-se a pedra e ao bronze, e mestres como
Sansovino e Palladio puderam realizar sem estorvos suas
concepgoes prodigiosas. As ilhas onde o mato ainda crescia foram
revestidas de pedra e nelas surgiram constru¢oes; calgaram-se as
ruas e pontes cruzaram por toda parte os canais. Aos cavalos
sucederam as gondolas, das quais, pelas vias aquaticas, flutuava uma
frota de 10 mil, ndo pretas ainda, mas brilhando em vermelho e
verde,adornadas com enfeites e douradas na proa. Veneza se tornou,
como diz Pompeo Molmenti, “qual um vasto lugar de moradia onde
os habitantes podiam levara vida ao arlivre”; a Piazza servia como
sala de visitas e as grandes feiras e carnavais eram encenados nesse
maravilhoso recinto que tinha pedras por paredes e o céu por
telhado.

Nessa época ainclinagdo veneziana pela pompa foi estimulada
tanto pela politica do governo, que procurava escondersob a
ostentagdo sua fraqueza interna, quanto por um impulso de vida que
s6 chegou aquela gente, finda a austeridade da Idade Média, ap6s ter
se manifestado nos outros povos da Itilia. As casas venezianas se
abriam para espetaculos sem fim; sempre havia uma vitéria a
celebrar,uma pedra qualquer a assentar ou algum rei estrangeiro
para distrair. Cada crise da vida privada, nascimento, casamento,
morte, tinha sua celebracido formal; procissées davam voltas pela
Piazza, ou até 1d chegavam os comboios de gondolas que desciam

pelo canal com o Bucentauro[5] no meio. Molmenti da os detalhes



de cada ocasido, permitindo-nos compor um quadro que servird para
muitas. As figurinhas pretas das gravuras antigas, que atravessam a
Piazza numa fila estreita, na realidade estdo todas encapadas de
escarlate e ouro;longas ripas vermelhas formam linhas ao fundo; o
povo se aglomera e se dobra como a cevada ao vento quando lhe
atiram moedas. Imagina-se que um céu azul e a brisa muito leve
facam os reflexos se revolver na agua. E facil conceber a multidio,
mas ndo tdo facil, com nossa estreita percep¢do moderna, concebera
transcendente beleza dos detalhes e individuos. Ergueram-se copos
que, tendo sido soprados em Murano, tinham estranhas incrustagoes
de opala e ouro e cavalos-marinhos espetados poralcas; as mesas nas
quais eles se dispunham eram entalhadas de quimeras e monstros;
grandes tagas de ouro, cinzeladas por mdos de mestre, continham
doces; e as mulheres usavam roupas pesadas de damasco, brocado ou
veludo, em cores fortes ou suaves, com botdes de cristal, grampos
de ambar no cabelo e uma miriade de pedras preciosas. Temos de
imaginar um espirito que por toda parte tomava forma e expressava,
no conjunto e nos detalhes,abelezade Veneza e aalegria de viver
em Veneza. Cldssicos latinos e gregos saiam da impressora de Aldo
Manuzio; eruditos de Constantinopla viviam em Venezae
ensinavam as maravilhosas linguas mortas; particulares comecaram a
guardar livros “em armadrios e em estantes de nogueira entalhada” e
o governo fundou sua grande biblioteca no magnifico prédio de
Sansovino. E porém nas pinturas que o génio da época se encontra
mais completamente preservado. Elas pendem em nossas galerias
como janelas para 0 majestoso passado e exibem tanto o corpo da
época quanto a esséncia mais pura de seu espirito. A Idade de Ouro
de Veneza, como muitas vezes se diz, precisava das artes plasticas
para expressa-la,e Molmenti sugere que existe uma relagao entre o
génio dessas pinturas e o génio da constitui¢do veneziana. Nas
pinturas, “o protagonista da cena raramente é um individuo, mas a
multiddo”; na politica, “o individuo foi absorvido pelo Estado, que
negavaaele ainiciativaindependente e visava coordenar a acdo de
cada membro da comunidade com seu movimento”. As casas
particulares foram construidas para emoldurar banquetes e
assembleias; os cdmodos enormes ndo eram propicios a uma vida
familiar intimista nem a conversas secretas entre mulheres e
homens. Lemos em Molmenti que “a maioria dos tratados acerca da
familia estdo cheios de ensinamentos morais”. As mulheres
levavam vidas reclusas, de calma voluptuosa, e s6 emergiam em
seus duros brocados se fossem necessarias para abrilhantar o



espetaculo. Repetidas vezes o Estado interferiu para controlar
extravagdncias a mesa, no vestudrio ou nas celebragées, mas em
muitos casos os nobres preferiram pagar pesadas multas a refrear sua
paixdo pela ostenta¢do. Até mesmo os timulos da Renascenga estdo
coalhados de simbolos de vida; e é raro, diz Molmenti, ouvir falar
em suicidio, que s6 é mencionado, se for o caso,com uma espécie
de horror grotesco. Sua observagdo de que “a profunda melancolia da
morte ndo encontra expressao nem mesmo na poesia veneziana” da
aentender por que foi que a Republica produziu pintores, mas
nenhum grande poeta. Quando pensamos em nossa propria literatura
desse mesmo periodo, pensamos nio s6 numa apresentagao
elaborada, mas também no sono que a ronda. A ruina se aproximava
entretanto, ela que desfigura antes de destruir por completo, e o tipo
ainda viril da Renascenca relaxou na “fisionomia enfatuada,
insolente e servil” do século XVII Sintomas de declinio mostraram-
se navida publica e na vida privada; houve casos de suborno entre
funciondrios do Estado; a aristocracia perdeu fortunas no jogo e
negou-se a praticar os oficios dos antepassados; as guildas sofreram
com a competigdo e com seu proprio conservadorismo, tendo os
navios estrangeiros desertado do porto. As artes da pintura e da
arquitetura revelaram, ambas, a mesma corrupcio; a pedra foi talhada
em fléridos cachos de ornamento e, incongruentemente, as linhas se
ondularam; paldcios como o Pesaro e igrejas como a Salute sdo
tipicos desse “Renascimento grotesco”,como o chamou Ruskin.[6]

Mas Veneza, enquanto decaia lentamente de sua posi¢do como
poténcia europeia e de sua condigdo como a grande artista da Europa,
foi assumindo outra aparéncia, caracterizada por uma peculiar beleza
e ndo menos notada do que o resto. Durante a dltima parte do século
XVII e ao longo do XVIIL Tornou-se ela o patio de lazerde tudo o
que era alegre, misterioso e irresponsavel. sua semelhanga com um
grande lugar de moradia aumentou, pois as pessoas eram sociaveis
como uma numerosa familia, “com o doge como o avé de todaa
raga”, e o fato de nio terem existéncia politica as unia em seus
prazeres. se um baile transbordasse do saldo, dangava-se em plena
rua. em sua grande maioria, os nobres, sem dnimo para nutrir algum
interesse pelo governo, gastavam sua energia em refinadas
brincadeiras com as trivialidades da vida. estudaram a arte das boas
maneiras e a ciéncia da caixa de rapé; “como assoar o nariz, como
espirrar, como pedira uma dama ‘uma pitada de encanto’. os
atrativos dos cafés foram reconhecidos e, nas salas de visitas, falava-
se de arte e amor e cartas entre homens e mulheres, com ligeiras



discussoes, chegada a hora, sobre principios revolucionarios. a
conversacio, a finura, o escindalo, todas as relacées intimas da vida,
com suas partes adequadas, floresceram a perfeicdo. as maneiras
eram requintadas, as vestimentas, soberbas, e a arte veneziana ainda
podia enfeitar uma mulher ou mobiliar uma sala com um gosto
inimitdvel. mas Veneza tinha mais para mostrar do que isso. era
também a cidade das ruas escuras e das aguas profundas; havia casas,
“em ligubres e remotos recessos da cidade”, onde se podiam
comprar o elixir dalonga vida ou a pedra filosofal. as tortuosas vias
aquadticas, com seus dngulos bruscos e suas sombras, incitaram
estranhos viajantes a frequenta-las, tendo abrigado amores e crimes.
Tanto Casanova quanto Cagliostro[7] podem ser encontrados entre a
multiddo de excéntricos que caminharam pela piazza. a historia de
Venezano século XVIII tem o fascinio da extrema distingdo e, ao
mesmo tempo, de uma irrealidade estranha. Os sons e visdes do
mundo exterior podem serachados aqui, mas apenas em ecos
graciosos, como se ao passar pelas dguas eles tivessem sofrido
alguma mutagdo pelo mar.

A imagem de Veneza, antes de ela cair em siléncio, mais umavez
se refletiu todavia com o maximo de decisdo. As pinturas de
Canaletto e Guardi e as comédias de Goldoni permanecem para
descrevé-la pordentro e por fora. O espeticulo nido é mais
turbulento; porém, quando olhamos para essas telas luminosas e
ordeiras, mal podemos imaginar uma beleza maior ou lamentara
perda daquele antigo esplendor. Pois quem dird quando foi que
Veneza chegou aos pincaros, quem negara que nés que a
desfrutamos hoje percebemos uma beleza nunca imaginada pelas
pessoas de sua Idade de Ouro?

Publicado pela primeira vez em 7 jan. 1909, no TimesLiterary
Supplement, como resenha do livro Venice: Its Individual Growthfromthe
Earliest Beginnings tothe Fall of the Republic (6 vols.,1906-08), de Pompeo
Molmenti, traduzido do italiano para o inglés por Horatio F.
Brown. Sdo abordadas aqui as partes ii (The GoldenAge, 2 vols.,1907)
e iii (TheDecadence, 2 vols.,1908) da obra em pauta.

[1] Francesco Foscari (1373-1457),doge a partir de 1423, deposto



pouco antes de morrer, lutou contra os milaneses e contra o papa
Nicolau v.

[2] A Liga de Cambray atuou por dois anos, a partir de 1508, para se

g y
opor as ambigdes territoriais de Veneza. Constituiram-na o papa
Julio ii, varios monarcas europeus e algumas familias poderosas.
[3] A Paz de Passarowitz, em 1718, pos fim a guerra da qual Veneza
participava desde 1714. Napoledo conquistou e suprimiu a Republica
em 1797, anexando o Estado veneziano, poralgum tempo, ao
império austriaco.
[4] Horatio F. Brown, Venice: AnHistorical Sketch ofthe Republic (1893).
[slo galedo dourado que transportava o doge.

[6] John Ruskin (1819-1900). A citagdo é de seu livro TheStones ofVenice
(3 vols.), publicado entre 1851 e 1853.

[7] Giacomo Casanova (1725-98), aventureiro e escritor, esteve
preso em Veneza, por asticia no jogo e outros golpes de esperteza,
mas conseguiu fugir para a Franca. Alessandro Cagliostro (1743-95),
além de aventureiro, era conde e foi alquimista.



THOREAU

Hé cem anos,em 12 de julho de 1817, nascia Henry David Thoreau,

filho de um fabricante de lapis de Concord, Massachusetts. Deu
sorte com seus biégrafos, que foram atraidos por ele ndo tanto por
sua fama quanto por simpatizarem com suas opinides, embora nio
tenham conseguido nos dizer muita coisa a seu respeito que nio se
encontre em seus préprios livros. Nao foi nada cheia de
acontecimentos a vida de Thoreau, que tinha, como ele mesmo
disse, “uma auténtica vocagdo para ficar em casa”. Sua mae,
impaciente e volivel, era tio dada as perambulagdes solitarias que
um dos filhos que teve s por pouco escapou de virao mundo num
campo aberto.Ja o pai era um “homenzinho trabalhador e tranquilo”,
com a capacidade de fazer os melhores lapis de grafite dos Estados
Unidos, gragas ao segredo, que ele detinha, de misturara
plumbagina em pasta com greda e dgua, enrolar em folhas, cortar em
tiras e levarao fogo. Seja como for, com muita economia e alguma
ajuda ele pode se permitir mandar o filho para Harvard, se bem que
o proprio Thoreau nio desse grande importincia a uma oportunidade
tdo cara. E todavia em Harvard que pela primeiravezele se torna
visivel para nés. Muito do que um colega nele viu em rapaz nos
reconhecemos tempos depois no adulto, e assim, em lugar de um
retrato, citaremos o que porvoltado ano de 1837 foi visivel ao olhar
penetrante do reverendo John Weiss:

Ele era frio e nada impressionavel. Seu toque de méo era imido e
indiferente, como se ele apanhasse alguma coisa, quando viaa
mao de alguém se esticando, e além daquilo pegasse o aperto
dado. Os olhos proeminentes, cinza-azulados, pareciam vaguear
pelo caminho abaixo, um pouco a frente dos pés, quando suas
graves passadas indias o levavam para o sagudo da universidade.
Ele ndo ligava para pessoas; seus colegas pareciam muito
distantes. Sempre esse devanear o envolvia, e ndo de modo tio
frouxo quanto as roupas estranhas fornecidas pelo piedoso
desvelo da familia. O pensamento ndo lhe avivara ainda o
semblante, que era sereno, mas algo tosco e obstinado. Os labios
nao estavam firmes ainda; e era quase um ar de satisfacdo
presungosa o que haviaase mover furtivamente em seus cantos.



Estd claro agora que ele se preparava para sustentar suas futuras
opinides com grande disposi¢do e uma apreciacdo pessoal do
valor delas. O nariz era proeminente, mas sua curva caia para a
frente, sem firmeza, sobre o labio superior, e lembramo-nos dele
como se parecesse muito com a escultura de um rosto egipcio, de
fei¢oes largas mas cismarentas, imével, fixado num egoismo
mistico. Entretanto, como se ele tivesse deixado cair ou
esperasse encontrar alguma coisa, as vezes seus olhos se punham
aprocura. De fato seus olhos raramente pareciam sair do chao,

mesmo nas conversas mais sérias com alguém... [1]

Ele prossegue falando da “reserva e inaptidao” da vida de Thoreau na
universidade.

Esta claro que o rapaz assim retratado, cujos prazeres fisicos
assumiam a forma de caminhadas e acampamentos no mato, que nao
fumava a nio ser “umas hastes secas de lirios”, que venerava as
reliquias indigenas tanto quanto os cldssicos gregos, que ao raiar da
juventude ja criara o habito de “acertar contas” com sua consciéncia
num didrio, no qual seus pensamentos, sentimentos, estudos e
experiéncias tinham de ser passados dia a dia em revista poraquele
rosto egipcio e seu olhar a procura -, esta claro que esse rapazse
achava destinado a desapontar os pais, os professores e todos os que
desejavam que ele se destacasse no mundo e se tornasse uma
pessoaimportante. Sua primeira tentativa de ganhara vida de
maneira normal, tornando-se um mestre-escola, viu-se interrompida
pela obrigacdo de castigar os alunos com varadas. Ele propds que, em
vezdisso, falassem sobre moral. Quando a diregdo lhe comunicou
que a escolando iria tolerar sua “indevida brandura”, Thoreau surrou
solenemente seis alunos e depois pediu demissio, alegando que as
normas escolares “interferiam em suas providéncias”. As
providéncias do jovem na pentria diziam provavelmente respeito a
uma combinagdo de encontros, pelas redondezas, com certos
pinheiros, lagos, animais silvestres e até pontas de flechas de indios
que ja tinham lhe imposto seu dominio.

Mas poralgum tempo ele viveu no mundo dos homens, pelo
menos naquela parte muito extraordinaria do mundo de que
Emerson era o centro e que professava as doutrinas
transcendentalistas. Thoreau se instalou num quarto da residéncia de
Emerson e sem demora se tornou, como disseram seus amigos,
quase indistinguivel do proprio profeta. Se alguém ouvisse uma



conversa entre os dois, mantendo os olhos fechados, ndo saberia
dizeronde Emerson se interrompia e Thoreau comecava: “[...] em
seus modos, nos tons da voz, nas maneiras de se expressar e até
mesmo nas hesita¢cdes e pausas de sua fala ele tinha se tornado a
contraparte de Emerson”. O que bem pode tersido assim. As
naturezas fortes, quando sdo influenciadas, submetem-se sem a
menor resisténcia; e isso é talvez sinal de seu vigor. Mas os leitores
de seus livros negardo com certeza que Thoreau tenha perdido algo
de sua forca no processo, ou que tenha assumido permanentemente
quaisquer cores que ndo lhe fossem naturais.

O movimento transcendentalista, como a maioria dos
movimentos que tém vitalidade, representou o esfor¢o de uma ou
duas pessoas invulgares para se livrar das roupas velhas, que para
elas tinham se tornado incdmodas, e se ajustar com mais firmeza ao
que agora lhes parecia serrealidade. O desejo de reajustamento
teve seus sintomas ridiculos e seus grotescos discipulos, como
Lowell registrou e as memérias de Margaret Fuller confirmam.[2]
Mas, de todos os homens e mulheres que viveram numa era em que
o pensamento estava sendo redefinido em comum, sentimos que
Thoreau foi quem menos teve de se adaptar, quem ja se achavaem
harmonia, por natureza, com o novo espirito. Por nascimento ele
estava entre as pessoas, como Emerson o expressa, que “em siléncio
tinham dado sua adesdo pessoal auma esperanganovae em
qualquer companhia manifestam uma maior confianca na natureza e
nos recursos do homem do que as leis da opinido popular
concederdo de bom grado”. Havia dois modos de vida que aos
lideres do movimento pareciam dar margem a consecugio dessas
novas esperangas: um em comunidades cooperativas,como a de
Brook Farm;[3] 0 outro na solidio da natureza. Ao chegar o momento
de fazersua escolha, resolutamente Thoreau se decidiu pelo
segundo. “No tocante as comunidades”, escreveu ele em seu diario,
“acho melhor eu ter um quarto de solteiro no inferno do que ir me
hospedar no céu.” Fosse qual fosse a teoria, em sua natureza se
entranhava “um singular anseio pelo ermo” que o levaria a viver
experiéncias como as registradas em Walden, quer isso fosse ou nao
bom para os outros. Na verdade ele iria pér em pratica as doutrinas
dos transcendentalistas, mais a fundo do que qualquerum deles, e
provar que os recursos do homem decorrem da prépria confianga que
se lhes dd porinteiro. Assim, tendo chegado aos 27 anos de idade,
ele escolheu dentro da mata um pedago de terra, a beira das aguas
muito verdes e limpas do lago Walden, construiu uma cabana com as



préprias méos, usando um machado que pegou emprestado, com
certa relutdncia, para algumas partes do trabalho, e ali se instalou,
como ele disse, “para enfrentar apenas os fatos essenciais davidae
verse eundo poderia aprender o que ela tinha a ensinar, e nao
descobrir, quando viesse a morrer, que eu ndo tinha vivido”.

E agora temos uma oportunidade de conhecer Thoreau como
pouca gente é conhecida, mesmo pelos amigos. Poucos, é seguro
afirmar, interessam-se tanto por si mesmos como Thoreau o fez; pois
nos, se somos dotados de um egoismo intenso, fazemos todo o
possivel para sufoca-lo,a fim de poderviver em paz com os
vizinhos. Ndo temos tanta confianga assim em nés mesmos para
romper completamente com a ordem estabelecida. Essa foi a
aventura de Thoreau; seus livros sdo o registro da experiéncia vivida
e de seus resultados. Ele fez tudo o que podia para intensificar seu
autoconhecimento, para desenvolver o que lhe era peculiar, para
isolar-se do contato com qualquer forca que pudesse interferir no
dom imensamente valioso de sua personalidade. Tal era seu sagrado
dever, ndo apenas para consigo mesmo, mas com o mundo; e um
homem mal chegaaseregoistase o é em tdo grande escala. Quando
lemos Walden, o registro de seus dois anos na mata, temos a
impressdo de contemplara vida poruma lente de aumento muito
forte. Caminhar, comer, cortar lenha, ler um pouco, observar um
passarinho num galho, fazer o préprio jantar - todas essas ocupacgdes,
quando, raspadas as excrescéncias, sdo sentidas de novo, mostram-se
maravilhosamente amplas e brilham. As coisas comuns sdo tio
estranhas, as sensagdes usuais, tdo surpreendentes, que confundi-las
ou desperdiga-las, por viver no rebanho e adotar habitos que convém
amaioria, é um pecado, um ato de sacrilégio. O que a civilizacdo tem
a dar,como pode o luxo se desenvolvera partir de fatos tdo simples?
“Simplicidade, simplicidade, simplicidade!”- eis ai 0 que ele
exclama. “Em vez de trés refeicdes por dia, fazer uma so, se for
necessario; em vez de uma centena de pratos, cinco; e reduzir em
proporcio as outras coisas.”

Mas o leitor pode perguntar: qual o valor da simplicidade? Seraa
simplicidade de Thoreau algo que vale porsi mesmo, ou antes um
método de intensificagdo, um modo de pérem liberdade a
complicada e delicada maquina da alma, tornando-se assim seus
resultados o contrario do simples? Os homens mais excepcionais
tendem a descartar-se do luxo poracharem que ele estorva o
desempenho daquilo que para eles é muito mais valioso. O préprio
Thoreau foi um ser humano extremamente complexo que por certo



ndo alcangou a simplicidade por viver dois anos numa cabana,
fazendo sua comida. Antes, sua faganha foi péra nu o que existiaem
seu intimo - deixara vida seguir o préprio rumo, livre de
constri¢oes artificiais. “Eu ndo queria viver o que nio fosse vida,
sendo tdo bom viver; nem queria praticar a resignagdo, a menos que
de todo necessaria. O que eu queria era vivera fundo e sugar toda a
esséncia da vida...” Walden- como alids todos os seus livros - esta
repleto de descobertas sutis, conflitantes e muito promissoras.
Descobertas que nao foram escritas para provar alguma coisa no fim,
e sim como os indios quebram pontas de galhos para marcar suas
trilhas através da floresta. Thoreau abre um caminho pela vida, como
se ninguém nunca tivesse tomado a mesma direcdo, e deixa esses
sinais para os que vierem depois, caso queiram saber por onde ele
seguiu. Jamais permitiremos que a atengédo cochile, quando lemos
Thoreau, pela certeza de agora termos apreendido seu tema e
podermos confiar na coeréncia do guia. Sempre devemos estar
prontos para experimentar alguma coisa nova; devemos estar
sempre preparados para o choque de encarar no original um
daqueles pensamentos que ao longo de toda a vida conhecemos em
reproducgdes. “Toda saide e sucesso me fazem bem, por mais que
possam parecer ao longe;toda doenga e fracasso contribuem para
deixar-me triste e me fazem mal, por mais que isso tenha muita
afinidade comigo, ou eu com isso.” “Desconfie de todas as
atividades que exijam roupas novas.” “E preciso ter vocagio para a
caridade, como para qualquer outra coisa.” Eis ai uma amostra,
colhida quase ao acaso, e naturalmente hd também muitas platitudes
completas.

Ao caminhar por sua mata, ou ao sentar-se numa pedra, quase
imoével como a esfinge de seus tempos de estudante, para observar
passarinhos, Thoreau definiu sua propria posi¢do em relagdo ao
mundo, ndo s6 com honestidade inabalavel, mas também com um
fulgor de éxtase no coragio. Ele parece abragar sua propria felicidade.
Aqueles anos foram cheios de revelagdes - achando-se ele tio
independente dos outros homens, provido de modo tdo perfeito
pela natureza ndo s6 para manter-se abrigado, alimentado e vestido,
mas também para sentir-se soberbamente acolhido sem nenhuma
contribuicdo da sociedade. De sua méo alids a sociedade recebeu
uma saraivada de golpes. E ele alinhava suas queixas com uma tal
solidez que ndo podemos evitara suspeita de que a sociedade ja
possaum dia desses ter chegado abons termos com um rebelde tio
nobre. Nem igrejas nem exércitos ele queria, nem jornais nem



correios, e com muita coeréncia negou-se a pagar dizimos, sendo
preso ademais por nio pagar o imposto sobre pessoas, a capitagdo.
Todo e qualquer aglomerar-se em multidoes, para fazer o bem ou
obter prazer, era para ele uma aflicdo intoleravel. Thoreau disse que
afilantropia era um dos sacrificios que ele havia transformado em
nogdo de dever.Jd a politica lhe parecia “insignificante, irreal,
inacreditavel”, e a maioria das revolugdes ndo seria tio importante
como o ressecamento de um rio ou a morte de um pinheiro. Ele
queria apenas ser deixado sozinho a perambular pela mata, em sua
roupa cinza de Vermont,[4] nio tolhido nem mesmo pelas duas
pedras calcarias que ficaram em cima de sua mesa até que,
mostrando-se culpadas de juntar poeira, foram jogadas de vez pela
janela afora.

Esse egoista contudo foi o homem que abrigou em sua cabana
escravos fugidos; e foi esse eremita quem primeiro falou em
publico em defesa de John Brown;[5] esse homem solitario e
autocentrado nao conseguiu dormir nem pensar quando puseram
Brown na prisdo. A verdade é que qualquer um que reflita tanto e tdo
profundamente quanto Thoreau o fez sobre a vida e nossa conduta é
possuido por uma anémala nogdo de responsabilidade para com sua
espécie, quer escolha viver na mata, quer escolha tornar-se
presidente da Republica. Trinta volumes do didrio, que de quando
em quando ele condensaria com infinito cuidado em pequenos
livros, provam além disso que o homem independente que afirmou
se importar tio pouco com seus semelhantes era possuido por um
intenso desejo de se comunicar com eles. “De bom grado”, escreve
ele,

eu comunicaria ariqueza de minha vida aos homens, realmente
lhes daria 0 que hd de mais precioso em meu talento... Ndo tenho
bens pessoais, a menos que o seja minha peculiar capacidade de
servirao publico.. Quisera eu comunicar aquelas partes da minha
vida que eu viveria de novo com alegria.

Ninguém que o1& pode deixarde perceberesse desejo. Ea questio
no entanto é saberse ele conseguiu transmitir sua riqueza, partilhar
sua vida. Depois de lermos seus livros fortes e nobres, nos quais
cada palavra é sincera, cada frase tio bem trabalhada quanto o escritor
asabe tornear, fica-nos um estranho sentimento de distdncia; eis
aqui um homem que estd tentando se comunicar, porém nio pode



fazé-lo. Seus olhos estdo postos no chio, ou talvez no horizonte.
Nunca ele estd falando diretamente conosco; fala em parte consigo e
em parte para algo mistico além de nossa visdo. “Digo eu para mim
mesmo”,escreve ele, “deveriasero mote de meu didrio”- e todos
os seus livros sdo didrios. Os outros homens e mulheres eram muito
bonitos, eram maravilhosos, mas estavam longe; eram diferentes;
ele achava muito dificil compreender seus modos. Para ele,
pareciam “tdo esquisitos como se fossem marmotas”. Todo
intercdmbio humano era infinitamente dificil; a distdncia entre um
amigo e outro, imperscrutavel; as relagdes humanas eram muito
precarias e terrivelmente propensas a acabar em decepgédo. Mas,
embora envolvido e disposto a fazer o que pudesse, exceto rebaixar
seus ideais, Thoreau estava consciente de que a dificuldade nao
podia sersuperada por esforgo. Tinham-no feito diferente dos
outros. “Se um homem nao acerta o passo pelo de seus
companheiros, talvez seja porque ele ouve um tambor diferente.
Deixem-no andar a musica que estd ouvindo, por mais distante ou
cadenciada que elaseja.” Sendo um homem selvagem, nunca ele se
submeteria a ser domesticado. E aqui estd, para nds, seu peculiar
encanto. Ele ouve um outro tambor. Eum homem em quem a
natureza soprou instintos diferentes dos nossos e a quem disse em
vozbaixa, como se pode imaginar, alguns de seus segredos.

“Parece seruma lei”, diz ele, “que ndo se possa ter uma simpatia
profunda,a um s6 tempo, pelo homem e pelo mundo natural. As
caracteristicas que nos trazem para junto de um sao as mesmas que
nos afastam do outro.” Talvez seja verdade. A maior paixdo de sua
vida foi a paixdo pela natureza, que de fato foi mais que uma paixdo:
erauma afinidade, e é nisso que ele difere de homens como White
e ]efferieslﬁ] Thoreau era dotado, como nos é dito, de uma
extraordindria acuidade de sentidos; podia ver e ouvir o que outros
nio percebiam; tinha o tato tdo apurado que numa caixa abarrotada de
lapis conseguia apanhar de cada vez exatamente uma duzia; e
conseguia, a noite, encontrar seu caminho através da mata fechada.
Era capaz de pegar um peixe no rio com as préprias maos; de atrair
um esquilo silvestre a se aninhar em seu casaco; ou de sentar-se tao
imovel que, em torno dele, os animais continuavam com as correrias
de habito. Conhecia tdo intimamente os aspectos da regiao que, se
despertasse num prado, saberia dizera época do ano, com um dia ou
dois de diferenga, pelas flores a seus pés. A natureza tornara facil
para ele garantir seu sustento sem esforgo. Era tio habilidoso com as
maos que, trabalhando quarenta dias, podia viver sem preocupagoes



pelo restante do ano. E dificil saber se devemos consideri-lo o
ultimo de uma linhagem mais antiga de homens, ou o primeiro de
uma ainda por vir. Ele tinha o vigor, o estoicismo, os sentidos nio
corrompidos de um indio, combinados com a autoconsciéncia, a
insatisfacdo exigente, a suscetibilidade dos mais modernos. As
vezes parece iralém de nossas forgas humanas naquilo que ele
percebe no horizonte da humanidade. Nenhum filantropo jamais
quis tanto bem a humanidade, nem impds a si mesmo tarefas mais
elevadas e nobres, e aqueles cujo ideal de paixdo e de servigo é o
mais sublime sdo os que tém maior capacidade de doacio, ainda que
avida possa ndo lhes pedir tudo o que podem dar e os force, ndo a
esbanjar, mas a manter em reserva. Por mais capaz de fazer que tenha
sido, Thoreau ainda veria outras possibilidades além; permaneceria
para sempre, num certo sentido, insatisfeito. E essa é uma das razées
que o capacitaram a se tornar companheiro de uma geragao mais
nova.

Ele morreu quando se achava no auge da vida,[7] e teve de
suportar longa doencga sem sair de casa. Mas com a natureza
aprendera o estoicismo e o siléncio. Nunca falou das coisas que mais
o haviam comovido em suas circunstdncias pessoais. Mas com a
natureza ele aprendera também a estar contente, ndo de um modo
impensado ou egoista, nem por certo com resignagao, e sim com
uma confianga saudavel na sabedoria da propria natureza, onde, como
ele diz, ndo ha tristeza. “Desfruto tanto como sempre da existéncia”,
escreveu no leito de morte, “e ndo lamento nada.” Falava consigo
mesmo sobre alces e indios quando morreu sem espasmos.

Publicado pela primeiravez em 12 jul. 1917, no Times Literary
Supplement, em comemoragao ao centenario do autor. As citagoes
entre aspas provém dos livros de Thoreau ou foram extraidas de
sua biografia por H. S. Salt, The Life ofHenry David Thoreau (1890).

1o artigo do reverendo John Weiss, citado na biografia de Salt, foi
publicado no ChristianExaminer de Boston em jul. 1865.

[2] James Russell Lowell (1819-91), poeta, ensaista e diplomata
americano, abordou Thoreau em seu livro My Study Windows (1871).
Margaret Fuller (1810-50), feminista e escritora americana, editou



poralgum tempo TheDial, o periddico dos transcendentalistas; deixou
um livro de memorias e outros, entre os quais Womaninthe Nineteenth
Century (184.5).

[3] Nessa fazenda, no estado de Massachusetts, estabeleceu-se por
poucos anos, a partir de 1841, uma comunidade transcendentalista
em que o desenvolvimento pessoal se associava a pratica, por
homens e mulheres, de todos os trabalhos manuais necessarios.

[4]No original, Vermontgrey: termo em desuso que no século XIX
designava um capote de inverno nas zonas rurais da Nova Inglaterra
americana.

[5] 0 abolicionista John Brown (1800-59), defendido por Thoreau
numa assembleia em Concord, em outubro de 1859, mas enforcado
em dezembro do mesmo ano.

[6] Gilbert White (1720-93) e Richard Jefferies (184 8-87),
naturalistas americanos,ambos autores de livros muito lidos em
suas respectivas épocas.

[71Em 1862, ou seja,aos 45 anos.



FICGAO
MODERNA

o se fazer qualquer exame da ficcgdo moderna, mesmo o mais

descuidado e livre, é dificil ndo ter por certo que a pratica moderna
daarte é de algum modo um progresso em relagdo a antiga. Pode-se
dizer que, com suas toscas ferramentas e materiais primitivos,
Fielding se saiubem e Jane Austen ainda melhor, mas compare as
oportunidades deles com as nossas! Ha por certo um estranho ar de
simplicidade em suas obras-primas. No entanto a analogia entre a
literatura e, para dar um exemplo, o processo de fabricar automoveis
dificilmente se mantém vélida além de um primeiro e rapido olhar.
E duvidoso que no decurso dos séculos, apesar de termos aprendido
muito sobre a produgdo de méaquinas, tenhamos aprendido alguma
coisa sobre como fazer literatura. Nos nao passamos a escrever
melhor; tudo o que podem sugerir que fagamos é que continuemos a
nos mover, ora um pouco nesta dire¢do, ora naquela, mas com uma
tendéncia circular, caso a pista seja vista, em toda a sua extensédo, de
um pico muito elevado. Nem ¢é preciso dizer que nao temos a
pretensdo de estar, por um momento sequer, nessa posicao
vantajosa. La embaixo, na multiddo, meio as cegas na poeira,
olhamos para trds com inveja para aqueles guerreiros mais felizes
cuja batalha esta ganha e cujas realizacdes se revestem de um arde
perfeicdo tio sereno que mal podemos nos abster de murmurar que
aluta para eles nao foi tdo violenta quanto para nés. Cabe ao
historiador da literatura decidir; cabe-lhe dizer se estamos
comecando ou concluindo ou permanecendo agorano meio de um
grande periodo da prosa de ficgdo, pois 1a embaixo na planicie pouca
coisa é visivel. Sabemos apenas que certas gratidoes e hostilidades
nos inspiram; que certos caminhos parecem conduzir a terra fértil,
outros a poeira e ao deserto; e que talvez valha a pena tentar uma
explicagdo paraisso.

Nossa querela ndo é pois com os cldssicos e, se falamos de
discordar de Wells, Bennette Galsworthy,[l] é em parte porque,
pelo simples fato de terem existéncia corporea, suas obras trazem
uma imperfeicao do dia a dia, viva e dotada de félego, que nos
autoriza a tomar com elas as liberdades que bem quisermos. Mas
também é verdade que, embora por mil dadivas sejamos gratos a
eles, reservamos nossa gratiddo incondicional a Hardy, a Conrad e,
em grau muito menor, ao Hudson de ThePurple Land, GreenMansions e Far



AwayamilﬂngAgu[Z] Wells, Bennette Galsworthy despertaram tantas
esperancas e frustraram-nas de um modo tdo persistente que nossa
gratiddo assume em grande parte a forma de agradecer-lhes por nos
terem mostrado o que poderiam ter feito, mas ndo fizeram; o que
nés certamente nao poderiamos fazer, mas que talvez nem
desejassemos. Nenhuma frase isolada resumird a dentdncia ou
queixa que temos de apresentar contra essa massa de trabalho tio
grande em seu volume e que incorpora tantas qualidades, sejam elas
admiraveis, ou o contrario. Se tentdssemos formular numa palavra o
que queremos dizer, deveriamos afirmar que esses trés escritores
sdo materialistas. E por estarem preocupados ndo com o espirito, e
sim com o corpo, que eles nos desapontaram, deixando-nos a
impressdo de que, quanto mais cedo a ficgdo inglesa lhes deras
costas, tdo polidamente quanto possivel, e seguir em frente, ainda
que apenas para entrar no deserto, melhor para a alma dela sera.
Decerto ndo hd palavra isolada que atinja o centro de trés alvos
distintos. No tocante a Wells, ela cai muitissimo longe do objetivo
visado. Contudo indica, em nossa opinido, mesmo em seu caso, uma
fatal mesclaem seu génio, a do grande torrao de barro que se
misturou a pureza de sua inspiragdo. Mas Bennett talvez seja o maior
culpado dos trés, na medida em que é, de longe, 0 melhorartesdo. E
capaz de fazer um livro tio bem construido e sélido em sua
carpintaria que se torna dificil, para o mais exigente dos criticos, ver
por que fenda ou greta pode a decomposicdo se arrastar para adentra-
lo. Ndo hd sequer uma folga nos caixilhos das janelas, sequer uma
rachadura nas tibuas. E se a vida se negasse no entanto a viver1a?
Esse é um risco que o criador de TheOld Wives’s Tale,[3] que George
Cannon, que Edwin Clayhanger e inimeras outras personalidades
bem podem pretender ter superado. Os personagens dele vivem
profusa e até imprevistamente, mas falta perguntar como vivem, e
para qué? Parece-nos cada vez mais que eles, abandonando até
mesmo avivendabem construida em Five Towns, passam o tempo
todo em algum vagao estofado da primeira classe de um trem,
apertando botdes e campainhas sem conta; e o destino para o qual
viajam assim com tanto luxo inquestionavelmente se torna, cada
vez mais, uma eterna bem-aventuranga passada no melhor hotel de
Brighton. Por certo ndo se pode dizer de Wells que ele sejaum
materialista a deleitar-se em excesso com asolidez de sua
construgdo. Sua mente é muito generosa em suas afeigdes para
permitir-lhe gastar tempo demais fazendo coisas bem-acabadas e
fortes. E um materialista por pura bondade de coracio, que pde nos



ombros um trabalho de que funciondrios do governo deveriam
desincumbir-se, e que na abundéancia de seus fatos e ideias mal
encontra uma folga para darrealidade, ou se esquece de julga-la
importante, a crueza e grosseria de seus seres humanos. Que critica
mais danosa pode contudo haver, tanto a sua Terra quanto ao seu
Céu, do que dizer que eles serdo habitados, aqui e no além, por
esses seus Joans e Peters? A inferioridade da natureza de tais
personagens ndo empana os ideais e institui¢des que porventura
lhes sejam proporcionados pela generosidade de seu criador? Nem
nas paginas de Galsworthy, por mais que respeitemos
profundamente sua integridade e humanismo, haveremos de
encontrar o que buscamos.

Se em todos esses livros colamos entdo um mesmo rotulo, no
qual ha a mesma palavra, materialistas, queremos dizer com isso que
é sobre coisas desimportantes que seus autores escrevem; que
desperdigam um esfor¢o imenso e uma imensa destreza para fazer
com que o trivial e o transitorio parecam duradouros e reais.

Temos de admitir que somos exigentes e, ademais, que achamos
dificil explicar o que é que exigimos para justificar nossa
insatisfacdo. Diferente é o modo pelo qual,em diferentes
momentos, formulamos nossa pergunta. Ela porém reaparece, e com
maior persisténcia, quando largamos o romance terminado num
suspiro que alteia:isto vale a pena? Qual a razdo de ser de tudo isto?
Serd que Bennett,com seu magnifico mecanismo de apreensio da
vida, veio pega-la pelo lado errado, por questdo de centimetros,
devido aum desses pequenos desvios que o espirito humano
parece de quando em quando fazer? A vida nos escapa; e talvez, sem
vida, nada mais valha a pena. E uma confissdo de imprecisdo ter de
usar uma figura assim como essa, mas mal chegamos a aprimorar o
tema se falarmos, como se inclinam a fazer os criticos, de realidade.
Admitindo aimprecisdo que aflige toda a critica de romances,
arrisquemo-nos pois a opinido de que para nés, neste momento, é
mais comum que a forma de fic¢do em voga antes deixe de alcangar
que assegure aquilo que estamos procurando. Quer a chamemos de
espirito ou vida, de verdade ou realidade, isso, essa coisa essencial,
jamudou de posigdo e se nega a estar ainda contida em vestes tdo
inadequadas quanto as que fornecemos. Ndo obstante prosseguimos,
perseverante e conscienciosamente, a construir nossos 32 capitulos
de acordo com um plano que deixa cada vez mais de assemelhar-se a
visdo de nossa mente. Muito do enorme esforgo narrativo para
provarasolidez, a parecenca de vida, ndo s6 é trabalho jogado fora,



como também trabalho mal direcionado que acaba por obscurecere
apagar a luz da concepgdo. O escritor parece obrigado, ndo por sua
livre vontade, mas por algum tirano inescrupuloso e poderoso que o
tem em serviddo, a propiciar um enredo, a propiciar comédia,
tragédia, intrigas de amor e um ar de probabilidade no qual o todo é
embalsamado de modo tdo impecédvel que, se todos os personagens
se erguessem, adquirindo vida, achar-se-iam até o dltimo botdo de
seus casacos vestidos pela moda em vigor. O tirano é obedecido; o
romance ¢é cozido ao ponto. Mas as vezes, e com frequéncia cada vez
maiora medida que o tempo passa, desconfiamos de uma duavida
momentdnea, de um espasmo de rebelido, enquanto as paginas vao
sendo enchidas ao modo habitual. A vida é assim? Devem serassim
os romances?

Olhe paradentro e avida, ao que parece, estd muito longe de ser
“assim como isso”. Examine a mente comum num dia comum por
um momento. Miriades de impressdes recebe a mente - triviais,
fantdsticas, evanescentes, ou gravadas com a agudeza do ago. E é de
todos os lados que elas chegam, num jorro incessante de dtomos
inumeraveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terga-
feira, o acento cai de um modo que difere do antigo; ndo é aqui, mas
14, que o momento de importincia chega; assim pois, se o escritor
fosse um homem livre, e ndo um escravo, se ele pudesse escrever o
que bem quisesse,ndo o que deve, se pudesse basear sua obra em
sua propria emocao, e ndo na convencio, ndo haveria enredo, nem
comédia, nem tragédia, nem catastrofe ou intriga de amor no estilo
aceito e, talvez, nem um so botdo pregado como o que os alfaiates da
Bond Streetestipulam. A vida ndo é uma série de 6culos que,
arrumados simetricamente, brilham;a vida é um halo luminoso, um
envoltorio semitransparente que do comeco ao fim da consciéncia
nos cerca. Ndo é missdo do romancista transmitir esse espirito
variavel, desconhecido e incircunscrito, seja qual for a aberracdo ou a
complexidade que ele possa apresentar, com o minimo de mistura
possivel do que lhe é alheio e externo? Nio estamos propondo
apenas sinceridade e coragem; sugerimos que a matéria apropriada a
ficcdo difere um pouco do que o habito nos levaria a crer que fosse.

Epelo menos de um modo assim como esse que tentamos
definir a caracteristica que distingue a obra de varios autores jovens,
entre os quais James Joyce é o mais notavel, da de seus
predecessores. Eles se esforcam para chegar mais perto da vidae
para preservar com mais sinceridade e exatiddo o que lhes interessa
e comove, mesmo que paraisso tenham de se livrar da maioria das



convengdes normalmente seguidas pelo romancista. Registremos
os atomos, a medida que vdo caindo, na ordem em que eles caem na
mente, e tracemos o padrdo, por mais desconexo e incoerente na
aparéncia, que cada incidente ou visdo talha na consciéncia. Nao
tomemos por certo que seja mais no julgado comumente grande do
que no julgado comumente pequeno que avida existe de modo
mais completo. Quem quer que tenha lido Retratodoartista quandojovem
ou, livro que promete ser muito mais interessante, o Ulysses, ora em
publicagdo na LittleReview, ha de se teraventurado a alguma teoria
desse tipo quanto a intengdo de Joyce. De nossa parte, com o
fragmento que temos pela frente, aventuramo-nos mais a fazé-la do
que asustenta-la; porém, seja qual for a intengdo do todo, ndo pode
haver nenhuma divida de que sua sinceridade é profundae o
resultado, ainda que o julguemos dificil ou desagradavel,
inegavelmente importante. Em contraste com os que chamamos de
materialistas, Joyce é espiritual; preocupa-se em revelar, custe o que
custar, as oscila¢des dessa flama interior tdo recondita que dispara
mensagens pelo cérebro e, a fim de preserva-la, desconsidera com
extrema coragem tudo o que lhe pareca fortuito, sejaa
probabilidade, seja a coeréncia ou qualquer um desses balizamentos
que ha geragdes tém servido para amparar a imaginacdo de um leitor,
quando instada a supor o que ele nio pode ver nem tocar. A cena no
cemitério, por exemplo, com seu brilho e sordidez, sua incoeréncia,
seus stbitos lampejos de significagdo, chega indubitavelmente tio
perto da prépria esséncia da mente que é dificil ndo aclama-la, pelo
menos numa primeira leitura, como obra-prima. Se é avidaem si
que queremos, aqui a temos decerto. De fato, encontramo-nos a
tentear,de modo meio desajeitado, se tentamos dizer o que além
disso desejamos ainda e por que razdo uma obra de tal originalidade
ndo consegue comparar-se porém, pois devemos tomar altos
exemplos, a Juventude ou a Oprq‘eimdeCasuerbridge.Ml Nio o consegue por
causa da comparativa pobreza da mente do escritor, poderiamos
dizer simplesmente e liquidar a questdo. Mas é possivel insistir
mais um pouco e indagar se nido nos cabe relacionar nossa impressio
de estar num quarto claro, porém pequeno, fechado, restrito, mais do
que desimpedido e alargado, a alguma limitagdo imposta pelo
método,bem como pela mente. Sera o método que inibe a forga
criadora? Serd devido ao método que ndo nos sentimos joviais nem
magnanimos, mas centrados num ego que, a despeito de seu tremor
de suscetibilidade, nunca abrange nem cria o que esta fora de si e
mais além? A énfase posta naindecéncia, talvez didaticamente,



contribui para o efeito de algo isolado e anguloso? Ou serd apenas
que em qualquer esforgo tdo original assim se torna muito mais
facil, em particular para os contemporaneos, sentir o que esta
faltando do que indicar o que é dado? Seja como for, ¢ um erro ficar
de fora examinando “métodos”. Se somos escritores, todos os
métodos estdo corretos, qualquer método serve, desde que
expresse o que € nosso desejo expressar; e isso nos traz mais perto,
se somos leitores, dainten¢do do romancista. O método em pauta
tem o mérito de nos trazer mais perto do que fomos preparados para
tomar por vida em si mesma; aleitura do Ulysses pdde sugerir como é
grande a parte da vida que se ignora ou se exclui, assim como foi um
choque abrir TristramShandy ou mesmo Pendennis [S5] e por eles se
convencer ndo s6 de que ha outros aspectos da vida, mas também de
que esses sdo, além disso, mais importantes.

Como quer que seja, o problema com o qual o romancista se
defronta hoje, como supomos ter ocorrido no passado, é inventar
meios de estarlivre pararegistrar o que escolhe. Ele tem de tera
coragem de dizer que o que lhe interessa ndo é mais “aquilo”, mas
“isto”: e apenas a partir “disto” é que deve construir sua obra. Para os
modernos, o ponto de interesse, “isto”, muito provavelmente jaz
nas obscuras paragens da psicologia. O acento cai de imediato, por
conseguinte, de modo um pouco diferente;a énfase é posta numa
coisa até entdo ignorada; de imediato se torna necessaria uma outra
ideia de forma, de dificil apreensdo por nos e, para nossos
predecessores, incompreensivel. Ninguém sendo um moderno,
ninguém talvez sendo um russo, sentiria o interesse da situagao que
Tchekhov transformou no conto por ele intitulado “Gussev”.
Soldados russos doentes estio deitados no navio que os leva de
volta a Rdssia. Fragmentos da conversa entre eles e alguns de seus
pensamentos nos sdo dados; um dos soldados entdo morre e é
retirado dali; a conversa continua entre os outros, por algum tempo,
até morrer o préprio Gussev, que, “como se fosse uma cenoura ou
um rabanete”, é jogado no mar. A énfase é posta em lugares tio
inesperados que a principio nem parece que hd énfase mesmo;
depois, quando os olhos se acostumam a penumbra e distinguem no
ambiente as formas das coisas, é que vemos como o conto é
inteirico, como é profundo e como Tchekhov, em fiel obediénciaa
sua visdo, optou poristo, poraquilo e pelo restante, colocando-os
juntos para compor algo novo. Mas é impossivel dizer “isto é
comico”, ou “aquilo é trdgico”, e nem sequer estamos certos, ja que
os contos, pelo que nos foi ensinado, devem ser curtos e



conclusivos, de que o texto em questdo, sendo vago e inconclusivo,
devamesmo ser chamado de conto.

Como as observagdes mais elementares sobre a moderna ficgdo
inglesa dificilmente podem evitar alguma alusdo a influéncia russa,
corre-se o risco de sentir, se os russos sio mencionados, que
escrever sobre qualquer ficgdo, exceto a deles, é perda de tempo. Se
é entendimento de alma e coracdo que queremos, onde mais
haveremos de encontra-lo com comparavel profundidade? Se ja
estamos cansados de nosso préprio materialismo, o menos
considerdvel de seus romancistas tem, por direito de nascenga, uma
natural reveréncia pelo espirito humano. “Aprende a te fazer
semelhante aos outros... Mas que essa empatia nao provenha da
mente - pois com a mente é facil -, e sim do cora¢do, com amor por
eles.”[6] Em cada grande escritor russo temos a impressao de
perceber os tragos de um santo, caso a empatia pelos sofrimentos
alheios, 0 amor pelos outros, o esforco para alcancar algum objetivo
digno das mais rigorosas exigéncias do espirito constituam a
santidade. E o santo neles que nos desconcerta, fazendo-nos sentir
nossa propria banalidade irreligiosa e transformando muitos de
nossos famosos romances em mero embuste e falso brilho.
Inevitavelmente talvez, as conclusdes da mentalidade russa, assim
compreensiva e compassiva, sdo da maior tristeza. Seria até mais
exato falar da inconcludéncia da mentalidade russa, tendo em vista
que ndo ha mesmo resposta, que a vida, se examinada
honestamente, faz uma pergunta atras da outra, as quais devem ser
deixadas a repercutir sem parar, depois de acabada a histéria, numa
interrogagdo sem esperanga que nos enche de um desespero
profundo e enfim talvezressentido. Bem pode ser que eles estejam
certos; veem mais longe do que nés, isso é inconteste, e sem os
grandes impedimentos de visdo que temos. Mas talvez vejamos
algo que lhes escapa, sendo por que essa voz de protesto viria
imiscuir-se em nossa melancolia? A voz de protesto é a de uma
outra e antiga civilizacdo que parece ter criado em nods o instinto para
desfrutar e lutar, mais do que para compreender e sofrer. De Sterne a
Meredith,[7] a ficcdo inglesa d4 testemunho de nosso natural deleite
com o humore acomédia, com abeleza da terra, com as atividades
do intelecto e o esplendor do corpo. Mas quaisquer dedugdes que
possamos tirar da comparagio entre duas ficgdes tio
imensuravelmente distantes sdo vis, a ndo ser, de fato, por nos
cumularem de uma visdo das infinitas possibilidades da arte e nos
lembrarem que ndo hd limite algum no horizonte, que nada -



nenhum “método”, nenhuma experiéncia, nem mesmo a mais
extravagante - é proibido, exceto a falsidade e o fingimento. “A
matéria apropriada a fic¢do” ndo existe; tudo serve de assunto a
ficcdo, todos os sentimentos, todos os pensamentos; cada
caracteristica do cérebro e do espirito entra em causa; nenhuma
percepgdo é descabida. E, se pudermos imaginar a arte da ficgdo bem
viva e presente em nosso meio, elamesma ha de pedirsem davida
que aprovoquemos com transgressdes, como pedird que a
respeitemos e amemos, pois assim sua juventude se renova e sua
soberania estara garantida.

Publicado pela primeiravez em 10 abr. 1919, com o titulo
“Romances modernos”, no Times Literary Supplement, e revisado por
Virginia Woolf para inclusdo no primeiro volume de The Common
Reader (1925), 0 unico livro de ensaios que ela mesma organizou e
publicou em vida.

[1] 0s romancistas ingleses H. G. Wells (1866-1946), Arnold
Bennett (1867-1931) e John Galsworthy (1867-1933), todos entdo no
auge da fama.

[2] Thomas Hardy (1840-1928),Joseph Conrad (1857-1924) e
William Henry Hudson (1841-1922). Este ultimo, nascido na
Argentina, escreveu, além de romances, contos ambientados na
Américado Sul e, como naturalista, tratados sobre a avifauna de La
Plata.

[3] Arnold Bennett. Os dois nomes seguintes, Cannon e Clayhanger,
sdo de personagens de outros livros do autor.

[4]1 No original, Youth (1902), de Gonrad; The Mayor of Casterbridge (1886),
de Hardy.

[5]No original, TheLifeand Opinions of TristramShandy (1759-67), de
Laurence Sterne; TheHistory of Pendennis (184 8-50), de W. M. Thackeray.
[6] 0 conto “Gussev”, aqui citado, estava incluido no livro The Witch
and Other Stories (1918), de Anton Tchekhov (184 8-1904), traduzido do
russo para o inglés por Constance Garnett.

[7] Laurence Sterne (1713-68); George Meredith (1828-1909).



COMO
IMPRESSIONAR

UM )
CONTEMPORANEO

m primeiro lugar, é muito dificil um contemporaneo deixar de se

impressionar com o fato de dois criticos,a mesma mesa e no
mesmo momento, emitirem opinides completamente diferentes
sobre o mesmo livro. Aqui, a direita, tal livro é declarado uma obra-
prima da prosainglesa; e ao mesmo tempo nao passa, a esquerda, de
um monte de papel imprestidvel que, se o fogo conseguisse atura-lo,
deveria seratirado nas chamas. Ambos os criticos estdo contudo de
acordo quanto a Milton e Keats. Demonstram sensibilidade apurada
e possuem, sem duvida, um entusiasmo legitimo. E apenas quando
discutem a obra de escritores contempordneos que inevitavelmente
eles se engalfinham. O livro em questdo, que é tanto uma
contribui¢do duradoura a literatura inglesa como mera embrulhada
de mediocridade pretensiosa, foi publicado ha cerca de dois meses.
Essa é a explicagdo; porisso é que eles divergem.

E é uma estranha explicagdo, que desconcerta o leitor, desejoso
de orientar-se em meio ao caos da literatura contemporanea, e de
igual modo o escritor,em quem ¢é natural a vontade de saberse sua
obra, produzida com infindo sofrimento e numa escuriddo quase
total, ha de arder para sempre entre os luminares fixos das letras
inglesas ou se, pelo contrario, hd de apagar o fogo. Mas, se nos
identificarmos com o leitor e explorarmos primeiramente seu
dilema, nossa perplexidade serd bem passageira. A mesma coisaja
aconteceu com tanta frequéncia antes! Ouvimos os doutores
discordando sobre 0 novo e concordando sobre o antigo duas vezes
porano em média, na primavera e no outono, desde que Robert
Elsmere, se ndo foi Stephen Phillips,[!] saturou de algum modo a
atmosfera, e houve a mesma discordéncia entre pessoas adultas
sobre esses livros também. Seria muito mais espantoso e, com
efeito, muito mais perturbador se, abrindo uma excegéo, os dois
cavalheiros se pusessem de acordo, declarassem o livro de fulano
uma obra-prima inconteste e assim nos situassem ante a
necessidade de decidirse deveriamos endossar seu julgamento até
o limite de dezlibras e meio xelim. Ambos sdo renomados criticos;
as opinides que aqui se precipitam de maneira tio espontinea vao
se engomar e empertigar em colunas de prosa sébria que



sustentardo a dignidade das letras na Inglaterra e nos Estados Unidos.

Enquanto a conversa prossegue, deve entdo ser um cinismo inato,
uma desconfianca mesquinha do génio contemporineo, que
automaticamente nos convence - se eles fossem concordar, o que
ndo dio sinais de fazer - de que meio guinéu é uma quantia por
demais elevada para esbanjar em entusiasmos contemporaneos,
quando adequadamente se resolve o caso com um pedido a
biblioteca. Mesmo assim a questdo permanece, e a nds cabe tera
auddcia de prop6-la aos proprios criticos. Ndo havera orienta¢do hoje
em dia para um leitor que ninguém supera na reveréncia aos mortos,
mas que se atormenta com a suspeita de que a reveréncia aos mortos
esteja fundamentalmente ligada ao entendimento dos vivos? Os
dois criticos concordam, depois de um rapido exame, que
infelizmente tal pessoa ndo existe. Pois quanto vale o julgamento
deles, quando o que entra em questdo sdo livros novos? Nio, por
certo,dezlibras e meio xelim. E do seu cabedal de experiéncia
passam os dois a dar aluz exemplos terriveis de passados erros
grosseiros; crimes da critica que, se houvessem sido cometidos
contra 0s mortos, nao contra os vivos, os levariam a perder seus
empregos, fazendo perigar suas reputacoes. O tnico conselho que
podem dar é respeitar os proprios instintos, segui-los com destemor
e,em vez de submeté-los ao controle de algum critico ou resenhista
vivos, lere releras obras-primas do passado para conferi-los.

Agradecendo-lhes humildemente, ndo podemos deixar de pensar
que nem sempre foi assim. Era uma vez, temos de acreditar,uma
norma, uma disciplina em vigor, que controlava de um modo hoje
ignorado a grande reptblica dos leitores. Isso ndo quer dizer que o
grande critico - um Dryden,um Johnson, um Coleridge, um Arnold
- fosse um juiz infalivel da obra contemporinea, cujos veredictos
qualificassem indelevelmente o livro, poupando ao leitor o trabalho
de reconhecer porsi seu valor. Os enganos desses homens ilustres
sobre seus proprios contempordneos sdo por demais notorios para
que merecam registro. O simples fato de eles existirem tinha
porém influéncia centralizadora. Ndo é fantasioso supor que isso
bastasse para controlar desentendimentos @ mesa do jantar e impora
tagarelice impensada sobre algum livro recém-publicado a
autoridade que estd por se buscar agora. As diversas escolas devem
ter debatido com o mesmo ardor de sempre, mas cada leitor traria
provavelmente em seu intimo a consciéncia de haver ao menos um
homem a manter bem a vista os principios essenciais da literatura:
um homem que, se alguém lhe levasse uma excentricidade



momentdnea,a poria em contato com a permanéncia, sujeitando-a a
sua propria autoridade nas explosdes opostas de louvore censura.[2]
Mas, no tocante ao preparo de um critico, a natureza deve ser
generosa e asociedade tem de estar madura. As mesas de jantar que
se espalham pelo mundo moderno, o corre-corre e o torvelinho das
varias correntes que compoem asociedade de nossa épocaso
poderiam ser dominados porum gigante de proporcdes fabulosas.
Mas poronde andard esse homem de superior estatura que é direito
nosso esperar? Temos resenhistas, mas nio temos criticos; 1 milhio
de policiais competentes e incorruptiveis, mas nio juizes. Homens
capazes, de bom gosto e erudi¢do, continuamente fazem prelegdes
para os jovens e celebram os mortos. O resultado por demais
frequente de suas penas aptas e industriosas é porém uma
dissecagdo dos tecidos vivos da literatura num entrecruzamento de
ossinhos. Em parte alguma encontraremos o vigor sem cerimonia de
um Dryden, ou o belo e natural procedimento de Keats, com sua
aguda perspicdacia e seu juizo perfeito, ou a tremenda forga do
fanatismo de Flaubert ou, acima de tudo, Coleridge, misturando na
cabecaa totalidade da poesia para deixar de quando em quando
escapar uma dessas profundas assertivas genéricas que a mente
aquecida pela friccdo da leitura capta como se fossem da prépria
alma do livro.

E com tudo isso os criticos também concordam generosamente.
Um grande critico, dizem eles, é o mais raro dos seres. Mas, se
surgisse um por milagre, como irfamos manté-lo, de que iriamos
nutri-lo? Grandes criticos, se eles mesmos ndo sdo grandes poetas,
sdo engendrados pela exuberdncia da época. Hd um grande homem
paraser defendido, alguma escola para destruir ou fundar. Mas nossa
época, tio pobre, esta a beira da pendria. Ndo ha um nome que se
sobreponha aos restantes. Ndo hd um mestre em cuja oficina os
jovens se orgulhem de fazer seu aprendizado. Faz muito tempo
Hardy se retirou da arena, e hd algo de exdtico em relacio ao génio
de Conrad, algo que o torna menos uma influéncia que um idolo,
respeitado e admirado, mas arredio e ao longe. Quanto aos demais,
embora sejam tantos, com tal vigor e em plena efervescéncia da
atividade criadora, ndo hd um so6 cuja influéncia possa atingir a sério
seus contempordneos ou projetar-se a esse futuro nao tao distante
que nos apraz chamar de imortalidade. Se previrmos um século,em
nosso teste, e nos perguntarmos quanto do que atualmente se
produz na Inglaterra ainda existira entdo, teremos de responder nio
s6 que ndo podemos concordar sobre o mesmo livro, mas também



que duvidamos, e muito, da real existéncia de tal livro. Esta é uma
erade fragmentos. Umas poucas estrofes, algumas paginas, um
capitulo aqui e ali, 0 come¢o de um romance ou o final de outro sdo
iguais ao melhor de qualquer tempo ou autor. Mas podemos encarar
aposteridade com um punhado de folhas soltas, ou pedir aos
leitores desses dias vindouros, com a totalidade da literatura a
frente, que peneirem nossos imensos montes de entulho para achar
nossas minudsculas pérolas? Tais sdo as perguntas que ¢é licito que os
criticos facam a seus companheiros de mesa, os romancistas e
poetas.

A primeira vista o peso do pessimismo parece suficiente para
esmagar toda oposicdo. Sim, esta é uma época pobre, repetimos,
com muito para justificar-lhe a pobreza; mas, francamente, se
opusermos um século a outro, a compara¢ao se mostra,de modo
irresistivel, contra nés. Waverley, The Excursion, Kubla Khan, DonJuan, os
ensaios de Hazlitt, Orgulhoepreconceito, Hyperion e Prometeudesacorrentado
foram todos publicados entre 1800 e 1814.[3] Ao nosso século ndo
faltou atividade; porém, se lhe exigirmos obras-primas, os
pessimistas, a julgar pela aparéncia, estdo certos. Tem-se a
impressdo de que uma era de génios deve sersucedida poruma era
de esforgo; o tumulto e a extravagéncia, por limpeza e trabalho duro.
Claro estd que aqueles que sacrificaram sua imortalidade para péra
casaem ordem sdo merecedores de crédito. Mas, se quisermos
obras-primas, onde procura-las? Alguma poesia, podemos estar
certos, sobreviverd; alguns poemas de Yeats, de Davies, de De la
Mare. Lawrence, naturalmente, tem momentos de grandeza, mas
também horas de algo bem diverso. Beerbohm![4] é perfeito aseu
modo, se bem que ndo sejaum grande modo. Trechos de FarAwayand
LongAgo passardo inteiros, sem duvida, a posteridade. Ulysses foi uma
memoravel catastrofe - imenso na ousadia, terrificante no malogro.
E assim, colhendo e escolhendo, ora selecionamos isto, ora aquilo, e
0 erguemos para mostrar, expondo-o a defesa ou a escdrnio, e temos
por fim de enfrentar a objecdo de que mesmo assim estamos apenas
concordando com os criticos quanto a ser nossa época incapaz de
esforgo continuo, dada a confusdo dos fragmentos, e ndo seriamente
comparavel a que a ela precedeu.

Mas é justamente quando o predominio das opinides é total, e ao
seu poderacrescentamos o que se finge em louva-las, que somos
possuidos as vezes pela mais veemente consciéncia de ndo
acreditarmos numa s6 palavra do que estamos dizendo. Esta é uma
épocaesgotada e estéril, repetimos; devemos olhar para o passado



com inveja. Ao mesmo tempo, este é um dos primeiros dias bonitos
daprimavera. A vida, de modo geral, nio falta cor. O telefone, que
interrompe as mais sérias conversas e logo corta as observagoes de
mais peso, ndo deixa de ter seu romantismo. E o falar a toa de
pessoas sem esperanca de imortalidade, que assim podem dizer
tudo o que pensam, dispde ndo raro de um cendrio de luzes, ruas,
casas, pessoas belas ou grotescas que ha de entrelagar-se para
sempre a0 momento. Mas isso é avida; e a conversa é sobre
literatura. Cabe-nos tentar desembaracar as duas e justificara
impetuosa revolta do otimismo contra a plausibilidade superior, a
distingdo mais fina, do pessimismo.

Nosso otimismo é, pois, em grande parte instintivo. Provém do
diabonito e da conversa e do vinho; provém do fato de a vida, ao
levantar dia a dia esses tesouros, sugerir dia a dia mais do que pode a
loquacidade expressar, que, por mais que admiremos os mortos,
preferimos a vida como ela é. Ha no presente alguma coisa que nio
queremos trocar, ainda que viver em qualquer das eras passadas se
oferecesse a nossa escolha. E a literatura moderna, com todas as suas
imperfei¢ées, tem esse mesmo poder de retengdo sobre nos e
exerce o mesmo fascinio. Ela é como um parente que nio
recebemos bem e atormentamos diariamente com criticas, mas do
qual, afinal de contas, ndo podemos prescindir. Tem a mesma
cativante caracteristica de ser o que também somos, o que fizemos e
onde estamos vivendo, em vez de seroutra coisa, por grandiosa que
fosse, vista pelo lado de fora e alheia a nds. De resto, nenhuma
gera¢do tem mais necessidade que anossa de quererbem aseus
contemporaneos. Fomos abruptamente separados de nossos
predecessores. Uma oscilacdo da balanga - a guerra, o subito
deslocamento de massas mantidas na mesma posicdo por tempos -
abalou de alto a baixo a estrutura, alienou-nos do passado e tornou-
nos conscientes do presente de um modo talvez demasiado intenso.
Todos os dias nos encontramos fazendo, dizendo ou pensando coisas
que teriam sido impossiveis aos nossos antepassados. E sentimos as
diferencas que nao foram notadas com muito mais agudeza do que as
semelhancas que foram expressas a perfei¢do. Novos livros nos
induzem alé-los com uma parcela de esperanga de que irdo refletir
essarecomposicdo de nossa atitude - essas cenas, pensamentos e
agrupamentos manifestamente fortuitos de coisas incongruentes
que incidem sobre nés com um sabor tio forte de novidade - e,
como faz a literatura, devolvem-na a nossa guarda, inteira e inclusa.
Razdes para otimismo, com efeito, aqui ndo faltam. Nenhuma época



pode ter sido mais rica do que a nossa em escritores decididos a dar
expressdo as diferengas que os separam do passado e ndo as
semelhancas que os ligam a ele. Seria injusto citar nomes, mas é
dificil que o leitor mais displicente, mergulhando na poesia, na
ficgdo, na biografia, ndo fique impressionado com a coragem, a
sinceridade, a generalizada originalidade, em suma, de nossa época.
Porém, de estranho modo, nossa animagao diminui. Livro apés livro
deixam-nos a mesma impressdo de promessa irrealizada, de pobreza
intelectual, de brilho que foi arrebatado a vida mas nio se
transmudou em literatura. Muito do que ha de melhor no trabalho
contempordneo assume a aparéncia de tersido escrito sob pressio,
grafado numa estenografia desolada que preserva com espantoso
brilho os movimentos e expressoes das figuras que estdo passando
na tela. Mas o lampejo acaba logo, e o que nos resta é uma
insatisfacdo profunda. A irritacio é tio aguda quanto intenso foi o
prazer.

Feitas as contas, eis-nos entdo de volta ao comeco, vacilando de
um extremo a outro, entusiasmados um momento e a seguir
pessimistas, incapazes de chegar a qualquer conclusio que seja
sobre nossos contemporaneos. Pedimos aos criticos que nos
ajudem, mas eles desaprovaram a tarefa. Ja estd portanto na hora de
aceitar seu conselho e consultar as obras-primas do passado para
corrigir tais extremos. Sentimo-nos a nos mover para elas,
impelidos ndo por um sereno critério, mas por certa necessidade
imperiosa de ancorar nossa instabilidade na seguranca que tém. Mas
o choque da comparagdo entre passado e presente, sinceramente, ¢ a
principio desconcertante. Em grandes livros, sem duvida, hd
monotonia. Em pdgina apds pagina de Wordsworth e Scotte Jane
Austen ha uma tranquilidade impassivel que é sedativae beiraa
sonoléncia. Ocorrem oportunidades que eles deixam passar.
Sutilezas e sombras se acumulam e as ignoram. Parece que
deliberadamente eles se negam a gratificar os sentidos que os
modernos estimulam com tanta intensidade; os sentidos da visdo, da
audicdo, do tato - e, acima de tudo, o sentido do ser humano, a
diversidade de suas percepcoes, sua profundeza, sua complexidade,
sua confusdo, sua personalidade, em suma. Ha pouco de tudo isso
nas obras de Wordsworth e Scott e Jane Austen. De onde entido surge
essaimpressdo de seguranca que gradativa e deleitosamente nos
subjuga por completo? E o poder de sua crenca - de sua convicgio -
que se impoe andés. Em Wordsworth, o poeta filosofico, isso é
bastante 6bvio. Mas é do mesmo modo verdade quanto ao



descuidado Scott, que rabiscava obras-primas para a edificacio de
castelos antes do desjejum, e quanto a modesta dama donzela que
furtiva e tranquilamente escrevia sé para dar prazer. Em ambos haa
mesma convicgdo singelade que avida é de uma determinada
natureza. Eles tém seus julgamentos de conduta. Sabem quais as
relagoes dos seres humanos uns para com 0s OuUtros e para com o
universo. Ebem provavel que nenhum deles tenha uma palavra
inequivoca a dizer sobre o assunto, mas tudo depende disso. Basta
acreditar, damos por nés mesmos dizendo, que todo o resto hd de vir
por si. Basta acreditar, para pegar um exemplo muito simples trazido
amente pelarecente publicacdo de The Watsons, 5] que uma moga
bonita tentard por instinto acalmar os sentimentos de um garoto que
foi humilhado num baile, e ai, caso implicita e inquestionavelmente
acredite de fato nisso, vocé ndo s6 fard que pessoas de cem anos
depois sintam o mesmo, mas também fara que o sintam como
literatura. Pois esse tipo de certeza é a condi¢do que possibilita
escrever. Acreditar que suas impressdes sdo validas para outros é ser
liberto do estorvo e confinamento da prépria personalidade. E ficar
livre, como Scott foi livre, para explorar com um vigor que ainda nos
mantém encantados um mundo inteiro de romantismo e aventuras.
Esse é também o primeiro passo daquele misterioso processo em
que Jane Austen foi tdo eximia. Uma vez selecionado, tomado por
crivel e lancado para fora de si, 0 pequeno grio de experiénciaja
podiaserposto em seu exato lugar, deixando-a entdo livre para
transforma-lo, num processo que ao analista nuncarevela seus
segredos, nessa exposi¢do porinteiro que é aliteratura.

Assim pois nossos contemporineos nos afligem porque pararam
de acreditar. O mais sincero deles nos dird tio somente o que a si
proprio acontece. Por ndo estarem libertos de outros seres humanos,
ndo podem eles construir um mundo. Ndo podem contar histérias,
porque nio acreditam que as historias sdo verdadeiras. Nio podem
generalizar. Dependem mais de seus sentidos e emogdes, cujo
testemunho é confiavel,do que de seu intelecto, cuja mensagem ¢é
obscura. E é forcoso que tenham de negara si mesmos o uso de
algumas das armas mais possantes e aprimoradas de seu oficio. Com
toda ariqueza da lingua inglesa por tras, timidamente eles passam
de mao em mio, e de livro em livro, apenas as mais insignificantes
moedinhas. Situados num dngulo recente da perspectiva eterna,
podem apenas sacar de seus cadernos de notas e registrar com
intensidade agéonica os flutuantes vislumbres - luz de qué sobre
qué? - e os esplendores transitorios que talvez nem cheguem a



constituir coisa alguma. Mas aqui se interpdem os criticos, e ndo
sem certa demonstragdo de justica.

Se estadescricdo forvalida, dizem eles, e ndo depender de todo,
como bem pode ser, de nossa posi¢do a mesa e de certas relagdes
puramente pessoais com potes de mostarda e vasos de flores, os
riscos de julgamento do trabalho contemporineo sdo entdo maiores
que nunca. Para eles ha todas as desculpas, se errarem o alvo; e sem
duvida seria melhor, como aconselhou Matthew Arnold, retirar-se do
solo causticante do presente para a tranquilidade a salvo do passado.
“Entramos em solo causticante”, escreveu Matthew Arnold, “quando
abordamos a poesia de épocas por demais perto de nés, poesia como
ade Byron, Shelley e Wordsworth, cujas consideragdes sdo com
muita frequéncia, além de pessoais, pessoalmente apaixonadas”, e
isso, como nos lembram, foi escrito no ano de 1880. Cuidado, dizem
ainda, para ndo pdrsob o microscépio um centimetro apenas de uma
fita que se estende por muitos quilometros; as coisas se ajeitam
sozinhas, se vocé esperar;a moderacgdo e o estudo dos classicos
devem serrecomendados. Além do mais,avida é breve;o
centendrio de Byron se aproxima; e a causticante pergunta do
momento é saberse ele se casou ou ndo com a prépria irma. Assim,
para resumir - se de fato alguma conclusdo for possivel quando
todos falam ao mesmo tempo e estd na hora de irembora -, parece
que seria sensato se os escritores do presente renunciassem a
esperanga de criar obras-primas. Seus poemas, pegas teatrais,
biografias e romances nao sao livros, mas cadernos de anotagoes, e o
Tempo, como um bom mestre-escola, ha de toma-los nas maos,
apontar seus borrdes e garranchos e rasuras e rasga-los ao meio, sem
contudo joga-los nalixeira como papéis imprestaveis. Hd de guarda-
los, porque outros estudantes os achardo muito dteis. Dos cadernos
de anotagdes do presente é que sdo feitas as obras-primas do futuro.
A literatura, como ainda hd pouco os criticos estavam dizendo, ja
durou muito e sofreu muitas mudangas, mas somente uma vista
curta e um espirito estreito poderdo exagerara importincia dessas
borrascas, por mais que elas sacudam os barquinhos ora a deriva no
mar. O vendaval e o aguaceiro estdo na superficie; a continuidade e a
calmaria, nas profundezas.

Quanto aos criticos, cuja tarefa é proferir sentengas sobre os livros
do momento, cujo trabalho, admitamos, é dificil, arriscado e ndo raro
desagraddvel, pecamos-lhes que sejam generosos no estimulo, mas
parcimoniosos na concessdo dessas coroas e laureas que tendem
tanto a entortar e murchar, dando a seus usudrios, num espacgo de seis



meses,um arum pouco ridiculo. Que eles fagam uma apreciagao
mais ampla e menos pessoal da literatura moderna, olhando para os
escritores como se estes estivessem envolvidos numa vasta
construgdo que, por ser erguida pelo esforco em comum, bem pode
deixar no anonimato os trabalhadores que atuam a parte. Que eles
batam a porta contra a companhia agradavel, onde o agticar custa
pouco e a manteiga é farta, que desistam, a0 menos por um tempo,
da discussdo deste fascinante topico - se Byron se casou com sua
irmd - e que se afastem um pouco, talvez um palmo, da mesa a qual
nos sentavamos nessa conversa fiada, para dizer alguma coisa
interessante sobre aliteratura em si mesma. Quando estiverem de
partida, vamos pega-los pela gola e reavivar em sua memaoria aquela
emaciada aristocrata, Lady Hester Stanhope,[6] que mantinha em seu
estabulo um cavalo branco-leite, pronto para o Messias, e que
impaciente mas confiante nio parava de vasculhar o alto dos morros
porsinais de sua chegada, pedindo-lhes para seguireste exemplo:
vasculhar o horizonte; ver o passado em relagdo com o futuro; e
preparar assim o caminho para as obras-primas por vir.

Publicado pela primeiravezem 5 abr. 1923, no TimesLiterary
Supplement, e revisado por Virginia Woolf para inclusdo no primeiro
volume de The GommonReader (1925).

[1] RobertEIsmere (1888) é o titulo de um livro da sra. Humphry Ward,
grande best-seller na época. Stephen Phillips (1864-1915) escreveu
poemas dramaticos como “Francesca” (1900) e “Nero” (1906).

[2] Duas citagcbes mostrardo como essas sdo violentas. “Isto [o livro
Toldbyanldiot, 1923, de Rose Macaulay] deveria serlido como se deve
ler Atempestade e Asviagens de Gulliver, pois se os dons poéticos de Miss
Macaulay sdo por acaso menos sublimes que os do autor de A
tempestade, e se sua ironia é poracaso menos consideravel que ado
autor de Asviagensde Gulliver, sua imparcialidade e sabedoria ndo sdao
menos nobres que as deles.” TheDailyNews [1°. nov.1923].

No dia anterior, lemos: “Quanto ao resto s6 se pode dizer que, se Mr.
Eliottivesse se deleitado em escrever em inglés demotico, The Waste
Land poderia ndo ter sido, como é mesmo para todos, exceto
antropdlogos e literatos, tal quantidade de papel imprestavel”. The



Manchester Guardian [31 out. 1923]. [n.a.]

[3] Waverley (1814), de Walter Scott; The Excursion (1814 ), de William
Wordsworth; KublaKhan (1816), de Samuel Taylor Coleridge; DonjJuan
(1819-24), de Lord Byron; no original, Prideand Prejudice (1813), de Jane
Austen; Hyperion (1820), de John Keats; no original, Prometheus Unbound
(1820),de Percy Bysshe Shelley. Na época, o ensaista William
Hazlitt (1778-1830) estava em grande evidéncia, escrevendo na
imprensa.

[4] william Butler Yeats (1865-1939); W. H. Davies (1871-194.0);
Walter de la Mare (1873-1956); D. H. Lawrence (1885-1930); Max
Beerbohm (1872-1956).

[S] Romance inacabado de Jane Austen (1775-1817),impresso pela
primeiravezem 1871 e republicado na Inglaterra, com introdugéo de
Leonard Parsons,em 1923.

[6] Hester Stanhope (1776-1839), excéntrica inglesa que viveu na
Siria e no Libano e se dizia uma profetisa inspirada, surge também
em outros dois ensaios de Virginia Woolf, um especialmente
dedicado aela.



OLEITOR
COMUM

}{d uma frase na vida de Gray pelo dr. Johnson(1] que bem poderia

estar escrita em todos esses comodos muito modestos para serem
chamados de bibliotecas, porém cheios de livros, onde uma pessoa
qualquer tem por ocupacdo a leitura:

Folgo em concordar com o leitor comum; pois pelo bom senso
dos leitores, ndo corrompido pelos preconceitos literarios, que
decorrem dos refinamentos da sutileza e do dogmatismo da
erudicdo, deve ser finalmente decidida toda pretensao a honrarias
poéticas.

Isso define suas caracteristicas; dignifica seus objetivos;aplica-se a
uma atividade que consome grande parte do tempo e no entanto
tende a deixar atras de si nada de muito substancial, a sancao de
aprovacao do grande homem.

O leitor comum, como sugere o dr. Johnson, difere do erudito e
do critico. Ndo é tdo instruido, nem foi a natureza tio generosa ao
dota-lo. Ele 1é por prazer, ndo para transmitir conhecimentos ou
corrigir opinides alheias. Acima de tudo, é guiado pelo instinto de
criar para si, com base em eventuais fragmentos dos quais venha a
aproximar-se, algum tipo de todo - o retrato de um homem, um
esboco de uma época, uma teoria sobre a arte da escrita. Nunca deixa,
enquanto 1&, de construir alguma estrutura fragil e desengongada
que lhe dard a satisfacdo provisoria de serbastante parecida com o
objeto real para admitir emogdes, risos, argumentagdo. Apressado,
superficial e inexato, ora se agarrando a tal poema, ora a tais restos
de elementos antigos, sem se importar onde os encontra ou qual a
natureza que tenham, desde que sirvam a seu propésito e lhe
arrematem a estrutura, suas deficiéncias como critico sdo por demais
6bvias para serem assinaladas; mas se ele tem voz ativa, como
sustentava o dr. Johnson, na distribuicao final das honrarias poéticas,
entdo talvez valha a pena dar por escrito algumas das ideias e
opinides que, insignificantes em si mesmas, contribuem porém para
um resultado assim tao consideravel.



Escrito para servir como texto de abertura a The GommonReader
(1925), onde foi publicado pela primeira vez.

[1] A vida de Thomas Gray (1716-71) é uma das que constam de Livesof
the English Poets (1779-1881), livro de Samuel Johnson (1709-84).



JANE
AUSTEN

Eprovével que, se Cassandra Austen tivesse mesmo ido até o fim,

nada teriamos nds de Jane Austen a ndo serseus livros. Apenas a
essairmd mais velha ela escrevia com total liberdade; apenas a irma
ela confidenciou as esperangas que tinha e a grande decepgdo de sua
vida; mas quando Cassandra Austen envelheceu e a crescente fama
dairmaiafezsuspeitar que chegaria o tempo em que estranhos iriam
pesquisar e eruditos especular, com grande pesar queimou todas as
cartas que poderiam satisfazer a curiosidade deles, poupando
somente as que julgou muito banais para ter algum interesse.

Portanto nosso conhecimento de Jane Austen é derivado de

pequenos mexericos, de algumas cartas e de suas obras. Quanto aos
mexericos, 0os que sobreviveram a prépria época nunca sao
despreziveis; com um ligeiro reajuste, servem admiravelmente a
nossa intengao. Jane, por exemplo, “ndo é nada bonita e é toda
empertigada, nem parece uma garota de doze anos... Ela é esquisita
e afetada”,1] diz de sua prima a pequena Philadelphia Austen.
Temos depois a sra. Mitford, que conheceu as Austen quando jovens
e achou Jane “aborboleta a cagca de marido mais bonitinha, bobae
afetada de que se lembrava”. A seguirvem a amiga anénima da srta.
Mitford, que ora a visita e diz que Jane se empertigava parasero
mais aprumado, preciso e taciturno exemplo de “bem-aventuranca
de solteira” que ja existiu algum dia e que, até Orgulhoe preconceito
mostrar que joia preciosa estava oculta naquele rigido estojo, em
sociedade ninguém olhava para ela mais do que para uma grade de
lareira ou um aticador de fogo... “A histéria é muito diferente agora”,
prossegue a boa senhora: “ela ainda é um aticador de fogo, mas que
todos temem... Um espirito agudo, que delineia personagens, mas
nao fala, é de fato terrivel!”. Por outro lado, € claro que hd os Austen,
gente pouco dada a se fazer panegiricos, ndo obstante ser dito que
seus irmaos

atinham em grande estima e se orgulhavam muito dela. Eram
cativados por seu talento, suas virtudes, suas encantadoras
maneiras, e todos eles adoravam supor mais tarde, numa sobrinha
ou filha que tivessem, alguma semelhanga com a querida irma
Jane,de quem porém nunca esperavam verum equivalente



perfeito.[z]

Cativante mas aprumada, amada em casa mas temida por estranhos,
ferina nalingua mas terna de coragdo - tais contrastes nio sio nada
incompativeis e, quando nos voltarmos para os romances, ld também
nos acharemos confusos diante das mesmas complexidades na
escritora.

Para comegar, a garotinha empertigada que Philadelphia achou tio
diferente de uma crianga de doze anos, esquisita e afetada, dentro
em breve seria autora de uma histéria surpreendente e nem um
pouco infantil, Amoreamizade,[3] que, porincrivel que pareca, foi
escrita por ela aos quinze anos. Escrita, ao que tudo indica, para
divertira sala de estudos; um dos contos do livro é dedicado com
falsa solenidade ao irméo; outro é meticulosamente ilustrado, por
suairma, com cabegas em aquarela. Ha gracejos que eram, percebe-
se, peculiaridade da familia; estocadas de satira que entraram na casa
porque todos os pequenos Austen zombavam das senhoras
elegantes que “suspiravam e desmaiavam no sofa”.

Irmaos e irmas devem terrido muito enquanto Jane liaem voz
alta seu ultimo ataque aos vicios que todos eles detestavam: “Eu
morro como martir da dor pela perda de Augustus. Um
desfalecimento fatal custou-me a vida. Cuidado com os desmaios,
querida Laura... Enfurega-se sempre que quiser, mas nio desmaie...”.
E elase precipitava adiante, tdo rapido quanto conseguia escrevere
mais depressa do que sabia ortografar, para contar as incriveis
aventuras de Sophia e Laura, de Philander e Gustavus, do homem
que, dia sim dia ndo, guiava um coche entre Edimburgo e Stirling, do
roubo da fortuna guardada na gaveta da mesa, das mies que morriam
amingua e dos filhos que representavam Macbeth. Sem divida cada
historia contada deve terlevado a sala de estudos a gargalhadas
ruidosas. Nada porém mais 6bvio do que o fato de essa garota de
quinze anos, sentada ld em seu canto da sala de visitas da casa, nao
estar escrevendo para provocar riso nos irmaos, nem para consumo
caseiro. Ela estava escrevendo para todo mundo, para ninguém, para
anossa época, para a dela; noutras palavras, mesmo nessa idade
precoce Jane Austen jd estava escrevendo. Ouve-se isso no ritmo e
torneamento e sobriedade das frases: “Ela ndo era nada mais do que
uma simples jovem de boaindole, educada e obsequiosa; como tal,
nem poderia nos desagradar — ela era apenas um objeto de
desprezo”. Uma frase como essa esta destinada a durar mais que os



feriados cristdos. Espirituoso, leve, cheio de trocas, beirando com
liberdade o absurdo — Amoreamizade é tudo isso; mas que nota é essa
que jamais se funde com o resto, que soa distinta e
penetrantemente através de todo o volume? E o som do riso. A
garota de quinze anos, 4 em seu canto, estd rindo do mundo.
Garotas de quinze anos sempre estdo rindo. Riem quando o sr.
Binney se serve de sal quando queria agicar. Quase morrem de rir
quando a velha sra. Tomkins senta em cima do gato. Contudo no
momento seguinte elas ja estdo chorando. Ndo se mantém num
ponto fixo de onde ver que hd algo eternamente risivel na natureza
humana, certa caracteristica de homens e mulheres que para sempre
nos estimula a sdtira. Elas ndo sabem que Lady Greville, que nao
trata os outros bem, e a pobre Maria, que é maltratada, sdo figuras
permanentes em qualquer saldo de baile.Jane Austen contudo sabia
disso desde o nascimento. Uma dessas fadas que se empoleiram nos
bercos provavelmente alevou num voo pelo mundo tido logo ela
nasceu. Ao ser posta de novo no bergo, ndo so ela ja sabia que
aparéncia tinha o mundo, como também jd escolhera seu reino.
Decidira que, se pudesse comandar nesse territério, ndo cobigaria
nenhum outro. Assim, aos quinze anos, tinha poucas ilusées sobre
outras pessoas, e nenhuma quanto a si mesma. Tudo o que ela
escreve estd bem-acabado e polido e posto na relagdo que mantém,
nio com o presbitério, mas com o mundo. Ela é impessoal; é
imperscrutavel. Quando a escritora Jane Austen compde, na cena
mais notavel do livro, trechos da conversa de Lady Greville, ndo ha
vestigio de raiva pela descortesia sofrida certa vez pela Jane Austen
filha de presbitero. Seu olhar atento passa direto para o marco, e
sabemos exatamente onde, no mapa da natureza humana, esse marco
estd. Sabemos disso porque Jane Austen foi fiel ao seu pacto; ela
nunca ultrapassou as préprias fronteiras. Nunca, nem mesmo aos
quinze anos, idade tdo emotiva, se encolheu em si mesma de
vergonha, nunca disfargou um sarcasmo com espasmos de
compaixdo nem nublou um contorno em vapor de rapsédia.
Espasmos e rapsédias, parece ter dito ela, apontando com a bengala,
aqui terminam; e a linha limitrofe estd perfeitamente visivel. No
entanto ela ndo nega que existam luas e montanhas e castelos - 14
do outro lado. Tem até mesmo sua fascinacdo poralguém. Pela
rainha dos escoceses, que realmente elaadmirava muito.
Considerou-a “uma das principais personalidades do mundo, uma
princesa encantadora cujo Ginico amigo era entdo o duque de Norfolk,
sendo os Unicos agora o sr. Whitaker, a sra. Lefroy, a sra. Knight e



eu”. Com essas palavras sua paixdo é circunscrita habilmente e se
arredonda num riso. E é divertido recordar em que termos, nao
muito mais tarde, as jovens Bronté escreveram, em seu presbitério
ao norte, sobre o duque de Wellington.

A garotinha empertigada cresceu. Tornou-se “a borboleta a caca de
marido mais bonitinha, boba e afetada” de que a sra. Mitford se
lembrava e, diga-se de passagem, a autora de um romance intitulado
Orgulhoepreconceitoque, escrito em segredo, ao abrigo de uma porta
rangente, permaneceu inédito por muitos anos. Algum tempo
depois, ao que se pensa, ela comegou outro livro, The Watsons,[4] que
deixou inacabado, ja que poralgum motivo estava insatisfeita com
ele.Vale apenaleros livros menores de um grande escritor, porque
eles propéem a melhor critica de suas obras-primas. As dificuldades
de Jane Austen sdo aqui mais evidentes,e o método que ela
empregou para supera-las é encoberto por menos artificios. Antes de
tudo, arigidez e nudez dos primeiros capitulos mostram-na como
um desses escritores que expdem seus fatos de maneira algo tosca,
na primeira versdo, e a eles voltam repetidas vezes depois, para lhes
dar atmosfera e corpo. Nao podemos dizer como isso chegariaaser
feito - por que supressdes e insergoes e artificiosos inventos. Mas o
milagre se realizaria; a historia mondtona de catorze anos na vida de
uma familia se transformaria numa daquelas introdugdes primorosas
que parecem nio depender de esforco; e nés jamais descobririamos
por quantas paginas de preliminar trabalho insosso Jane Austen
forcou sua pena a passar. Aqui se percebe que ela afinal ndo era
malabarista. Como outros escritores, tinha de criar a atmosfera onde
seu proprio e peculiar talento pudesse dar frutos. Ela aqui se
atrapalha; ainda nos mantém a espera. Mas de repente o consegue;
agora as coisas podem acontecer como ela gosta que as coisas
acontegam. A familia Edwards estd indo ao baile. A carruagem da
familia Tomlinson passa; ela pode nos contar que Charles “recebeu
suas luvas e a instru¢do de ndo tird-las”; Tom Musgrave, que se
refugia num cantinho isolado com um barril de ostras, 1a esta
otimamente instalado. Liberto, o talento dela entra em agdo. Nossos
sentidos disparam de imediato; somos possuidos pela peculiar
intensidade que s6 ela sabe transmitir. Mas de que, em suma, se
compoe tudo isso? De um baile numa cidade do interior; alguns
casais se encontram e ddo-se apertos de maos numa sala de
reunides; come-se, bebe-se um pouco; e, para que haja catastrofe,
um rapaz é repelido poruma moga e tratado amavelmente por outra.
Nao ha tragédia e nao ha heroismo. Entretanto por alguma razao a



pequena cena se move, pondo-se fora de qualquer propor¢io com
sua solenidade a superficie. Fomos levados a ver que, se Emma
agisse assim no saldo de baile, teria se mostrado bem sensata,
afetuosa e inspirada por sentimentos sinceros naquelas crises mais
graves da vida que, enquanto a observamos, inevitavelmente nos
vém aos olhos. Jane Austen é pois senhora de uma emogio muito
mais profunda do que se revela na superficie. Ela nos estimula a
prover o que ali ndo se encontra. O que oferece ¢ na aparéncia uma
banalidade, porém composta de algo que se expande na mente do
leitor e confere a mais resistente forma de vida a cenas que por fora
sdo banais. Sempre a énfase é posta na personagem. Como Emma se
comportard, somos instados a nos perguntar, quando Lord Osborne e
Tom Musgrave chegarem de visita as cinco para as trés, justamente
quando Mary vem entrando com a bandeja e os talheres? E uma
situagdo por demais embaragosa. Os rapazes estdo acostumados a
muito mais refinamento. E pode ser que Emma se mostre uma
pessoa mal-educada e vulgar, um zero a esquerda. Os didlogos, com
suas voltas e reviravoltas, nos deixam em permanente suspense.
Metade de nossa atencio jaz no momento presente, metade esta no
futuro. No fim, quando Emma se comporta de um modo que justifica
nossas boas expectativas a seu respeito, comovemo-nos como se
nos fizessem ser testemunhas de um assunto da mais alta
importancia. Aqui de fato, nesse trabalho inacabado e de modo geral
inferior, estdo todos os elementos da grandeza de Jane Austen. Os
atributos permanentes da literatura o compdem. Afastem-se a
animacao de superficie, a semelhanca com a vida, e eis que fica por
trds, para propiciar um mais profundo prazer, uma distingdo rigorosa
dos valores humanos. Afaste-se isso também da mente e serd
possivel se alongar com extrema satisfagdo sobre a arte mais abstrata
que, na cena do saldo de baile, tanto varia as emogoes e harmoniza as
partes que nos permite desfrutd-la, como se desfruta a poesia, por
elamesma, e ndo como um elo que conduz a histéria por este ou
aquele rumo.

Mas os mexericos dizem de Jane Austen que ela era aprumada,
precisa e taciturna - “um atigador de fogo que todos temem”. Ha
vestigios disso também; sua impiedade podia ndo ter limites; ela
estd entre os satiristas mais consistentes de toda a literatura.
Aqueles angulosos capitulos iniciais de The Watsons mostram que seu
talento nao era dos mais prolificos; ndo lhe bastava abrir a porta,
como Emily Bronté, para se fazer notada. Humilde e alegremente
elaapanhou as lascas e palhas de que o ninho seria feito e com



cuidado as pos juntas. Lascas e palhas que alids, em si mesmas, ja
estavam meio empoeiradas e secas. Havia a casa grande e a casinha;
um jantar, um cha, de vez em quando um piquenique;todaavidaera
cercada por valiosos lagos de familia e rendimentos adequados;
pelas estradas lamacentas, os pés molhados e a tendéncia, por parte
das senhoras, a sentir cansago; tudo se amparando num pequeno
principio, num pequeno alcance, e na educagdo comumente
desfrutada por familias da alta classe média vivendo em areas rurais.
Vicio, paixdo e aventura eram deixados de fora. Mas ela nada evita
dessa vidinha prosaica, de toda essa pequenez, e nada é atenuado.
Conta-nos, com paciéncia e exatiddo, como eles “niao pararam em
nenhum lugar antes da chegada a Newbury, onde uma refeicao
revigorante que unia ceia e jantar deu por concluidos os prazeres e
as fadigas do dia”.[5] Ela também nio paga as convengoes apenas o
tributo dos louvores fingidos; além de aceita-las, acredita nelas.
Quando descreve um clérigo, como Edmund Bertram, ou um
marinheiro, em particular, parece impedida, pelainviolabilidade do
papel de tal pessoa, de usar livremente sua principal ferramenta, a
veia comica, e por conseguinte tende a descambar para o panegirico
decoroso ou a descrigdo trivial. Hd porém exce¢oes; no mais das
vezes sua atitude relembra a exclamagdo da andnima senhora: “Um
espirito agudo, que delineia personagens, mas nao fala, é de fato
terrivel!”. Nem reformar nem aniquilar ela quer; fica em siléncio, e
isso ¢ mesmo assustador. Um apods outro ela cria seus mundanos,
seus pedantes, seus tolos, suas legides como o sr. Collins, Sir Walter
Elliott ou a sra. Bennett.[6] Increve-os na chibatada de uma frase que
acoita e que, ao passar em volta deles, para sempre lhes recorta as
silhuetas. Mas por la ficam; ndo se encontram desculpas paraeles
nem poreles se mostra compaixdo. Nada fica de Julia e de Maria
Bertram, depois que ela as deu por findas; e Lady Bertram é deixada
eternamente “sentada a chamar o Pug e tentando manté-lo longe dos
canteiros de flores”. Impde-se uma justica divina: o dr. Grant, que
comeca por gostar de ganso macio, termina trazendo a baila “a
apoplexia e amorte, por trés grandes jantares de galanuma mesma
semana”.[7] As vezes é como se suas criaturas s6 tivessem nascido
para dar a Jane Austen o supremo prazer de lhes cortar a cabeca. Ela
se satisfaz; fica contente; ndo alteraria um fio de cabelo que fosse na
cabeca de alguém, nem moveria uma pedra ou uma folha de grama
num mundo que lhe proporciona prazer tao raro.

No6s também ndo o fariamos. Porque, mesmo se as dores da
vaidade ofendida ou o calor da indigna¢do moral nos incitassem a



querer melhorar um mundo tdo repleto de 6dio, mesquinharia e
insensatez, a tarefa estaria além de nossas forgas. As pessoas sdo
assim mesmo - como a garota de quinze anos sabia e a mulher
madura o demonstra. Neste exato momento alguma Lady Bertram
estd tentando manter o Pug longe dos canteiros de flores; pouco
depois elamanda Chapman ir ajudar Miss Fanny. A distingdo é tdo
perfeita, a satira tdo justa que, apesar de coerente, quase escapaa
nossa aten¢do. Nenhum toque de mesquinharia, nenhuma insinuagao
de 6dio nos desperta da contemplacdo. O deleite se mistura
estranhamente ao nosso entretenimento. A beleza ilumina esses
patetas.

Sdo partes muito diferentes, de fato, que constituem essa
qualidade impalpavel, e é preciso um talento especifico para reuni-
las num todo. O espirito agudo de Jane Austen tem por parceiraa
perfeicdo de seu gosto. Seu pateta é um pateta, seu esnobe é um
esnobe, porque cada um parte do modelo de sanidade mental e
sensatez que elatem em mente e inequivocamente se transmite a
nés, mesmo quando ela nos faz rir. Nunca um romancista fez mais
uso de uma nogéo tio impecavel dos valores humanos. Contra o
cliché de um coracdo que ndo erra,de um bom gosto infalivel, de
uma moralidade quase intolerante é que ela expde os desvios feitos
a partir de verdade, sinceridade e bondade, que estdo entre as coisas
mais deliciosas da literatura inglesa. E inteiramente desse modo
que retrata, em sua mistura de bem e mal, uma Mary Crawford.
Deixa que eladeblatere contra o clero, ou a favor de um baronete e
10 mil libras por ano, com todo o desembaraco e vivacidade
possiveis; mas de quando em quando lhe ocorre tocar uma nota
prépria, em surdina, mas em sintonia perfeita, e logo a tagarelice de
Mary Crawford, embora continue a divertir, soa enjoada. Dai a
profundez,abeleza,a complexidade das cenas de Jane Austen.
Desses contrastes provém um encanto e até certa gravidade que,
além de tdo notaveis quanto sua agudeza de espirito, dela sdo parte
inseparavel. Em The Watsons, ela nos da uma amostra prévia dessa
forca; nos faz perguntar por que um ato corriqueiro de bondade se
torna tdo cheio de sentido quando descrito por ela. Em suas obras-
primas, o mesmo dom é levado a perfeigdo. Nada aqui é improprio; é
meio-dia no condado de Northampton; um rapaz insosso fala com a
mogca meio adoentada na escada, enquanto sobem a se vestir para o
jantar, com empregadas passando. Mas as palavras que eles trocam, a
partir da banalidade, do lugar-comum, bruscamente se tornam cheias
de sentido, e 0 momento é para os dois um dos mais memoraveis de



suavida. O momento se completa; e brilha; resplandece; por um
instante pende diante de nds, trémulo, profundo, sereno; depois a
empregada passa e aquela gota, na qual toda a felicidade da vida se
juntara, volta a cair devagar para integrar-se ao fluxo e refluxo da
existéncia comum.

O que de mais natural entdo que Jane Austen,com essa
capacidade de penetrar na profundez alheia, decidisse escrever
sobre as banalidades do dia a dia, as festas, os piqueniques, os bailes
naroga? Quer partissem do principe regente, quer do sr. Clarke,
“sugestdes para alterar o estilo de sua escrita” ndo a tentariam
jamais;[8] ndo havia romance, aventura, politica ou intriga capaz de
langar um facho de luz sobre a vida na escada de uma casa no campo
como elaavia. O principe regente e seu bibliotecario, de fato,
tinham batido de cabega contra um obsticulo enorme, tentando
violar uma consciéncia incorruptivel, perturbar um discernimento
infalivel. A menina que com tanto capricho compunha suas frases,
quando estava com quinze anos, nunca parou de lhes dar forma e
nunca escreveu para o principe regente e seu bibliotecario, mas sim
para o mundo todo. Sabendo exatamente as forgas que tinha, sabia
com que materiais elas se achavam em condigoes de trabalhare de
que formaeles deveriam ser trabalhados por um autor cujo nivel de
determinagdo é alto. Havia impressdes que jaziam fora de seu
alcance; emogdes que por nenhuma tensdo ou artificio poderiam ser
adequadamente envoltas e cobertas por seus proprios recursos.
Fazeruma garota falar com entusiasmo de capelas e estandartes, por
exemplo, elando conseguia. Nem conseguia se atirar de todo o
cora¢do aum momento romantico. Tinha estratagemas de todo tipo
para esquivar-se das cenas de paixdo. E era de um modo indireto,
que lhe é bem proprio, que abordava a natureza e suas maravilhas.
Descreve uma noite bonita sem mencionaruma sé vez alua. Nao
obstante, quando lemos as poucas frases formais sobre “a
luminosidade de uma noite sem nuvens e o contraste com a sombra
escura da mata”, a noite logo fica tdo “suave e solene e encantadora”
como, na maior simplicidade, ela diz que era.

Era de uma perfeigdo singular o equilibrio de seus dons. Entre os
romances que concluiu, ndo ha fracassos, e entre os muitos capitulos
de cada um, poucos ficam notadamente abaixo do nivel dos demais.
Mas ela morreu, afinal de contas, com 42 anos. Morreu no auge de
suas forgas. Ainda estava sujeita aquelas mudangas que ndo raro
tornam o periodo final da carreira de um escritor o mais interessante
de todos. Cheia de vida, irreprimivel, dotada de vigorosa capacidade



inventiva, ndo hd duvida de que ela teria escrito mais, se mais
vivesse, e é tentador pensar se nao viria a escrever de outra maneira.
As fronteiras estavam definidas; luas, montanhas e castelos ficavam
do outro lado. Mas ela mesma ndo era as vezes tentada a transgredir
um instante? Ndo estava comecando, a seu modo brilhante e alegre,
aadmitiruma pequena viagem de descoberta?

Tomemos Persuasdo, seu Ultimo romance concluido, para a luz dele
pensar nos livros que ela ainda escreveria se tivesse vivido. Hd uma
beleza peculiar e uma peculiar monotonia em Persuasdo. A monotonia
é 0 que marca tantas vezes a etapa de transi¢do entre dois periodos
distintos. A autora parece meio entediada. Familiarizou-se demais
com os costumes de seu mundo e agora ndo os nota com o0 mesmo
frescor. Hi em sua comédia uma aspereza que sugere que elaja
quase parou de se divertir com as vaidades de um Sir Walter ou o
esnobismo de uma Miss Elliot. A satira é cruel,a comédia é tosca.
Niao é mais tdo grande e nova a atengdo que ela presta nas diversdes
da vida cotidiana. Sua mente ndo estd completamente focada no
objeto. Mas, enquanto sentimos que Jane Austen ja tinha feito isso
antes, e melhor, também sentimos que ela estd tentando uma coisa a
que nunca se aventurara. Hi um novo elemento em Persuasdo, talvez
as virtudes que fizeram o dr. Whewell se empolgare insistir que
esse era “o mais bonito de seus livros”.[9] Ela esta comecando a
descobrir que o mundo é maior, mais misterioso e mais romantico
do que havia suposto. Sentimos que o mesmo se aplica a sua pessoa,
quando diz sobre Anne: “Tendo sido for¢ada najuventude a
prudéncia, ela aprendeu a romancear quando ficou mais velha -
sequela natural de um inatural comego”.[lo] Com frequéncia ela se
alonga sobre abeleza e a melancolia da natureza, embora se detenha
no outono, quando antes costumava deter-se na primavera. Fala da
“influéncia tdo doce e triste dos meses de outono no campo”. Nota
“as folhas amarelas e as sebes murchas”. Observa que “nio se gosta
menos de um lugar porai se ter sofrido”. Mas ndo é s6 em uma nova
sensibilidade ante a natureza que detectamos a mudanga. Sua atitude
ante a propria vida se alterou. E ela a vé, na maior parte do livro,
pelos olhos de uma mulher que, sendo ela prépria infeliz, tem
especial compreensao pela felicidade e infelicidade dos outros, o
que é forcada até o desfecho a comentar para si mesma. Por
conseguinte, os fatos sdo menos e os sentimentos sao mais
observados que de habito. Hd uma emogdo expressa na cena no
concerto e na famosa conversa sobre a constincia das mulheres que
nao s6 prova o fato biografico de Jane Austen ter amado, mas



também o fato estético de ela ndo mais temer dizerisso. A
experiéncia, quando era de um tipo sério, tinha de mergulhar muito
afundo e ser completamente desinfetada pela passagem do tempo
antes de elase permitirlidar com isso na fic¢do. Mas agora, em 1817,
ela estava pronta. Também por fora, em suas circunstancias, uma
mudanga era iminente. Sua fama havia crescido muito devagar.
“Duvido que fosse possivel mencionar qualquer outro autor de
destaque cuja obscuridade fosse tio completa”, escreveu Austen-
Leigh. Tudo isso teria se modificado se ela vivesse apenas alguns
anos mais. Teria passado tempos em Londres, saido para almogar e
jantar, conhecido gente famosa, feito novos amigos; teria lido e
viajado e levado de volta para sua tranquila casa no campo um vasto
repertorio de observagdes para se regalara vontade.

E que efeito tudo isso poderia ter sobre os seis romances que
Jane Austen ndo escreveu? Sobre crimes, paixdes ou aventuras ela
nao iria escrever. Ndo se deixaria apressar, nem pela insisténcia de
editores nem pela adulagdo de amigos, paraincidir em insinceridade
ou desleixo. Mais coisas no entanto ela teria sabido. Sua impressdo
de seguranca viria a ser abalada. Sua comédia sofreria algum dano.
Para nos dar conhecimento de seus personagens, ela confiaria menos
nos didlogos (o que ja é perceptivel em Persuasdo) e mais na reflexao.
Aquelas falas breves e maravilhosas que sintetizam, numa conversa
de poucos minutos, tudo o que precisamos sabera fim de conhecer
para sempre um almirante Croft ou uma sra. Musgrove, aquele
método taquigrafico, de acerto ou erro, que contém capitulos de
psicologia ou andlise, tornariam-se por demais primadrios para abarcar
tudo o que ela agora percebesse da complexidade da natureza
humana. Ela haveria de inventar um método, claro e sereno como
sempre, porém mais sugestivo e profundo, para nos transmitir nao
s6 0 que as pessoas dizem, mas também o que deixam de dizer; ndo
s6 o que elas sdo, mas o que avida é. Ficando mais distante de seus
personagens, passaria a vé-los mais como grupo e menos como
individuos. Sua satira, ndo soando com a mesma insisténcia, seria
mais severa e convincente. Jane Austen seria entdo uma precursora
de Henry James e Proust - mas basta. Essas especula¢des sao
intteis: a mais perfeita artista entre as mulheres, a autora cujos
livros sdo imortais, morreu “justamente quando estava comecando a
sentir confianca no préprio sucesso”.[11]

Publicado pela primeira vez no primeiro volume de The Gommon



Reader (1925). Baseia-se em parte na resenha que antes Virginia
Woolfescreveu sobre a edigdo dos romances de Jane Austen
organizada por R. W. Chapman (5 vols.,1923), tendo-a publicado
em 15 dez.1923 no semanario New Statementand Nation.

[1] Esta citagdo de correspondéncia, como as que estdo logo a seguir,
provém de William Austen-Leigh e R. Austen-Leigh, Jane Austen: Her
Lifeand Letters. AFamily Record (1913).

[2] AMemoir ofJane Austen (187 0), de J. E. Austen-Leigh.

[3] Loveand Friendship and Other Early Works (1922), de onde provém as
citagdes que se seguem no comentario sobre o livro.

[4] Orgulhoe preconceito foi escrito em 1796-97. The Watsons, come ¢ado
talvez em 1804, s0 seria publicado pela primeiravezem 1871.

[5] Mansfield Park (1814 ), de Jane Austen, comentado a seguir com
outras citacoes e referéncias.

[6] 0 s1. Collins e a sra. Bennett sio personagens de Orgulhoepreconceito
Sir Walter Elliot surge em Persuasdo.

[7] citagoes de Mansfield Park.

[8lo principe regente em 1811, quando era principe de Gales;
tornou-se em 1820 o rei George iv da Gra-Bretanha e da Irlanda.]. S.
Clarke foi bibliotecario de seu palacio, Carlton House, demolido
mais tarde. A passagem consta de AMemoiroffane Austen, de J. E. Austen-
Leigh.

[9] William Whewell (1794-1866) foi diretor do Trinity College,em
Cambridge. A defesa que ele fez de Persuasdoé narrada no livro ja
mencionado de J. E. Austen-Leigh.

[10] Essa e as citagbes seguintes provém de Persuasdo, com alguns de
seus personagens comentados em destaque.

[11] Mais uma citagdo do livro de J. E. Austen-Leigh, sobrinho de Jane
Austen.



JANEEYRE
E OMORRO
DOS VENTOS
UIVANTES

os cem anos transcorridos desde que Charlotte Bronté nasceu, ela,

agora no centro de tantas lendas, livros e devocao, ndo viveu sendo
39. E curioso refletir como essas lendas poderiam ter sido diferentes
se suavida houvesse chegado a duragio comum aos seres humanos.
Talvezse tornasse ela, tal como alguns de seus contemporaneos
famosos, figura habitualmente encontrada em Londres e alhures,
tema de pinturas e anedotas inumeraveis, autora de muitos
romances e provavelmente até de memaorias, bem distante de nés e
contida entre as reminiscéncias dos que chegam a metade da vida
em todo o esplendor da fama consagrada. Ela poderia ter sido rica,
poderia ter sido préspera. No entanto ndo é assim. Quando pensamos
nela, temos de imaginar alguém para quem nao haveria lugarem
nosso mundo moderno; temos de voltar mentalmente aos meados
do século XIX e aum longinquo presbitério nas areas pantanosas e
desertas do condado de York. Nesse presbitério e no charco, solitaria
e infeliz em sua euforia e pobreza, ela permanece para sempre.

Tais circunstancias, por agirem sobre sua indole, terdo deixado
vestigios na obra que ela criou. Um romancista, refletimos, esta
fadado a montar sua estrutura com materiais muito pereciveis,
comecando por lhes darrealidade e terminando por atravanca-los
com entulho. Ao abrirmos mais uma vez JaneEyre, ndo podemos
refrear a suspeita de que acharemos seu mundo imagindrio tio
antiquado e obsoleto, vindo de meados da era vitoriana, quanto o
presbitério no charco, um lugar para ser visitado apenas por curiosos
e preservado somente pordevotos. E assim abrimos JaneEyre; em
duas paginas, todas as dividas sdo varridas de vez de nossa mente:

Dobras de cortina escarlate tapavam-me a vista pelo lado direito;
aesquerda ficavam as vidragas claras que me protegiam, mas nao
me separavam, do dia sombrio de novembro. A intervalos,
enquanto eu virava as folhas de meu livro, estudei a aparéncia
daquela tarde de inverno. Ao longe ela oferecia um branco palido
de névoae nuvem;de perto, o cenario de um gramado umido e
de um arbusto batido pelo temporal, com a chuva incessante que
dali se arrastava ferozmente antes de uma longa e lamentavel



rajada.

Nada hd ai mais perecivel do que o préprio charco, ou mais sujeito as
oscilagdes da moda do que a “longa e lamentavel rajada”. Mas vida
curta ndo tem essa exultagdo, que nos arrasta através de todo o
volume, sem nos dar tempo de pensar, sem deixar que nossos olhos
se levantem da pagina. Nossa absorgdo é tdo intensa que, se alguém
se mexernasala, o movimento ndo parece ocorrer ali, mas sim 1a no
condado de York. A autora nos pega pela mao, forca-nos a seguirseu
caminho, faz-nos ver o que ela vé, ndo nos larga um s6 instante nem
nos permite esquecé-la. Por fim somos totalmente impregnados
pelo talento, veeméncia, indignagdo de Charlote Bronté. Faces
notdveis, figuras de forte contorno e expressao tortuosa passaram
subitamente por nés; mas foi pelos olhos dela que as vimos.Eé em
vido que as procuramos quando ela parte. Pense-se em Rochester, e
temos de pensar em Jane Eyre. Pense-se no charco, e de novo ld esta
Jane Eyre. Pense-se até na sala de visitas,[1] naqueles seus “tapetes
brancos sobre os quais guirlandas reluzentes de flores pareciam
dispor-se”, naquele “claro consolo de porcelana da lareira”, com seus
cristais da Boémia de um “vermelho-rubi”, e na “generalizada
combinacido de fogo e neve” - o que vem a ser tudo isso sendo Jane
Eyre?

Nio é preciso irbuscar longe as desvantagens que hd em ser Jane
Eyre.Sersempre uma governanta e sempre estar apaixonada é
limitacdo perigosa num mundo que afinal esta cheio de pessoas que
nem sdo o que ela é nem apaixonadas estdo. Os personagens de uma
Jane Austen ou um Tolstdi tém milhdes de facetas, comparadas a
essas. Sdo complexos e vivem pelo efeito que exercem sobre
muitas pessoas diferentes que servem para espelha-los ao redor.
Movem-se de um lado para outro, quer seus criadores os vigiem ou
ndo, e a esfera na qual estdo imersos parece-nos um mundo
independente que podemos visitar por nés mesmos, agora que 0s
autores o criaram. Pelo poder de sua personalidade e pela estreiteza
de visdo que lhe é propria, Thomas Hardy é mais aparentado a
Charlotte Bronté. Mas as diferengas sdo grandes. Quando lemos Judas,
oobscuro, ndo somos precipitados a uma conclusdo; ruminamos,
refletimos e vamos a deriva do texto em rasgos pletdricos de
pensamento que constroem em torno dos personagens uma
atmosfera de sugestdo e indagacdo da qual,em geral, eles mesmos
estdo inconscientes. Sendo simples camponeses, somos forcados a



confrontd-los com destinos e questionamentos de enorme
significacdo, donde aimpressdo frequente de que os personagens
mais importantes dos romances de Hardy sdo aqueles que nio tém
nome. Desse poder, dessa curiosidade especulativa, ndo ha
vestigios em Charlotte Bronté. Ela nio tenta resolver os problemas
davida humana; nem sequer estd ciente de que tais problemas
existem;toda a sua forga, que é mais tremenda por estar contraida, se
vai com uma assertiva: “Eu amo, eu odeio, eu sofro”.

Porque os autores mais autocentrados e contidos em seus limites
tém um poder que se nega aos de espirito mais eclético e aberto. As
impressdes dos primeiros se aglomeram muito e fortemente se
estampam entre suas paredes estreitas. Nada lhes sai da mente que
ndo esteja marcado pelo cunho pessoal. Pouco eles aprendem com
outros escritores, sendo além disso incapazes de assimilar o que
adotam. Tanto Hardy como Charlotte Bronté parecem ter baseado
seus estilos num jornalismo decoroso e frio. O componente
principal da prosa, em ambos, é duro e deselegante. Mas ambos, com
muito esfor¢o e a mais obstinada integridade, pensando cada
pensamento até que esse submeta a si as palavras, forjaram para uso
proprio uma prosa que assume por inteiro a feigio de sua mente; e
que ainda por cima tem uma for¢a, uma beleza, uma velocidade que
lhe é peculiar. Charlotte Bronté, pelo menos, nada deve aleitura de
muitos livros. Ela nunca aprendeu a dar o polimento do escritor
profissional, nem adquiriu a capacidade que esse tem de manejare
rechear como bem queira alinguagem que usa. “Nunca pude manter-
me em comunicagdo com espiritos fortes, refinados e circunspectos,
fossem de homens ou mulheres”, escreveu ela, como qualquer
redator de jornal provinciano poderia ter feito; mas prosseguiu, em
suavoz propria e auténtica, juntando a velocidade o fogo, “até passar
pelas trincheiras da reserva convencional, transpor o limiar da
confianga e conquistar um lugar junto ao calor que emana dos seus
cora¢des”. E ai que ela toma assento; o brilho avermelhado e
inconstante do fogo dos coragdes é que ilumina suas paginas.
Noutras palavras, ndo lemos Charlotte Bronté pela meticulosa
observagdo de um personagem - seus personagens sdo vigorosos e
elementares; nem pela comédia - a que ela propde é rudimentar e
implacavel; nem sequer por uma visdo filoséficadavida-adelaéa
da filha de um pastor de zona rural; e sim por sua poesia.
Provavelmente o mesmo ocorre com todos os escritores que tém,
como ela,uma personalidade forte demais, de modo que, como
dizemos na vida real, basta-lhes abrir a porta para se fazerem



notados. Hi neles uma ferocidade indomada, em guerra permanente
com aordem estabelecida das coisas, que os faz desejar criar no
instante, em vez de observar com paciéncia. Esse ardor mesmo,
rejeitando as meias-tintas e outros impedimentos menores, abre
seu caminho aéreo além do comportamento didrio das pessoas
comuns para aliar-se as suas paixoes mais inarticuladas. E isso os
torna poetas, ou, caso optem por escrever em prosa, intolerantes as
restricoes que elaimpde. Donde tanto Emily quanto Charlotte
Bronté sempre estarem invocando a ajuda da Natureza. Ambas
sentem a necessidade de algum simbolo mais convincente das
grandes e adormecidas paixdes da natureza humana do que palavras
ou agdes podem transmitir. E com a descri¢io de uma tempestade
que Charlotte termina seu melhor romance, Villette: “O céu pende
enfunado e escuro - névoas ligeiras, vindas do oeste, singram no ar;
as préoprias nuvens se modelam assumindo formas estranhas”. Assim
elapede a Natureza para descrever um estado de espirito que de
outro modo ndo teria como expressar-se. Mas nenhuma das irmas
observou o mundo natural com a exatiddo com que o fez Dorothy
Wordsworth,[2] nem o pintou com as mintcias empregadas por
Tennyson. Ativeram-se ambas aos aspectos da terra mais afins ao
que elas mesmas sentiam ou atribuiam aos seus respectivos
personagens, e assim suas tempestades, seus charcos, seus
adordveis espagos no clima do verdo nio sdo ornatos aplicados para
decorar uma pagina insipida ou exibir os poderes de observagao do
escritor - sdo meios de levara emocdo adiante e aclarar o sentido do
livro.

O sentido de um livro, que tantas vezes jaz a parte do que
acontece e é dito, consistindo antes em alguma conexao diferente
da que as coisas em si tiveram para o escritor, é necessariamente
dificil de apreender. Sobretudo quando o escritor é poético, como
ocorre com as Bronté, e seu sentido é inseparavel da linguagem
usada, sendo mais um estado de espirito do que uma observagiao
especifica. OMorrodos Ventos Uivantes ¢ um livro mais dificil de entender
do que JaneEyre porque Emily era maior poeta que Charlotte. Quando
escrevia, Charlotte dizia com eloquéncia e esplendor e paixdo: “Eu
amo, eu odeio, eu sofro”. Sua experiéncia, apesar de mais intensa,
acha-se no mesmo nivel que a nossa. Em OMorro dos Ventos Uivantes ndo
hd porém nenhum “eu”. Ndo hd patrées nem governantas. E 0 amor
que existe nao é o amor entre homens e mulheres. Emily foi
inspirada por alguma concepg¢do mais genérica. O impulso que a
impeliu a criar ndo foi seu proprio sofrimento nem suas préprias



injurias. Ao olhar para um mundo partido em gigantesca desordem,
elaachou que estava a seu alcance reata-lo num livro. Percebe-se
através de todo o romance essa ambicdo também gigantesca - uma
luta, semifrustrada mas de convicgdo soberba, para dizer pelaboca de
seus personagens alguma coisa que nio fosse simplesmente “eu
odeio” ou “euamo”, e sim “nos, toda a espécie humana” e “vos, as
forcas eternas...”. A frase permanece inacabada. Nao é nada estranho
que tivesse de serassim; o que surpreende, antes, ¢ que ela possa
nos fazer sentir o que trazia em si para dizer de algum modo. Isso
vem a tona nas palavras semiarticuladas de Catherine Earnshaw: “Se
tudo o mais sucumbisse e elepermanecesse, ainda assim eu
continuaria a existir; e, se tudo o mais permanecesse e ele fosse
aniquilado, o universo se transformaria num poderoso estranho; dele
eu ndo pareceria ser parte”. Na presenca dos mortos, isso se
manifesta de novo: “Vejo uma tranquilidade que nem a terra nem o
inferno sao capazes de interromper e sinto uma garantia do além
sem fim e sem sombras - a eternidade em que eles ingressaram -,
onde avida é ilimitada em sua duragdo, o amor em sua comunhio e a
alegria em sua inteireza”. E essa sugestdo do poder que subjaz as
apari¢oes da natureza humana e as eleva em presenca da grandeza
que dd ao livro suaimensa estatura entre outros romances. Contudo
nio foi bastante, para Emily Bronté, escrever alguns versos liricos,
soltarum grito, exprimir uma crenga. De uma vez por todas ela fez
isso em seus poemas, os quais talvez venham a sobreviverao seu
romance. Mas Emily, sendo tanto romancista como poeta, teve de
assumir uma tarefa que era mais trabalhosa e ingrata. Precisou
encarar o fato de haver outras existéncias, de enfrentar o mecanismo
das coisas exteriores, de edificar fazendas e casas, em forma
reconhecivel, e relatar as falas de homens e mulheres cuja
existéncia eraindependente da sua. Atingimos assim aqueles picos
de emocdo, ndo porrapsédias ou peroragdes empoladas, mas por
ouvirmos uma garota que, enquanto se balanga nos galhos de uma
arvore, para si mesma entoa velhas cangdes; por observarmos as
ovelhas dos charcos mordiscando o capim; por escutarmos o vento
suave que sopra pelos relvados. A vida de fazenda, com sua
improbabilidade e absurdos, é mantida aberta para nés. Todas as
oportunidades de comparar OMorrodos Ventos Uivantes com uma fazenda
real e Heathcliff com um homem real nos sao dadas. Como, permite-
se que perguntemos, pode haverintrovisio ou verdade ou as mais
ténues nuances de emocao em homens e mulheres que tdo pouco se
assemelham aos que nés mesmos ja vimos? Mas, justo ao



perguntarmos isso, vemos em Heathcliff o irm&o que uma irma de
talento eventualmente terd visto; ele é inadmissivel, dizemos nés,
se bem que ndo haja na literatura outro rapaz com existéncia mais
vivida que a dele.Isso ocorre também com as duas Catherines;
mulheres nunca poderiam sentir o que elas sentem nem agiraseu
modo, dizemos. Mas mesmo assim elas sdo as mulheres mais dignas
de amor da ficgdo inglesa. E como se Emily fosse capaz de
estracalhar tudo o que sabemos sobre os seres humanos e preencher
essas transparéncias irreconheciveis com tal rompante de vida que
eles transcendem a realidade. Seu poder portanto é o mais raro de
todos. Ela podia libertara vida da dependéncia que a vincula aos
fatos; indicar de tal forma o espirito de um rosto, com uns poucos
toques, que a presencga de um corpo nem lhe é necessaria; ou ainda,
ao falar dos charcos, fazer com que o vento sopre e o trovio ribombe.

Escrito especialmente para o primeiro volume de The CommonReader
(1925) e baseado em parte na resenha intitulada “Charlotte
Bronté”, publicada em 13 abr. 1916 no Times Literary Supplement, e m
comemorac¢do do centenario da autora (1816-55). As citacdes entre
aspas provém dos dois romances que estdo no titulo do ensaio e
nele sdo comentados.

[1] Em grande parte, Charlotte e Emily Bronté tinham a mesma
nogao de cor: “vimos - ah, e erabonito! - um espléndido lugar
alcatifado em carmesim, com cadeiras e mesas de carmesim
cobertas, e o teto todo branco com um friso dourado nas
extremidades, uma saraivada de gotas de vidro que pendiam do
meio em correntes de prata e luziam com suaves e delgadas
velinhas” (OMorrodos Ventos Uivantes). “Tratava-se porém simplesmente
de uma sala de visitas muito bonita, que continha em seus limites
um camarim, ambos forrados de tapetes brancos sobre os quais
guirlandas reluzentes de flores pareciam dispor-se;ambos tendo no
teto niveas moldagens de uvas e folhas de vinha brancas sob as
quais brilhavam, em rico contraste, canapés e otomanas carmesins; ja
os enfeites no claro consolo de porcelana da lareira eram de um
cristal da Boémia faiscante, vermelho-rubi; entre as janelas, grandes
espelhos duplicavam a generalizada combinagdo de fogo e neve”



(JaneEyre). [n.a.]

[2] sobre Dorothy Wordsworth (1771-1855), ver o ensaio de Virginia
Woolfque tem seu nome por titulo, na segdo “Quatro figuras” do
presente volume, p. 319.



(COMOSE
DEVE
LER UM LIVRO?

Uuero enfatizar, antes de tudo, o ponto de interrogag¢do no fim do

meu titulo. Ainda que eu pudesse responder para uso proéprio a
pergunta, a resposta so se aplicaria a mim, ndo a vocé. De fato, o
unico conselho sobre leitura que uma pessoa pode dar a outra é nio
aceitar conselho algum, seguir os proprios instintos, usar o proprio
bom senso e tirar suas proprias conclusoes. Se nos pusermos de
acordo quanto a isso, sinto-me entdo em condi¢des de apresentar
algumas ideias e lhe fazersugestdes, pois vocé assim ndo permitird
que elas restrinjam a caracteristica mais importante que um leitor
pode ter, sua independéncia. Afinal, que leis se podem formular
sobre livros? A Batalha de Waterloo foi sem duvida travada em certo
dia; mas serda Hamletuma peca melhor do que ReiLear? Ninguém o
pode dizer, cada um deve decidir por si mesmo essa questio.
Admitir autoridades em nossas bibliotecas, por mais embecadas e
empelicadas que estejam, e deixar que elas nos digam como ler, o
que lere que valoratribuirao que lemos, é destruir o espirito de
liberdade que dd alento a esses santuarios. Em qualquer outra parte
podemos serlimitados por convencgdes e leis - mas 14 ndo temos
nenhuma.

Para gozar de liberdade, se a platitude for desculpdvel, temos
porém, é claro, de nos controlar. Nao devemos desperdicar nossas
forgas, com incompeténcia e inépcia, esguichando d4gua por metade
dacasaafim de molhar uma roseira apenas; devemos disciplina-las,
com rigor e energia, no ponto certo. Essa pode seruma das primeiras
dificuldades com que nos defrontamos numa biblioteca. Qual sera
“o ponto certo”? Pode bem ser que 14 ndo pareca haver sendo
acimulo, sendo amontoamento confuso. Poemas e romances,
historias e memorias, diciondrios e publicagdes do governo; livros
escritos em todas as linguas por homens e mulheres de todas as
ragas,idades e temperamentos acotovelam-se nas prateleiras. E do
lado de fora o burro zurra, as mulheres tagarelam no poco, os potros
galopam pelos campos. Por onde vamos comecar? Como vamos por
ordem nesse caos multitudindrio e assim extrairdo que lemos o
prazer mais amplo e profundo?

Ebem simples dizer que, ja que os livros tém classes - ficgdo,
biografia, poesia -, deveriamos separa-los e tirar de cada um o que é



certo que cadaum nos dé. Poucas porém sdo as pessoas que aos
livros pedem o que os livros sdo capazes de dar. E mais comum que
os abordemos com a mente toldada e dividida, pedindo a ficgdo que
sejaveridica, a poesia que seja falsa, a biografia que sejalisonjeira, a
histéria que ela reforce nossos proprios preconceitos. Se
pudéssemos banir, quando lemos, todas essas ideias preconcebidas,
isso seria um admirdvel comecgo. Ndo dite para o seu autor; tente
transformar-se nele. Seja seu companheiro de trabalho e cimplice.
Caso relute, e se mantenha a principio reticente e critico, vocé
mesmo se impedird de obter daquilo que estd lendo o maximo de
valor possivel. Porém, caso abra a mente, tanto quanto possivel,
sinais e indicacdes de uma quase imperceptivel finura, desde a
inflexdo torneada das primeiras frases, hdo de leva-lo a presenga de
um ser humano diferente de qualquer outro. Mergulhe nisso,
familiarize-se com isso, e logo vocé verd que o seu autor lhe estd
dando, ou tentando lhe dar, alguma coisa muito mais categérica. Os
32 capitulos de um romance - se considerarmos primeiramente
como lerum romance - sdo uma tentativa de fazer algo tio formal e
controlado como uma construgao: as palavras porém sdo mais
impalpaveis do que os tijolos;ler é um processo mais complicado e
mais longo do que ver. O modo mais rapido de compreender os
elementos daquilo que um romancista esta fazendo talvez nio seja
ler, mas sim escrever; fazer seu proprio experimento com as
dificuldades e os riscos das palavras. Lembre-se entdo de algum fato
que lhe tenha deixado uma impressdo bem clara - de como vocé
pode ter passado, na esquina da rua, por duas pessoas conversando.
Uma arvore tremeu; uma luz elétrica dangou; o tom da conversa era
codmico, mas também tragico; toda uma visdo, toda uma concepgao,
parecia estar contida em tal momento.

Ao tentar reconstrui-lo em palavras, vocé constatard no entanto
que ele se decompde numa infinidade de impressdes conflitantes.
Umas devem ser atenuadas; outras, acentuadas; e é provavel que
vocé, nesse processo, acabe por perder todo o dominio sobre a
propria emocdo. Da desordem de suas folhas rasuradas, dirija-se
entdo as paginas iniciais de algum grande romancista - Defoe, Jane
Austen, Hardy. Agora vocé serd mais capaz de apreciar a mestria
deles. Ndo é tdo s6 que nos achemos em presenga de uma diferente
pessoa - Defoe, Jane Austen ou Thomas Hardy -, mas também que
estamos vivendo num mundo diferente. Aqui, no RobinsonCrusoe,
seguimos porum simples caminho principal; uma coisa acontece
atras da outra; bastam o fato e a ordem do fato. Mas se o arlivre e a



aventura, para Defoe, significam tudo, para Jane Austen nio
significam nada. Dela é a sala de visitas, com pessoas conversando e,
pelos muitos espelhos da conversa que travam, revelando cada qual
seu cardter. Se nos voltarmos para Hardy, quando jd acostumados a
sala de visitas e seus reflexos, mais uma vez nos vemos a rodopiar.
Charcos nos circundam e, acima da cabega, temos estrelas. O outro
lado da mente é exposto agora - o lado escuro, que prevalece na
solidao, e ndo o lado claro, que se mostra quando estamos
acompanhados. Nao nos relacionamos com pessoas, mas com a
Natureza e o destino. No entanto, por mais diferentes que esses
mundos sejam, todos eles, cada qual a seu modo, sdo coerentes. Os
que se incumbem de cria-los tém o cuidado de obedeceras leis de
sua propria perspectivae, mesmo que possam exigir de nossa parte
um grande esforgo, eles nunca nos deixardo confusos, como
escritores ndo tio bons fazem com tamanha frequéncia ao introduzir
no mesmo livro dois tipos de realidade. Assim, passar de um grande
romancista a outro - de Jane Austen a Hardy, de Peacock a Trollope,
de Scotta Meredith[l] - ¢ serdesenraizado e deslocado; serjogado
paraum lado e depois para outro. Ler um romance é uma arte
complexa e dificil. Ndo s6 de muita agudeza de percepg¢do, mas
também de muita auddcia de imaginagdo vocé terd de ser capaz para
poder fazer uso de tudo 0 que o romancista — o grande artista - lhe
da.

Entretanto uma rapida olhada na heterogénea companhia da
estante lhe mostrard ser muito raro que os escritores sejam “grandes
artistas”; bem mais comum é que um livro ndo tenha nenhuma
pretensdo de serobra de arte. Devemos entdo nos recusara ler,
porque nao sio “arte”, essas biografias e autobiografias, por
exemplo,avidade grandes homens, de homens mortos e
esquecidos de hda muito, que se perfilam ombro a ombro com
romances e poemas? Ou convém que as leiamos sim, mas de um
modo diferente e com outro objetivo em mira? Devemos 1é-las, em
primeiro lugar, para satisfazer a curiosidade que as vezes nos domina
quando a noitinha nos deixamos ficar diante de uma casa, onde as
luzes estdo acesas e as janelas ainda ndo foram fechadas, e cada andar
nos revelauma diferente se¢do da vida humana existente? Ardemos
entdo de curiosidade pela vida das pessoas da casa - as criadas com
suas bisbilhotices, o senhor que estd jantando, a garota que se veste
parauma festa, a velhota a janela com seu tric6. Quem sdo, o que sdo
elas, quais sdo seus nomes, suas ocupagées, seus pensamentos e
aventuras?



Biografias e memorias respondem a tais perguntas, iluminam um
sem-fim dessas casas; mostram-nos pessoas que cuidam dos
problemas de seu cotidiano, que se esforcam, que fracassam, que sdo
bem-sucedidas, que comem, amam, odeiam, até que morram. As
vezes, enquanto observamos, a casa aos poucos vai sumindo, sua
grade de ferro desaparece e eis-nos entdo em pleno mar;
navegamos, cagamos, combatemos; é em meio a soldados e
selvagens que estamos; participamos de grandes campanhas. Ou, se
nos apraz ficar na Inglaterra, em Londres, ainda assim o cendrio
muda; a rua se estreita; a casa, com vidragas em forma de losango,
torna-se pequena, apertada e fétida. Vemos um poeta, Donne,[2] que
sai de uma dessas casas porque as paredes eram tdo finas que,
quando as criangas berravam, seus gritos passavam através delas.
Podemos segui-lo, pelos caminhos que estdo situados nas paginas
dos livros, até Twickenham;até o parque de Lady Bedford, famoso
ponto de encontro de poetas e nobres; depois dirigir nossos passos
para Wilton House, a mansdo no condado de Wilts, e ai ouvir Sidney
lendo para a irma seu Arcadia; e vagar pelos proprios pantanais e ver
as proprias gargas que figuram nesse famoso romance;[3] depois
entdo ir para o norte com aquela outra Lady Pembroke, Anne
Clifford, até seus charcos desertos, ou mergulhar no centro de
Londres e controlar nossa alegria a visdo de Gabriel Harvey,em seu
traje de veludo preto, discutindo poesia com Spenser.[4] Nada mais
fascinante do que andar tenteando e aos trope¢des na escuridao e
esplendor que se alternam na Londres elisabetana. Ndo hd como,
porém, ficar aqui. Os Temples e os Swifts, os Harleys e os St Johns ja
nos intimam a frente; horas e horas podem ser necessarias para
destrinchar suas querelas e lhes decifrar o carater; quando nos
cansamos deles, podemos prosseguir ainda ao 1éu, passando por uma
dama de preto com seus diamantes, para estar com Samuel Johnson
e Goldsmith e Garrick;[S] ou, se nos der vontade, atravessar o canal
da Mancha para encontrar Voltaire, Diderot e Mme du Deffand; e
entdo de volta a Inglaterra e Twickenham - como certos lugares e
nomes se repetem!-, onde Lady Bedford teve antes seu parque e
Pope viveu mais tarde, para irmos a casa de Walpole em Strawberry
Hill.[6] Mas Walpole nos apresenta a um grupo tio grande de novos
conhecidos, hd tantas casas para visitar, tantas sinetas a tocar, que
bem podemos hesitar um momento, por exemplo, nos degraus a
porta das irmas Berry, quando ai mesmo eis que aparece Thackeray;
[7]ele 6 amigo daamada de Walpole; e assim é que, simplesmente



indo de amigo aamigo, de jardim em jardim, de casa em casa,
passamos de um a outro extremo da literatura inglesa e despertamos
para de novo nos acharmos aqui, no presente, se assim pudermos
distinguir este momento de quantos antes se passaram. Tal é, pois,
um dos modos pelos quais nos é dado ler essas vidas e cartas; ao
fazer com que iluminem as muitas janelas do passado, podemos
observar os ilustres mortos em seus habitos mais corriqueiros, ora
crendo que, por nos encontrarmos tio perto, seremos capazes de
surpreender seus segredos, ora apanhando um poema ou uma pega
dos que poreles foram escritos para ver se em presenca do autor sua
leitura difere. Mas de novo isso suscita outras questdes. Até que
ponto, cabe-nos perguntar, um livro é influenciado pela vida do
autor — até que ponto é prudente deixar que o homem represente o
escritor? Até que ponto resistimos ou damos livre curso as simpatias
e antipatias que o préoprio homem desperta em nds - sendo as
palavras tdo sensiveis, tdo receptivas ao carater do autor? Sao
perguntas que nos perseguem, quando lemos biografias e cartas, e
que devemos responder por n6s mesmos, pois nada pode ser mais
fatal do que deixar-se guiar por preferéncias alheias num assunto tio
pessoal.

Mas também podemos ler esses livros com outro objetivo em
mira, ndo para langar luz sobre a literatura, nio para nos
familiarizarmos com pessoas famosas, mas a fim de revigorare
exercitar nosso proprio potencial criativo. Ndo existe, a direita da
estante, uma janela aberta? Que delicia parar de ler e olhar para fora!
Como o cenario é estimulante, em sua inconsciéncia, sua
irrelevancia, seu movimento perpétuo - os potros galopando em
volta do campo, a mulher enchendo o balde no pogo, o burro
empinando a cabeca para emitir seu gemido prolongado e pungente.
A maior parte de qualquer biblioteca nada mais é do que o registro
desses momentos fugazes na vida de homens, mulheres e muares.
Todas as literaturas, a medida que envelhecem, tém seus montes de
entulho, seu repertorio de momentos desfeitos e vidas esquecidas
narrados numa linguagem vacilante e fraca que ja pereceu. Mas, caso
se dé ao prazerde lerdo entulho, vocé serd surpreendido e acabara
porsubmeter-se mesmo as reliquias de vida humana vazadas fora do
molde. Pode serapenas uma carta - mas que visdo ela da! Podem ser
umas poucas frases - mas que panoramas sugerem!Toda uma
histéria se concatena as vezes, tio completa e patética e com humor
tdo primoroso que até parece ter estado em agdo um romancista dos

bons, quando é porém um velho ator, Tate Wilkinson,[8] que apenas



rememora o estranho caso do capitdo Jones; é nada mais que um
jovem subalterno que trabalha com Arthur Wellesley e se apaixona
em Lisboa por uma linda menina;[9] apenas Maria Allen[10] que,
deixando sua costura cair na sala de visitas vazia, suspira por achar
que deveria teraceitado o bom conselho do dr. Burney e nunca fugir
com o seu Rishy. Nada disso tem o menor valor; tudo é
extremamente dispensdvel; como porém é interessante, de quando
em quando, ir por esses montes de entulho e achar anéis e tesouras
e narizes quebrados, soterrados na imensiddo do passado, e tentar
monta-los juntos enquanto o potro galopa pelo campo, a mulher
enche seu balde no pogo e o burro zurra.

Mas a leitura do entulho, a longo prazo, nos cansa. Cansamo-nos
de procurar pelo que falta para completar a meia verdade que é tudo
o que os Wilkinsons, os Bunburys e as Maria Allens sdo capazes de
nos oferecer. O poder do artista, de manejar com mestria, de
eliminar, eles ndo tinham; nem mesmo sobre suas vidas
conseguiram dizer toda a verdade; desfiguraram pois as narrativas
que poderiam tersido tdo bem-feitas. Fatos sdo tudo o que eles
podem nos dar, e os fatos sdo uma forma de fic¢do muito inferior.
Cresce pois em nos o desejo de dizer basta aos meios-termos e
aproximagdes; de cessar de ira cata das sombras diminutas do carater
humano para desfrutar da abstragdo maior, da verdade mais pura da
ficgdo. E assim criamos esse estado de espirito, intenso e
generalizado, que ignora os detalhes, mas é marcado por uma batida
regular recorrente cuja natural expressdo é a poesia; e é quando ja
somos nés mesmos quase capazes de escrevé-la que estd na hora de
ler poesia.

Westernwind, whenwiltthoublow?
Thesmall raindowncanrain.
Christ, ifmy lovewereinmy arms,
AndIinmybedagain![11]

O impacto da poesia é tdo forte e direto que por ora nao ha outra
sensacdo, salvo a do préprio poema. A que profundidades descemos
- qudo subita e completa é anossaimersdo! Ndo ha nada a que se
agarrar aqui; nada que nos detenha em nosso voo. A ilusao da ficgdo é
gradativa; seus efeitos sdo preparados; mas quem, ao ler esses quatro
versos,se detém aindagar quem os escreveu ou se poe a evocara
casade Donne ou a escrivaninha de Sidney; ou a enreda-los no



emaranhado do passado e da sucessdo de geragdes? O poeta é
sempre nosso contemporaneo. Como em qualquer violento choque
de emocao pessoal, nosso existir, pelo momento, se centraliza e
contrai. Ebem verdade que em seguida a sensagdo passa a difundir-
se em circulos mais amplos através da mente; sentidos mais
remotos sdo alcangados; e estes, comecando a soar e elucidar-se,
deixam-nos advertidos dos ecos, dos reflexos. A intensidade da
poesia cobre uma gamaimensa de emogdes. Basta-nos comparar a
forga e o cardter direto de

Ishall fall like a tree, and find my grave,
Only rememberingthatIgrieve,[12]

com a oscilante modulagdo de

Minutes are numbered by the fall of sands,
As by anhour glass; the spanoftime
Dothwaste us toour graves, and we lookon it;
Anage of pleasure, revelled out, comes home
Atlast, and ends insorrow; butthelife,
Weary of riot, numbers every sand,
Wailinginsighs, until thelastdrop down,

Sotoconclude calamity inrest [13]
ou colocar a calma meditativa de

whetherwe beyoungor old,

Our destiny, our being’s heartand home,
Iswith infinitude, and only there;

With hopeitis, hope thatcannever die,
Effort, and expectation, and desire,

And effortevermore abouttobe, [14]

ao lado da completa e inexaurivel amorosidade de

The movingMoonwentup the sky,



Andnowhere did abide:

Softly she was goingup,
Andastaror wobeside-[15]

ou da espléndida fantasia de

And the woodland haunter
Shall notcease tosaunter
When, far downsome glade,
Ofthe greatworld’s burning,
Onesoftflame upturning
Seems, tohis discerning,
Crocus inthe shade, [16]

para considerarmos a variada arte do poeta; seu poder de nos fazera
um s6 tempo atores e espectadores; seu poder de enfiara méo numa
luva para movimentar personagens e ser Falstaff ou Lear; seu poder
de condensar,ampliar, expressar, de uma vez para sempre.
“Basta-nos comparar” - com essas palavras deixa-se escapar um
segredo, admitindo-se areal complexidade daleitura. O
procedimento inicial, o de receberimpressdes com a compreensao
mais extrema, é apenas parte do processo de ler;e deve ser
completado para que possamos obter todo o prazer de um livro.
Resta-nos dar uma sentenga sobre essainfinidade de impressdes;
resta-nos transformar a forma efémera em outra que seja resistente e
duravel. Mas nio de imediato. Deixe que a poeira daleitura se
assente; que o conflito e o questionamento se aquietem; caminhe,
converse, tire as pétalas secas de uma rosa, ou entdo durma. De
repente,sem que o queiramos, pois é assim que a Natureza
empreende essas transi¢oes, o livro ira retornar, mas de outro modo,
flutuando até o topo da mente como um todo. E o livro como um
todo difere do livro recebido comumente em frases soltas. Os
detalhes se encaixam agora em seus lugares. Vemos a forma do
comec¢o ao fim; seja um celeiro, um chiqueiro ou uma catedral.
Agora entdo podemos comparar livro com livro como comparamos
construgdo com construgdo. Mas esse ato de comparagio significa
que nossa atitude mudou; ndo somos mais amigos do escritor, e sim
seus juizes; se ndo podemos, como amigos, ser compreensivos em
demasia, ndo poderemos, como juizes, ser demasiadamente



severos. E ndo sdo eles criminosos, os livros que consumiram nosso
tempo e simpatia; ndo sdo eles os mais insidiosos inimigos da
sociedade, corruptores, contaminadores, os autores de livros falsos,
livros espurios, livros que enchem o ar de podriddo e doenga?
Sejamos pois, em nossos julgamentos, severos; comparemos cada
livro com o maior de sua espécie. As formas dos livros que ja lemos,
solidificadas pelos julgamentos sobre eles que foram feitos por nés,
pendem na mente — RobinsonCrusoe, Emma, Oretornodo nativo.[17] Compare
aesses 0s romances novos - até mesmo o mais recente e mais
insignificante dos romances tem direito de serjulgado com o que ha
de melhor. E assim também com a poesia: quando cessaa
embriaguez do ritmo e se esvai o esplendor das palavras, uma
visiondria forma nos retorna, e essa deve ser comparada a ReiLear, a
Fedra,[ls] a The Prelude, ao que for melhor ou que nos parega melhor
em sua espécie. E podemos estar certos de que a novidade da nova
poesia e ficgdo é sua caracteristica mais superficial e de que nos
basta alterar ligeiramente, ndo refazer, os padrdes pelos quais temos
julgado a antiga.

Seria pois tolice pretender que a segunda parte da leitura,
comparar e julgar, seja tdo simples quanto a primeira - abrir ao
maximo a mente as inumerdveis e céleres impressdes que se
apinham. Continuar alersem o livro a frente, contrapor uma forma-
sombra a outra, ter lido o suficiente e com suficiente compreensao
para fazer tais comparagdes iluminadoras e vivas - é bem dificil; e
ainda mais dificil é avangar ainda mais e dizer: “Ndo s6 o livro é de
tal tipo, mas é também de tal valor; fracassa aqui; ali é bem-
sucedido;isto é ruim;isto é bom”. A execugdo dessa parte do dever
de um leitor requer tanta imaginacao, perspicacia e erudicao que é
dificil conceber qualquer mente dotada o suficiente; impossivel que
apessoa mais autoconfiante venha a encontrar em si mesma mais do
que os germes desses poderes. Nio seria entdo mais sensato
transferir essa parte da leitura e deixar que os criticos, as autoridades
embecadas e empelicadas dabiblioteca decidissem pornés a
questdo do valor absoluto de um livro? Todavia qudo impossivel!
Podemos acentuar o valor da compreensao; podemos tentar
submergir, enquanto lemos, nossa propria identidade. Mas sabemos
nio poder compreender totalmente nem ficarimersos de todo; ha
sempre um demonio em nés que murmura: “Eu odeio, euamo”, e
ndo temos como silencid-lo. E exatamente por odiarmos e amarmos,
de fato, que nossarelagdo com os poetas e romancistas é tdo intima
que achamos intoleravel a presenca de outra pessoa. E, mesmo que



os resultados sejam abominaveis e nossos julgamentos errdneos, é
0 NOSs0 gosto, o nervo sensorial que através de nos transmite
choques, o que ainda assim mais nos ilumina; é pelo sentir que
aprendemos; ndo podemos suprimir nossa prépria idiossincrasia
sem empobrecé-lo. Porém, com a passagem do tempo, talvez
possamos educar nosso gosto; talvez possamos leva-lo asubmeter-
se a certo controle. Desde que ele tenha se nutrido avida e
profusamente de livros de todo tipo - poesia, ficgdo, historia,
biografia - e que, parando de ler, tenha buscado porlongos
intervalos a diversidade, a incongruéncia do mundo vivo,
constataremos que estd mudando um pouco;ja nio é tdo dvido e é
mais reflexivo. Passard ndo apenas a nos fazer julgamentos sobre
livros especificos, mas também nos dird que, entre certos livros, ha
uma caracteristica em comum. Que nome vamos dar a isto? —
perguntara. E talvez leia para nos ReiLear e depois talvez o
Agamémnon[19] a fim de trazer a luz essa caracteristica em comum.
Assim, guiados por nosso gosto, aventurar-nos-emos além do livro
especifico em busca das caracteristicas pelas quais os livros se
agrupam; dando-lhes nomes, constituiremos uma regra que ha de
imporordem as nossas percepgdes. Ganharemos, feita essa
distingdo, um prazer adicional e mais raro. Contudo, como uma regra
s6 perdura quando é perpetuamente quebrada pelo contato com os
livros - nada mais facil e absurdo do que regras criadas para existir
num vazio, sem relagdo com os fatos -, agora, afinal, para nos
firmarmos nessa dificil tentativa, talvez convenha nos voltarmos
para os proprios e raros escritores capazes de nos esclarecer sobre a
literatura como arte. Coleridge e Dryden e Johnson, em suas
ponderadas criticas, e os poetas e romancistas, em seus ditos
imponderados, sdo muitas vezes surpreendentemente relevantes;
eles aclaram e solidificam as ideias vagas que até entdo se debatiam
nas nebulosas profundezas de nossa mente. Mas s6 conseguirio nos
ajudar se formos até eles imbuidos das questdes e sugestdes
conquistadas, com efeito, no decurso de nossas proprias leituras.
Nada podem fazer por nds se nos arrebanharmos sob sua autoridade,
deitando como carneiros @ sombra de uma cerca viva. S6 podemos
compreender seu dominio quando ele entra em conflito com o
Nnosso e o vence.

Se assim for, se lerum livro como um livro deve serlido requer
os mais raros dons de imaginagdo, perspicicia e julgamento, vocé
talvez venha a concluir que a literatura é uma arte muito complexae
que mesmo ap6s uma vida inteira de leituras talvez ndo consigamos



dar contribuigdo valiosa alguma a sua critica. Devemos continuar a
serleitores; ndo convém nos investirmos dessa outra gloria
pertencente aqueles seres raros que também sdo criticos. Mas
mesmo assim temos nossas responsabilidades, como leitores, e até
nossa importancia. Os padrdes que criamos e os julgamentos que
fazemos penetram na atmosfera e se tornam parte do ar que os
escritores respiram quando estdo trabalhando. Estabelece-se assim
uma influéncia que se exerce sobre eles,ainda que elajamais se
encaminhe paraserimpressa. E essa influéncia, se forbem
informada, vigorosa e individual e sincera, pode serde grande valor
agora, quando a critica se encontra fatalmente vacante; quando os
livros sdo examinados como os bichos que vao passando em série
num estande de tiro, tendo o critico apenas um segundo para
carregar, mirar e atirar e bem podendo ser perdoado caso confunda
coelhos com tigres, dguias com galinhas de terreiro, ou
simplesmente erre o alvo e desperdice o disparo, para atingir
alguma vaca tranquila que pasta num campo ao longe. Se por trds da
erratica fuzilaria da imprensa o autor sentisse que havia um outro
tipo de critica, a opinido de pessoas lendo poramoraleitura, lenta e
nao profissionalmente, e julgando com grande compreensao, porém
com grande severidade, a qualidade de seu trabalho ndo poderia
melhorar com isso? E se os livros, pelos meios de que dispomos, se
tornassem mais fortes, mais ricos e mais variados, eis ai um fim que
valeria a pena alcangar.

Mas quem lé tendo em vistaum fim, por mais desejavel que ele
seja? Nao ha certas atividades que exercemos por serem boas em si,
certos prazeres que sdo definitivos? E o nosso nio esta entre eles?
Eu pelo menos jd sonhei as vezes que, quando raiar o dia do Juizo
Final e os grandes conquistadores e juristas e estadistas vierem
receber suas recompensas — suas coroas, seus lauréis, seus nomes
indelevelmente gravados em marmore imperecivel -, 0 Todo-
Poderoso hé de se virar para Sdo Pedro e dizer, ndo sem certa inveja,
quando vir que chegamos sobracando livros: “Esses ai, olhe s6, ndo
precisam de recompensa. Nao temos nada para dar-lhes aqui. Eles
adoravam ler”.

Publicado pela primeira vez em outubro de 1926 na YaleReview, da
Universidade Yale, e bastante modificado por Virginia Woolf para
serincluido no segundo volume de TheGommonReader (1932).
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SOBRE
ESTAR
DOENTE

onsiderando como a doenga é comum, que enorme é a alteragao

espiritual que ela provoca, como sdo surpreendentes, quando as
luzes da satde estdo fracas, as terras ainda nao descobertas que entdo
se revelam, considerando que refugos e desertos da alma um ligeiro
ataque de gripe pde as claras, que prados e precipicios salpicados de
flores latejantes um pequeno aumento de temperatura faz ver, que
velhos e obstinados carvalhos sdo desenraizados em nés no ato da
doencga, como afundamos pelo po¢o da morte sentindo as dguas da
aniquilacdo se fecharem por cima da cabeca e acordamos pensando
que nos encontramos na presenga dos anjos e dos harpistas ao
arrancar um dente e voltar a tona na cadeira do dentista para
confundir o “Lave bem a boca” que ele diz com a saudagdo da
Divindade que se inclina do fundo do Céu para nos receber - quando
pensamos em tudo isso e infinitamente mais, como com tanta
frequéncia somos forcados a fazé-lo, parece realmente estranho que
adoenca nio tenha encontrado o seu lugar, junto com o amor, o
ciime e a batalha, entre os temas primais da literatura. Alguns
romances, ocorreria a alguém pensar, seriam dedicados a gripe;
poemas épicos, a febre tifoide; odes a pneumonia; breves poemas a
dorde dente. Mas ndo; com poucas exce¢des - De Quincey tentou
algo do tipo em Ocomedordedpio[1] deve haver um volume ou dois
sobre doenca espalhados entre as paginas de Proust - a literatura faz
tudo o que pode para sustentar que sua preocupagio é com a mente;
que o corpo é uma placa de vidro liso, pela qual passa o olhar direto
e claro da alma, e que o corpo, exceto no que toca a uma ou duas
paixdes,como o desejo e a ambigdo, é nulo, negligencidvel e ndo
existente. Mas justamente o contrario é que é verdade. O dia todo e
anoite inteira o corpo interfere; embaga ou aclara, colore ou
descolore, transforma-se em cera no calor de junho, adensa-se em
sebo na escuriddo de fevereiro. A criatura que vai dentro s6 pode
olhar pela placa - encardida ou résea; ndo pode nem por um instante
separar-se do corpo como a bainha da faca ou a vagem do grio; tem
de passar por toda a infinita sucessdo de mudangas, calor e frio,
conforto e desconforto, fome e satisfagdo, saide e doenga, até que
ocorra a inevitdvel catdstrofe; o corpo se parte em cacos, e a alma (é o
que se diz) escapa. Mas de todo esse drama cotidiano do corpo nao



hd registro algum. Todos sempre escrevem sobre os afazeres da
mente;as ideias que lhe vém;seus nobres planos; como ela
civilizou o universo. Mostram-na a ignorar o corpo na torrinha do
filosofo; ou chutando o corpo, como uma velhabola de futebol de
couro, por extensdes de neve e deserto a cata de descoberta ou
conquista. As grandes guerras que ele trava por si, com a mente
como sua escrava, na solidao do quarto, contra o ataque de febre ou o
avanco da melancolia, sdo esquecidas. Ndo se vai longe em busca da
razdo. Para olhar essas coisas cara a cara seriam necessarias a coragem
de um domador de ledes; uma filosofia robusta; e uma razio
enraizada nos intestinos da terra. A falta disso, esse monstro, o corpo,
esse milagre, sua dor, logo nos fara descambar para o misticismo ou
subir,com um rapido bater de asas, aos éxtases do
transcendentalismo. Para falar de um modo mais pratico, o publico
diria que um romance consagrado a gripe careceria de trama;
queixar-se-ia de ndo haveramorem cena - o que porém seria um
erro, porque a doenga ndo raro se disfarca de amor e faz os mesmos
velhos truques, atribuindo a certos rostos divindade, deixando-nos a
espera do ranger de uma escada, hora ap6s hora, de orelhas em pé, e
entrelagando na face dos ausentes (sabe Deus se bem de saide) uma
nova significacdo, enquanto a mente imagina mil lendas e romances
sobre aqueles para os quais ndo tem tempo nem liberdade sadia. Por
fim, entre as desvantagens da doenga como assunto para a literatura,
acha-se a pobreza da lingua. O inglés, tdo capaz de expressar os
pensamentos de Hamlete a tragédia de Lear, ndo tem palavras paraa
tremura e a dor de cabeca. Cresceu demais para um lado s6. Uma
simples estudante, quando cai de amores, conta com Shakespeare,
Donne e Keats para dizer porela o que lhe vem a mente; mas, se um
sofredortiver de explicara um médico a dor que traz na cabega, logo
alingua fica seca. Ndo hd nada ja pronto para usar. Ele mesmo tera de
cunhar palavras e, pegando numa das méos sua dor, na outra um
torrdo de puro som (como os habitantes de Babel devem ter feito de
inicio), amassar os dois juntos até que por fim dai resulte uma
palavra inteiramente nova. E bem provéivel que seja algo risivel.
Pois qual o inglés de nascimento que pode tomar liberdades com a
sua lingua? Para nés ela é uma coisa sagrada e portanto destinada a
moirer,a menos que os americanos, cujo talento logra muito mais
éxito ao criar palavras do que ao dispor das antigas, venham em
nossa ajuda para fazerjorrar as fontes. Entretanto ndo é s6 de uma
lingua nova que precisamos, primitiva, sutil, sensual, obscena, mas
também de uma nova hierarquia das paixdes; o amor deve ser



deposto em favor de uma febre de quarenta graus; o ciime, dar lugar
as pontadas da cidtica; a insonia deve fazer o papel de vildo, e o heréi
passaraseresse liquido branco e de gosto adocicado - esse principe
poderoso, de olhos de mariposa e pés plumosos, do qual Cloral é um
dos nomes.

Mas retornemos ao invalido. “Estou de cama com gripe”, dizele,
quando na verdade se queixa de ndo merecer compaixdo. “Estou de
cama com gripe”, ouve-se - mas o que isso transmite da grande
experiéncia nés ndo sabemos; como o mundo ja modificou sua
forma; qudo remotas estdo as ferramentas do oficio; os sons festivos
se tornaram romaénticos como um carrossel que se ouve através de
campos distantes; os amigos mudaram, alguns adquiriram estranha
beleza, outros ficaram deformados como sapos agachados, e
enquanto isso toda a paisagem da vida abre-se ampla ao longe, como
a costa vista de um navio ao largo no mar, e ora ele é exaltado nas
alturas, nao precisa de ajuda dos homens nem de Deus, ora se arrasta
de costas no assoalho,a mercé do chute que uma empregada lhe dé
- aexperiéncia ndo pode ser comunicada e,como sempre se di com
as coisas mudas, seu sofrimento pessoal s6 serve para despertar na
memoéria dos amigos as lembrangas que eles tém das suas gripes, suas
dores e pontadas, das quais em fevereiro passado ndo se lastimaram
e que agora vém apelar, desesperada e clamorosamente, pelo divino
alivio da compaixdo alheia.

Mas ndo podemos ter compaixdo. Mais sabio que todos, o Destino
diz que ndo. Se seus filhos, que ja vergam sob o peso de tanto
sofrimento, tivessem de suportar mais essa carga, acrescentando
dores dos outros, pela imaginagdo, as proprias, as construgdes
deixariam de erguer-se, as estradas largadas virariam trilhas no mato;
amusica e a pintura teriam fim; um dnico e imenso suspiro se
elevaria ao Céu e as Unicas atitudes para homens e mulheres seriam
as do desespero e do horror. Tal como é,sempre hd alguma pequena
distracdo - um tocador de realejo na esquina do hospital, uma vitrine
com um livro ou um bibeld que nos atrai, depois de passarmos pela
prisdo ou pelo hospicio, algum absurdo de cachorro ou de gato para
nos impedir de transformar o hieroglifo de miséria do velho
mendigo em volumes de sérdido sofrimento, e o grande esforgo de
compaixdo que essas casernas de dor e disciplina, esses simbolos
secos da desgraca, pedem-nos que exercamos a seu favor é deixado,
com certo constrangimento, para outra ocasido. A compaixao hoje
em dia é manifestada sobretudo pelos molengas e fracassados, na
maior parte mulheres (nas quais o obsoleto coexiste tdo



estranhamente com a anarquia e a novidade), que, tendo ficado a
margem da espécie, tém tempo para gastar em fantasiosas e nao
lucrativas digressoes; C. L., por exemplo, que, sentada ao fogo
estavel do quarto do doente, constréi com toques a0 mesmo tempo
imaginativos e sobrios o guarda-fogo da lareira, o pdo, o lampiéo,
realejos narua e todos os singelos casos de velhotas casadas sobre
escapadas e aventais de crianca; A. R.,a temeraria, a magndnima, que,
se vocé desejasse uma tartaruga gigante para lhe consolar,ou uma
tiorbal2] para lhe animar, vasculharia todos os mercados de Londres
até conseguir trazé-las, embrulhadas em papel, antes do fim do dia;a
frivola K. T.,vestida em sedas e plumas, empoada e pintada (o que
também toma tempo), como se para um banquete de reis e rainhas,
que gasta todo o seu brilho na penumbra do quarto do doente e faz
tremer os vidros de remédios e se altearem as chamas com seus
fuxicos e sua mimica. Mas tais loucuras ja tiveram seu tempo; a
civilizagdo aponta para um objetivo diverso; para que aluz elétrica
venha a iluminar as cidades do Meio-Oeste, Mr. Insull “tem de
manter vinte ou trinta compromissos a cada dia de seus meses de
trabalho”[3] - e que lugar haveria ai, nesse caso, para a tartaruga e a
tiorba?

Ha sim, confessemos logo (e adoencga é um grande
confessiondrio), uma infantil franqueza na doenga; verdades
escapam, dizem-se coisas que a cautelosa respeitabilidade da saide
esconde. Sobre a compaixdo, porexemplo,sem a qual podemos
passar. A ilusdo de um mundo formatado para fazer eco a todos os
gemidos, de seres humanos tdo unidos por medos e necessidades
comuns que um puxo num pulso arrasta outro, onde sua
experiéncia, por mais estranha que seja, ja foi vivida por outras
pessoas,onde, por mais longe que vocé viaje em sua propria cabega,
alguém antes de vocé ja esteve porld - tudo é uma ilusdo. Ndo
conhecemos nossa propria alma, quanto mais a alma dos outros. Os
seres humanos nao andam de maos dadas por toda a extensdo do
caminho. Em cada um existe uma floresta virgem, emaranhada e
sem trilhas; um campo nevado onde até as marcas dos pés dos
passarinhos sumiram. Aqui nés vamos sozinhos, e achamos até
melhor. Contar sempre com solidariedade, estar sempre
acompanhado, sempre ser compreendido seria intolerdvel. Mas com
satde o jovial fingimento deve ser mantido e o esforgo renovado —
comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar o deserto, instruir o
nativo, trabalhar juntos de dia e divertir-se a noite. Na doenca esse
faz de conta acaba. Imediatamente a cama entra em cena ou,



afundados numa poltrona entre almofadas, levantamos os pés um
pouco acima do chido, deixamos de sersoldados do exército dos
aprumados; tornamo-nos desertores. Eles marcham para a batalha.
No6s boiamos com 0s tocos na correnteza; varridos com as folhas
secas no chio, irresponsaveis e desinteressados, somos capazes,
talvez pela primeira vez em anos, de olhar em volta, de olhar para
cima - de olhar, porexemplo, o céu.

A primeira impressao desse extraordinario espetaculo nos
subjuga de um modo estranho. Geralmente é impossivel olhar para
o céu por qualquer fragdo de tempo. Um olhador do céu, em publico,
estaria bloqueando a passagem dos pedestres e os desconcertaria. As
nesgas celestiais que vemos sdo mutiladas por chaminés e igrejas,
servem de fundo para o homem, sinalizam chuva ou bom tempo,
debruam de dourado as janelas e, estendendo-se entre os galhos,
completam a visdo patética dos platanos desgrenhados do outono
pelas pragas de Londres. Agora, reclinados em repouso, tornados
como a folha ou a flor, olhando bem para o alto, descobrimos que o
céu é tdo desigual daquele outro que realmente é até meio
chocante. O tempo todo entdo isso estava acontecendo sem que a
gente soubesse! - esse incessante fazer e refazer de formas, esses
entrechoques de nuvens, vastos comboios de embarcagoes e
carrogas arrastadas do norte para o sul, esse experimento
intermindvel com raios dourados e sombras azuis, que ergue
muralhas de pedras para dispersa-las de um sopro - essa atividade
infinita, com o dispéndio de sabe ld Deus quantos milhdes de
cavalos-vapor de energia, foi deixada trabalhando a vontade, entra
ano, sai ano. O fato parece merecer comentario e até reprovagao.
Alguém deveria escrever a TheTimes acerca disso. Algo deveria ser
feito. Nao se deveria deixar que esse filme gigantesco passasse
perpetuamente para uma sala vazia. Mas olhemos um pouco mais, e
logo outra emogao sufoca os clamores do ardor civico. O
divinamente belo é também divinamente impiedoso. Imensurdveis
recursos sdo usados para algum objetivo que nadatem aver com o
prazer humano ou o lucro humano. Se todos nés ficissemos
deitados, gelados, hirtos, ainda assim os experimentos do céu, com
seus azuis e dourados, prosseguiriam. Talvez entdo, olhando para
baixo, para uma coisa muito pequena e proxima e familiar, nos
encontremos afinidade. Examinemos a rosa. Jd a vimos tantas vezes
em flor nas jarras, tantas vezes associada a beleza em seu auge, que
nos esquecemos de como ela se ergue, parada e firme, ao longo de
uma tarde inteira na terra. De como mantém uma postura de perfeita



dignidade e autocontrole. O extravasamento de suas pétalas é de
inimitdvel retiddo. Agora, talvez intencionalmente, uma delas cai;
todas as flores agora, as roxas voluptuosas, as cremosas, em cuja
carne suculenta uma colher deixou respingos de suco de cereja; os
gladiolos; as délias; os lirios, sacerdotais, eclesidsticos; as flores que
vém em afetados colarinhos de papelio, tingidas de damasco e
ambar, todas elas se inclinam de cabeca para a brisa - todas, exceto o
pesado girassol, que, orgulhoso, reconhece o sol a0 meio-dia, e
talvez a meia-noite rejeite alua. Ld estdo elas; e é delas, das mais
imoveis e serenas, das mais autossuficientes de todas as coisas, que
os seres humanos fizeram companheiras; elas que simbolizam suas
paixodes, enfeitam suas festas e mentem (como se soubessem o que
¢é dor) sobre os travesseiros dos mortos! Maravilhoso é relatar que
poetas encontraram na Natureza uma religido; que as pessoas do
campo aprendem as virtudes das plantas. E na indiferenca em que
vivem que elas sdo consoladoras. O campo nevado da mente, onde o
homem ainda ndo pisou, é visitado pela nuvem e beijado pela pétala
que cai tal como, em outra esfera, sdo os grandes artistas, como um
Milton ou um Pope, que consolam, ndo por se lembrarem, mas por
se esquecerem de nos.

Entrementes, com o heroismo da formiga ou da abelha, por
indiferente que esteja o céu, por desdenhosas as flores, o exéicito
dos aprumados marcha para a batalha. A sra. Jones pega o seu trem. O
sr. Smith conserta o seu motor. As vacas sdo levadas ao curral para a
ordenha. Hd homens reformando o telhado. Ha cachorros latindo. As
gralhas, que formam uma rede ao subir,em rede despencam sobre
os ulmeiros. A onda de vida se arroja infatigavelmente. S6 quem
estd em repouso para saber o que a Natureza afinal nem faz esforco
para esconder - que no fim ela triunfard; o mundo ficara sem calor;
deixaremos de arrastar os pés pelos campos, estando duros de frio;
montes de gelo cobrirdo motores e fibricas; 0 sol vai sumir. Mesmo
assim, quando toda a terra jd estiver coberta e escorregadia, alguma
ondulagdo, alguma irregularidade de superficie hd de marcar o limite
de um antigo jardim, e ali, erguendo a luz das estrelas sua corola
impavida, a rosa hd de florescer, o acafrdo ha de se abrasar. Mas nos,
com o gancho davida ainda em nés, ainda temos de nos retorcer. Nao
podemos ficar hirtos e em paz, largados em montinhos vidrentos.
Até mesmo os acamados, a meraimaginagio de estar com frio nos
pés,ddo um pulo e se esticam para tirar proveito desta esperanca
universal - Céu, Imortalidade. Por certo eles desejariam, ja que ha
tantas eras os homens tém desejado, que passasse a existiralguma



coisa; que houvesse uma ilha verde para o descanso da mente,
mesmo que 14 os pés ndo se plantassem. A imaginagdo cooperativa
da humanidade ja deve ter tragado um contorno firme. Mas ndo. A
gente abre o MorningPoste 1& o bispo de Lichfield a falar do Céu - um
discurso vago, fraco, aguado, inconclusivo. Vemos os que vio a
igreja entrando em fila naqueles templos galantes onde, no dia mais
lugubre, nos lugares mais imidos, velas estardo queimando, sinos
tocando e, como quer que o vento gema la fora e as folhas outonais
venham a ser varridas, esperancas e desejos estardo transformados
em crengas e certezas internas. Parecem serenas essas pessoas? Tém
os olhos impregnados da luz de sua sublime convic¢do? Alguma
delas se atreveria a pular do alto de um penhasco para cairno Céu?
Ninguém faria tais perguntas a ndo serum simplério; a pequena
confraria de fiéis, arrastando-se aos passinhos, espreita; a mae estd
exausta, o pai cansou. Os bispos também estdo cansados.Ja lemos
nesse mesmo jornal que a diocese deu um automovel de presente a
seu bispo; que na cerimdnia um destacado cidaddo comentou,
dizendo a pura verdade, que um bispo tem mais necessidade de
automoveis que qualquerum de seu rebanho. No entanto essa
construgdo do Céu nio necessita de carros; precisa é de tempo e
concentragao. Precisa da imaginagdo de um poeta. Deixados por
nossa conta, ndo podemos sendo brincar com isso - imaginar Pepys
no Céu, esbogar pequenas entrevistas com pessoas famosas sobre
moitas de tomilho, logo passarabisbilhotar sobre um de nossos
amigos que ja passou pelo Inferno ou, pior ainda, retornar a Terra e
optar,ja que optar ndo faz mal, por viver mais e mais e sempre, ora
como homem, ora como mulher, ou capitio de mar, ou dama da
corte,imperador, mulher de fazendeiro, em cidades espléndidas e
em longinquos brejais,em Teerd e em Tunbridge Wells, na época
de Péricles ou de Artur, Carlos Magno, George iv - viver até termos
esgotado aquelas vidas embriondrias que nos servem na
adolescéncia e foram consumidas pelo tirdnico “eu”, o qual até aqui
fez conquistas, no que a este mundo concerne, mas nao ird usurpar
também o Céu, se o desejo puder modifica-lo, e nos condenar, nés
que aqui representamos nossos papéis como William ou Amelia, a
permanecer para sempre os mesmos. Deixados por nossa conta,
assim especulamos carnalmente. Precisamos dos poetas para
imaginar por nés. A tarefa de construgao do Céu deveria estar
vinculada a fungdo de Poeta Laureado.

E para os poetas, de fato, que nos voltamos. A doenca nio nos
deixa propensos as longas campanhas impostas pela prosa. Nao



temos nés como comandar todas as nossas faculdades e manter o
entendimento, o raciocinio e a memaria em ateng¢do enquanto um
capitulo se embaralha com outro e, mal o pomos no lugar, ja temos
de estara espera davinda do seguinte, até que toda a estrutura -
arcos, ameias, torres - assente firme nos alicerces. Declinioequeda do
ImpérioRomanondo é um livro para a gripe, nem Atagadeouro, nem Madame
Bovary.[4] Por outro lado, com a responsabilidade em resguardo e o
entendimento temporariamente inativo - pois quem ha de esperar
que um invélido faga criticas, ou exigirbom senso do acamado? -,
outras preferéncias se afirmam; subitas, intensas, impulsivas.
Subtraimos as flores dos poetas. Arrancamos um ou dois versos e
deixamos que eles se manifestem nas profundezas do espirito, que
abram suas asas reluzentes e nadem como peixes coloridos em
aguas verdes:

and oftateve

Visits the herds alongthe twilight meadows[5]
wanderinginthickflocks alongthe mountains
Shepherded by the slow, unwillingwind. [6]

Ou entdo hda um romance completo em trés volumes sobre o qual
pensar para lhe dar desdobramentos com um verso de Hardy ou uma
frase de La Bruyere. Mergulhamos nas cartas de Lamb - alguns
autores de cartas devem serlidos como poetas - e achamos isto:
“Sou um assassino sanguindrio do tempo e o mataria pouco a pouco
agora mesmo. Mas a serpente é mortal”,[7] e quem ha de explicar
todo o sabor do trecho? Ou abre-se Rimbaud e se 1é:

Osaisons, dchdteau,
Quelledmeestsans d@‘am?[S]

e quem hd de racionalizar o encanto? Na doenca as palavras parecem
possuir uma natureza mistica. Entendemos o que esta além de seu
significado superficial, entendemos isso, aquilo e o que mais - uma
cor,um som, aqui uma énfase, ali uma pausa - que o poeta espalhou
por sua pagina, sabendo como as palavras sdo fracas em comparagao
com as ideias, para evocar,em recolhimento, um estado de espirito
que nem as palavras podem expressar nem arazdo explicar. Na



doenga, aincompreensibilidade tem um poder enorme sobre nos,
mais legitimo talvez do que os aprumados hdo de reconhecer. Na
saide, o significado se sobrep6s ao som. Nossa inteligéncia domina
os nossos sentidos. Mas na doenga, como a policia ndo estd de
plantdo, rastejamos porbaixo de um poema de Mallarmé ou de
Donne, de alguma frase em latim ou grego, e as palavras exalam seu
perfume, sussurram como folhas, riscam-nos de luz e sombra e
entdo, se enfim apreendemos o significado, mais rico ele é por
lentamente ter feito seu percurso com toda a floragdo nas asas. Os
estrangeiros nos tém em desvantagem, estranhando a lingua. Os
estrangeiros devem saber o som de Antonioe dedpatra melhor do que
nos.

O arrebatamento é uma das propriedades da doenga - sendo nds
uns proscritos —, e é sobretudo de arrebatamento que precisamos
para ler Shakespeare. Ndo é que devamos nos livrar da inteligéncia
quando o lemos, mas sim que, estando nds de todo conscientes, a
fama dele nos intimida, e todos os livros de todos os criticos
amortecem em nés aquele stibito estalo de convicgdo de que nada
se pde entre nos e ele, o0 que, se ilusdo for,é mesmo assim uma
ilusdo util, um prazer prodigioso, um estimulo fortissimo paraler os
grandes. Estdo estragando Shakespeare; um governo paternal bem
poderia proibir que se escrevesse sobre ele, como lhe ergueram um
monumento em Stratford fora do alcance de rabiscadores. Com tais
zumbidos de critica ao redor, podemos nos arriscar as nossas proéprias
conjecturas em particular, tomando notas na margem; mas saber que
alguém jd disse isso antes, ou que o disse melhor, quebra todo o
encanto. A doenca, em sua régia sublimidade, varre isso tudo para o
lado, deixando-nos a s6s com Shakespeare, e ao confronto de seu
enfatuado poder com nossa enfatuada arrogancia as barreiras vao
sumindo, os nés se desfazem, o cérebro soa e ressoa com Lear ou
Macbeth, e até o proprio Coleridge guincha como um camundongo
distante. De todas as pegas, e mesmo dos sonetos, isso é verdade;
Hamleté que é a excegdo. S6 se 1& Hamletuma vez na vida, entre os 20
e 0s 25 anos, quando quem 1é entdo é Hamlet, é jovem;assim como,
para deixar bem claro, Hamlet é Shakespeare, é jovem. E como
alguém pode explicar o que é,se tudo o que pode é sé-lo? O critico,
sempre forcado a olhar de frente ou de soslaio para o préprio
passado, vé uma coisa se movere esvaecer em Hamlet, como vemos
no espelho aimagem refletida, e é isso que,embora dé a pega uma
diversidade infinita, nos impede de sentir, como com Lear ou Macbeth,
que o centro é s6lido e se mantém firme, imune ao peso de nossas



sucessivas leituras sustentado porele.

Mas basta de Shakespeare - voltemo-nos agora para Augustus
Hare.Ha quem diga que nem mesmo a doencga autoriza essas
transigdes; que o autor de The Story of TwoNoble Lives 9] nao se igualaa
Boswell; e se afirmarmos que em literatura, a falta do melhor,
preferimos o pior - amediocridade é que é detestavel -, disso
também nada teremos. Pois que assim seja. A lei estd do lado do
normal. Mas, para quem sofre de um ligeiro aumento de
temperatura, os nomes de Hare e Waterford e Canning sempre
emitirdo fachos de salutar esplendor. Nao, é verdade, nas primeiras
cem pdginas. Ai, como é tdo comum nesses volumes grossos, nos
embaralhamos, correndo o risco de afundar numa pletora de tias e
tios. Temos de nos lembrar de que esta coisa, a atmosfera, existe; de
que ndo raro os proprios mestres nos mantém em intoleravel espera
enquanto eles nos preparam a mente para o que quer que seja-a
surpresa ou a falta de surpresa. Assim, Hare também vai ganhando
tempo; e imperceptivelmente o encanto se apodera de nds; pouco a
pouco, quase chegamos a seralguém da familia, mas nio de todo,
porque aimpressdo de estranheza ante tudo aquilo persiste, e
participamos da consternagdo da familia quando Lord Stuart sai da
sala - o baile jdia comecar - e depois s6 ouvimos falar dele na
Islandia. As festas, disse ele, 0 entediavam - assim eram os
aristocratas ingleses antes de o casamento com o intelecto ter
adulterado a bela singularidade de suas mentes. Entediando-se nas
festas, iam para a Isldndia. Depois ele se viu atacado pela mania de
construir castelos de Beckford;[m] cismou de levantar um chdteau
francés no outro lado do canal e, a grande custo, ergueu torres e
pindculos para servir de quartos de empregada, isso nabeira de um
penhasco que desmoronava, tanto que as empregadas viam suas
vassouras boiando pelo Solent abaixo, e Lady Stuart passou por
grande afligdo, mas de tudo tirou o melhor partido que pode e, como
senhora bem-nascida que era, cuidou de ajardinar a entrada da ruina;
enquanto isso as filhas, Charlotte e Louisa, foram crescendo em sua
incomparavel beleza, ambas sempre com lapis nas maos, sempre
desenhando, dangando, flertando, envoltas numa nuvem de gaze. Na
verdade nido ha muita diferenga entre elas. Porque a vida naquela
épocando eraade Charlotte e Louisa, mas a vida das familias, dos
grupos. Era uma teia, umarede, que se estendia ao longe para
envolver em suas malhas todos os tipos de primos, de dependentes,
de velhos agregados. Tias - tia Caledon, tia Mexborough - e avos -
vovo Stuart, vovo Hardwicke - aglomeram-se numa espécie de coro,



se alegram e se entristecem e fazem juntas a ceia de Natal, vdo
ficando muito velhas, mas continuam bem firmes, e sentam-se em
cadeiras com para-sois cortando flores, ao que parece, de papel
colorido. Charlotte se casou com Canning e foi para a India; Louisa se
casou com Lord Waterford e foi para a Irlanda. Depois as cartas, que
atravessam vastidoes nos lentos navios de carreira, e tudo se torna
ainda mais verboso e esticado, e parece nao haver fim paraa
amplitude e o lazer daqueles dias do comeco do século XIX, e ha
uma fé que se perde aqui e ali e avidade Hedley Vicars[11] para
reaviva-la; tias pegam gripe, mas se recuperam; primas se casam; ha
fome na Irlanda e ha um motim na India e as duas irmas se casam,
para seu grande e mudo alivio, pois naquele tempo havia coisas que
as mulheres escondiam nos seios como pérolas, sem criangas para
acompanha-las. Louisa, afundada na Irlanda enquanto Lord Waterford
passava os dias cacando, em geral se sentia muito sozinha; mas
mantinha-se em seu posto, visitava os pobres, dizia palavras de
consolo (“Lamento realmente saber da perda de consciéncia, ou
melhor,de memoria, de Anthony Thompson; caso porém ele ainda
tenha suficiente entendimento para ndo confiar sendo em nosso
Salvador, tem muita coisa”) e desenhava sem parar. Encheu milhares
de cadernos com desenhos de suas noites, a tinta e bico de pena, e
depois fez murais para salas de aula em grandes folhas que o
carpinteiro esticou para ela; em seu quarto de dormir deixava entrar
ovelhas, arranjou cobertores para agasalhar guarda-cagas e pintou
uma abundante série de Sagradas Familias, levando o grande Watts a
exclamar que ali estava um igual de Ticiano e um mestre de Rafael!
Ao que Lady Waterford sorriu (tendo um gentil e generoso senso de
humor) e disse nao passar de uma rabiscadora; mal tinha tido uma
licdo na vida - como comprovavam as asas de seu anjo,
escandalosamente inacabado. Além do mais, havia a casa de seu pai,
sempre despencando no mar, e ela precisava escora-la; tinha de
entreter os amigos; tinha de encher seus dias com todo tipo de
caridade até que seu senhor voltasse para casa da caga, e ai,em geral
ameia-noite, ela faria um esbogo dele, com o garboso rosto de
cavaleiro meio oculto na tigela de sopa, sentando-se ao lado, de
caderno em punho e embaixo de uma luz. Logo ele partiria de novo,
soberbo como um cruzado, a cagar raposas, e a cada vez ela lhe
acenaria pensando: e se esta fosse a ultima? Foi o que aconteceu
certa manha. O cavalo tropecou. Ele morreu. Antes de lhe dizerem,
elajd o sabia, e SirJohn Leslie nunca pdde se esquecer, quando
correu para baixo no dia em que o enterraram, da beleza da grande



dama em pé ajanela paravero féretro sair,nem, quando ld ele
voltou, de como a cortina, pesada, de meados da era vitoriana, talvez
fofa, estava toda amarrotada no ponto em que na sua agoniaelaa
agarrara.

Publicado pela primeira vez no nimero de jan.1926 da New
Criterion, revista dirigida por T. S. Eliot. Em 1931 saiu em forma de
folheto pela Hogarth Press, a editora, a principio artesanal,
fundada por Virginia e Leonard Woolf, seu marido.

[11 No original, Gonfessions ofanEnglish OpiumEater (1822,1856), de Thomas
De Quincey (1785-1859).

[2] Alaide maior e com mais cordas que o comum, muito usado no
século XVIL

[3] samuel Insull (1859-1938), homem de negocios americano, dono
de varias usinas geradoras de eletricidade.

[4] No original The Decline and Fall of the Roman Empire (1776,1781,1788), de
Edward Gibbon (1737-94); The GoldenBowl (1904 ), de Henry James
(1843-1916); MadameBovary (1856), de Gustave Flaubert (1821-80).

[5] “e de tarde as vezes/ visita o gado no lusco-fusco das campinas”.
AMask (1637), de John Milton (1608-74).

(6] “vagando em densos bandos pelos montes,/com o vento lento, a
contragosto, de pastor”. Prometheus Unbound (1820), de Shelley.

[7] The Letters of Charles Lamb (1904).

[8] “Castelos, estagdes,/ Que alma é sem sendes?”. “Une Saisonen
enfer” (1873), trad. de Augusto de Campos em Rimbaudlivre. Sao Paulo:
Perspectiva, 1993.

[9] The Story of TwoNoble Lives. BeingMemorials of Charlotte, Countess Canning and
Louisa Marchioness of Waterford (3 vols.,1893),de Augustus J. C. Hare
(1834-1903).

[10] william Beckford (1759-1844), 0 autor de Vathek, que ergueu seu
castelo na Inglaterra, Fonthill Abbey, e 1d viveu em solidao no fim
davida.

[11] Hedley Shafto Vicars (1826-55), oficial do Exército britidnico cuja
conversdo religiosa foi narrada por Catherine M. Marsh em The



Memorials of Captain Hedley Vicars (1855).



POESIA,
FICGAOE O
FUTURD

Us criticos, em sua grande maioria, ddo as costas ao presente e

olham fixamente para o passado. Com prudéncia, sem duvida,
abstém-se de fazer comentdrios sobre o que realmente esta sendo
escrito no momento atual; deixam essa obrigacdo para a classe dos
resenhistas, cuja propria fungdo dd a entender a transitoriedade que
héd neles e nos produtos que examinam. Nos porém ja nos
perguntamos algumas vezes: o trabalho de um critico tem sempre
de se haver com o passado, seu olhar tem sempre de se fixarla atras?
Ele ndo poderia se viraras vezes e, protegendo os olhos daluz, a
maneira de Robinson Crusoe nailha deserta, voltd-los na diregio do
futuro e tracar em sua neblina as vagas faixas de terra que
poderemos talvez alcancar um dia? A verdade de tais especulagoes
nunca pode ser provada, é claro, mas numa época como a nossa ha
uma grande tenta¢do de entregar-se a elas. Porque é uma épocaem
que evidentemente nao estamos ancorados com firmeza onde nos
encontramos; tudo se move a nossa volta; e nés também nos
movemos. A obrigacdo do critico ndo seria entdo nos dizer, ou pelo
menos supor, para onde estamos indo?

E 6bvio que aindagacdo deve se limitar com muito rigor, mas
talvez seja possivel, num espago restrito, tomar um exemplo da
insatisfacdo e da dificuldade e, tendo-as examinado a fundo,
capacitarmo-nos melhor para presumir em que dire¢do, quando as
tivermos suplantado, haveremos nés de seguir.

Ninguém de fato pode ler muita literatura moderna sem se dar
conta de que alguma insatisfagdo, alguma dificuldade, se achaem
nosso caminho. Os escritores estdo tentando, por toda parte, o que
ndo conseguem realizar, estdo forcando a forma que utilizam a conter
um significado que para ela é estranho. Muitas razdes poderiam ser
dadas para isso, mas que apontemos aqui apenas uma, qual seja, o
fracasso da poesia em nos servir como serviu a tantas geragoes de
antepassados. A poesia jd ndo nos presta seus servigos com aquela
mesma liberdade que tinha em relagdo a eles. O grande canal de
expressdo pelo qual se escoou tanta energia, tanto talento, parece ter
se estreitado ou sofrido algum desvio.

Claro esta que isso s6 é verdade dentro de certos limites; nossa
época é rica em poesia lirica; nenhuma outra talvez o terd sido mais.



Mas para a nossa geragio e a que vird a seguir o grito lirico de éxtase
ou de desespero, que é tdo intenso, tio pessoal e tio limitado, ndo
basta. A mente estd cheia de emogdes disformes, hibridas,
incontroldveis. Que aidade da Terraseja de 3 bilhdes de anos; que a
vida humana dure apenas um segundo; que a capacidade da mente
sejando obstante irrestrita; que infinitamente bela, mas repulsiva,
sejaavida; que sejam adoraveis, mas irritantes, as criaturas com as
quais a partilhamos; que a ciéncia e areligido tenham destruido a fé
entre si; que todos os vinculos de unido parecam rompidos, muito
embora deva existiralgum controle - é nessa atmosfera de divida e
conflito que os escritores agora tém de criar, e aleve tessitura de um
poema lirico ndo é mais adequada para conter tal ponto de vistado
que uma pétala de rosa para envolvera grandeza irregular de um
rochedo.

Contudo, quando nos perguntamos o que serviu no passado para
expressar uma atitude como essa - uma atitude que esta cheia de
colisdes e contrastes; uma atitude que parece pressupor o conflito
de uma pessoa contra outra e, a0 mesmo tempo, continuar
necessitando de um indefinido poder de formagio, de alguma
concepgdo que ao todo confira harmonia e forga -, temos de
responder que houve outrora uma forma, que nio foi a da poesia
lirica; era a forma do drama, do drama poético da era elisabetana. E é
essa forma especifica que hoje parece morta, além de qualquer
hipotese de ressurreicio.

Porque, se considerarmos a situacdo da peca poética, temos de ter
grandes dividas de que alguma forga na Terra seja capaz de revivé-la
agora. Ela foi e ainda é praticada por escritores do maior talento e
ambigdo. Desde a morte de Dryden, todo grande poeta, ao que
parece, fez sua tentativa arrojada. Wordsworth e Coleridge, Shelley
e Keats, Tennyson, Swinburne e Browning (para citar somente os
mortos), todos escreveram pegas poéticas, mas nenhum logrou
éxito. Das muitas pecas escritas por eles, provavelmente apenas
Atalanta, de Swinburne, e Prometheus, de She]ley,[l] ainda sdo lidas, mas
com menos frequéncia do que outras obras desses mesmos autores.
Todo o resto subiu para as prateleiras do alto das estantes, onde
enfiou a cabega sob as asas para pegar no sono. Ninguém ira de bom
grado perturbar aquelas modorras.

E tentador no entanto procurar encontrar uma explicagdo para o
fracasso, caso isso possa langar luz sobre o futuro que ora temos em
mente. O motivo pelo qual os poetas ndo podem mais escrever
pecas poéticas talvez esteja em algum ponto nessa direcio.



Hauma coisa misteriosa e vaga que se chama atitude ante a vida.
No6s todos conhecemos pessoas - se por um momento nos voltamos
da literatura para a vida - que estdo em desavenca com a existéncia;
pessoas infelizes que nunca obtém o que querem; que estdo
frustradas e se queixam, que se mantém num angulo desconfortavel
de onde veem tudo meio torto. E hda também aquelas que, embora se
mostrem perfeitamente contentes, parecem ter perdido todo o
contato com a realidade; que s6 esbanjam suas emogdes em cima de
cachorrinhos ou porcelanas antigas; que por nada se interessam, a
ndo ser pelas vicissitudes da propria saude e os altos e baixos do
esnobismo social. Todavia hd outras que nos surpreendem, e seria
dificil dizer por que exata razdo, por estarem por natureza ou pelas
circunstancias numa posigdo em que podem usarao méaximo suas
aptiddes, no tocante as coisas que realmente importam. Elas nio sdo
necessariamente felizes ou bem-sucedidas, mas sua presenga é
estimulante e hd interesse no que fazem. Tais pessoas parecem
totalmente vivas. Em parte isso pode decorrer das circunstancias —
nasceram em ambientes que lhes sdo favoraveis -, mas muito mais
decorre de um auspicioso equilibrio de caracteristicas que ha em si
mesmas e as levaa veras coisas nao de um angulo inadequado,
sempre meio tortas; nem distorcidas por efeito da neblina; mas cara
acara e nas devidas proporgoes;a algo duro elas se agarram; quando
entram em agdo, quebram de fato o gelo.

Do mesmo modo, um escritor também tem uma atitude ante a
vida,embora sejauma vida diferente da outra. Também eles podem
estar num angulo desconfortivel; podem sentir-se malogrados,
frustrados, incapazes de alcangar o que, como escritores, almejam.
Isso é valido, por exemplo, para os romances de George Gissing.
Depois,como vimos, podem se recolher as redondezas e esbanjar
seu interesse em cima de cachorros de estimacdo e duquesas - de
bonitezas, esnobismos, sentimentalismos -, o que alias se aplicaa
alguns de nossos romancistas de maior sucesso. Mas hd outros que
parecem situados de tal modo, por sua natureza ou pelas
circunstdncias, que sao capazes de livremente usar suas aptidoes em
relacdo as coisas que importam. Nao é que escrevam rapido ou com
facilidade, ou que logo fagam sucesso ou sejam incensados. O que
ora tentamos é, antes, analisar uma caracteristica que se faz presente
na maior parte das grandes eras da literatura, tendo maior
visibilidade na obra dos dramaturgos elisabetanos. Se eles parecem
teruma atitude ante a vida, tal posicdo lhes permite a livre
movimentagdo de seus membros; uma visdo que, embora



constituida poruma misceldnea de coisas diferentes, incide sobre a
perspectiva certa para os objetivos que tém.

Em parte, isso foi decorréncia, é claro, das circunstincias. A
voracidade do publico, ndo porlivros, mas pelo teatro, o pequeno
tamanho das cidades, a distdncia que separava as pessoas, a
ignorancia em que entdo até os instruidos viviam, tudo fez com que
fosse natural, para aimaginagdo elisabetana, encher-se de ledes e
unicornios, duques e duquesas, violéncia e mistério. Isso foi
reforgado poralgo que ndo podemos explicar de modo tio simples,
mas que podemos com certeza sentir. Eles tinham uma atitude ante
avida que os tornou capazes de uma expressao livre e plena. As
pecas de Shakespeare nao sdo obra de um espirito atarantado e
frustrado; sdo o envoltério perfeitamente flexivel de seu
pensamento. Sem nenhum estorvo ele passa da filosofia a uma briga
de bébados; das cangdes de amor a uma discussdo; da simples
hilaridade a especulacdo mais profunda. E é verdade que todos os
dramaturgos elisabetanos, embora possam nos entediar - o que as
vezes ocorre —, nunca nos fazem sentir que eles tém medo ou nido
sdo espontdneos, ou que haja alguma coisa que impega, dificulte ou
iniba a completa expansio de suas mentes.

No entanto a primeira ideia que nos vem, quando abrimos uma
pecapoéticamoderna - e o mesmo se aplica a grande parte da
poesiamoderna -, é que o autor ndo estd a vontade. Ele tem medo,
ele é coagido, ele ndo se mostra espontaneo. E que boas razdes tem
paraisso!,podemos exclamar, pois qual de nds se sente
perfeitamente a vontade com um homem de toga que se chama
Xendcrates ou uma mulher chamada Eudéxia enrolada num
cobertor? Mas por algum motivo a pega poética moderna é sempre
sobre Xendcrates, ndo sobre um certo sr. Robinson; é sobre a
Tessalia, ndo sobre Charing Cross Road. Os elisabetanos, quando
situavam a agdo de suas pecas em terras estrangeiras, e de seus
her6is e heroinas faziam principes e princesas, limitavam-se a
mudar a cena de um lado para outro de um véu muito fino. Era um
recurso singelo que conferia distdncia e profundidade aos seus
personagens. Mas o pais continuava a ser a Inglaterra, sendo o
principe da Boémia idéntico, como pessoa, ao nobre inglés. E
contudo por um motivo diferente que nossos modernos teatrologos
poéticos parecem buscar o véu da distancia e do passado. O que eles
querem ndo é um véu que realce, mas uma cortina que oculte;
situam suas agdes no passado porque tém medo do presente. Sabem
que, se tentassem expressar as ideias, as visdes, as afinidades e



aversdes com que narealidade se debatem sem parar ao lhes entrar
na cabega, neste ano da graca de 1927, os pudores poéticos seriam
violados; eles s6 poderiam, quando muito, tropegar e gaguejar,
tendo talvez de sentar-se ou de sair da sala. A atitude dos
elisabetanos permitia-lhes uma liberdade completa; o teatrélogo
moderno nem chegaateruma atitude, ou tdo forcada é a sua que lhe
paralisa os membros e lhe distorce a visdo. Por conseguinte, ele tem
de se refugiar em Xenoécrates, que nao diz nada ou diz apenas o que o
verso branco pode dizer com decoro.

Mas serd que podemos nos explicar um pouco mais? O que
mudou, o que aconteceu, o que colocou o escritor agora em tal
angulo que ele ndo consegue fazer sua mente escoar pelos velhos
canais da poesiainglesa? Algum tipo de resposta pode sersugerido
porum passeio pelas ruas de qualquer cidade grande. A longa
avenida de tijolos estd dividida em caixotes e em cada um deles
habita um ser humano diverso que pds fechaduras nas portas e
trincos nas janelas para se garantir certa privacidade, apesar de estar
ligado aos seus semelhantes por fios que passam acima da cabega,
porondas de som que fluem pelo telhado e em vozalta lhe falam de
batalhas e assassinatos e greves e revolugdes pelo mundo. Caso
entremos e falemos com a pessoa em questio, constataremos tratar-
se de um animal precavido, retraido, desconfiado, nada espontineo
nos modos e cuidadoso ao extremo para ndo se entregar. Na verdade
ndo ha nada em nossa vida moderna que o force a proceder assim. Na
vida privada ndo existe violéncia; somos gentis, tolerantes e
agraddveis quando nos encontramos. Até a guerra é conduzida por
companhias e comunidades, ndo porindividuos. O duelo esta
extinto. O vinculo do casamento pode seresticado indefinidamente,
sem romper-se de subito. A pessoa comum esta mais calma, mais
desimpedida, mais independente do que costumava ser.

Mas também constataremos, se dermos uma volta com o0 nosso
amigo, que ele é atentissimo a tudo - a feiura, a sordidez, abeleza, a
diversdo. E é curioso e indagador. Vai atras de cadaideia, sem se
importar aonde ela talvez o leve. Discute abertamente o que nunca
costumava ser mencionado, nem mesmo em particular. E ¢ bem
provavel que essaliberdade e curiosidade sejam a causa do que
parece ser sua caracteristica mais saliente - o estranho modo como
em sua mente se associam certas coisas entre as quais ndo ha
conexdes visiveis. Sentimentos que eram simples, e antes vinham
separados, jd ndo sdo mais assim. A beleza em parte é feiura; a
diversdo em parte é enfado; e em parte o prazer é dor. As emogoes



que antes entravam inteiras pela mente agora se partem em seu
limiar.

Porexemplo: é uma noite de primavera, a lua esta no céu, canta
um rouxinol e os salgueiros se dobram sobre o rio. Sim; mas ao
mesmo tempo hda uma velha adoentada que remexe em seus
farrapos imundos sobre um horrendo banco de ferro. A velhae a
primavera lhe entram juntas na mente; combinam-se, embora nio se
misturem. Em unissono, as duas emogdes, tdo incongruentemente
agregadas, ddo-se repeldes e patadas. Mas a emogdo sentida por
Keats ao ouvir o canto de um rouxinol é indivisa e una, embora
passe daalegria com a beleza para o sofrimento ante a infelicidade
da sina humana. Keats ndo estabelece um contraste. O sofrimento,
em seu poema, é asombra que acompanha a beleza.[2] Ja na mente
moderna a beleza ndo se faz acompanhar por sua sombra, mas por seu
contrario. O poeta moderno fala do rouxinol que canta fazendo “piu-
piu para ouvidos sujos”.[3] Ao lado da beleza moderna caminha um
espirito de zombaria que escarnece dabelezasé porelaserbela;
que, virando o espelho, nos mostra que o seu rosto, do outro lado, é
todo marcado e deformado. E como se o espirito moderno, sempre
desejoso de examinar as proprias emogoes, tivesse perdido o poder
de aceitar as coisas como elas sdo simplesmente. Sem duvida esse
espirito cético e verificador levou a alma um grande frescor,
reanimando-a. A franqueza, a sinceridade que ha na escrita moderna
¢é salutar, quando ndo imensamente prazerosa. A literatura moderna,
que por perfumar-se demais se tornara até sufocante com Oscar
Wilde e Walter Pater, logo recobrou os sentidos, saindo do langor
oitocentista, quando Samuel Butler e Bernard Shaw queimaram suas
plumas e lhe deram seus sais para cheirar. Ela entdo despertou; péde
sentar-se; e deu um espirro. Assustados, os poetas naturalmente
sairam correndo.

Pois é claro que a poesia sempre tomou macigamente o partido da
beleza. Sempre elainsistiu em certos direitos, como arima, a
métrica, a dicgdo poética, e nunca foi usada para os objetivos comuns
davida. Coube a prosa tomar sobre seus ombros todo o trabalho sujo;
coube-lhe responder cartas, pagar contas, escrever artigos, atender as
necessidades de homens de negocios, lojistas, advogados, soldados,
camponeses.

A poesia, no controle de seus sacerdotes, se manteve a parte.
Talvez tenha pagado por esse isolamento ao se tornar um pouco
entorpecida. Sua presenca com tantos aparatos - seus véus e
guirlandas, suas lembrancas e associagoes - afeta-nos quando ela



fala. Porisso, quando pedimos a poesia que expresse essa discordia,
essaincongruéncia, esse escarnio, esse contraste, essa curiosidade,
essas emocoes singulares e fugazes que se engendram em
pequenos quartos estanques, as amplas e generalizadas ideias que a
civilizagdo ensina e a mantiveram ao longe, ela ndo é capaz de se
mover com arapidez,asimplicidade, a largueza necessarias para
fazé-lo. Seu timbre é muito marcado; sua maneira, por demais
enfatica. E elanos dd,em vez de belos poemas, gritos passionais;
manda-nos, movendo o brago num gesto majestoso, buscar refigio
no passado; mas ela nao anda passo a passo com a mente para atirar-
se veloz, sutil e apaixonadamente aos varios sofrimentos e alegrias
que hd nesta. Byron apontou o caminho em Donjuan; mostrou em que
instrumento flexivel a poesia poderia transformar-se, mas ninguém
seguiu seu exemplo para dar novo uso a ferramenta. Continuamos
sem uma peca poética.

Somos levados assim arefletir se a poesia serd capaz da tarefa que
lhe estamos impondo agora. Pode bem ser que as emogoes
atribuidas aqui a mente moderna, e esbogadas num contorno tio
imperfeito, submetam-se mais facilmente a prosa do que a poesia.
Pode bem ser que a prosa venha a assumir - e naverdade até ja
assumiu - algumas das obriga¢oes de que outrora se desincumbia a
poesia.

Se entdo ousarmos, sob risco de exposicdo ao ridiculo, e tentarmos
ver paraonde vamos, nés que parecemos nos mover tio depressa,
poderemos supor que estamos indo na dire¢do da prosa e que dentro
de dez ou quinze anos a prosa vird a ser usada para finalidades a que
elanunca tinha servido antes. O romance, esse canibal, que ja
devorou tantas formas de arte, terd entdo devorado muitas outras.
Seremos forcados a inventar novos nomes para os diferentes livros
que se disfarcam sob esse unico rotulo. E é bem possivel que venha
ahaveralgum, em meio aos chamados romances, que dificilmente
saberemos como batizar. Ele serd escrito em prosa, mas numa prosa
que ha de ter muitas caracteristicas da poesia. Trard algo da exaltacdo
da poesia, mas parte consideravel da normalidade da prosa. Sera
dramatico, sem ser porém uma peca. Sera lido e nido representado. O
nome pelo qual iremos chama-lo nio é contudo questdo de grande
importancia. O que importa é que esse livro que nés vemos no
horizonte pode servir para expressar alguns daqueles sentimentos
que no momento parecem ser pura e simplesmente enjeitados pela
poesia e que constatam que o drama também lhes é inospitaleiro.



Tentemos entdo chegara termos mais intimos com ele e imaginar
quais possam serseu escopo e sua natureza.

Em primeiro lugar, pode-se supor que ele vai diferir do romance,
tal como o conhecemos hoje, porretroceder ainda mais em relagdo a
vida. Dar-nos-d mais o contorno do que os detalhes, como faza
poesia. Pouco uso fara do maravilhoso poder de registrar fatos, que é
um dos atributos da ficgdo. Muito pouco nos dira sobre as casas, os
rendimentos, as ocupagdes de seus personagens; pouco parentesco
terd com o romance socioldgico ou o romance ambientado. Com
essas limitagdes, expressara de modo intenso e atento as emogoes e
ideias dos personagens, mas a partir de outro angulo. Ha de
assemelhar-se a poesia porque dard nio s6 ou principalmente as
relacdes das pessoas entre si e suas atividades em grupo, mas
também arelagdo da mente com ideias indefinidas e seu soliléquio
urdido em soliddo. Porque sob o dominio do romance ja
perscrutamos com atencao uma das partes da mente, deixando outra
inexplorada. Chegamos mesmo a esquecer que uma grande e
importante parte da vida consiste em nossas emog¢des em relagdo a
coisas como os rouxinéis e as rosas, o nascer do dia, o crepusculo, a
existéncia, o destino, a morte; esquecemos que passamos muito
tempo dormindo, sonhando, pensando, lendo sozinhos; nés ndo nos
ocupamos somente com as relacdes pessoais; nem toda a nossa
energia se consome para ganhar a vida. O romancista psicolégico
tendeu demais a limitar a psicologia a psicologia das relagoes
pessoais; mas nos as vezes ansiamos por escapar da incessante e
implacavel andlise do cair de amor e do deixar de amar, do que Tom
sente porJudith e do que Judith sente ou nem sequer chega a sentir
por Tom. Ansiamos poralgum relacionamento mais impessoal.
Ansiamos porideias, por sonhos, porimaginacdes, por poesia.

E é uma das glorias dos dramaturgos elisabetanos que eles nos
deem isso. O poetasempre é capaz de transcender a particularidade
darelagdo de Hamlet com Ofélia e transmitir-nos o questionamento
ndo s6 de seu proprio destino pessoal, mas também da condigdo e
esséncia da vida humana como um todo. Em Medida, por exemplo,
passagens de extrema sutileza psicolégica misturam-se com
reflexdes profundas, com imaginag¢ées tremendas. Entretanto vale a
pena notar que, se Shakespeare nos da essa profundidade, essa
psicologia,ao mesmo tempo ndo faz nenhuma tentativa para nos dar
outras certas coisas. Suas pegas ndo tém a menor utilidade como
“sociologia aplicada”. Se tivéssemos de depender delas para um
conhecimento das condigdes sociais e econdmicas da vida



elisabetana, estariamos inapelavelmente ao largo.

Portanto, sob esses aspectos, o romance ou a variedade de
romance que sera escrito num tempo ainda por vir ha de ssumir
alguns dos atributos da poesia. Ele dard as rela¢des do homem com a
Natureza, com o destino; sua imaginagio; seus sonhos. Mas dara
também o escdrnio, o contraste, a contestagdo, a intimidade e
complexidade da vida. Ha de pautar-se pelo molde deste amontoado
excéntrico de coisas incongruentes - a mente moderna. Por
conseguinte hd de abrigarem seu seio as preciosas prerrogativas da
arte democratica da prosa; sua liberdade, seu destemor; sua
flexibilidade. Pois a prosa é tdo humilde que a qualquer lugar pode
ir; ndo ha lugar, por mais baixo, por mais sérdido, por mais indigno,
em que eladeixe de entrar. Ela, além disso, é infinitamente
paciente, humildemente aquisitiva. Pode lamber os mais diminutos
fragmentos de um fato, com sua lingua longa e viscosa, e amalgama-
los nos mais sutis labirintos, ou escutar em siléncio atras de portas
das quais s6 um murmdurio, s6 um cochicho se ouve. Com toda a
versatilidade de uma ferramenta em uso constante, pode
acompanhar as reviravoltas e registrar as mudangas que sdo tipicas da
mente moderna. E com isso temos de concordar, tendo por tras de
nés Dostoiévski e Proust.

Cabe no entanto perguntar se a prosa, poradequada que seja para
lidar com o que é comum e o que é complexo, se a prosa pode dizer
as coisas simples que sdo porém tdo extraordindrias. Pode ela dar as
emocoes subitas que sdo tdo assombrosas? Pode entoara elegia, ou
exaltar o amor em hinos, ou gritar de horror, ou louvar a rosa, o
rouxinol ou a beleza da noite? Pode langar-se de um so salto ao
coragdo do assunto, como faz o poeta? Penso que ndo. Essa é apena
que ela paga por haver dispensado o encantamento e o mistério, a
rima e amétrica. Ebem verdade que os prosadores sdo ousados;
constantemente estdo forcando sua ferramenta a fazer a tentativa.
Mas sempre temos uma impressdo de mal-estar quando o trecho
brilhante de um poema em prosa se faz presente ante nés. A objegao
ao trecho brilhante ndo se refere todavia ao seu brilho, mas ao fato
de serum trecho. Lembremos, por exemplo, “Diversion on a Penny-
Whistle”, no Richard Feverel de Meredith.[4] Como é enfatico e
desajeitado, com um metro poético quebrado, o inicio deste trecho:
“Douradas jazem as campinas; dourados correm os rios; e ouro
vermelho doura os troncos dos pinheiros. O sol que baixa sobre a
terra percorre os campos e as aguas”. Ou lembremos a famosa
descricdo da tempestade no final do Villette de Charlotte Bronté.[5]



Essas passagens sdo eloquentes, liricas, espléndidas; soam muito
bem quando pingadas e postas numa antologia; mas no contexto do
romance nos deixam pouco a vontade. Pois tanto Meredith quanto
Charlotte Bronté se consideravam romancistas; punham-se em
proximidade com a vida; levavam-nos a contar com o ritmo, a
observagdo, a perspectiva da fic¢do; mas brusca, violenta e
artificialmente eles trocam isso pelo ritmo, a observagio e a
perspectiva da poesia. Sentimos o safando e o esforco; quase somos
despertados do transe de consentimento e ilusdo no qual nossa
submissdo ao poder da imaginagio do escritor é mais completa.

Vamos agora refletir sobre outro livro que, apesar de escrito em
prosa,de modo aser considerado um romance, assume desde o
inicio uma atitude diferente, um ritmo diferente, que retrocede em
relacdo a vida e nos leva a contar com outra perspectiva - o Tristram
Shandy.[ﬁ] Eum livro cheio de poesia, mas nunca notamos isso; um
livro marcado por brilho intenso, mas nunca com trechos
emendados. Aqui,embora a atmosfera geral esteja sempre
mudando, ndo ha safanées nem sacudidas na mudanca para nos
despertar das profundezas do consentimento e da crenga. Num
mesmo folego Sterne ri, zomba, lapida uma tirada indecente e chega
auma passagem como esta:

O tempo passa muito depressa: cada letra que eu trago me diz
com que rapidez a vida me segue a pena; mais preciosos do que
em torno do teu pescogo os rubis - minha querida Jenny -, os dias
e as horas voam por cima das cabecas, como as nuvens ligeiras de
um dia muito ventoso, para nunca mais retornarem; tudo nos
comprime e impele - enquanto enrolas este cacho - vé/,ele ja
embranquece;e cadavez que eu beijo a tua mao para dizer adeus
e cada auséncia que se segue sdo preludios a separagdo que
haveremos de fazer dentro em breve. - Que o céu tenha piedade
de nés dois!

Cap. ix

Agora, pelo que o mundo pensa desta jaculatoria, eu nao daria um
tostao.

E dai ele parte para o tio Toby, o caporal, a sra. Sandy e todo o resto.



Vemos que ai a poesia estd se transformando facil e naturalmente
em prosa, e a prosa em poesia. Pondo-se um pouco a parte,bem de
leve Sterne pousa as maos sobre a imaginagdo, a graca, a fantasia; e,
a0 se esticar para o alto em meio aos galhos onde essas coisas
crescem, com naturalidade e com certeza ele se priva de bom grado
de seu proprio direito aos vegetais mais substanciosos que crescem
pelo chido. Pois, infelizmente, parece ser verdade que alguma
rentncia é inevitavel. Ninguém pode atravessara ponte estreita da
arte carregando nas maos todas as ferramentas dela. Tem de largar
umas para trds, para evitar que caiam na corrente ou, o que é pior, que
apropria pessoa se desequilibre com o excesso de peso e ldse
afogue.

Assim pois essa variedade sem nome de romance serd escrita
com um recuo em relagdo a vida, porque desse modo se obtém uma
visdo mais ampla de algumas de suas importantes facetas; e serd
escrita em prosa porque a prosa - se alivrarmos da fungdo de besta
de carga que tantos romancistas forosamente lhe impingem para
que carregue montes de detalhes e imensas pilhas de fatos - se
mostrar capaz, assim tratada, de erguer-se muito acima do chéo, ndo
de um salto, mas em voltas e rodeios, e de manter-se a0 mesmo
tempo em contato com as diversoes e idiossincrasias da
personalidade humana em seu dia a dia.

Resta entretanto uma questdo. Pode a prosa ser dramatica? E
6bvio que Shaw e Ibsen a usaram dramaticamente com o maior
éxito, mas ambos foram fiéis a forma teatral. Pode-se prever que niao
hd de seressa forma que o dramaturgo poético do futuro julgara
adequada as suas necessidades. Uma pega em prosa, que é muito
rigida, muito limitada, muito enfatica para os objetivos dele, deixa
escapar por suas malhas metade das coisas que ele gostaria de dizer.
Nio lhe é possivel comprimir em didlogo todo o comentario, toda a
analise, toda ariqueza que ele pretende dar. No entanto ele cobica o
explosivo efeito emocional do drama; quer tirar sangue dos leitores,
e ndo apenas afagar e encantar as suscetibilidades intelectuais que
eles tenham. A liberdade e a soltura do TristramShandy, ainda que
maravilhosamente circundem e levem a deriva personagens como o
tio Toby e o caporal Trim, ndo tentam juntar essas pessoas,
enfileirando-as e disciplinando-as, num contraste dramatico. Por
conseguinte serd necessario que o autor desse livro que tanto exige
venha a admitir sobre suas emoc¢oes tumultuosas e contraditérias o
podersimplificador e generalizante de uma imaginagao estrita e
16gica. O tumulto é vil; a confusdo é detestavel; tudo numa obra de



arte deve ser controlado e organizado. O esforgo do autor, mais do
que separar, serd entdo generalizar. Ele deverd moldarblocos, em
vez de enumerar detalhes. Seus personagens assim terdo uma forga
dramadtica que os personagens minuciosamente compostos da fic¢do
contempordnea sacrificam nao raro em prol da psicologia. Além do
mais, embora isso mal seja visivel, por estar tdo distante na linha do
horizonte - pode-se imaginar que ele terd expandido o escopo de
seu interesse para dramatizar algumas dessas influéncias que
desempenham papel tdo importante na vida, porém sempre
escaparam ao romancista até hoje -, 0 poder da musica, o estimulo
da visdo, o efeito sobre nés de uma forma de arvore ou de um jogo
de cores,as emocoes que as multiddes disparam na gente, os
terrores e 6dios obscuros que surgem tdo irracionalmente em certos
lugares ou de certas pessoas, as delicias do movimento, a
embriaguez do vinho. Cada momento é o centro e ponto de encontro
de um numero extraordinario de percepgdes ainda nao expressas. A
vida é sempre e inevitavelmente mais rica, muito mais, do que nés
que tentamos expressa-la.

Mas ndo é preciso um grande dom de profecia para ter certeza de
que qualquerum que tentar fazer o que estd esbogado acima
precisard de toda a sua coragem. A prosa ndo vai aprender um novo
passo por solicitagdo do primeiro que aparega. Contudo, se os sinais
dos tempos tém algum valor, a necessidade de novos
desenvolvimentos estd sendo sentida. E certo que ha, espalhados
por Inglaterra, Franca e Estados Unidos, escritores que estdo
tentando se libertar de uma serviddo que para eles se tornou penosa;
que estdo tentando reajustar sua atitude para poder ficar outra vez
em posigdo natural e comoda em que sua forga se exerca
plenamente sobre as coisas que importam. E é quando um livro nos
impressiona mais como o resultado dessa atitude do que por sua
beleza ou por seu brilho que nds sabemos que ele contém as
sementes de uma duradoura existéncia.

Publicado pela primeira vez, em duas partes, nos nimeros de 14 e
21 ago.1927 do New YorkHerald Tribure. Deriva de uma palestra feita
por Virginia Woolf,em 18 de maio do mesmo ano,no St Hugh’s
College da Universidade de Oxford.




[1] Atalanta inCalydon (1865), de A. C. Swinburne (1837-1909); Prometheus
Unbound (1820),de P. B. Shelley (1792-1822).

[2]1 0 poema em questio é “Ode to a Nightingale” (1819), de John
Keats (1795-1821).

[3] Alusdo a parte ii, “A Game of Chess”, de TheWasteLand, de T.S.
Eliot (1888-1965).

[4] “A Diversion Played on a Penny-Whistle”, cap. XIX de TheOrdeal of
Richard Feverel: AHistory ofa Fatherand Son (1859), de George Meredith
(1828-1909).

[S] Descricdo de tempestade que Virginia Woolfcita e comenta no
ensaio “JaneEyre e OMorrodos Ventos Uivantes”, no presente volume, p.154.
[6] The Life and Opinions of TristramShandy (1759-67), de Laurence Sterne
(1713-68).



BATENDOPERNAS
NAS RUAS
UMAAVENTURA
EMLONDRES

alvez ninguém nunca tenha sentido tanta paixao por um lapis. Mas

hé circunstincias em que pode sersupremamente desejavel
possuirum; momentos em que nos dispomos a ter um objeto, tendo
assim um objetivo, um pretexto para andar pela metade de Londres
entre o chd e o jantar. Como um cagador de raposas caga para
preservar alinhagem dos cavalos, e o golfistajoga para que espagos
abertos possam ser preservados da acdo das construtoras, assim,
quando o desejo de sair perambulando pelas ruas nos vence, o lapis
bem que serve de pretexto, e levantamo-nos dizendo: “Realmente
eu preciso comprar um lapis”, como se com essa desculpa por
disfarce pudéssemos fruir com seguranca do maior prazer da vida da
cidade no inverno - perambular pelas ruas de Londres. Convém que
ahorasejaatardinha e a estagdo o inverno, porque no inverno o
brilho achampanhado do ar e a sociabilidade das ruas sdo por demais
agradaveis. Nessa época ndo nos afeta, como no verao, o anseio de
sombra, de solidao, do ar suave que vem dos campos de feno. A hora
crepuscular, além disso, da-nos a irresponsabilidade que a escuridao
e as luzes propiciam. Ndo somos mais totalmente nds. Quando
saimos de casa num belo fim de tarde, entre as quatro e as seis,
largamos a personalidade pela qual os amigos nos reconhecem e nos
tornamos parte desse grande exército republicano de caminhantes
andénimos cuja companhia é tdo agradavel apés a soliddo do proprio
quarto. Em casa nos sentamos cercados de objetos que expressam
perpetuamente as esquisitices de nossos proprios temperamentos e
reforcam as memorias da propria experiéncia. Aquela tigela no
consolo da lareira, por exemplo, foi comprada em Méantua num dia
de muito vento.Jd estivamos saindo da loja quando a velha sinistra
nos puxou pelas roupas e disse que ia acabar morrendo de fome um
dia, mas “Podem levar!”, gritou, enfiando em nossas méaos a tigela de
porcelana azul e branca, como se jamais quisesse ser lembrada de
sua generosidade quixotesca. Assim, com certa culpa por um lado,
mas por outro desconfiando de terlevado a pior, voltamos com a
tigela para o hotelzinho onde, no meio da noite, o porteiro teve uma
briga tdo feia com a mulher que todos nds nos debrugamos sobre o
patio para olhar e vimos as videiras enlacando as colunas e estrelas
brancas no céu. Esse momento se estabilizou, cunhou-se



indelevelmente como uma moeda,em meio ao milhio de outros,
imperceptiveis, que se escoaram. E houve ainda o melancélico
inglés, que se levantava entre as mesinhas de ferro e as xicaras de
café e revelava os segredos de sua alma - como costumam fazer os
viajantes. Tudo isso - a manha ventosa, as videiras enlacadas nas
colunas, 0 inglés e os segredos de sua alma - ergue-se numa nuvem
a partir da tigela de porcelana sobre a lareira. E 13 estd, quando nossos
olhos batem no chdo, a mancha escura no tapete. Mr. Lloyd George
quem fez. “Esse homem é um diabo!”, disse Mr. Cummings, pondo
no chio a chaleira com a qual ia encher o bule de cha e assim fazendo
no tapete essarodela queimada.

Mas tudo isso desaparece quando a porta se fecha atras de nds. A
concha que nossa alma excretou para se abrigar, para fazer para si
uma forma diferente das outras, quebrou-se, e entre tantos cacos e
pontas sobrou no centro uma ostra de percep¢do, um enorme olho.
Como é bonita uma rua no inverno, que ao mesmo tempo se revela
e obscurece! Vagamente podem ser tracadas aqui avenidas retas e
simétricas de portas e janelas; embaixo das 1dampadas, aqui flutuam
ilhas de luz palida onde brilham os homens e as mulheres que vio
passando as pressas, que tém, malgrado sua pobreza e suas roupas
surradas, certa aparéncia de irrealidade, um ar de triunfo, como se
tivessem feito uma esperteza com a vida, e a vida, lograda pela
presa, continuasse andando as tontas sem eles. Mas, afinal, ndo
estamos sendo deslizando suavemente pela superficie. O olho, que
nio é um mineiro, nem um mergulhador,nem um cagador de
tesouros ocultos, nos leva a flutuar bem de leve pela corrente
abaixo, parando, pausando, com o cérebro talvez dormindo, enquanto
ele olha.

Linda portanto é uma rua em Londres, com suas ilhas de luz, seus
bosques de escuriddo, e para um lado talvez algum espago gramado,
com arvores esparsas, onde a propria noite se deita para dormir
naturalmente e, quando passamos pela grade de ferro, ouvimos esse
ligeiro estalar e rogar de galho e folha que parece supor em todaa
volta o siléncio dos campos, uns pios de corujae,jibem ao longe, o
chacoalhar de um trem no vale. Mas, somos lembrados, estamos em
Londres: no alto,em meio as arvores nuas, pendem recortes de luz
amarelo-avermelhada - janelas; hd pontos brilhantes que se mantém
sempre estaveis como estrelas baixas - lampadas; esse chao vazio
que contém em si o pais e sua paz é apenas uma praca de Londres,
delimitada por casas e escritorios onde a essa hora luzes
persistentes ardem sobre mapas, sobre documentos, sobre mesas



em que os arquivos de correspondéncias infindas sdo virados nos
dedos umidos de funcionarios ativos; ou entdo a luz do fogo tremula,
de um modo mais difuso, e adaldmpada incide sobre a privacidade
de uma sala de visitas, com suas poltronas, seus papéis, suas
porcelanas, sua mesa posta, e uma figura de mulher que atentamente
calcula o nimero exato de colheres de cha que... Ela olha a porta
como se tivesse ouvido a campainha la embaixo e alguém
perguntando se ela estava em casa.

Mas aqui temos de peremptoriamente parar. Corremos o risco de
cavar mais fundo do que o olho aprova; impedimos nossa propria
passagem pela corrente que flui tdo a vontade quando nos agarramos
aum galho ou umaraiz. A qualquer momento o exército de
adormecidos pode se sacudir e porreagdo despertar em nés mil
violinos e trombetas; o exército de seres humanos pode despertara
simesmo e se afirmar em toda a sua estranheza, sofrimento e
sordidez. Atardemo-nos um pouco mais, contentes ainda s6 com as
superficies - o brilho reluzente dos 6nibus a motor; o esplendor
carnal dos agougues, com seus flancos amarelos, seus bifes roxos; o
azul e o vermelho dos buqués de flores que irradiam tanta energia
pelo vidro da vitrine do florista.

Pois 0 olho tem esta propriedade estranha: pousa apenas na
beleza; como uma borboleta, procura as cores e se compraz no calor.
Numa noite de inverno como essa, quando a Natureza se desdobrou
em beleza e requinte, ele nos traz de volta os troféus mais lindos,
quebra pequenas lascas de esmeralda e coral como se toda a terra
fosse feita de pedras preciosas. O que ele ndo consegue fazer
(estamos falando do olho ndo profissional médio) é arrumar esses
troféus de um modo que permita expor as claras seus dngulos e
relagdes mais obscuros. Dai que, apés essa prolongada dieta de
comida simples e agucarada, de beleza pura e ndo composta,
tornamo-nos conscientes da saciedade. Paramos na porta da sapataria
e damos uma pequena desculpa que ndo tem nadaavercom o
verdadeiro motivo para esquivar-se da brilhante parafernalia das ruas
e recolher-se a um lugar mais penumbroso do ser onde podemos
perguntar, enquanto obedientemente levantamos o pé esquerdo
para uma prova: “Ndo parece que é uma ana?”.

Ela vinha escoltada por duas mulheres que, sendo de tamanho
normal, a seu lado causavam a impressdo de benevolentes gigantas.
Sorrindo para as mocas da loja, pareciam eximir-se de qualquer
relacdo com a deformidade da outrae,ao mesmo tempo, certifica-la
da protecdo que lhe davam. Ela trazia a expressdo comum no rosto



dos deformados, emburrada, mas com ar de quem se desculpa.
Precisava da bondade alheia, se bem que disso se ressentisse.
Contudo, quando a atendente foi chamada e as gigantas, sorrindo
indulgentemente, pediram sapatos para “esta senhora” e amoga pos
diante dela o pequeno provador, aandlogo esticou o pé com uma
impetuosidade que parecia clamar por toda a nossa atengdo. “Olhem
s6!Vejam so6 que coisa!”, parecia pedira todos, pois creiam que era
um pé muito bem-feito, perfeito nas propor¢des, de mulherde
estatura normal. Era arqueado; era aristocratico. Todo o seu jeito
mudou quando ela olhou seu pé no provador. Cheia de
autoconfianca, dava agora a impressio de estar satisfeita e
apaziguada. E ela pediu um sapato atras do outro, experimentando
pares e mais pares. Levantava-se e fazia piruetas diante de um
espelho que so refletia seus pés em sapatos amarelos, sapatos
marrons, sapatos de couro de lagarto. Suspendendo a saia, tio
pequena, ela mostrava as perninhas. Estava pensando que os pés,
afinal de contas, sdo a parte mais importante de uma pessoa;
mulheres foram amadas, disse a si mesma, s6 por causa dos pés.
Nada vendo além dos proprios, talvez elaimaginasse que o resto de
seu corpo era um prolongamento da forma daqueles pés tdo bonitos.
Vestia-se modestamente, mas estava pronta a esbanjar qualquer
dinheiro para ter seus sapatos. E como essa eraa inica ocasido em
que ndo temia ser olhada, pelo contrério, positivamente ela desejava
atengdo, estava pronta a usar qualquer estratagema para prolongar ao
maximo a escolha e as provas. Olhem meus pés, olhem meus pés,
parecia estar dizendo, enquanto dava passos largos, para um lado e
para outro. A moca da loja, de bom humor, deve ter feito algum
elogio, pois de repente o rosto dela se iluminou em éxtase. Mas
afinal as gigantas, porbenevolentes que fossem, tinham também
seus assuntos a tratar, e era preciso ela se decidir. Um par acabou
sendo escolhido mas, quando entre as duas guardias ela saiu da loja,
balancando o embrulho no dedo, 0 éxtase evanesceu, a consciéncia
voltou, a velha casmurrice e o velho ar de desculpa se reinstalaram,
e ao chegararuaelajatinha se tornado novamente uma ana.

Ela porém mudou o clima; fez passara existir uma atmosfera que,
quando a seguimos pela rua afora, parecia na realidade estar criando
os corcundas, os tortos, os deformados. Dois homens barbudos,
irmaos pela aparéncia, cegos completos, que se escoravam apoiando
amao na cabeca de um garotinho entre eles,iam descendo pelarua.
Andavam com os passos vacilantes mas obstinados dos cegos, que
parecem transmitir a sua aproximagao algo da inevitabilidade e



terror do destino que os vitimou. Quando eles passavam, indo
sempre em frente, 0 pequeno comboio parecia abrir uma brecha
entre os pedestres com a intensidade de seu siléncio, seu
imediatismo, sua desventura. De fato, a and tinha dado inicio a uma
claudicante danga grotesca com a qual todos agora pareciam estar em
sintonia na rua: a senhora corpulenta, emproada e apertada em seu
casaco de pele de foca cintilante; o rapaz retardado, que ia chupando
o castdo de prata da propria bengala; o velho agachado no degrau de
uma porta como se, dominado bruscamente pelo absurdo do
espetaculo humano, ele tivesse sentado ali para assistir - todos se
juntavam nas claudicagoes e batidas da mesma danga da ana.

Em que fendas e buracos, poderia alguém perguntar, vivem essas
pessoas, essa sociedade estropiada que inclui os mancos e 0s cegos?
Aqui talvez, nos quartos mais altos dessas casas velhas e estreitas
entre a Holborn e a Strand, onde os moradores tém nomes incomuns
e exercem os mais estranhos oficios, batem folhas de ouro para
douragdes, fazem foles pregueados para acordedes, cobrem botdes,
como outros vdo ganhando a vida, com ainda mais fantastiquice, num
comércio paralelo de xicaras com pires, cabos de porcelana para
sombrinhas e imagens fartamente coloridas de santos martirizados.
E ali que eles moram, e parece que, se a dama de casaco de focadeve
achar a vida tolerdvel, passando parte de seu dia com o fazedor de
foles ou 0 homem especializado em cobrir botdes, a vida, que é tdo
fantdstica, ndo pode serde todo tragica. Eles ndo nos invejam, vamos
nés cismando, por nossa prosperidade; mas de repente, dobrando a
esquina, damos com um judeu barbudo, todo desarrumado, com um
ar faminto em seu olhar de indigéncia; ou passamos pelo corpo
corcunda de uma velha, largado ao abandono nos degraus de um
prédio publico com um casaco por cima, como a cobertaimprovisada
que jogam sobre um cavalo ou um burro morto. Os nervos da
espinha, a tais vis6es, poem-se eretos; um stibito clardo se agitaem
nossos olhos; faz-se uma pergunta a qual jamais respondemos. Com
muita frequéncia esses desvalidos resolvem ficar bem por perto dos
teatros, de onde ougam os realejos que tocam e quase a ponto de
tocar,a medida que a noite avanga, nos casacos luxuosos e nas pernas
brilhantes que ali passam para jantares e bailes. Ficam grudados nas
vitrines das lojas onde o comércio oferece,a um mundo de velhas
largadas em degraus, de cegos, de ands mancas, sofds que sao
amparados pelos pescogos dourados de orgulhosos cisnes; mesas
cheias de cestinhas com frutas coloridas aos montes; aparadores com
tampo em marmore verde para aguentar melhor o peso das cabegas



de javali, das cestas douradas, dos candelabros; e tapetes ja tdo
amaciados pelo tempo que suas carnagdes quase sumiram na palidez
de um verde-mar.

Passando, espiando, tudo parece incidental mas milagrosamente
aspergido de beleza,como se amaré de comércio que pontual e
prosaicamente deposita seus fardos nas margens da Oxford Street
nio tivesse previsto para essa noite sendo tesouros. O olho, nio
pensando em comprar, é brincalhdo e generoso; cria; adorna; realga.
Em plena rua podemos construir todos os quartos de uma grande
casaimagindria e mobilid-los como bem quisermos com mesa, sofa,
tapete. O tapetinho que ali vemos dard para a entrada. E a tigela de
alabastro podera ficar numa mesa entalhada na janela. Nossas festas
serdo refletidas nesse grosso espelho redondo. Contudo, tendo
construido e mobiliado a casa, ninguém felizmente estd na
obrigacdo de possui-la; pode-se desmantela-la num piscar de olhos e
construir e mobiliar outra, com outras cadeiras e outros vidros. Ou
podemos entrar nessa joalheria, que oferece antiguidades entre as
fileiras de anéis e os colares que pendem. Podemos escolher essas
pérolas, por exemplo, e imaginar como, se as puséssemos, haveria
na vida uma mudanca. Na mesma hora ja estamos entre duas e trés da
madrugada; nas ruas desertas de Mayfair, as luzes acesas ficam muito
brancas. A essa hora, apenas automoveis sdo vistos, e temos uma
impressdo de vazio, de volatilidade, de alegria insulada. Usando
pérolas, usando seda, saimos para uma sacada que dd para os jardins
do sono de Mayfair. Ha algumas luzes nos quartos dos grandes pares
do reino que voltaram da corte, dos lacaios de libré e meias de seda,
de vitdvas ricas que apertaram maos de estadistas. Um gato se arrasta
pelo muro do jardim. Sedutora e sibilantemente se faz amor ao
redor, nos recantos mais escuros do quarto, por trds de grossas
cortinas verdes. Com passadas serenas como se caminhasse por um
platd abaixo do qual os condados da Inglaterra estendiam-se
banhados de sol, 0 idoso primeiro-ministro reconta para a madame
fulana, a de cachos e esmeraldas, a verdadeira historia de alguma
grave crise nos assuntos da terra. Parece que viajamos no topo do
mais alto mastro do navio mais alto; porém ao mesmo tempo
sabemos que nada disso importa, que nio se prova o amor assim,
nem assim se completam grandes realizagdes; porisso nos
brincamos com o momento junto ao qual alisamos nossas plumas,
enquanto olhamos da sacada para o gato que se arrasta ao luar pelo
muro do jardim da princesa Mary.

Mas o que poderia ser mais absurdo? Na verdade sdo quase seis



horas agora; é um fim de tarde de inverno; estamos andando pela
Strand a fim de ir comprar um ldpis. Como entdo estamos também
numa sacada, usando pérolas em junho? O que poderia ser mais
absurdo? Mas a loucura ndo é nossa, é da Natureza. Quando encetou
sua principal obra-prima, a criagdo do homem, ela deveria ter
pensado apenas numa coisa. Em vez disso, virando a cabeca para
olhar por cima do ombro, em cada um de nds ela deixou crescer
instintos e desejos que destoam fortemente do padrdo principal,
tornando-nos assim riscados, variegados, uma completa mistura; as
cores sumiram. Qual a verdadeira personalidade, a que em janeiro
estda de pé na calcada, ou a que se debruca na sacada em junho? Eu
estou aqui, ou estou 1a? Ou a verdadeira personalidade nio esta aqui
nem 14, ndo é isso nem aquilo, mas sim algo tdo variado e
inconstante que s6 somos realmente nés mesmos quando damos
rédeas aseus desejos e o deixamos seguir desimpedido porseu
caminho? As circunstdncias constrangem a unidade; por questio de
conveniéncia,um homem deve serum todo. O bom cidadao, quando
abre sua porta a noitinha, deve serbanqueiro, golfista, marido, pai;
nio um nomade vagando pelo deserto, um mistico contemplando o
céu,um devasso nos antros sérdidos de San Francisco, um soldado a
frente de uma revolugao, um paria uivando de soliddo e ceticismo.
Quando ele abre a porta, deve passaramaio pelos cabelos e,como os
demais, pendurar seu guarda-chuva no cabide.

Mas aqui estdo, e vém mesmo a calhar, as lojas de livros usados.
Para essas correntes cruzadas do ser, temos aqui um ancoradouro;
aqui nos equilibramos, depois dos esplendores e misérias das ruas.
Jaavisdo da esposa do livreiro, sentada perto do bom carvio da
lareira, com um pé no guarda-fogo e protegida da porta por um
biombo, é alegre e tranquilizante; sua conversa, quando ela para de
falar da venda de livros, o que faz de bom grado, é sobre chapéus;
gosta de um chapéu que tanto seja pratico, como diz, quanto bonito.
Oh!, ndo, eles ndo vivem na loja, moram em Brixton; ela precisa de
um pouquinho de verde para olhar. No verdo uma jarra com flores de
seu proprio jardim é fincada no topo de alguma pilha empoeirada
para dar vida a loja. Os livros estdo por toda parte; e como sempre a
mesma impressdo de aventura nos domina. So livros selvagens, os
de segunda mio, livros sem teto; chegaram juntos em grandes
bandos de plumagem variegada e tém um encanto que faz falta aos
volumes domesticados da biblioteca. Além do mais, nessa
misceldnea que temos por companhia, podemos esbarrar por acaso
num estranho completo que talvez ainda se torne, com sorte, nosso



melhoramigo no mundo. Ha sempre a esperanga, quando puxamos
de uma prateleira no alto algum livro branco-acinzentado,
conduzidos porseu ar de pendria e abandono, de encontrar ali um
homem que partiu a cavalo, hd mais de um século, para explorar o
mercado de 13 nos condados centrais e no Pais de Gales; um viajante
desconhecido que dormia em estalagens, tomava sua cerveja,
observava os bons costumes e as garotas bonitas, tendo escrito tudo
isso, com obstinagdo e esforgo, pelo simples prazer da coisa (o livro
foi impresso por sua conta); extremamente simples e pratico em
seus interesses, deixa assim que se exale,sem que ele mesmo
soubesse disso, o proprio perfume da malva-rosa e do feno, junto
com um autorretrato que lhe garante para sempre um lugar no canto
mais aquecido ao pé do fogo da mente. Pode-se compri-lo por uma
ninharia agora. Estd marcado muito mais, mas a esposa do livreiro,
vendo que a capa se achaem péssimo estado e que o livro ja ficou
ali muito tempo desde que foi comprado da biblioteca de um
cavalheiro em Suffolk, deixa-o sair mais barato.

Assim, olhando ao redor da livraria, fazemos outras amizades
stbitas e fantasiosas com os desconhecidos e os desaparecidos, dos
quais o dnico registro é, por exemplo, esse livrinho de poemas tio
bem impresso, com um retrato do autor em 6tima gravura. Pois se
trata de um poeta que morreu prematuramente afogado, e seus
versos, muito embora sejam fracos, formais e sentenciosos, ainda
emitem um som delicado e agudo como o do realejo que um velho
italiano de paleté de veludo toca com resignagdo numa rua dos
fundos. Ha também os viajantes, em fileiras e mais fileiras, que
ainda nos ddo seu testemunho, como os indomadveis solteirdes que
foram, sobre os desconfortos que tiveram de aturar e os crepusculos
que admiraram na Grécia quando a rainha Vitoria era menina;
pensava-se que uma volta pela Cornualha, com uma visita as minas
de estanho, era digna de volumoso registro; os que subiam
lentamente o Reno desenhavam a nanquim seus respectivos
retratos, lendo sentados no convés,com um rolo de corda ao lado;
esses homens mediram as pirimides; perderam-se da civiliza¢do por
anos; em péantanos pestilentos, converteram negros. A azifama de
arrumar as malas e partir, para explorar desertos e pegar febres,
estabelecer-se por décadas na India, penetrar até a China e depois
retornar para levar uma vida provinciana em Edmonton, rola e se
esparrama pelo chdo poeirento como um revolto mar, tio inquietos
sdo os ingleses, com as ondas bem a sua porta. As dguas da aventura
e daviagem parecem quebrar-se contra pequenas ilhas de esforgo



sério, e aaplicagdo de uma vida inteira ora se dispde em colunas
irregulares que adentram pela livraria. Nessas pilhas de volumes
cheios de marcas de dedos, com monogramas em douracao nas
costas, pensadores religiosos expoem os evangelhos; eruditos sdo
ouvidos com seus cinzéis e martelos a desbastar para aclarar os
textos antigos de Euripides e Esquilo. Pensar, anotar, expor avanga
num ritmo prodigioso a nossa volta e sobre o que estiver pela
frente, como uma maré certeira e demorada que invade o velho mar
da ficgdo. Inumerdveis volumes contam que Arthuramava Laura e
eles foram separados e ficaram infelizes e depois se reencontraram
e entdo foram felizes para sempre, tal como costumava acontecer
quando Vitéria governava estas ilhas.

A quantidade de livros no mundo ¢ infinita, e somos for¢ados a
daruma espiada, inclinar a cabeca e prosseguirapds um instante de
conversa,um lampejo de compreensdo, assim como pegamos uma
palavra ao passar, la fora na rua, e a partir de uma frase casual
construimos toda uma vida. E sobre uma mulher chamada Kate que
eles estdo falando: “Eu disse a ela, disse direto ontem de noite, se
vocé acha que eu ndo valho nem um selo barato, eu disse...”. Mas
quem é Kate, e a que crise nessa amizade se refere o tal selinho
barato, nunca saberemos; pois Kate afunda no calor da volubilidade
reinante; e logo ali, na esquina da rua, mais uma pagina do volume
davida é aberta pela visdo de dois homens que estdo trocando ideias
sob o poste de luz. Falam dos ultimos despachos de Newmarket no
noticiario vespertino. Serd entdo que eles acham que o destino ainda
ira transformar seus andrajos em roupas finas e peles, prendé-los em
correntes de relogios e espetar diamantes onde o que se vé agora é
um rasgdo na camisa? Mas o fluxo principal dos pedestres, a essa
hora, vai ripido demais para nos deixar fazer tais perguntas. Todos
sdo envolvidos, na breve passagem do trabalho a casa, por algum
sonho narcotico, agora que estdo livres da escrivaninha e tém no
rosto o ar fresco. Poem as roupas vistosas, que guardam penduradas e
trancadas a chave durante o resto do dia, e sdo grandes atletas,
famosas atrizes, soldados que salvaram a patria na hora mais
necessaria. Sonhando, gesticulando, nio raro dizendo em vozalta
algumas palavras, eles caminham pela Strand e pela ponte de
Waterloo para chegar ao ponto de que serdo arrastados por longos
trens barulhentos, sonhando sempre, para uma casinha deliciosa em
Barnes ou Surbiton, onde a visdo do relogio de parede naentradae o
cheiro do jantar na cozinha sdo os remates do sonho.

Mas agora chegamos a Strand e, enquanto hesitamos na calgada,



um bastdozinho quase do tamanho de um dedo comega a se colocar
de través ante a velocidade e abundéncia da vida. “Realmente eu
tenho, realmente eu tenho”- é isso mesmo. Sem investigara
demanda, a mente se curva, servil, ao costumeiro tirano. Sempre
devemos, sempre temos de fazerisso ou aquilo; ndo nos é dada
permissdo para simplesmente fruir. Ndo foi porisso que pensamos
nessa desculpa, ha algum tempo, e inventamos a necessidade de
comprar alguma coisa? O que eramesmo? Ah,lembramos agora, era
um lapis. Pois entdo vamos compra-lo logo. No entanto, mal nos
viramos para cumprir a ordem, outra parte de nés disputa com o
tirano o direito de insistir. O habitual conflito se estabelece. A
espraiar-se por tras do bastdo da obrigacdo vemos em toda a sua
extensdo o rio Tdmisa - largo, tranquilo, melancélico. E o vemos
pelos olhos de alguém que se debruga a sua margem numa tarde de
verdo,sem se preocupar com nada no mundo. Que a compra do lapis
sejaadiada; melhorirmos em busca dessa pessoa (que logo se
evidencia sermos nos mesmos). Pois se pudemos ficar ali, onde
estivemos hd seis meses, ndo poderiamos voltar a nos sentir como
entio - calmos, distantes, contentes? Fagamos uma tentativa. O rio
porém € mais turbulento, mais escuro, que alembranga que temos
dele. As aguas correm para o mar, levando em sua ondulagdo um
rebocador e duas barcagas cuja carga de palha vai bem amarrada sob
coberturas de lona. Bem perto de nés,um casal também se debruca
na amurada em sussurros, com aquela curiosa falta de escripulos que
os amantes demonstram, como se a importancia do caso em que
estdo envolvidos merecesse, sem nenhuma objecio, a indulgéncia
da espécie humana. Aquilo que vemos e 0s sons que ouvimos agora
ndo tém as mesmas caracteristicas do passado; nem temos nos a
menor participacdo na serenidade da pessoa que, hd seis meses,
esteve exatamente onde estamos agora. Dela é a felicidade da
morte; nossa, a inseguranga da vida. Ela ndo tem futuro; e neste exato
momento o futuro invade a nossa paz. S6 quando estamos cara a cara
com o passado para dele extrairo elemento de incerteza é que
podemos desfrutar da paz perfeita. Tal como é, temos de fazer meia-
volta, temos de atravessar de novo a Strand, temos de encontrar uma
lojaonde, mesmo sendo ja tio tarde, ainda estejam dispostos a nos
venderum lapis.

Entrar num espaco novo é sempre uma aventura, porque nele foi
destilada a atmosfera da vida e personalidade dos seus proprietdrios
e,tdo logo entramos, uma nova onda de emogao temos a frente. Aqui
nesta papelaria, sem divida alguma, estava havendo uma altercagio.



A raiva ainda paira no ar. Os dois se interromperam;avelha - é
evidente que eram marido e mulher - retirou-se para um quarto nos
fundos; o velho, cuja testa redonda e olhos globulosos teriam ficado
bem no frontispicio de um folio elisabetano, ficou para nos atender.
“Um lapis, um lapis”, repetia, “certo, certo.” Falava com a distragéo,
sempre aliada a efusdo, de alguém cujas emogdes se exaltaram e
foram controladas com o sangue quente. Ele comecou a abrir e fechar
uma caixa atras da outra. Disse que era muito dificil encontrar as
coisas,umavez que tinham tantos artigos diferentes. Dai derivou
parauma historia de alguém da drea juridica que passou por grandes
apertos devido a conduta da esposa. Alguém que ele conhecia havia
anos; fazia meio século contava com amigos entre os advogados,
disse,como se quisesse que a esposa, no quarto dos fundos, o
escutasse. E o homem veio com uma caixa de eldsticos. Por fim,
exasperado com a propria incompeténcia, ele empurrou a porta de
vaivém e perguntou asperamente: “Onde é que vocé guarda os
lapis?”, como se amulher os tivesse escondido. A velha apareceu.
Sem olhar para ninguém, e com um ar de altiva severidade, pos a
mao sobre a caixa certa. La estavam os lapis. E como ele poderia
passarsem ela? Nao lhe eraa mulherindispensavel? A fim de
manté-los ali, plantados um ao lado do outro numa neutralidade
forcada, tinhamos de serbem detalhistas em nossa escolha de lapis;
um era muito macio, outro, duro demais. O casal, em siléncio, ficou
olhando, e quanto mais ali ficaram mais foram se acalmando; seu
ardor baixou de intensidade e araiva desapareceu. A briga se
resolvia agora, sem nenhuma palavra dita por qualquer dos lados. O
velho, que ndo teria feito feio numa folha de rosto de Ben Jonson,
repds a caixa em seu lugar, inclinou-se profundamente para nos
dizerboa-noite e os dois sumiram. Ela iria pegar sua costura; ele iria
lerseu jornal;imparcialmente o canario espalharia sementes sobre
os dois. A briga tinha acabado.

Durante esses minutos, em que um fantasma foi procurado, uma
querela apaziguada e um lapis comprado, as ruas se esvaziaram
totalmente. Recolhendo-se a vida aos tltimos andares, acenderam-
se luzes. O calgamento estavaseco e duro; era uma rua de prata
martelada. Andando para casa, em plena desolagdo, podiamos nos
contar a histéria da and, dos cegos, da festa na mansao de Mayfair, do
desentendimento na papelaria. Em cada uma dessas vidas iriamos
penetrar um pouco, apenas o suficiente para nos darailusao de nio
estarmos amarrados a uma tnica mente, mas podermos assumir
rapidamente, por alguns minutos, o corpo e amente de outras



pessoas. Seria possivel assim ser lavadeira, ou taverneiro, ou cantor
de rua. E que maior maravilha, maior delicia havera do que sair das
linhas retas da personaliade e desviar-se por essas trilhas que levam
ao coragdo da floresta, por baixo de espinheiros e grossos troncos de
arvores,onde vivem os animais silvestres, nossos companheiros?

Isto é verdade: escapar é o maior dos prazeres; e bater pernas
pelas ruas no inverno, a maior das aventuras. Na calma com que mais
uma vez nos aproximamos de nossa propria porta, é consolador
sentir que as velhas posses, os velhos preconceitos, dobram-se em
torno de nés para abrigar e encapsular o ser que por tantas esquinas
se dispersou ao vento, que pelejou como uma mariposa ante a
chama de tantas luzes inacessiveis. Aqui de novo estd a porta de
hédbito; aqui a cadeira virada, como a deixamos, e a tigela de
porcelana e arodela queimada no tapete. E aqui - que o
examinemos com cuidado, que o toquemos com toda a reveréncia -
estd o inico bem que nds trouxemos dos tesouros da cidade, um
lapis preto.

Publicado pela primeira vez no nimero de out. 1927 da YaleReview,
da Universidade Yale.



GERALDINE
EJANE

ertamente Geraldine Jewsbury jamais esperaria que alguém, a esta

altura da vida, desse alguma atengdo aos seus romances. Caso
surpreendesse um leitor tirando-os da estante numa biblioteca, ndo
deixaria de fazer-lhe uma adverténcia, dizendo: “Sdo coisas muito
sem sentido, meubem”. E agrada-nos imaginar que ela depois
explodisse num ataque, a seu modo tdo anticonvencional e
irresponsavel, contra as bibliotecas e a literaturae o amore avidae
todo o restante, gritando “Que isso tudo se dane!” ou entdo “Raios o
partam!”, pois Geraldine era dada a imprecagoes.

O mais estranho em Geraldine Jewsbury era o fato de ela
combinar blasfémias e caricias, razdo e efervescéncia, entusiasmo e
ousadia. Era “indefesa e meiga por um lado, mas por outro muito
forte, até para quebrar pedras”, como a descreve Annie Ireland, sua
bidgrafa, que diz ainda: “Intelectualmente ela era um homem, mas
por dentro tinha um coragio tdo feminino como qualquer filha de
Eva poderia se gabar de ter”. Olhando-se bem, nota-se que dela
parecia emanar alguma coisa esquisita, incongruente e provocante.
Era muito baixa, mas com jeito de menino, muito feia, mas atraente,
caracteristicas que quase se ocultaram, na inica foto que temos dela,
sob a saiarodada e a enorme toalha da mesa do estidio do fotégrafo.
Ela ai esta sentada lendo, com o rosto meio de perfil,indefesae
meigano instante, mais do que quebrando pedras.

Mas é impossivel dizer o que lhe havia acontecido antes de ela
sentar-se,lendo seu livro,a mesa do fotégrafo. Até aidade de 29
anos, nada sabemos a seu respeito, a ndo ser que nasceu em 1812, era
filha de um negociante e viveu em Manchester ou arredores. Na
primeira parte do século XIX, uma mulher de 29 anos ndo era mais
jovem.Ou ja tinha vivido a sua vida ou a deixara passar. Apesar de
Geraldine ser, sob varios aspectos, uma exce¢io, mesmo assim niao
resta duvida de que algo muito grave aconteceu nos anos obscuros
que antecedem o conhecimento que dela temos. Alguma coisa
aconteceu em Manchester. Uma imprecisa figura masculina assoma
ao fundo - uma criatura sem fé mas fascinante que lhe ensinou que a
vida é traicoeira, que a vida é dura, que a vida parauma mulheré o
préprio inferno. Em seu intimo se formara um pogo negro de
experiéncia, no qual ela mergulharia para o consolo ou a instrugao de
outros. “Oh!é um horror falar disso. Durante dois anos ndo tive



sendo pequenas tréguas desse negrume total”, exclamava de quando
em quando. Houve esta¢ées “como os dias sombrios e calmos de
novembro, quando hd apenas uma nuvem, mas que da para cobrir
todo o céu”. Ela havia lutado, mas “ndo adianta lutar”. Tinha lido todo
o Cudworth.[1] Havia escrito um ensaio sobre materialismo, antes
de se entregar a dor. Pois, embora presa de tantas emogoes, tinha
também seu lado desapegado e especulativo. Gostava de quebrara
cabeca com questdes sobre “a matéria e o espirito e a natureza da
vida”, mesmo quando seu coragido sangrava. Havia uma caixa, no alto
da casa, cheia de excertos, resumos, conclusées. Mas a que conclusdo
poderia uma mulher chegar? Alguma coisa ajuda uma mulher
quando o amor a abandona, quando o amante joga sujo com ela? Nao
- era inutil lutar; melhor seria deixar que a onda a engolfasse, que a
nuvem se fechasse sobre sua cabeca. Assim meditava ela,em geral
recostada no sofd com uma costura nas maos e uma viseira verde
como protecdo para os olhos. Pois sofria de numerosas doengas -
inflamagoes nos olhos, resfriados, inominadas exaustdes; e
Greenheys, o subtrbio fora de Manchester onde ela administrava a
casado irmdo, era muito imido. De suajanela, era esta a vista:
“Lama, mistura de neve e nevoeiro,um brejal que se alonga, tudo
envolto na mais fria e persistente umidade”. As vezes ela mal
conseguia se arrastar pelo quarto. E havia interrupg¢ées incessantes;
inesperadamente chegavaalguém para jantar, forcando-a a dar um
pulo a cozinha para preparar ela mesma um frango. Feito isso, punha
aviseiraverde e voltava ao seu livro, pois era grande leitora.

Lia metafisica, relatos de viagens, livros velhos e novos - entre
os quais os de Caﬂyle.[z] Dava pequenas reunioes em que,
inclinando-se a ousadia, discutia literatura, com um charuto na boca,
e também moralidade e vida, pois sempre estava sendo ou ndo
sendo amada - fosse qual fosse o caso, a paixdo desempenhou
grande papel em suavida.

No comeco de 1841 ela foi a Londres e conseguiu se apresentar ao
grande homem cujas li¢des ja tanto admirara. Conheceu também a
esposa de Carlyle. As duas devem ter se tornado intimas com grande
rapidez, porque em poucas semanas a sra. Carlyle ja era sua “querida
Jane”. Devem ter conversado sobre tudo. E provavel que tenham
falado da vida e do passado e do presente e de certos “individuos”
que estavam sentimentalmente interessados ou que nao estavam
sentimentalmente interessados em Geraldine. A sra. Carlyle
contava um caso atras do outro; como ela havia trabalhado e posto
coisas no forno; como eraa vida que levara em Craigenputtock. Tao



logo voltou para Manchester, Geraldine passou a escrever longas
cartas para Jane, que ecoam e prolongam suas conversas intimas em
Cheyne Row.

Um homem que fez leplus grand succés entre as mulheres, e que erao
amante mais apaixonado e refinado por sua conversa e seus
modos que a gente desejaria encontrar,uma vez me disse que
talvez nos, mulheres, sejamos feitas tal como somos a fim de que
eles possam de alguma forma fecundar o mundo. Continuaremos
aamar, e eles (os homens) a se esforcar e lutar, sendo a todos nés
misericordiosamente permitido morrer - depois de um tempo.
Nio sei se vocé concordard com isso, nem vejo como discutir,
porque os meus olhos estdo péssimos e doendo muito.

Jane deve ter concordado com muito pouco de tudo isso. Porque
Jane era onze anos mais velha. Ndo era dada a reflexdes abstratas
sobre a natureza da vida. Jane era a mais cdustica, a mais concreta, a
mais perspicaz das mulheres. Mas convém notar que, quando ela se
interessou por Geraldine, ja estava comecando a sentir essas
premonigdes do citime, essa desagradavel impressdo de que velhos
relacionamentos tinham mudado e novos se achavam em formacéo,
tudo isso em decorréncia da fama conquistada por seu marido. Sem
divida, durante aquelas longas conversas em Cheyne Row,
Geraldine tinha ouvido algumas confidéncias, algumas queixas, e
tirado certas conclusdes. Além de serum aglomerado de
sensibilidade e emogédo, Geraldine erauma mulherinteligente e
sagaz que tinha ideias proprias e detestava o que chamavade
“respeitabilidade”, tanto quanto a sra. Carlyle detestava o que
chamava de “impostura”. Acrescente-se que desde o inicio
Geraldine teve pelasra. Carlyle os mais estranhos sentimentos.
Sentiu “vagos desejos indefinidos de sersua de algum modo... Vocé
vai deixar que eu sejasuae pensarem mim como tal, ndo vai?”, e os
repetiu com insisténcia: “Penso em vocé como os catdlicos pensam
em suas santas”, escreveu ela. “Vocé vai rir, mas em relagio a vocé
me sinto mais como um amante do que como uma amiga mulher.” A
sra. Carlyle, com certeza, riu; mas é improvavel que ndo se sentisse
lisonjeada com a adoragdo daquela criaturinha.

Assim, quando o préprio Carlyle, em 1843, sugeriu inespe-
radamente que eles convidassem Geraldine para passar uns dias
com eles, a sra. Carlyle, depois de debatera questdo com sua



habitual franqueza, concordou. Considerou que uma breve presenga
de Geraldine seria “muito animadora”, mas que em excesso, por
outro lado, seria muito exaustiva. Geraldine vertia lagrimas quentes
nas maos dos outros; espiava a gente; metia-se em tudo; vivia
sempre em estado de exaltagdio emotiva. Ademais, Geraldine tinha
“um pendor inato para a intriga” que poderia fomentar discordias
entre marido e mulher, se bem que nio no sentido costumeiro;
porque asra. Carlyle refletiu que seu marido tinha o habito de
preferi-la a outras mulheres, “e os habitos nele sdo muito mais
fortes do que as paixdes”. Por outro lado, ela mesma estava ficando
intelectualmente preguicosa; Geraldine adorava uma conversa, e
uma conversa inteligente; guardava tantas aspiragdes, tanto
entusiasmo, que seria até um beneficio deixar que elaviesse;e
assim elaveio.

Chegou no primeiro ou no segundo dia de fevereiro e ficou até 11
de marco, um sabado. No ano de 1843 as visitas eram assim. A casa
eramuito pequena; a empregada, ineficiente; e Geraldine nao saia
nunca. Passava as manhas escrevendo cartas. As tardes passava em
sono profundo, esticada no sofa da sala. Aos domingos, para receber
as visitas, punha um vestido de decote audacioso. Falava sem parar.
Quanto a seu reputado intelecto - ela “era afiada como um machado
de agougue, mas igualmente estreita”. Ela adulava. Ela incensava. Ela
erainsincera. Flertava, blasfemava. Mas nada a fazia partir. Num
crescendo de irritagdo, as queixas contra ela aumentaram. A sra.
Carlyle, incapaz de ocultar sua insatisfagdo, quase chegou a manda-la
embora de casa. Por fim elas se despediram. Geraldine se afogava
em lagrimas, mas os olhos da sra. Carlyle estavam secos. Na verdade,
sentia-se imensamente aliviada por dizeradeus a visita. No entanto,
quando se viu sozinha, apds a partida de Geraldine, ndo se viu em
paz de espirito. Sabia que seu comportamento com a héspede por
elamesma convidada esteve longe de ser perfeito. Ela havia sido
“fria, impertinente, irdnica, desatenciosa”. Acima de tudo, estava
zangada consigo mesma por ter tomado Geraldine como confidente.
“Queira Deus que as consequéncias sejam apenas desagraddveis —
escreveu ela - e ndo famis.” Mas a irritacdo que sentia, tanto por si
quanto por Geraldine, ficou bem clara.

Geraldine estava ciente de que havia algo errado. A barreira do
distanciamento e do siléncio as separou. Pessoas lhe repetiam
histérias maliciosas que ela s6 ouvia poralto. Geraldine era a menos
vingativa das mulheres; “muito nobre em suas disputas”, como a
prépria sra. Carlyle admitiu, e, apesar de sentimental e imprudente,



nada orgulhosa nem metida. Seu amor por Jane, antes de tudo, era
sincero. Ndo demorou muito e ela ji estava de novo escrevendo para
asra. Carlyle, “com uma assiduidade e um desinteresse que beiram
o supra-humano”, como Jane comentou, com ligeira exasperacao.
Geraldine se preocupava com a saude de Jane, dizendo que ndo
queria cartas inteligentes, apenas cartas simples que contassem a
verdade sobre o estado dela. Porque - e isso pode ter sido uma das
coisas que a tornaram tdo incomoda como héspede - Geraldine nio
teria passado quatro semanas em Cheyne Row sem chegara
conclusdes que provavelmente nio manteve sé para si. “Vocé nio
conta com ninguém que tenha algum tipo de consideragdo por
vocé”, escreveu ela. “Vocé teve tolerdncia e paciéncia, a tal ponto
que enjoo das virtudes, e o que fizeram por vocé? Quase a mataram.”
E depois, numa explosdo: “Carlyle é grande demais para o dia a dia
davida. Uma esfinge ndo se encaixa comodamente em nossa vida de
conversas nasala”. Nada porém ela podia fazer. “Quanto mais
amamos, mais impotentes nos sentimos”, moralizou. De
Manchester, podia apenas olhar para o brilhante caleidoscopio da
existéncia daamiga e compari-lo a sua propria vida prosaica,
composta de bagatelas, mas que, por obscura que fosse, ja nao a fazia
invejar Jane pelo brilho de seu destino.

Se nio fosse pelos Mudie, elas teriam continuado distantes,
correspondendo-se indefinida e irregularmente. “Estou morta de
cansago de escrever cartas para o espago”, Geraldine exclamou;
“ap6s uma longa separagdo, sO escrevemos para n6s mesmas, e nio
sobre a amiga que temos.” Os Mudie e 0o mudieismo, como dizia
Geraldine, desempenharam importante papel, se bem que quase
sem registro, na vida obscura das mulheres inglesas vitorianas. Os
Mudie, ou qualquer nome que se lhes dé, eram sempre iguais. Eram
uns infelizes; uns desvalidos; precisavam de ajuda. Chegavam nas
horas mais inconvenientes e ficavam esperando no vestibulo, onde
as vezes recebiam, numa bandeja, sanduiches e um copo de vinho.
No caso em pauta, os Mudie eram duas meninas, Elizabeth e Juliet,
“meninas deslumbrantes, de olhos muito vivos e com um ar
impassivel de presungosas”, como as viu Carlyle, filhas de um
mestre-escola de Dundee que escreveu livros de historia natural e
morreu, deixando uma vidva pateta e pouca ou nenhuma provisao
para a familia. Se nos arriscarmos ao palpite, os Mudie terdo chegado
aCheyne Row em horabem inadequada, quando o jantarjd estavana
mesa. Mas a dama vitoriana nunca se importava com isso; para ajudar
os Mudie, ela enfrentava qualquer dificuldade. A questdo alias logo



se colocou: o que poderia ser feito poraquelas meninas?, quem
sabia de um lugar?, quem tinha influéncia sobre algum homem rico?
Elogo acudiu a lembrancga da sra. Carlyle o nome de Geraldine, que
estava sempre desejando ser util. Ndo custava nada perguntara
Geraldine se haviaalguma possibilidade para as duas em
Manchester. Geraldine agiu com uma presteza que depds muito a
seu crédito. De imediato empregou Juliete sem demoraveio a
saber de outro lugar, para Elizabeth. A sra. Carlyle, que estava entdo
nailha de Wight, saiu a compra de um vestido, com andgua e
espartilhos, para Elizabeth, voltou a Londres, pegou Elizabeth e com
elaatravessou a cidade até Euston Square as sete e meia da noite,
deixou-a aos cuidados de um homem velho e gordo e de ar
benevolente, com uma carta para Geraldine junto com os novos
espartilhos, e voltou exausta para casa, triunfante e no entanto, como
ndo raro ocorre as adeptas do mudieismo, com algumas secretas
apreensoes. Seriam as meninas felizes? Ser-lhe-iam gratas pelo que
havia feito? Alguns dias depois os inevitdveis problemas
apareceram em sua casa e foram atribuidos, com ou sem razdo, aos
modos de Elizabeth. Pior que isso, quatro meses depois apareceu a
propria Elizabeth, que se provou “totalmente inaproveitavel para
qualquer objetivo pratico”, que “costurou um avental pretocom linha
branca” e, ao serlevemente repreendida, “se jogou no chao da
cozinha esperneando aos gritos. O resultado de tudo isso,
naturalmente, foi suaimediata dispensa”. Mas Elizabeth sumiu. Foi
costurar mais aventais pretos com linha branca, gritar e espernear e
serdispensada - quem sabe o que acabou acontecendo com a pobre
Elizabeth Mudie? Ela desaparece do mundo.

Juliet entretanto ainda foi vista. Geraldine tomou-a sob sua
guarda, servindo-lhe de conselheira e supervisora. O primeiro lugar
mostrou-se insatisfatorio. Geraldine se incumbiu de arranjar outro.
Saiu para ir sentar-se no vestibulo de uma “senhora idosa e muito
exigente” que precisava de empregada. A senhora idosa e muito
exigente disse que queria Juliet para engomar colarinhos, engomar
punhos, lavar e passar anaguas. O coragdo de Juliet quase parou de
bater. Aquela historia de passara ferro e engomar estava além de
suas forgas. Ja caia a noite quando Geraldine saiu de novo, dessavez
para estar com a filha da velha. Combinaram que as anaguas
poderiam “ficar de fora”, e nesse caso restariam apenas, para Juliet
passar, os colarinhos e os babados. Sempre atrds de uma solugéo,
Geraldine combinou com sua chapeleira para ensinara moga a fazer
pregueados e remates. A sra. Carlyle escreveu para animaé-la e



mandou-lhe um embrulho. Assim prosseguiu a historia, com novos
lugares e novos problemas, e Juliet até escreveu um romance, que
um senhor elogiou muitissimo, tendo ela contado a Geraldine que
um senhoraincomodava seguindo-a quando voltava da igreja para
casa. Era contudo 6tima menina e todos falaram bem a seu respeito
até o ano de 1849, quando bruscamente,sem que se dé uma razao
para isso, cai sobre a dltima das Mudie um siléncio total, que com
toda a certeza encobre outro fracasso. O romance, a senhoraidosa e
exigente, o tal senhor, as toucas, as anaguas, tudo o que havia para
engomar - qual foi a causa de sua queda? Nada se sabe. “Aquelas
cabecas-duras, altivas e desditosas”, escreveu Carlyle, “fatal e
persistentemente decairam no rumo da perdigdo, apesar de tudo o
que pode serdito e feito, e sumiram por completo de vista.” A sra.
Carlyle teve de admitir, malgrado todos os seus esforgos, que o
mudieismo fracassava sempre.

Mas inesperadas consequéncias teve o mudieismo. Gracas a ele,
Jane e Geraldine se juntaram de novo.Jane ndo podia negar que o
“montinho de penugem”,a quem havia servido,bem a sua maneira,
com muitas frases desdenhosas para a diversdo de Carlyle, tinha
“assumido a questdo com um entusiasmo que até ultrapassava o
meu”. E que ela, porbaixo da penugem, tinha uma resisténcia de
pedra. Assim, quando Geraldine lhe enviou o manuscrito de seu
primeiro romance, Zoe, a sta. Carlyle se mexeu, e com surpreendente
sucesso, para encontrar um editor. (“Pois o que serd dela”, escreveu,
“quando estiver velha e sem vinculos, sem objetivos?”) A Chapman
& Hall logo concordou em publicar o livro, que “pegava” o leitor,
disse quem o leu na editora, “com uma garra de ferro”. Livro que
vinha havia muito tempo sendo preparado. A propria sra. Carlyle
tinha sido consultada em varias etapas de sua criagdo. Lera o
primeiro esbogo “com uma impressdo quase de terror! Tanta forga de
talento a precipitar-se tdo desordenadamente no espago
desconhecido”. Mas ela se impressionara muito.

O que mais sobressai é que Geraldine aqui se mostra uma
pensadora mais profunda e audaciosa do que jamais imaginei que
fosse. Ndo acredito que haja outra mulher nos dias de hoje, nem
mesmo a propria George Sand, que pudesse ter escrito algumas
das melhores passagens deste livro.. mas ndo deveriam publica-
lo... o decoro o proibe!



A sra. Carlyle se queixou de haveralgo indecoroso, ou “falta de
reserva no campo espiritual”, que nenhum publico respeitavel iria
tolerar. Presume-se que Geraldine tenha concordado em fazer
alteragdes, apesar de ela afirmar que “ndo tinha vocacdo para
questoes de decéncia como essas”. O livro foi reescrito; e saiu
finalmente em fevereiro de 1845. O costumeiro falatdrio e o
conflito de opinides logo surgiram. As pessoas menos moralistas,
segundo a sra. Carlyle, foram as mais escandalizadas. As mais
moralistas, como Erasmus Darwin e Arthur Helps,B] admiraram-no
ou ndo disseram nada. Uma escocesa afetada e puritana, certa Miss
Wilson, admitiu que, embora “reconhecidamente seja o livro de um
audacioso espritfort.. achei-o muito inteligente e divertido”,
enquanto “jovens e velhos devassos do Reform Club quase tiveram
ataques de histeria - devido a sua indecéncia”. O editor ficou meio
assustado; mas o escandalo o ajudou avender e Geraldine tornou-se
uma celebridade.

Agora, é claro, quando viramos as paginas dos trés pequenos e
amarelados volumes, perguntamo-nos que motivos havia neles para
aprovacdo ou desaprovacido, que espasmo de indignagdo ou
admiracdo riscou esta marca a lapis ou dobrou esta folha, que emocao
misteriosa prensou violetas, hoje pretas como a tinta, entre as
paginas da cena de amor. Cada capitulo escorre fluente e
amavelmente atrds do outro. Numa espécie de bruma, captamos
vislumbres de uma filha ilegitima chamada Zoe; de um enigmatico
padre cat6lico chamado Everhard; de um castelo no campo; de damas
reclinadas em sofas azul-celeste; de senhores lendo em voz alta; de
meninas bordando coragdes em seda. Hi um grande incéndio. Hd um
abrago dentro da mata. Hd um momento de terrivel emocdo quando
o padre exclama: “Que bom seria se eu ndo tivesse nascido!”, e
prossegue para atirar numa gaveta uma carta e um pacote, tudo isso
porque sua fé fora abalada por Zoe, a carta vinha do papa, pedindo-
lhe que revisasse uma tradugdo das principais obras dos padres dos
primeiros quatro séculos, e o0 pacote continha uma comenda de ouro
da Universidade de Gottingen. Mas é impossivel adivinhar que
indecéncia foi tdo picante para chocar os devassos do Reform Club,
que talento tdo brilhante para impressionar o fino intelecto da sra.
Carlyle. As cores que eram vivas como rosas havia oitenta anos
passaram a um tom muito aguado; nada resta daqueles odores e
sabores raros a ndo ser um leve perfume de violetas murchas ou de
6leo de cabelo rangoso, ndo sabemos bem qual. Que milagres,
exclamamos, alguns poucos anos tém o poder de realizar! Mas, feita



aexclamagdo, vemos ao longe o que talvez seja um vestigio do que
eles querem dizer. A paixdo, a medida que emana dos labios de
pessoas vivas, consome-se porinteiro. Figuras como Zoe, Clothilde
e Everhard mofam em seus poleiros; no entanto alguém estd com
eles nasala;um espirito irresponsavel, uma mulher ousada e agil, se
pensarmos como espartilhos e anquinhas a estorvavam; uma criatura
absurda e sentimental, que se estende a discorrer com langor, mas
cujas opinides, apesar disso, ainda estdo estranhamente vivas.
Damos as vezes com uma frase de formulagdo atrevida, um
pensamento de sutil concepgdo: “Como é muito melhor fazero bem
sem religido!”. “Oh!, como um padre ou pregador conseguiria dormir
em sua cama, se acreditasse mesmo no que prega?” “Até no coragao
das coisas mais sagradas a insinceridade ja penetrou.” “A fraqueza é
o unico estado para o qual ndo hd esperanga.” “Amar honestamente é
o principio mais elevado de que a humanidade é capaz.” E como ela
detestava as “teorias plausiveis e condensadas dos homens”! E
apenas cozinhar, apenas costurar o que compete as mulheres? E o
que é avida? Para que fim ela nos foi dada? Tais perguntas e
convicgoes ainda repercutem além da cabega das figuras empalhadas
que mofam em seus poleiros. Elas estdo mortas, mas Geraldine
Jewsbury sobrevive em pessoa,independente, corajosa, absurda,
rodando por Manchester a procura de um lugar, conversando aqui e
ali, indo falar com a chapeleira, escrevendo pagina apds pagina sem
parar para corrigir e explicitando suas opinides sobre o amor, a
moralidade, a religido e as relagdes entre os sexos,a despeito de
quem estivesse ouvindo.

Algum tempo antes da publicagdo de Zce, a sra. Carlyle ja
esquecera ou superara sua irritagio com Geraldine, em parte porela
ter trabalhado com tanto empenho pela causa das Mudie, mas em
parte também porque esse empenho de Geraldine a deixou “quase
mais do que persuadida de novo por minha velha ilusdo de que ela
tem algum tipo de estranha, apaixonada, incompreensivel atragiopor
mim”. Ndo s6 elareatou a correspondéncia como ainda, a despeito
de todos os seus votos em contrario, voltou a ficar sob o mesmo teto
com Geraldine, em Seaforth House, perto de Liverpool, em julho de
184 4.Nao se passaram muitos dias antes de a “ilusdo” da sra. Carlyle
sobre a atracdo de Geraldine porela ser confirmada. Certa manha
houve um ligeiro arrufo entre as duas; Geraldine passou o dia
emburrada; de noite, foi até o quarto da sra. Carlyle e fezuma cena
que para esta foi “uma revelagdo ndo s6 de Geraldine, mas da propria
natureza humana! Uma ciumeira tio desvairada, tdo deamante, por



parte de uma mulher em relagio a outra nunca tinha me entrado no
coracdo para poder ser concebida”. Zangada, ofendida e desdenhosa,
asra. Carlyle reteve uma narrativa completa dessa cena para com ela
divertir o marido. Alguns dias depois, apontando para Geraldine em
publico, arrancou gargalhadas de todos os presentes ao dizer: “Eu me
pergunto se ela esperaria que eu procedesse bem com ela depois
que passou a noite toda, na minha cara, namorando outrohomem!”. O
castigo deve ter sido forte e a humilhacdo, penosa. Mas Geraldine
eraincorrigivel. Um ano mais tarde voltou a estar emburrada e
enfurecida e declarou que tinha o direito de enfurecer-se porque
“elame ama mais do que todo o resto do mundo”; ao ouvirisso, a
sra. Carlyle se levantou e disse: “Enquanto vocé ndo se comportar
como mulher fina, Geraldine...”, e se retirou da sala. Novamente
houve lagrimas e pedidos de desculpa e promessas de se endireitar.

No entanto, por mais que a sra. Carlyle arepreendesse e
expusesse ao ridiculo, por mais que elas se afastassem, deixando de
trocar cartas por algum tempo, sempre acabavam juntas de novo.
“Nao houve briga nenhuma com a criatura”, disse a sra. Carlyle.
Sentada no chio, ela esfregava os pés da amiga. Secava os olhos e
fumava “um cigarrito”. Nao havia um pingo de vaidade em seu modo
de ser. Porsuavez, Geraldine disse que, apesar da dor que elalhe
causava “em um nivel que dificilmente se acreditaria que uma
mulher possa infligira outra”, apesar de serinsensivel e nio ter
consideragdo “pelos efeitos naturais das coisas sobre os outros”,
apesar de tudo isso, estava além da capacidade de Jane afasta-la ou
irrita-la para sempre - “enquanto vocé estiver neste mundo, a
ligagdo existe”. E assim as cartas estdo sempre recomegando - cartas
longas, muito longas, escritas as vezes “com um gatinho que sobe e
desce pelas roupas”, cartas cheias de mexericos e casos como Jane
tanto gostava: como a sra. ..., cujo marido costumava po-la no alto da
escada para puxa-la para baixo, estava tentando se safar da penuria
pintando miniaturas vendidas por dois guinéus; como a pobre sra. ...
tinha sido “vitima de um erro!!! O rapaz da farmaécia fez a prescrigao
errada e lhe deu calomelano em vez de ipecacuanha! Ja pensou?”. As
vacilagdes do suscetivel coragdo de Geraldine sdo comunicadas. O
egipcio tinha escrito para ela. Q. fez certas insinuagdes, mas talvez
ndo propriamente uma proposta. O sr.... voltou a procura-la. Ela havia
comprado um xale. Através de tudo isso ficabem claro que
Geraldine achava que Jane era em todos os aspectos mais sensata,
mais forte, melhor que ela. Ela dependia de Jane. Precisava da amiga
para tird-la de enrascadas; pois a propria Jane nunca se metia em



enrascadas. Mas, apesar de Jane ser tio mais sensata e inteligente
que todos, houve momentos em que foi aimprudente e
irresponsavel quem se tornou conselheira. Por que, perguntou ela,
gastar seu tempo remendando roupas velhas? Por que ndo trabalhar
com alguma coisa na qual empregue de fato suas energias? Escreva,
elaaconselhou. Geraldine estava convencida de que Jane,sendo tio
profunda, tdo clarividente, poderia escrever coisas que ajudassem as
mulheres em “suas obrigagoes e dificuldades tdo complicadas”. Jane
tinha uma divida para com seu sexo. Mas, prosseguiu a ousada
mulher, “ndo conte com o apoio do sr. Carlyle, ndo permita que ele
lhe jogue um balde de agua fria. Vocé deve respeitar seu proprio
trabalho e seus proprios motivos” - um conselho que Jane teria feito
bem em seguir. Mas o fato é que ela temia até aceitar que Geraldine
lhe dedicasse seu novo romance, The HalfSisters, pensando em
eventuais obje¢des do marido. A criaturinha era, sob certos aspectos,
amais audaciosa e a mais independente das duas.

Além disso, Geraldine tinha uma caracteristica que faltava a Jane,
apesar de todo o seu brilhantismo - um elemento de poesia,uma
dose de imaginagdo especulativa. Mergulhava em velhos livros,
copiava passagens romanticas sobre as palmeiras e caneleiras da
Arabia e as enviava para incongruentemente jazer sobre amesa do
café da manha em Cheyne Row. O talento de Jane, claro estd, era o
completo oposto; era positivo, direto, pratico. Sua imaginagio se
concentrava nas pessoas. Suas cartas devem seu brilhantismo a
rapidez com que sua mente se al¢a como um falcio para baixar sobre
os fatos. Nada lhe escapa. Ela enxerga, através da dgua clara, até as
pedras do fundo. Mas o intangivel ndo a tocava; elarejeitou com
escarnio a poesia de Keats; algo da estreiteza e algo da pudicicia da
filha de médico do interior da Escocia se manteve nela. Geraldine,
embora infinitamente menos mestra, foi as vezes a de mente mais
aberta.

Tais afinidades e aversdes juntaram essas duas mulheres com
uma elasticidade propicia a permanéncia. O vinculo entre elas,
mesmo sendo esticado ao maximo, ndo se rompia nunca. Jane sabia
até que ponto iam as doidices de Geraldine; e esta tinha sentido as
lambadas de que alingua de Jane era capaz. Aprenderam, com a
pritica, a se tolerar. E, se os “jorros de sensibilidade” enfureciam
Jane, ninguém dava mais valor que ela a verdade dos sentimentos.
Certa ocasido, quando estava doente e infeliz, foi ficar justamente
com Geraldine - a temperamental, a biruta, a nada pratica. Para sua
surpresa, Jane encontrou a casa em siléncio, as coisas daamiga em



perfeitaordem, e a propria Geraldine muito tranquila e sensata. Com
sua generosidade usual, retirou tudo quanto ja havia dito contra a
outra.

Quem se acha a vontade no Sido - eu mesma, quando até certo
ponto ja estive assim —, pode achar que Geraldine é
irritantemente absurda, mas basta a gente estar doente e sofrendo
- em especial de um sofrimento mdrbido- para ver quem
Geraldine é! Quanta solidariedade inteligente e quanta bondade
real e pratica ela tem em si!

Jane disse que, enquanto vivesse, seria grata a Geraldine.
Naturalmente elas voltaram a brigar; mas suas brigas agora eram
diferentes, como ha tantas desavencas que ja vém predestinadas a se
resolver. Quando, apés o casamento de seu irmdo em 1854,
Geraldine se mudou para Londres, foi para estar perto da sra. Carlyle,
segundo o desejo desta. A mulher que em 1843 nunca seria amiga
dela de novo era agora a mais intima de que dispunha no mundo. Foi
morar a duas ruas apenas; e talvez duas ruas fosse a distancia correta
para se colocar entre elas. A amizade emocional, de longe, foi cheia
de mal-entendidos; sob o mesmo teto, tornou-se insuportavelmente
dificil. Entretanto, quando viveram perto, como vizinhas, seu
relacionamento se ampliou e simplificou-se; passou a ser um
acontecimento natural cujas rusgas e calmarias tinham bases no
fundo de intimidade. Elas saiam juntas. Foram ouvir o Messias. De
modo tipico, Geraldine chorou ante a beleza da musica, e Jane teve
de fazer grande esforgo para nao sacudir Geraldine e ndo chorar ela
mesma ante a feiura das mulheres do coro. Fizeram uma viagem a
Norwood, e Geraldine esqueceu um lenco de seda e um broche de
aluminio (“uma lembranga de amor do sr. Barlow”) no hotel e um
guarda-chuva novo de seda no saldo de espera. Jane anotou também,
com sardonica satisfacdo, que Geraldine, numa tentativa de
economia, comprou duas passagens de segunda classe, quando o
custo de uma passagem de ida e volta, na primeira, era exatamente o
mesmo. Fizeram uma caminhada até Dalston, com o cachorro Nero,
para festejar o aniversario de Geraldine visitando “uma mulher
feliz”, Eliza, ex-empregada da sra. Carlyle. Voltaram para casa de
onibus, e Jane deu a Geraldine um “bonito colar rendado e uma jarra
de cristal da Boémia que até agora ndo quebrou”. A sra. Carlyle
costumava contar a Geraldine um sem-fim de historias sobre a sua



infincia - como o peru lhe dava medo; como ela convencera o pai a
lhe ensinar latim; quantos homens tinham gostado dela; como ela
reverenciava o pai. A mengdo do nome dele, ficava um instante
calada. Depois recomegava, falando de Craigenputtock e de Carlyle
e contando caso atras de caso sobre uma por¢do de empregados.
Ninguém contava casos como a sra. Carlyle. Ninguém era tio vivo,
tdo dramatico ou, quando ela estava inspirada, demonstrava tanta
sagacidade, tanta compreensio.

Enquanto isso, espichada no chdo, Geraldine generalizava e
especulava e tentava formular alguma teoria de vida a partir de sua
propria experiéncia. (Sua linguagem sempre tendia a ser forte; ela
sabia que “muitas vezes pecava contra as nogdes que Jane tinha de
bom gosto”.) Como eraabomindvel, sob tantos aspectos, a situagao
das mulheres! Como ela propria tinha sido manietada e tolhida!
Como o sangue lhe fervia pelo poder que os homens tinham sobre
as mulheres! Bem que ela gostaria de dar um pontapé em certos
senhores - “uns tratantes mentirosos e hipocritas! Sei que nao
adianta xingar, mas estou enfezada e isso me acalma”. Sobre as
mulheres, tinha também opinides proprias. Ndo concordava com as
feiosas e inteligentes que iam a Manchester pregar as doutrinas dos
direitos das mulheres. Ndo apoiava, no tocante a educagdo feminina,
os professores e ensaistas, cujos objetivos e teorias considerava
errados. Julgava-se capaz de verao longe um outro tipo de mulher
que surgia, uma mulher meio parecida com ela mesma e com Jane.
“Acredito que estamos nos aproximando de uma época melhor”,
escreveuela,

em que as mulheres poderdo viver sua prépria vida, normal e
auténtica. Talvez entdo ndo haja tantos casamentos, e as mulheres
aprenderdo a nio sentir seu destino manqué, caso permane ¢am
solteiras. Serdo capazes de seramigas e companheiras de um
modo que hoje nio lhes é possivel.. Em vez de precisar manter
as aparéncias, poderdo ter suas proprias virtudes, em qualquer
grau que apraza a Deus lhes mandar, sem que elas sejam diluidas
no tépido “espirito retificado” da “graca feminina” e da “timidez
das mulheres” -, a elas se permitird, em suma, que se facam
mulheres, como aos homens se permite se fazerem homens.

E ai seu pensamento se voltava para ela e Jane e os dons brilhantes -
Jane, de qualquer forma, tinha dons brilhantes - que tinham dado tao



pouco resultado visivel. Porém, a ndo ser quando doente, ela ndo
pensava

que vocé e eudevemos ser consideradas fracassos. Somos
indicacées de um desenvolvimento da condigdo de mulher que
por enquanto ainda ndo foi reconhecido. Nao ha canais ja prontos
poronde ele escoar, mas mesmo assim nos procuramos, tentamos
e descobrimos que as atuais regras para mulheres nao nos
conterdo - é preciso algo melhor e mais forte... Depois de nés
virdo mulheres que se aproximardo mais da inteireza da medida
da estatura de uma natureza de mulher. Considero-me uma
simples e ligeira indicacdo, um rudimento da ideia, de certas
qualidades e possibilidades mais altas que jazem nas mulheres, e
todas as excentricidades e erros e confusdes e absurdos que eu fiz
sdo apenas consequéncias de uma formagdo imperfeita, de um
crescimento imaturo.

Assim ela teorizava, assim especulava, e a sra. Carlyle ouvia e ria,
sem ddvida contradizendo-a. Talvez quisesse que Geraldine fosse
mais precisa; talvez quisesse que ela moderasse sualinguagem. A
qualquer momento Carlyle poderia entrar e, se havia uma criatura
que Carlyle odiava, erauma mulher decidida e forte, da mesma
espécie de George Sand. Ela porém nao tinha como negara verdade
presente no que Geraldine dizia; sempre lhe parecera que Geraldine
“nasceu para esgotar suas forgas ou fazer barulho”. Apesar das
aparéncias, Geraldine nédo era doida.

Mas o que Geraldine pensava e dizia, como ela passava as
manhas, o que fazia nas longas tardes de inverno em Londres - tudo
o que constituia de fato sua vida em Markham Square é totalmente
desconhecido pornés. Agora, sendo mais apropriada, a luz brilhante
de Jane extinguiu o fogo de Geraldine, que diminuia e oscilava. Ela
nao tinha mais necessidade de escrevera Jane, em cuja casa entrava
e saiaatodo instante - ora para escrever uma carta para ela, porque
Jane estava com os dedos inchados, ora para levar uma carta ao
correio, o que, é claro, ndo se lembrava de fazer. De quando em
quando, a guisa de cantiga, ouvimos um som caseiro, como o miado
de um gatinho ou a chaleira de chd fervendo. E assim os anos se
passaram rapidamente. No sdbado 21 de abril de 1866, Geraldine ia
ajudar Jane numa reunido para o chd. Estava se vestindo paraa
ocasido quando o sr. Eroude apareceu subitamente a sua porta.



Mandavam-no dizer que “tinha acontecido alguma coisa com a sra.
Carlyle”. Geraldine pegou seu casaco e os dois foram juntos para o
StGeorge’s Hospital, onde os levaram a um quartinho. La eles viram
asra. Carlyle elegantemente vestida,

como se tivesse se sentado na cama, apés descer da carruagem, e
caido para trds dormindo... Tanto a brilhante zombaria quanto a
suavidade triste com a qual a zombaria alternava tinham
desaparecido. O semblante jazia apaziguado, numa calma
majestosa e dura... Geraldine nao conseguia falar.

Nem nos, de fato, conseguimos quebrar esse siléncio. Logo depois
da morte de Jane ela foi morar em Sevenoaks, onde viveu sozinha
por22 anos. Diz-se que perdeu sua vivacidade. Nao escreveu mais
livros.[4] O cancera atacou, e ela sofreu muito. Ja no leito de morte
comecgou a rasgar as cartas de Jane, como esta desejara, e destruiu
todas, exceto uma, antes de moirrer. ASsim como comegou na
obscuridade, entre sombras terminou sua vida. S6 a conhecemos por
alguns anos de entremeio. Quando se pensa quio pouco
conhecemos mesmo das pessoas com as quais vivemos, quanto é
preciso adivinhar dos sentimentos das que vemos constantemente,
dificil se torna nos persuadirmos de que podemos julgar Geraldine
Jewsbury e averdadeira natureza de seu sentimento por Jane
Carlyle. Se nutrirmos tal ilusdo, logo ela é destruida pela propria
Geraldine. “Oh!, minha querida”, escreveu ela,

se a gente se afogasse,vocé e eu, se a gente moirresse, o que seria
de nos, se algum espirito superior resolvesse escrever nossa
“vida e erros”? Que preciosa confusdo uma “pessoa fidedigna” ia
fazer de nds, e como seriamos tdo diferentes do que realmente
somos ou fomos!

O eco de sua zombaria, coloquial e antigramatical, alcanga-nos de
onde ela esta: na cripta de Lady Morgan, no cemitério de Brompton.

Publicado pela primeiravez em 28 fev. 1929 no Times Literary
Supplement, como resenha dos romances Zoe e The HalfSisters, de
Geraldine Jewsbury. Em forma ampliada, a que aqui se traduz,



saiu no numero de fev.1929 da revista TheBookman, de Nova York, e
foi incluido por Virginia Woolf no segundo volume de The Gommon
Reader (1932). As citagdes entre aspas provém dos seguintes livros:
Selections fromthe Letters of Geraldine Endsor Jewsbury toJane Welsh Carlyle, org.
Annie Ireland (1892); Jane Welsh Carlyle: Letters toher Family, 1839-1863, 01g..
Leonard Huxley (1924 ); Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (1843 );
New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, org. Thomas e Alexander
Carlyle (1903); e Thomas Carlyle: AHistory of his Life in London, 1834-1881, de
James Anthony Froude (1884).

[1] Ralph Cudworth (1617-88), te6logo anglicano de um grupo
conhecido como “os platonistas de Cambridge”.

[2] 0 escritor, historiador e ensaista escocés Thomas Carlyle (1795-
1881).

[3] Erasmus Alvey Darwin (1804-81); Sir Arthur Helps (1813-75).

[4] Além dos dois romances aqui mencionados, Geraldine Jewsbury
(1812-80) escreveu alguns outros, bem como livros infantis e
numerosas resenhas para a imprensa.
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Utirulo deste artigo pode serlido de dois modos: em alusdo as

mulheres e a ficgdo que elas escrevem, ou as mulheres e a ficgdo
que ¢é escrita sobre elas. A ambiguidade ¢é intencional, porque o
maximo de flexibilidade é desejdvel ao se considerar as mulheres
como escritoras; é preciso deixar espago para considerar outras
coisas além de seu trabalho, jd que esse trabalho foi tdo influenciado
por condi¢des que nada tinham a ver com arte.

Mesmo ainvestigacdo mais superficial sobre a escrita das
mulheres logo suscita uma porgdo de perguntas. Por que, por
exemplo, ndo houve uma producio continua de escrita feita por
mulheres antes do século XVIII? Por que elas, nessa época,
escreveram quase tdo habitualmente quanto os homens e no
desenvolvimento dessa escrita criaram, um apds outro, alguns dos
classicos da ficgdo inglesa? Por que entdo sua arte assumiu a forma
de ficgdo e por que isso, até certo ponto, ainda prevalece?

Basta pensar um pouco para ver que nés fazemos perguntas para
as quais s6 iremos obter, como resposta, mais fic¢do. A resposta
atualmente esta fechada em velhos diarios, afundada em velhas
gavetas, meio apagada na memoria dos antigos. E para ser encontrada
nas vidas obscuras - nesses corredores quase sem luz da historia
onde figuras de geragoes de mulheres sdo tdo indistinta, tio
instavelmente percebidas. Porque sobre as mulheres muito pouco
se sabe. A histéria da Inglaterra é a historia da linha masculina, ndo
da feminina. De nossos pais sempre sabemos alguma coisa, um fato,
uma distingdo. Eles foram soldados ou foram marinheiros; ocuparam
tal cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas maes, de nossas avos, de
nossas bisavos, o que resta? Nada além de uma tradi¢do. Uma era
linda; outra era ruiva; uma terceira foi beijada pela rainha. Nada
sabemos sobre elas,a ndo serseus nomes, as datas de seus
casamentos e o numero de filhos que tiveram.

Assim, se quisermos saber por que, num determinado momento,
as mulheres fizeram isto ou aquilo, por que nio escreveram nada,
porum lado, e por que, por outro, escreveram obras-primas, é
extremamente dificil dizer. Quem se debrucar em pesquisa sobre
esses velhos papéis, virando a historia pelo avesso para assim
formar uma fiel imagem da vida cotidiana da mulher comum na



época de Shakespeare,na época de Milton, na época de Johnson, nio
s6 escreverd um livro de enorme interesse como também fornecerd
ao critico uma arma que agora lhe faz falta. E da mulher comum que a
incomum depende. Apenas quando soubermos quais eram as
condigdes de vida da mulher comum - o nimero de filhos que teve,
se o dinheiro de que dispunha era seu, se tinha um quarto para ela,
se contava com ajuda para criar a familia, se tinha empregadas, se
parte do trabalho doméstico era tarefa dela -, apenas quando
pudermos avaliar o modo de vida e a experiéncia de vida tornados
possiveis paraa mulher comum é que poderemos explicar o sucesso
ou o fracasso da mulherincomum como escritora.

Estranhos intervalos de siléncio parecem separar um periodo de
atividade de outro. Numa ilha grega, houve Safo e um pequeno
grupo de mulheres, todas escrevendo poesia seiscentos anos antes
do nascimento de Cristo. Mas as mulheres se calaram. Tempos
depois, porvolta do ano 1000, vamos encontrar no Japao uma certa
dama da corte, Shikibu Murasaki, que escreveu um romance imenso
e belo.l1] Mas na Inglaterra do século XVI, quando a atividade dos
dramaturgos e poetas estava no auge, as mulheres ficaram mudas. a
literatura elisabetana é exclusivamente masculina. Ja no fim do
século XVIII e no comeco do XIX, voltamos a encontrar mulheres
que escreviam - dessa vez na Inglaterra - com extraordindria
frequéncia e sucesso.

As leis e os costumes, é claro, foram em grande parte
responsaveis por essas estranhas intermiténcias de siléncio e fala.
Quando a mulher era passivel, como foi no século XV, de levar uma
surra e serjogada no quarto se nio se casasse com o homem
escolhido pelos pais, a atmosfera espiritual ndo era favoravel a
producao de obras de arte. Quando ela se casava sem seu proprio
consentimento com um homem que desde entdo se tornava seu
senhor e dono, “ao menos tal como as leis e os costumes o podiam
fazer”,[2] situacdo em que a mulher esteve na época dos Stuart, é
bem provavel que elativesse pouco tempo para escrever, e ainda
menos incentivo. Em nossa era psicanalitica, estamos comecando a
nos dar conta do imenso efeito do ambiente e da sugestio sobre a
mente. Também comeg¢amos a entender, com memarias e cartas para
ajudar-nos, como o esfor¢o necessario a producdo de uma obra de
arte é anormal e que abrigo e suporte para a mente o artista requer. A
vida e as cartas de homens como Keats e Carlyle e Flaubert nos
certificam disso.

Esta claro assim que a extraordindria explosdo de fic¢do no



comeco do século XIX na Inglaterra foi prenunciada por inumeraveis
pequenas mudangas nas leis, nos costumes e nas praticas sociais. As
mulheres do século XIX tinham algum tempo livre e certo nivel de
instrucdo. Escolher o proprio marido ndo era mais uma excecio, so
para mulheres das classes altas. E é significativo que das quatro
grandes romancistas mulheres - Jane Austen, Emily Bronté,
Charlotte Bronté e George Eliot - nenhuma teve filhos e duas nao
se casaram.

Entretanto, apesar de estar claro que a proibigdo da escrita foi
entdo revogada, dir-se-ia haver ainda uma consideravel pressiao
sobre as mulheres para escrever romances. Nao ha quatro mulheres
mais diferentes pelo talento e carater do que essas. Jane Austen nada
poderia terem comum com George Eliot;e George Elioterao
completo oposto de Emily Bronté. Todas porém foram treinadas para
amesma profissdo; todas, ao escrever, escreveram romances.

A ficgdo era, e ainda é, a coisa mais facil de uma mulherescrever.
E arazdo paraisso ndo ¢ dificil de encontrar. O romance é a forma de
arte menos concentrada. E mais facil interromper ou retomar um
romance do que um poema ou uma peca. George Eliot parava de
trabalhar para ir cuidar do pai. Charlotte Bronté trocava a pena pela
faca de descascar batatas. E a mulher, vivendo na sala,em comum
com as pessoas que a cercavam, era treinada para usar sua mente na
observagdo e andlise do cardter. Era treinada para ser romancista, nio
para ser poeta.

Mesmo no século XIX,uma mulher vivia quase exclusivamente
em sua casae em suas emocoes. E esses romances do século XIX,
embora sejam tdo extraordindrios, foram profundamente marcados
pelo fato de as mulheres que os escreveram serem excluidas, por
seu sexo, de certos tipos de experiéncia. E indiscutivel que a
experiéncia exerce grande influéncia sobre a fic¢do. A melhor parte
dos romances de Conrad, por exemplo, caso ele nio tivesse podido
serum homem do mar, iria por 4gua abaixo. Retire-se tudo o que
Tolstoi sabia sobre a guerra, como soldado, e davida e dasociedade,
como um jovem rico cuja educagdo o habilitava a qualquer tipo de
experiéncia, e Guerraepazficaria incrivelmente empobrecido.

Todavia Orgulhoepreconceito, OMorrodos Ventos Uivantes, Villette e
Middlemarchl3] foram escritos por mulheres for¢osamente privadas de
toda experiéncia que ndo fosse a passivel de ser encontrada numa
sala de visitas da classe média. Nenhuma experiéncia em primeira
mao da guerra, da vida no mar, da politica ou dos negécios era
possivel para elas. Até mesmo a vida emocional que levaram foi



regida estritamente pelos costumes e leis. Quando George Eliot se
aventurou a viver com George Lewes, sem ser casada com ele, a
opinido publica se escandalizou. Tal foi a pressdo que ela se isolou
numa reclusdo suburbana que inevitavelmente teve os piores
efeitos possiveis sobre sua obra. Nunca convidava ninguém, como
elamesma escreveu,ando serque a pessoa lhe pedisse, por vontade
propria, para ir vé-la. No outro extremo da Europa, ao mesmo tempo,
Tolstoi estava levando a vida livre de um soldado, com homens e
mulheres de todas as classes, sem que ninguém o censurasse por
isso, de cujas vivéncias seus romances extrairam muito da
surpreendente amplitude de visdo e do vigor que tém.

Mas os romances de mulheres nao foram afetados apenas pelo
ambito necessariamente estreito da experiéncia da autora. Eles
mostram outra caracteristica, pelo menos no século XIX, que pode
servinculada ao sexo de quem escreve. Em Middlemarch e em JaneEyre,
mantemo-nos conscientes nao s6 do carater do autor como do cardter
de Charles Dickens e também da presenca de uma mulher - de
alguém que se ressente do tratamento imposto a seu género e
defende seus direitos. Isso confere a escrita das mulheres um
elemento que estd de todo ausente da escrita de um homem, a ndo
serque este venha a serum negro, um trabalhador ou alguém por
qualquer outro motivo consciente de alguma limitacdo. E isso,
agente frequente de fraqueza, introduz uma distorgdo. O desejo de
defenderuma causa pessoal ou de fazer de um personagem o porta-
voz de uma insatisfacdo ou um ressentimento pessoal tem sempre
um efeito de distra¢do, como se no ponto para o qual a atengao do
leitor é dirigida houvesse bruscamente dois alvos,em vez de um sé.

O talento de Jane Austen e Emily Bronté nunca é mais
convincente do que seu poder de ignorar tais clamores e
solicitagdes para seguirseu caminho sem se perturbar com zombaria
ou censura. Mas era preciso ter uma mente muito poderosa e serena
para resistir a tentagdo de irar-se. A chacota, a censura, a garantia de
inferioridade de uma forma ou de outra, prodigalizadas as mulheres
que praticavam uma arte, foram naturalmente a causa dessas reagoes.
Vemos o efeito disso naindignagdo de Charlotte Bronté, na
resignagdo de George Eliot. E o mesmo se encontra repetidas vezes
na obra de escritoras menores - em sua escolha do assunto, em sua
docilidade e autoafirmacdo antinaturais. A insinceridade ai se
derrama, além do mais, de modo quase inconsciente. E em
deferéncia a autoridade que elas assumem um dado ponto de vista.
Eis que assim a visdo se torna ou muito masculina ou feminina



demais, perdendo sua integridade perfeita e, com isso, sua
caracteristica mais essencial como obra de arte.

A grande mudanga que se alastrou pela escrita das mulheres, ao
que parece, foi uma mudanca de atitude. A mulher escritora deixou
de seramarga. Deixou de se indignar. Quando ela escreve, ndo esta
mais protestando e defendendo uma causa. Aproximamo-nos de
uma época, se é que ja ndo a atingimos, em que haverd pouca ou
nenhuma influéncia externa para perturbar sua escrita. Ela serd capaz
de se concentrar em sua visdo, sem distragdes que venham de fora.
O afastamento que esteve outrora ao alcance do génio e da
originalidade s6 agora esta chegando ao alcance da mulher comum.
Porisso um romance médio de mulher é muito mais auténtico e
muito mais interessante hoje do que hd cem ou mesmo ha
cinquenta anos.

Mas ainda é verdade que, antes de escrever exatamente como
desejaescrever,uma mulher tem muitas dificuldades a enfrentar.
Antes de tudo ha a dificuldade técnica - tdo simples na aparéncia.
Mas tdo desconcertante, na realidade, que a propria forma da frase
ndo é compativel com ela. E uma frase feita por homens; muito
pesada, muito descosida, muito pomposa para uma mulher usar.
Num romance, porém, que cobre tio grande extensdo de terreno, um
tipo comum e usual de frase tem de ser encontrado para conduzir o
leitor, cdmoda e naturalmente, de um extremo a outro do livro. E
isso uma mulher deve fazer porsi mesma, alterando e adaptando a
frase corrente até escreveralguma que tome a forma natural de seu
pensamento, sem esmaga-lo nem distorcé-lo.

Mas isso, afinal, ainda é meio paraum fim, e o fim s6 poderd ser
alcangado quando a mulher tiver coragem para se sobrepora
oposicdo e determinar-se a ser fiel asi mesma. Um romance,
pensando bem, é uma exposi¢do de mil diferentes objetos -
humanos, divinos, naturais; ¢ uma tentativa de relaciona-los uns aos
outros. Em todos os romances de mérito, esses elementos
diferentes sdo mantidos no lugar pela forga da visdo do autor. Mas
eles seguem outra ordem também, que é a ordem a eles imposta
pelas convengdes. Como os arbitros das convengdes sdo os homens,
pois foram eles que estabeleceram uma ordem de valores navida, e
ja que é navida que em grande parte a ficgdo se baseia, também
aqui, na fic¢do, em extensa medida, esses valores prevalecem.

E provavel no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores
de uma mulher nio sejam os valores de um homem. Assim, quando
se pde a escreverum romance, uma mulher constata que esta



querendo incessantemente alterar os valores estabelecidos -
querendo tornar sério o que parece insignificante aum homem, e
banal o que para ele é importante. Porisso, é claro, ela sera criticada;
porque o critico do sexo oposto ficard surpreso e intrigado de
verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores,
vendo nisso ndo s6 uma diferenga de visdo, mas também uma visao
que é fraca, ou banal, ou sentimental, por nao serigual a dele.

Mas, quanto a esse ponto, as mulheres também estdo passando a
sermais independentes em suas opinides. Comecam arespeitar
suas proprias nogdes sobre valores. E por essa razdo o tema de seus
romances comeca a mostrar certas mudancas. Ao que parece, elas
estdo menos interessadas em si mesmas e, por outro lado, mais
interessadas em outras mulheres. No comego do século XIX, os
romances de mulheres eram em grande parte autobiograficos. Um
dos motivos que as levavam a escreverera o desejo de exporo
proprio sofrimento, de defender sua causa. Agora que esse desejo
nio é mais tdo premente, as mulheres comecam a explorar seu
préprio sexo, a escrever sobre mulheres como as mulheres jamais
tinham escrito antes; pois claro estd que mulheres na literatura, até
bem recentemente, eram uma criagio dos homens.

Aqui também ha dificuldades a transpor, porque, se a
generalizagdo for cabivel, ndo s6 as mulheres se submetem menos
prontamente a observagido do que os homens, mas seus modos de
viversdo também muito menos testados e examinados pelos
processos comuns da vida. Com frequéncia nada resta de tangivel do
dia de uma mulher. Tudo o que ela cozinhou foi comido; os filhos
dos quais cuidou ja sairam mundo afora. A que entdo dar énfase? A
que ponto saliente ha de agarrar-se a romancista? E dificil dizer. Sua
vida tem uma caracteristica anonima que desconcerta e intriga ao
extremo. Pela primeira vez, essaregido obscura comecaaser
explorada na fic¢do; a0 mesmo tempo, uma mulher tem também de
registrar as mudangas nos habitos e na mente das mulheres que
decorreram da abertura das profissdes. Tem de observar como sua
vida estd deixando de acontecer as ocultas; e descobrir que novas
cores e sombras se mostram agora nelas quando sdo expostas ao
mundo exterior.

Se tentdssemos entdo sintetizar as caracteristicas da ficgdo das
mulheres no atual momento, diriamos que ela é corajosa; é sincera;
ndo se afasta do que as mulheres sentem. Ndo contém amargura. Nao
insiste em sua feminilidade. Porém, ao mesmo tempo, um livro de
mulher ndo é escrito como seria se o autor fosse homem. Essas



caracteristicas, sendo bem mais comuns do que ja foram, ddo até
mesmo alivros mediocres um valor de verdade, um interesse por
sua sinceridade.

Em acréscimo a essas boas qualidades, ha outras duas que ainda
merecem ser discutidas. A mudanga que transformou a mulher
inglesa, de influéncia indefinida, flutuante e vaga que ela era, numa
eleitora, numa assalariada, numa cidada responsavel, causou tanto
em sua vida quanto em sua arte uma virada para o impessoal. Suas
relacdes agora ndo sdo apenas emocionais; so intelectuais, sdo
politicas. O velho sistema, que a condenava a olhar de esguelha para
as coisas, pelos olhos ou pelos interesses do marido ou do irméo,
deu lugar aos interesses diretos e praticos de alguém que tem de
agir por si mesma e ndo somente influenciar acdes dos outros.
Donde sua atengdo ser desviada do centro pessoal, que a absorvia de
todo no passado, para o impessoal, tornando-se seus romances
naturalmente mais criticos da sociedade e menos analiticos das
vidas individuais.

Pode-se esperar que o papel de mosca-varejeira do Estado, até
aqui uma prerrogativa dos machos, agora também passe a ser
exercido por mulheres. Seus romances tratario das mazelas sociais e
das solugdes para elas. Seus homens e mulheres nao serdo
totalmente observados narelagdo emocional que mantenham uns
com o0s outros, mas sim por se juntarem e entrarem em conflito,
como grupos e classes e ragas. Essa mudanga tem sua importincia.
Mas ha outra mais interessante ainda para os que prefiram a
borboleta a mosca - ou seja, o artista ao provocador reformista. A
maiorimpessoalidade da vida das mulheres estimulard o espirito
poético, e é em poesia que a ficcdo das mulheres permanece mais
fraca. Elas serdo levadas porisso ase absorver menos nos fatos e a
ndo mais se contentar em registrar com espantosa acuidade os
minimos detalhes que caiam sob sua observagdo. Para além das
relacbes pessoais e politicas, elas se voltardo para as questdes mais
amplas que o poeta tenta resolver - as de nosso destino e do sentido
davida.

E claro que a base da atitude poética se assenta em grande parte
em coisas materiais. A observagdo impessoal e desapaixonada
depende de haver tempo livre, de algum dinheiro e das
oportunidades surgidas pela combinagdo desses dois fatores. Com
dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as mulheres se
dedicardo mais do que até aqui foi possivel ao oficio das letras. Fardo
um uso mais completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técnica



serd mais audaciosa e mais rica.

No passado, a virtude da escrita das mulheres estava muitas vezes
na sua espontaneidade divina, como a do canto do melro ou do tordo.
Nio era ensinada; vinha do coracdo. Mas sua escrita também era, e
com muito mais frequéncia, palavrosa e prolixa - mera conversa
derramada em papel e deixada a secar em borrdes e manchas. No
futuro, desde que haja tempo e livros e um pequeno espaco para a
mulher na casa, a literatura se tornara para elas, como para os
homens, uma arte a ser estudada. O dom das mulheres sera treinado
e fortalecido. O romance deixard de ser o lugar onde as emogoes
pessoais sdo despejadas para se tornar, mais do que hoje, uma obra
de arte como qualquer outra, com seus recursos e limitagoes
explorados.

A partir dai, logo se chegard a pratica das artes sofisticadas ainda
tdo pouco exercida por mulheres - a escrita de ensaios e criticas, de
historia e biografias. E isso também serd vantajoso se tivermos o
romance em vista; porque, além de a prépria qualidade do romance
melhorar, assim serdo afastados os estranhos que foram atraidos a
ficgdo porsua acessibilidade, enquanto tinham o coragdo em outro
lugar. Assim o romance se livrara dessas excrescéncias de historia e
fato que, em nossa época, tornaram-no tao amorfo.

E assim, se nos for licito vaticinar, as mulheres do futuro
escreverdao menos, mas melhores romances; e ndo apenas romances,
mas também poesia e critica e historia. Ao dizerisso, por certo
olhamos bem a frente, para aquela era de ouro e talvez fabulosa em
que as mulheres terdo o que por tanto tempo lhes foi negado -
tempo livre e dinheiro e um quarto sé para si.

Publicado pela primeira vez no nimero de mar. 1929 da revista
Forum, de Nova York.

[1] Em julho de 1925, Virginia Woolfescreveu na revista Vogue uma
resenha, “The Tale of Genji”, sobre esse cldssico da literatura
japonesa, lido na tradugdo de Arthur Waley, que acabara de sairem
Londres.

[2] Citagdo de Historyof England (1926), de George Macaulay Trevelyan
(1876-1962).



[31 No original, WutheringHeights (1847), de Emily Bronté (1818-48);
Villette (1853) e JaneEyre (1847), mencionado logo adiante, de Charlotte
Bronté (1816-55); Middlemarch (1872),de George Eliot (1819-80).
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E claro que aconteceu hd muitos anos, mas em torno do encontro
deve terexistido alguma coisa bem rara, ja que ha gente que ainda
gosta de trazé-lo para diante dos olhos. Um senhoridoso estava
olhando por suajanela, na rua de um vilarejo no verdo de 1781,
quando viu duas mulheres que entravam, do outro lado, numa loja
de fazendas. A aparéncia de uma delas interessou-o muito, e ele
parece ter dito isso, pois logo foi combinado um encontro.

Tranquila e solitdria devia ser essa vida em que um senhor olhava
pelamanha dajanelae avisdo de um rosto sedutor era um
acontecimento. Mas talvez s fosse um acontecimento porreviver
em parte certas lembrangas meio esquecidas, se bem que ainda
pungentes. Pois nem sempre Cowper tinha olhado para o mundo da
janela de uma casa narua de um vilarejo. Longe estava o tempo em
que avisdo de mulheres no rigor da moda lhe havia sido familiar.
Ele, quando moco, fora muito desmiolado. Tinha flertado e dado
boas risadas; tinha ido elegantemente vestido a Vauxhall e
Marylebone Gardens. Seu emprego no Tribunal de Justiga, assumiu-
o com tal leviandade que alarmou os amigos, porque ele, para viver,
ndo tinha nada. Tinha se apaixonado por sua prima Theodora Cowper.
De fato, foi um rapaz estouvado e imprudente. Mas de stbito, no
auge dajuventude,no meio de todaaquela alegria, alguma coisa
terrivel aconteceu. Por tris da leviandade, e talvez inspirando-a,
escondia-se uma morbidez que emanava de alguma insuficiéncia na
pessoa, de um pavor que tornava as agdes, que tornava o casamento,
que tornava qualquer exposicdo publica de si mesmo insuportavel.
Incitado a agir, e agora o encaminhavam para uma carreira de
funcionario na Camara dos Lordes, ele preferia escapar, nem que
fosse para as garras da morte. A assumir o novo emprego, preferiu se
afogar. Porém, quando chegou a beira da dgua, no cais havia um
homem sentado; qualquer mio invisivel afastou misteriosamente
de seus labios o laudano que ele pretendia tomar; a faca que ele
levou ao coragdo se quebrou; e aliga com a qual quis se enforcar no
quarto deixou-o cairileso. Cowper foi condenado aviver.

Quando ele olhou pelajanela para as mulheres comprando,
naquela manhi de julho, ja havia portanto atravessado pélagos de



desespero, mas por fim alcangara ndo s6 um porto seguro, na
cidadezinha do interior, mas também um modo de vida estivel e um
tranquilo estado de espirito. Estava habituado a viver com a sra.
Unwin, uma vidva seis anos mais velha do que ele. Deixando-o falar,
dando atengdo aos seus terrores, entendendo-os, ela o trouxera, com
muito bom senso, como uma mée, a algo como a paz de espirito. Em
metédica monotonia, tinham vivido lado a lado por muitos anos.[2]
Comecavam o dialendo as Escrituras juntos; depois iam aigreja;
separavam-se para caminhar ou ler; terminado o jantar, reuniam-se
para discutir topicos religiosos ou cantar hinos em dueto; davam
mais uma volta, se o tempo estivesse bom, ou liam e conversavam
um pouco, se estivesse chuvoso, e finalmente o dia acabava com
mais hinos e ora¢ées. Essa foi, por muitos anos, a rotina da vida de
Cowper com Mary Unwin. Os dedos dele, quando encontravam seu
caminho até a pena, tragavam versos de um hino ou, caso
escrevessem uma carta, era para insistir com algum mortal
transviado, seu irmédo John, por exemplo,em Cambridge, para buscar
asalvacdo antes que fosse tarde. Essa insisténcia contudo talvez
tivesse relacdo com a velhaleviandade; também era uma tentativa
de precaver-se contra algum terror, de mitigaralguma grave
inquietude que se ocultava no fundo de suaalma. A pazse acabou de
stibito. Numa noite de fevereiro de 1773 o inimigo se ergueu;e
atacou de uma vez por todas. Uma voz horrivel chamou por Cowper
num sonho. Proclamou que ele era um danado, um proscrito,
estigma que o fez cair prostrado. Depois disso ele ndo péde mais
rezar. A mesa, quando os outros davam gracas, levantava o garfo e a
faca para sinalizar que ele ndo tinha direito de participar na oragio.
Ninguém entendeu, nem mesmo a sra. Unwin, a terrivel importincia
do sonho. Ninguém compreendia a razdo de ele serdnico; por que
fora separado de toda a humanidade e suportava sozinho sua danacio.
Mas esse isolamento teve um curioso efeito - ndo sendo mais capaz
de ajuda ou orientacdo, ele agora estava livre. O reverendo John
Newtonl3] jando podia guiar sua pena nem inspirar sua musa. Como
asentenca tinha sido pronunciada e a danagdo era inevitavel, nada o
impedia de distrair-se com lebres, de plantar pepino, ouvir os
mexericos da vila, tecerredes, construir mesas; tudo o que havia
para desejar era ir passando aqueles anos em que nio era capaz de
ajudar os outros nem se deixava ajudar. Cowper nunca escreveu aos
amigos com tanto encantamento e alegria como agora, ao se saber
condenado. S6 por momentos, quando escrevia para Newton ou para
Unwin, a pavorosa cabeca do terror se levantava acima da superficie



e ele exclamava: “Meus dias se gastam na vaidade... A natureza volta
areviver;mas uma alma, depois de abatida, ndo vive mais”.
Geralmente, quando se dava a agradaveis passatempos, em suas
horas ociosas, quando olhava com interesse para o que acontecia
embaixo narua, poderiam toma-lo pelo mais feliz dos homens. La
estava Geary Ball,indo até o Royal Oak parabeberseu trago - o que
acontecia com a mesma regularidade com que Cowper escovava os
dentes; mas atengdo! - duas mulheres estavam entrando na loja de
fazendas do outro lado. Isso é que era um acontecimento.

Uma delas ele ja conhecia - era a sra. Jones, esposa de um pastor
das vizinhangas. Mas a outra, uma estranha para ele, era animada e
tréfega, com uns olhos redondos, negros, da mesma cor dos cabelos.
Embora viuva - tinha sido casada com Sir Robert Austen -, estava
longe de servelha. Nao era nada solene e, ao falar, porque elae
Cowperlogo estariam juntos, tomando chd, “elari e me fazrire
mantém a conversa sem aparentemente fazer esfor¢o algum”. Era
uma mulherbem-educada e cheia de vida que morara muito tempo
na Franga e, tendo visto tanto do mundo, “toma por grande simplério
quem 0 é”. Essas foram as primeiras impressdes de Cowper sobre
Ann Austen. As primeiras impressdes de Ann sobre o estranho casal
que morava na casa grande na rua do vilarejo foram ainda mais
entusidsticas. Mas isso era natural - Ann era uma entusiasta por
natureza. Além disso, apesar de ter sua residéncia na Queen Anne
Streete ter visto tanto do mundo, ela ndo tinha parentes nem
amigos dos quais gostasse muito. Clifton Reynes, onde morava sua
irma, era um vilarejo inglés atrasado e turbulento, com moradores
que até invadiriam a casa se uma mulher fosse deixada
desprotegida. Lady Austen estava insatisfeita; queria companhia,
mas também queria paz para levar vida séria. Nem Clifton Reynes
nem a Queen Anne Street davam-lhe tudo o que queria. E eis que do
modo mais oportuno - por completo acaso - ela conheceu um casal
dos mais refinados, ambos dispostos a apreciar o que tinha para dar e
prontos a convida-la para partilhar dos prazeres simples do campo
que lhes eram tdo caros. Capaz de saborosamente aumentar esses
prazeres, ela encheu a aparéncia dos dias de movimentacdo e risadas.
Organizou piqueniques - quando foram ao Spinnie, os trés comeram
o farnel num barracdo, tomando cha em cima de um carrinho de mio.
Ann Austen continuou a anima-los quando o outono chegou com
suas noites compridas; foi ela quem incitou William a escrever um
poema sobre um sofi e lhe contou a histéria de John Gilpin,[4]
numa hora em que ele ia afundando numa de suas crises de



melancolia, e assim o fez pular da cama se sacudindo de rir. Mas,
como puderam constatar com agrado, por tris de sua animagéo ela
trazia em si sérias inclinagoes. Ansiava por quietude e paz, “pois
com toda aquela alegria”, Cowper escreveu, “é uma grande
pensadora”.

E Cowper, com toda aquela melancolia, para parafrasear suas
proprias palavras, eraum homem do mundo. Ndo era por natureza um
recluso, como ele mesmo disse. Ndo era um ermitdo macilento e
solitario. Tinha os membros robustos e o rosto corado; e jd estava
ficando bem rolico. Ele também conhecera o mundo, nos tempos de
juventude, e desde, é claro, que alguém o tenha visto de todo,
sempre terd alguma coisa a dizer sobre o fato de o haver conhecido.
Cowper, fosse como fosse, tinha um pouco de orgulho de seubom
nascimento. Certos padroes de nobreza foram mantidos porele até
mesmo em Olney. Precisava de fivelas de prata para os sapatos e de
uma tabaqueira de luxo para o seu rapé;se precisasse de chapéu, nio
deveria ser “um de abas caidas, que eu abomino, mas uma coisabem
armada, elegante e na moda”. Suas cartas preservam essa serenidade,
esse bom senso, esse humorobliquo e tréfego conservado em
paginas e paginas de uma prosa clara e bonita. Como o correio s6 era
despachado trés vezes por semana, sobrava-lhe tempo para alisar até
aperfeigdo qualquer ruga eventual que surgisse na tessitura dos
dias. Sobrava-lhe tempo para contar que um lavrador foi atirado fora
da carroga e uma de suas lebres preferidas fugiu; que o sr. Grenville
o procurou; que uma chuva os pegou e o sr. Throckmorton os
convidou a entrar em casa - toda semana acontecia uma coisinha
assim, muito adequada aos seus objetivos. Se nada acontecesse, e a
verdade é que em Olney os dias passavam bem “forrados de feltro”,
ele podia deixar sua mente divagar a partir dos rumores que lhe
vinham do longinquo mundo externo. Falava-se em aviagdo? Pois
entdo sobre o tema ele escreveria algumas paginas, falando da
irreveréncia que havia nessaideia de voo; expressaria sua opinido
sobre aimoralidade, pelo menos para as mulheres inglesas, de
pintar o rosto. Discorreria sobre Homero e Virgilio, e ele mesmo
talvez até fizesse umas traducdes. Nos dias muito escuros, quando ja
nem ele podia atravessar os lamagais a pé, abriria um de seus relatos
prediletos e sonharia estar viajando com Cook ou Anson,[5] pois
viajava muito na imaginagdo, embora em corpo nao fosse mais do
que de Buckingham a Sussex para depois de Sussex voltara
Buckingham.

Suas cartas preservam o que ha de ter feito o encanto de sua



companhia. E facil entender que sua agudeza, seus casos, seus
modos calmos e atenciosos devem ter tornado as visitas matinais -
ele se habituou a visitar Lady Austen todas as manhds as onze horas
- deliciosas. Mas em sua companhia havia mais do que isso - havia
um charme, um fascinio peculiar, que a tornava indispensavel. Sua
prima Theodora o amara - e 0 amava ainda em segredo; a sra. Unwin
0 amava; e agora Ann Austen estava comecando a sentir no intimo
alguma coisa mais forte do que amizade. Essa forca de uma paixao
intensa e talvez desumana, que pousava em trémulo éxtase,como o
de uma borboleta sobre uma flor numa drvore na encosta de um
morro - isso ndo avivava a calma manha campestre, dando as
relagdes com ele um interesse mais profundo do que porregra
ocorria em companhia de outros homens? “Até as pedras dos muros
do jardim sdo minhas amigas intimas”, escreveu ele. “Tudo o que eu
vejo no campo é para mim motivo de interesse, e todos os dias de
minha vida posso olhar para o mesmo riozinho, ou umabela arvore,
com um renovado prazer.” E essa intensidade de visdo que confere a
sua poesia, malgrado todo o seu tom moralizante e didético,
inesqueciveis qualidades. E isso que faz certas passagens de “A
tarefa” serem janelas claras que se abrem na prosaica tessitura do
todo. E eraisso o que dava a sua conversa tanta penetragdo e sabor. O
modo de ver mais apurado que bruscamente o detinha e dele se
apossava deve ter dado as longas noites de inverno e as visitas
matinais uma combinagdo indescritivel de encanto e forte emogéo.
S6 que, como Theodora poderia teravisado a Ann Austen, sua paixao
nao se voltava para mulheres e homens; era um ardor abstrato; ele
eraum homem singularmente desprovido de ideias de sexo.

Ann Austen ja havia sido advertida bem no comeco da amizade.
Ela adorou os novos amigos e expressou essa adoragdo com o
entusiasmo que lhe era natural. Logo Cowper lhe escreveu para
chamar sua atengdo, gentil mas firmemente, para a precipitagdo com
que agia: “Quando embelezamos uma criatura com cores tiradas de
nossa propria fantasia”, escreveu ele, “nos a transformamos em
idolo... e disso nada deduziremos, a ndo ser uma penosa convicgao
de nosso erro”. Ann leu a carta, deixou-se possuir pelaraivae,
ofendida, afastou-se da regido. O rompimento porém nio durou
muito; ela fez para ele uma gola pregueada; ele, em sinal de
agradecimento, mandou-lhe seulivro de presente. Sem demora ela
ja havia abragado Mary Unwin e estava de volta em termos mais
intimos que nunca. Passado mais um més, tal a rapidez com que seus
planos foram postos em pratica, transferiu o contrato de sua casa na



cidade, alugou parte da casa paroquial ao lado da de Cowpere
declarou que agora ela ndo tinha mais outra terra sendo Olney, nem
outros amigos sendo Cowper e Mary Unwin. Com o portdo que entre
os dois jardins foi aberto, dia sim, dia ndo, as duas familias jantavam
juntas; William chamava Ann de irm; e Ann chamava William de
irmdo. Que combinagdo poderia ser mais idilica? “Lady Austen e nds
passamos os dias alternadamente, ora no nosso castelo, ora no dela.
De manhid eu dou uma volta, com uma ou outra das senhoras, e de
tarde enrolo fios”, escreveu Cowper, comparando-se jocosamente a
Hércules e Sansdo. Chegou depois aquela noite, a noite de inverno
de que ele mais gostava, e ele sonhou aluz do fogo e viu a danga
misteriosa das sombras e das finas camadas de fuligem naboca da
lareira, até o lampido ser trazido com aluz homogénea na qual ele
pegava seu trabalho de agulha, ou tecia seda, antes de Ann talvez
cantar ao cravo ou Mary e ele jogarem um pouco de peteca com
raquetes de ténis. Com tanta segurancga, inocéncia e paz, onde se
achava entdo a “dor de espinho” que inevitavelmente cresce, assim
como o disse Cowper,junto com a felicidade humana? De onde
surgiria a discordia, se tivesse mesmo de surgir? Talvez houvesse
perigo com as mulheres. Bem pode ser que Mary viesse certa noite
anotar que Ann estava usando um cacho de cabelo de William
montado entre diamantes. Poderia achar um poema para Ann no qual
ele expressasse mais do que um sentimento fraterno. E nesse caso
ela ficaria com ciiume. Pois Mary Unwin ndo era uma simploria da
roga, era uma mulher muito lida, com “maneiras de duquesa”; ela
havia consolado e cuidado de William por anos antes de Ann
aparecer para perturbar a “vida calma” de que eles dois gostavam
mais. As duas senhoras, assim, iriam competir; nesse ponto é que
entraria a discordia. Cowper seria forcado a escolher entre elas.

Mas estamos nos esquecendo de outra presenca nesse inocente
transcorrer de uma noite. Ann poderia cantar; Mary poderia tocar; o
fogo poderia brilhar de tanto arder e aneve e o vento 1d fora tornar
ainda mais doce a calma ao lado da lareira. Havia contudo uma
sombra entre eles. Naquela sala tranquila abriu-se um pélago.
Cowper pisou na beira do abismo. Murmdurios se misturaram com os
cantos, vozes lhe sopraram ao ouvido palavras de condenagédo e
danacdo. Uma voz o arrastava, terrivel, para a desgraga. E Ann Austen
ainda esperava que ele se interessasse porela! E Ann Austen ainda
queria que ele se casasse com ela! Eraumaideia detestavel; era
indecente;eraintoleravel. Ele escreveu a ela outra carta, para a qual
ndo poderia haver resposta. Ann, cheia de amargura, queimou-a e



saiu de Olney. Nunca mais eles trocaram palavras. A amizade tinha
acabado.

E Cowpernem se importou tanto assim. Todos foram
extremamente atenciosos com ele. A familia Throckmorton deu-lhe
achave de sua horta;uma amiga anénima - cujo nome ele nunca
descobriu - dava-lhe cinquenta libras por ano. Uma escrivaninha de
cedro com puxadores de prata foi-lhe enviada por outra pessoa
amiga que também quis ficar no anonimato. E as lebres
domesticadas que os bondosos moradores de Olney lhe levavam
eram até demais. Mas se vocé é um maldito, se é um solitario, se
tanto esta desvinculado de Deus como do homem, de que lhe
adianta abondade humana? “Tudo é vaidade... A natureza volta a
reviver; mas uma alma, depois de abatida, ndo vive mais.”
Afundando numa depressdo que ndo parou de aumentar, Cowper
morreu em grande tormento.

Ja Lady Austen foi feliz - assim disseram - depois de se casar
com um francés.

1.0BELO BRUMMELLLS!

Quando Cowper, nareclusdo de Olney, foi tomado de raiva por
pensar na duquesa de Devonshire e previu a épocaem que “em
lugar da cinta haverd um rasgdo e, em lugar dabeleza, a calvicie”,[7]
estavareconhecendo de fato o poder dessa senhora que ele julgava
desprezivel. Caso contrério, por que iria ela assediar as soliddes
enevoadas de Olney? Por que o farfalhar de suas saias de sedairia
perturbar essas meditagdes melancélicas? A duquesa, sem duvida,
eraboade assédio. Muito tempo depois de serem escritas tais
palavras, quando ela jd estava morta e enterrada sob as pompas da
coroa ducal, seu fantasma subiu por uma escada numa habitacdo bem
diversa. Havia um velho sentado numa poltrona em Caen. A porta se
abriu e a empregada anunciou: “A duquesa de Devonshire”. O Belo
Brummell logo se levantou, foi até a porta e fez uma reveréncia
profunda, que teria feito bonito na corte de Sio Tiago. Mas
infelizmente ndo havia ninguém. Pela escada da estalagem s6 o ar
frio soprava. A duquesa morrera havia muito tempo e o Belo
Brummell, agora velho e decrépito, estava apenas sonhando que
voltara para Londres e dava mais uma festa. A maldi¢do de Cowper
tinha se tornado real para todos dois. A duquesa jazia na mortalha e
Brummell, cujas roupas tinham causado inveja até a reis, agora nao
dispunha sendo da cal¢a remendada que ele ocultava como bem



podia sob o casaco roto. Seu cabelo, por ordem médica, tinha sido
raspado.

Mas, apesar de se confirmarem as amargas previsdes de Cowper,
tanto a duquesa quanto o dandi poderiam se referir aos bons tempos
que haviam tido. Foram, em sua época, grandes figuras. Dos dois,
talvez Brummell fosse quem mais podia se gabar da surpreendente
carreira. Nenhuma vantagem teve, pelo nascimento, e bem pouco
dinheiro. Seu avo tinha quartos de aluguel na St James’ Street. Ele,
para comecar, teve apenas um modesto capital, de 30 mil libras, e
sua beleza, mais de corpo que de rosto, era prejudicada pelo nariz
quebrado. Sem que haja uma agdo nobre, importante ou valiosa a seu
crédito, ele no entanto marca presenca; torna-se um simbolo; seu
fantasma ainda caminha entre nods. A razdo para essa proeminéncia é
um pouco dificil de determinar. A habilidade manual e a clareza de
raciocinio eram-lhe decerto tipicas, porque sendo ele nio teria
levado a perfeigdo a arte de amarrar lengos no pescoco. Talvez seja
bem conhecida a histéria - como ele jogava a cabeca para trds e em
seguida abaixava lentamente o queixo para que o lengo se dobrasse
numa simetria perfeita ou, se uma dobra ficasse muito plana ou fofa
demais, o lengo era atirado numa cesta e a tentativa renovada,
enquanto o principe de Gales, hora ap6s hora, assistia sentado. Nao
bastavam contudo habilidade manual e clareza de raciocinio.
Brummell deve sua ascendéncia a alguma estranha combinagéo de
perspicicia, independéncia, insoléncia e bom gosto - porque um
bajulador ele nunca foi - que soava muito desajeitada para passar por
filosofia de vida, embora servisse aos seus propdsitos. De qualquer
modo, desde que foi o rapaz mais popular em Eton, gracejando
calmamente, quando 0s outros queriam jogar no rio um barqueiro:
“Caros colegas, ndo o mandem rio adentro; é 6bvio que este homem
se encontra em acentuado estado de transpiragdo, podendo-se ter por
quase certo que ird pegar um resfriado”, ele flutuavaleve e
alegremente e sem demonstrar esforco para o topo de qualquer
sociedade na qual se achasse. Gostavam dele e o toleraram até
mesmo quando foi capitido de um batalhdo de hussardos, tio
escandalosamente desatento ao dever que s6 “pelo narigdo azulado”
de um dos homens conseguia reconhecer sua tropa. Ao abdicar da
patente, porque o regimento seria mandado para Manchester - “e
para Manchester, como vossa alteza ha de imaginar, eu realmente
nao poderia ir!”-, bastou-lhe instalar sua casa em Londres, na
Chesterfield Street, para se pora frente da sociedade mais seleta e
zelosa de seu tempo. Uma noite, por exemplo, ele estava



conversando com Lord ... no Almack’s. A duquesa de ... estavala,
acompanhada da filha, ajovem Lady Louisa. A duquesa, notando-o de
longe,logo avisou a filha que, se aquele cavalheiro perto da porta
viesse falar com elas, Louisa deveria esforcar-se para causar-lhe boa
impressao, porque “ele é o célebre sr. Brummell”. Lady Louisa bem
poderia ter se perguntado por que era célebre um simples sr.
Brummell e por que a filha de um duque precisava estar atenta para
impressiona-lo. Porém, assim que ele comegou a se moverem
diregdo a elas, o motivo da adverténcia da mie logo se tornou
evidente. O encanto de seu porte era surpreendente; e eram
perfeitas as curvaturas que fazia. Todos pareciam estar vestidos
demais ou malvestidos - dando alguns, de fato, a impressdo de um
sujo desalinho - ao lado dele. Gragas a perfeigdo do corte e asuave
harmonia das cores, suas roupas pareciam fundir-se umas nas outras.
Sem um s6 ponto de énfase, tudo ali era elegante - da curvatura que
fazia a maneira como abria sua tabaqueira, invariavelmente com a
mao esquerda. Ele era a personificacdo do asseio, da ordem, do
frescor. Poder-se-ia acreditar que, trazido na cadeira do quarto em
que se vestira, fora depositado no Almack’s sem deixar que um
pingo de lama lhe sujasse os sapatos ou um sopro de vento
desmanchasse seu penteado. Quando ele falasse realmente com ela,
Lady Louisa a principio ficaria encantada - ninguém era mais
agradavel, mais divertido, ninguém tinha modos tdo lisonjeiros e
atraentes assim - e em seguida ficaria intrigada. Era bem possivel
que, antes do fim da noite, ele jd a pedisse em casamento, muito
embora seu modo de fazé-lo fosse tal que nem a mais ingénua das
debutantes poderia acreditar que estivesse falando a sério. Seus
olhos, cinzentos e estranhos, pareciam contradizer seus ldbios; neles
havia uma expressao que tornava muito duvidosa a sinceridade de
suas cortesias. Além disso, ele dizia coisas muito mordazes sobre os
outros; que ndo eram exatamente espirituosas; que com toda a
certeza nao eram profundas; mas que soavam tdo desenvoltas, tio
bem torneadas, formuladas com tanta habilidade, que deslizavam
paraa mente e ld permaneciam, quando frases mais importantes
eram esquecidas. Ja havia espantado o préprio regente com uma
pergunta capiciosa, “Quem é o seu amigo gordo?”, e usava esse
mesmo método com pessoas mais humildes que o chateassem ou
tratassem com aspereza. “Pois é, meu camarada, e o que eu podia
fazer sendo cortar arelagdo? Descobri que Lady Mary gostava mesmo
de repolho!”- assim ele explicouaum amigo por que havia
desistido de um casamento. Certa vez, quando um cidaddo palerma o



importunava sobre a viagem que fizera pelo norte, ele perguntou ao
seu criado de quarto: “Qual dos lagos eu admirei?”. “Windermere,
senhor.” “Ah, é isso - Windermere,isso mesmo -, Windermere.”
Assim eraseu estilo, que hesitava no escarnio, pairando a beira da
insoléncia, quase deslizando para o absurdo, mas permanecia
sempre num interessante meio-termo, sabendo-se assim se um caso
sobre Brummell era verdadeiro ou falso, pelo exagero que continha.
Brummell nunca poderia ter dito: “Wales, toque o0 sino”, como nao
poderia terusado um colete de corberrante ou uma gravata muito
vistosa. Em seu modo de vestir-se, Byron notou “certa sobriedade
rara” que era a marca de toda a sua pessoa e o fazia parecer calmo,
refinado e amavel entre os homens que s6 falavam de esporte, que
Brummell detestava, e cheiravam a cavalarigas, onde Brummell
nunca punha os pés. Ebem provavel que Lady Louisa tenha ficado
aflita para impressiond-lo a seu favor. No mundo em que ela vivia, a
opinido do sr. Brummell era de suprema importincia.

Eseu poder parecia estar garantido, a nio ser que aquele mundo
desabasse em ruinas. Bonito, impiedoso e arrogante, o Belo davaa
impressdo de serinvulnerivel. Seu gosto era impecavel;a saide,
admiravel; e a figura se mantinha tdo bem-composta como sempre.
Seu poder durou muitos anos e sobreviveu a muitas vicissitudes. A
Revolugdo Francesa passou por cima de sua cabega sem levantar um
fio de cabelo.Impérios se ergueram e cairam enquanto ele tentava
atar um lengo ao pescogo e criticava o corte de um casaco. A essa
altura a batalha de Waterloo ja havia sido travada e a paz se fez. A
batalha deixou-o imperturbavel; foi a paz que o levou de rolddo. Nas
mesas de jogo, fazia tempo que ele ganhava e perdia. Harriette
Wilson ouviu dizer que estava arruinado e depois, ndo sem se
desapontar, que mais uma vez estava salvo.[8] Agora, com os
exércitos em debandada, as soltas se atirou sobre Londres uma horda
de homens brutos e de modos grosseiros que tinham passado
aqueles anos lutando e agora estavam decididos a se divertir. Eles
inundaram as casas de jogatina. E jogavam muito alto. Brummell se
viu for¢ado a competir. Perdeu e ganhou e jurou nunca voltar a jogar
e logo depois jogou de novo. Foram-se enfim as 10 mil libras que
lhe restavam. E ele pediu emprestado até que ninguém mais lhe
emprestasse. Finalmente, para coroar a perda de tantos milhares,
perdeu a moedinha de meio xelim com um furo no meio que
sempre lhe dava sorte. Por engano, deu-a a um cocheiro que o
transportara: aquele Rothschild canalha ficou com ela, disse ele, e
com isso se acabou sua sorte. Tal foi sua propria narrativa da historia,



que outras pessoas interpretaram com menos inocéncia. Seja como
for, chegou um dia, 16 de maio de 1816, para dizé-lo com exatiddo -
eraum dia em que tudo tinha de ser muito exato -,em que ele
jantou sozinho no Watier’s, pedindo uma salada de frango e uma
garrafa de clarete, foi a 6pera e depois pegou a carruagem para
Dover. Depressa atravessou a noite e no dia seguinte estavaem
Calais. Nunca mais ele botou os pés na Inglaterra.

E agora um curioso processo de desintegracdo teve inicio. A
peculiar sociedade londrina, extremamente artificial, tinha atuado
como um resguardo; ela 0 manteve em existéncia, concentrando-o
numa pérola rara. Agora que essa pressdo eraremovida, as
caracteristicas, tdo fliteis em separado, tdo brilhantes em
combinacdo, que haviam constituido a existéncia do Belo, caiam em
pedagos e revelavam o que havia por baixo. Ndo parece que sua
fama, a principio, tenha diminuido. Os velhos amigos cruzavam o
canal para irvé-lo e faziam questdo de lhe oferecer um jantar e ainda
deixarum presentinho por trds, com seus banqueiros. Ele, em seus
aposentos, dava-se ao costumeiro despertar; passava as horas de
hébito a se banhar e vestir; com uma raiz vermelha, esfregava os
dentes; com uma pinga de prata, arrancava pelos; admiravelmente
dava o n6 na gravata e as quatro em ponto da tarde saia arrumado com
tanto aprumo como se a Rue Royale fosse a StJames’s Streete o
préprio principe estivesse de bragos dados com ele; mas a velha
condessa francesa que cuspia no chio nio era a duquesa de
Devonshire; o bom burgués que o convidava com insisténcia para ir
comerum ganso as quatro da tarde ndo era Lord Alvanley; e, apesar
de ele logo conquistar para si o titulo de Roi de Calais, e de ser
conhecido pelos trabalhadores como “George, toque o sino”, 0
louvor era grosseiro, a sociedade vulgar e as distragdes muito
escassas em Calais. O Belo teve de voltar aos recursos de sua propria
mente, que, ao que parece, eram considerdveis. Segundo Lady
Hester Stanhope, ele poderia ter se tornado, se tivesse querido, um
homem de excelente preparo; quando ela lhe disse isso, 0 Belo
admitiu que tinha desperdicado seus talentos, porque o modo de
vida de um déndi era o Ginico que “podia colocd-lo numa luz
proeminente e capacita-lo a se separar do rebanho comum dos
homens, pelos quais nutria consideravel desprezo”. Esse modo de
vida tolerava a escrita de versos - seu poema “O funeral da
borboleta” foi muito admirado —, o canto e certa habilidade com o
lapis. Mas agora, quando os dias de verdo eram tio vazios e longos,
ele constatou que realizagdes desse tipo mal chegavam a servir para



passar o tempo. Para se ocupar, tentou escrever suas memorias;
comprou um biombo no qual gastava horas colando retratos de
mulheres bonitas e grandes homens cujas virtudes e fraquezas eram
simbolizadas por hienas, por vespas, por cupidos em profusdo, tudo
combinado com extraordindria pericia; colecionou méveis de Buhl;
e num estilo singularmente elegante e elaborado escreveu cartas a
senhoras. Mas todas essas ocupagoes foram perdendo a graga. Os
recursos de sua mente tinham se esgotado com a passagem dos anos
e ndo mais o socorriam. O processo de desintegra¢do foi um pouco
mais adiante e pds a nu outro 6rgido - o coragdo. Aquele homem que
durante tantos anos tinha brincado com o amor, mantendo-se com tal
desembarago fora do alcance da paixdo, agora fazia avangos ousados
em diregdo a mogas que, pelaidade, poderiam sersuas filhas. A Mlle
Ellen, de Caen, escreveu cartas tdo apaixonadas que ela nem soube
se deviarir ou zangar-se. Acabou se zangando, e o Belo, que ja
tiranizara filhas de duques, em desespero se prostrou diante dela.
Mas era tarde demais - depois de todos aqueles anos, nem para uma
simples moga do campo seu coragdo era um objeto atraente, e tudo
indica que por fim seus sentimentos se voltaram a larga para os
animais. Por trés semanas ele sofreu com a morte de Vick, seu
cachorro; fez amizade com um camundongo; tornou-se o protetor de
todos os gatos abandonados e cdes a mingua de Caen. Chegou
mesmo a dizerauma senhora que, se um cachorro e um homem
estivessem se afogando num lago, ele preferiria ir salvar o cachorro
- caso ndo houvesse ninguém olhando. No entanto continuava
persuadido de que todo mundo sempre estava olhando; e sua
enorme preocupagio com as aparéncias deu-lhe certa resisténcia
estoica. Assim, quando a paralisia o atacou no jantar, sem nenhum
sinal ele saiu da mesa; afundado em dividas como vivia, cuidava de
pisar com a ponta dos pés nas pedras do calgamento, para nao gastar
os sapatos, e ao chegar o dia mais terrivel, quando o jogaram na
prisdo, conquistou a admiragdo de assassinos e ladroes porse
mostrar entre eles tdo calmo e atencioso como se fosse em visita
matinal. Mas era essencial que o amparassem para que ele
continuasse arepresentar seu papel - tinha de terum bom estoque
de graxa para as botas, litros de dgua-de-col6nia e trés mudas de
roupa branca por dia. Eram enormes seus gastos com esses itens. Por
mais generosos que os velhos amigos fossem, e por mais
insistentes as suplicas que lhes fazia, chegou um tempo em que os
amigos ndo quiseram mais ser sugados. Decretou-se que ele teria de
se contentar com uma muda de roupa branca por dia e que a ajuda de



custo que lhe davam cobriria apenas o imprescindivel. Mas como
poderiaum Belo Brummell existir somente com o imprescindivel?
A proposta era absurda. Pouco depois ele mostrou como ja estava
ciente da gravidade da situagdo ao colocar no pescogo um lengo de
seda preta. Como sempre havia tido aversdo porlencos de seda
preta, era um sinal de desespero,um sinal de que o fim estavaa
vista. Tudo o que o amparara e mantivera, depois disso, dissolveu-
se.Suaautoestima se acabou. Jantaria com qualquer um que pagasse
a conta. Sua memoria foi ficando cada vez mais fraca e ele contava
sem parar a mesma historia, para tédio até mesmo dos moradores de
Caen. A seguir, seus modos degeneraram. O asseio impecavel de
antes deu lugar ao desleixo, culminando este em verdadeira
imundicie. Pessoas faziam objecdes a presenga dele no saldo de
refei¢oes do hotel. A essa altura, l1d se foi sua mente - ele pensou
que a duquesa de Devonshire estava subindo pela escada, quando
eraapenas o vento. Por fim, apenas uma paixdo permaneceu intacta
em meio aos dispersos cacos de tantas - uma gula imensa. Para
comprar biscoitos de Rheims, ele sacrificou o maior tesouro que lhe
restava - vendeu sua tabaqueira. E nada mais houve entdo sendo um
monte de incomodos, aquela massa em decomposi¢ido, um velho
senil e nojento que s6 podia contar com a caridade das freiras e a
prote¢do de um asilo. La o padre pediu que ele rezasse. “Posso
tentar’, ele disse, mas acrescentou alguma coisa que me fez duvidar
se tinha me entendido.” Por certo ele tentaria, pois era o que o padre
desejava e ele sempre fora gentil. Tinha sido gentil com ladroes e
com duquesas e até mesmo com Deus. Mas ndo adiantava mais
continuar tentando. Em nada ele poderia acreditar agora, a ndo ser no
calor do fogo, em biscoitos doces e em mais uma xicara de café, caso
apedisse. E assim nada restava a fazer, a ndo ser esperar que o Belo,
que havia sido um tal composto de dogura e encanto, fosse atirado
numa cova como qualquer outro velho esfarrapado, bronco e
desnecessario. Mesmo assim devemos nos lembrar de que Byron,
em seus momentos de dandismo, “sempre pronunciava o nome de
Brummell com uma emocdo mesclada de respeito e ciime”.

[nota - O sr. Berry, da St James’s Street, teve a gentileza de me
chamar a atengdo para o fato de o Belo Brummell certamente ter
feito uma visita a Inglaterra em 1822. Ele foi a famosa loja de vinhos,
em 26 de julho de 1822, e se fez pesar como sempre. Pesava entdo
69 quilos. Na ocasido anterior,em 6 de julho de 1815, tinha pesado
81. O sr. Berry acrescenta que nio hd registro de sua vinda ao pais
ap6s 1822.](9]



11 MARY W OLLSTONECRAFT(10]

Grandes gueiras sdo estranhamente intermitentes em seus efeitos.
A Revolugao Francesa pegou algumas pessoas e as desfezem
pedagos; mas por outras passou sem fazer tremernem um fio de
cabelo. Diz-se que Jane Austen nunca a mencionou; Charles Lamb
ignorou-a; e o Belo Brummell jamais pensou no assunto. Ja para
Wordsworth e para Godwin ela foi o alvorecer; claramente ambos
viram

France standingonthe top of golden hours,
And humannature seemingbornagain.[11]

Seria assim facil para um historiador pitoresco porlado alado os
contrastes mais berrantes — na Chesterfield Street o Belo Brummell,
deixando cair o queixo sobre seulengo ao pescogo, com grande
apuro, e discutindo num tom estudadamente livre de énfase vulgar
o corte adequado da lapela de um casaco;e em Somers Town uma
reunido de jovens malvestidos e agitados, um deles com a cabega
grande demais para o corpo e o nariz grande demais para o rosto,
discutindo dia apds dia, sobre xicaras de cha, a perfectibilidade
humana, o ideal de unido e os direitos do homem. Havia também
uma mulher presente, com um brilho muito intenso nos olhos e a
lingua muito afiada, e os rapazes, que tinham sobrenomes de classe
média, como Barlow e Holcrofte Godwin,[u] chamavam-na
simplesmente Wollstonecraft, como se ndo importasse se era casada
ou solteira, como se ela fosse apenas um jovem como eles.

Essas discordias tdo flagrantes entre pessoas inteligentes — pois
Charles Lamb e Godwin, Jane Austen e Mary Wollstonecraft, todos
eles foram muito inteligentes - sugerem como é grande a
influéncia que as circunstincias exercem sobre as opinides. Se
Godwin tivesse sido criado nos recintos privados da advocacia e se
alimentado a farta de Antiguidade e letras antigas no Christ’s
Hospital,[13] talvez nunca chegasse a dar alguma importancia ao
futuro do homem e seus direitos em geral. Se Jane Austen, quando
crianga, tivesse ficado no patamar da escada, para impedir que o pai
batesse namée, sua alma talvez ardesse com tal paixdo contra a
tirania que todos os seus romances poderiam ter se esgotado num sé
clamor por justica.



Essa foi a primeira experiéncia das alegrias da vida de casada tida
por Mary Wollstonecraft. E depois sua irmd Everina, muito infeliz ao
se casar, quebrou nos dentes, na carruagem, o proprio anel de
casamento. Seu irmdo se tornou um peso para ela; a fazenda do pai
foi a ruina, e Mary, a fim de restabelecerna vida aquele homem
desacreditado, de cara vermelha, cabelo desgrenhado e génio
violento, sujeitou-se a servidao, indo trabalhar na aristocracia como
preceptora - nunca tendo sabido, em suma, o que era felicidade, a
falta disso ela elaborou um credo que pudesse corresponder a
sordida miséria da vida humana real. O ponto essencial de sua
doutrina era que nada importava a ndo sera independéncia. “Cada
favor que recebemos de nossos semelhantes é uma novaalgema
que diminui nossaliberdade inata e degrada a mente.” Para uma
mulheraindependéncia seria pois a primeira necessidade; ndo
elegancia ou charme, mas energia e coragem e a for¢a de porsua
vontade em pratica eram-lhe qualidades indispensaveis. A maior
bazéfia de Mary era poder dizer: “Nunca resolvi fazer alguma coisa
que tivesse importdncia sem me entregar prontamente a ela”. Ao
dizerisso, falava sem ddvida a verdade, porque elajd podia olhar
para trds, com um pouco mais de trinta anos, e ver toda uma série de
acoes que levaraa cabo,adespeito de oposicdo. Tinha alugado uma
casa, com esforgo prodigioso, para sua amiga Fanny, apenas para
saber depois que Fanny mudou de ideia e afinal jd ndo queria uma
casa. Tinha aberto uma escola. Tinha persuadido Fanny a se casar com
o sr. Skeys. Tinha jogado a escola para o alto e ido a Lisboa sozinha
para cuidar de Fanny, pouco antes de esta morrer. Na viagem de
volta, forgou o capitdo do navio a socorrer uma embarcagio francesa
que iaapique,ameagando denuncia-lo se aisso ele se negasse. E
quando, dominada pela paixao por Fuseli, declarou sua vontade de
viver com ele, sendo prontamente rechacada pela esposa do artista,
sem perder tempo ela pds em pratica o seu principio de acdo
decisiva e foi para Paris, resolvida a ganhar a vida escrevendo.

A Revolugdo assim ndo foi meramente um acontecimento que se
deu fora dela; era um agente ativo em seu proprio sangue. A vida
inteira ela esteve revoltada - contra a tirania, contra as leis, contra as
convengdes. O amor pela humanidade do reformista, que tem tanto
de 6dio quanto de amor em si, fermentava em seu intimo. Como o
estalar darevolugdo na Franca expressasse algumas de suas proprias
teorias e convic¢des mais profundas, ela escreveu as carreiras, no
calor daquele extraordinario momento, estes dois livros eloquentes

e ousados, ReplytoBurke e A Vindicationofthe Rights of Woman,[14] que sdo tio



verdadeiros que agora nem parecem conter algo de novo, pois sua
originalidade se tornou nosso lugar-comum. Mas, quando estava em
Paris, morando sozinha numa casa grande, e viu com os proprios
olhos o rei,a quem desprezava, sendo levado preso pela Guarda
Nacional e se portando com maior dignidade do que podia esperar,
ela, “sem nem saber dizer por qué”, ficou com lagrimas nos olhos.
“Estou indo para a cama”, terminava a carta, “e, pela primeira vez na
minha vida, ndo consigo apagara vela.” As coisas, no final das contas,
ndo eram assim tdo simples. Nem mesmo seus sentimentos ela
conseguia entender. Ela viu as mais acalentadas de suas convicgoes
postas em pratica - e ficou com lagrimas nos olhos. Tinha
conquistado fama e independéncia e o direito de viver sua propria
vida - e queria algo mais. “Ndo quero ser amada como uma deusa”,
escreveu, “mas a vocé eu desejo sernecessaria.” Pois Imlay, o
fascinante americano a quem sua carta era enderecada, tinha sido
muito bom para ela. Na verdade ela se apaixonara loucamente por
ele. Mas uma de suas teorias era que o amor devia serlivre - “que a
afeigdo mitua era casamento e que o vinculo do matrimdnio nao
deveria mais unirapds a morte do amor, se o amor viesse a acabar”.
Entretanto, a0 mesmo tempo que querialiberdade, ela queria ter
certeza. “Gosto da palavra afeigdo”, escreveu, “porque significa uma
coisa habitual.”

O conflito entre todas essas contradi¢es estampa-se em seu
rosto, tio resoluto, mas sonhador, tio sensual, mas inteligente, e
além do mais tdo bonito, com os grandes cachos de cabelo e os
grandes olhos brilhantes, que Southey[15] considerou os mais
expressivos que ja tinha visto. A vida de uma mulher como essa
estava fadada a ser muito tempestuosa. A cada dia ela elaborava uma
teoria sobre como viveravida; e a cada diaia de encontro ao rochedo
dos preconceitos alheios. Além do mais, porque nio era uma
pedante, uma tedrica de sangue-frio, a cada dia nascia nela alguma
coisa que punha suas teorias de lado ou a obrigava a lhes dar nova
formulacgao. Foi com base em sua teoria de ndo ter nenhum direito
legal em relagdo a Imlay que ela agiu; recusou-se a se casar com ele;
mas, quando ele a deixou sozinha, semana ap6s semana, com a filha
que tinham tido, seu desespero foi insuportavel.

Assim dividido, enigmatico até para elamesma, o desleal Imlay,
ainda que plausivel, ndo pode ser culpado de todo por ndo conseguir
seguirarapidez das mudangas dela e arazdo e a desrazdo alternadas
de seus estados de espirito. Até amigos cujo gosto era imparcial se
perturbavam com suas discrepancias. Mary nutria pela Natureza um



amor exaltado e exuberante, no entanto certa noite, quando havia no
céu cores tdo raras que Madeleine Schweizer ndo pdde se conter em
chama-la - “Venha, Mary, vocé que é amante da Natureza, venha ver
este maravilhoso espetdculo, esta constante transicdo de corem
cor”,nem porum instante ela tirou os olhos do bardo de Wolzogen.
“Devo confessar”, escreveu Mme Schweizer, “que essa absorgao
erotica me causou uma impressao tio desagradavel que todo o meu
prazer desapareceu.” Mas, se essa suica sentimental se desconcertou
com a sensualidade de Mary, 0 que mais exasperava Imlay, o arguto
homem de negdcios, era sua inteligéncia. Sempre que aviaele
sucumbia ao seu charme, mas depois a rapidez, a penetracio, o
descompromissado idealismo dela o afligiam. Ela via por tras das
desculpas que ele dava; contrapunha-se a todos os argumentos; era
até bem capaz de cuidar dos negécios dele. Ndo havia paz com ela -
e ele tinha de sumir novamente. Era seguido pelas cartas de Mary,
que o torturavam pela sinceridade e perspicacia. Cartas tio
desabridas, que pediam tdo apaixonadamente para saber a verdade,
que demonstravam um tal desprezo porsabdo e alume e riqueza e
conforto, que repetiam de modo tio verdadeiro, como ele alids ja
suspeitava, que lhe bastava dizer uma frase, “e vocé nao sabera nada
mais de mim”, que ele ndo podia aguentar. Como tinha fisgado um
boto quando andara a procura de um peixinho qualquer, a criatura o
arrastava pelas dguas, deixando-o tonto e s6 pensando em se livrar
da enrascada. Afinal, embora ele também tivesse brincado de fazer
teorias, eraum homem de negocios, que dependia do sabdo e do
alume; “os prazeres secundarios da vida”, foi forcado a admitir, “sdo
muito necessarios ao meu conforto”. E havia um desses prazeres que
sempre estava escapando a ciumenta investiga¢io de Mary. Seriam
os negocios, ou seria a politica, ou uma mulher, o que
perpetuamente o levava paralonge dela? O tempo todo ele
hesitava; desmanchava-se em atenc¢des quando se encontravam; mas
depois desaparecia outra vez. Afinal exasperada, jd a beira da insénia
com as suspeitas, ela obrigou a cozinheira a lhe contara verdade.
Ficou sabendo que uma modesta atriz de certa companbhia itinerante
eraamante dele. Fiel ao seu credo de acdo decisiva, Mary resolveu
sem demora deixar sua saia encharcar-se, para que pudesse afundar
sem erro, e se jogou da ponte Putney. Todavia foi salva; recuperou-
se, numa afli¢do indescritivel, e depois sua “inconquistavel
grandeza de espirito” e seu credo juvenil de independéncia se
afirmaram de novo, decidindo-se ela a fazer outra tentativa de
felicidade e ganhar sua vida sem receberrigorosamente nada de



Imlay, nem para ela nem para a crianga.

Foi durante essa crise que ela voltou a estar com Godwin, o
homenzinho de cabe¢a grande que havia conhecido quando a
Revolugdo Francesalevava os jovens a pensar,em Somers Town, e
um mundo novo surgia. Ela o encontrou - mas isso é um
eufemismo, pois na verdade Mary Wollstonecraft tomou a iniciativa
de irvisita-lo em casa. Seria um efeito da Revolugdo Francesa?
Seriam o sangue derramado que ela havia visto nas ruas e os gritos
da multiddo enfurecida a se entranhar por seus ouvidos que
tornavam aparentemente desimportante saber se ela punha um
casaco e saia para visitar Godwin em Somers Town, ou se esperava
que ele viesse vé-lanajudd Street West? E que estranha convulsio
de vida humana terd inspirado esse homem raro, mistura tao singular
de magnanimidade e pequenez, de frieza e profundidade de
sentimentos - pois sem um coragdo bem profundo ele nio poderia
ter escrito as memorias da esposa -, a sustentar a opinido de que ela
agiabem, de que ele respeitava Mary por esmagar nos pés as
convengdes idiotas que impunham tantas restri¢des a vida das
mulheres? Eram de todo extraordinarias as opinides que ele
mantinha sobre as mais diversas questdes, em particular a das
relacdes entre os sexos. Pensava que a razdo devia influenciar até
mesmo o amor entre homens e mulheres. Pensava existir, em seus
relacionamentos, algo de espiritual. Tinha escrito que “o casamento
é umalei, e apiorde todas as leis”, e que “o casamento é uma
propriedade, e a pior de todas”. Se duas pessoas de sexo oposto
gostassem uma da outra, isso para ele era firme conviccdo, deveriam
viverjuntas sem nenhuma cerimdonia ou, ja que a vida em comum
tende a enfraquecer o amor, afastadas por umas vinte casas, na
mesma rua. E ele foi ainda mais longe: disse que,se um homem
gostasse da esposa de outro, “isso nio criaria problemas. Todos
podemos desfrutar da conversa dela e seremos bem sensatos para
considerar a relacdo sensual uma banalidade”. E verdade que, quando
escreveu isso, ele nunca estivera apaixonado; agora ia experimentar
pelaprimeira vez essa sensacgio, que surgiu de modo muito
espontineo e tranquilo, “com avangos iguais na mente de cadaum”,
a partir daquelas conversas em Somers Town, das discussdes sobre
tudo o que existe embaixo do sol, que eles mantinham tio
impropriamente a sos na casa dele. “A amizade foi se fundindo em
amor”, escreveu ele. “Quando arevelacio se fez, com o correr das
coisas, de certo modo nao havia nada para uma das partes revelara
outra.” Sem duvida eles estavam de acordo nos pontos mais



essenciais; como ambos sustentavam, por exemplo, que o
casamento era desnecessario, continuariam a viver separados. S6
que a Natureza mais uma vezinterveio, e, a0 constatar que estava
grivida, Mary se perguntou se valia a pena, s6 por causa de uma
teoria, perderamigos estimados. Tendo ela achado que nio, eles se
casaram. E depois aquela outra teoria - de que vivera parte é o
melhor para marido e mulher - também ndo era incompativel com
outros sentimentos que agora estavam comegando a aflorar em
Mary? “Um marido é uma peca conveniente do mobilidrio da casa”,
escreveu ela. Naverdade, descobriu que adorava a vida caseira. Por
que entdo nio reformular essa teoria também, e passara morar sob o
mesmo teto? Godwin, para trabalhar, teria um quarto por perto; se
eles preferissem, jantariam separados - como separados teriam seus
trabalhos e amigos. Assim ficou combinado, e o plano funcionou
muito bem. A solugdo integrava “a novidade e a sensagio
estimulante de uma visita com os mais sinceros e deliciosos
prazeres da vida familiar”. Mary admitiu ser feliz; Godwin confessou
que, depois de tanto filosofar, era “extremamente gratificante”
constatar que “hd alguém que demonstra interesse por nossa
felicidade”. Forcas e emogoes de todo tipo foram liberadas em Mary
porsua nova satisfacdo. As coisas mais banais lhe davam um raro
prazer - avisdo de Godwin brincando com a filha de Imlay;a
lembranga de que a filha deles dois estava para nascer; um dia de
passeio no campo. Um dia, encontrando Imlay no New Road, ela o
cumprimentou sem rancor. Mas, como Godwin escreveu, “a nossa
ndo é uma felicidade ociosa, um paraiso de prazeres egoistas e
transitorios”. Ndo, também era uma experiéncia, como toda a vida de
Mary tinha sido desde o inicio uma experiéncia, uma tentativa de
fazer com que as convengdes humanas se harmonizassem mais com
as proprias necessidades humanas. E o casamento deles era apenas
um comego; coisas de todo tipo aconteceriam depois. Mary iria ter
um bebé. Iria escreverum livro que se intitularia The Wrongs of Women.
Iria reformar a educagéo. Iria descer para o jantar no dia seguinte ao
do nascimento da crianga. Iria chamar uma parteira, e ndo um médico,
para o trabalho - mas essa foi sua dltima experiéncia. Ela morreu no
parto.[16] Mary, que tinha uma noco tdo intensa da prépria
existéncia, que até sofrendo muito havia exclamado: “Ndo consigo
suportar a ideia de ndo mais ser,de me perder, parece-me
impossivel que eu tenha de deixar de existir”, morreu com 36 anos.
Teve porém sua desforra. Muitos milhdes morreram e jazem
esquecidos nos 130 anos que se passaram desde que ela foi



enterrada; no entanto, quando lemos suas cartas e ouvimos seus
argumentos e refletimos sobre suas experiéncias, sobretudo a mais
fecunda de todas, sua relacio com Godwin, e nos damos conta do
modo impetuoso e arbitrario como ela abriu seu caminho para o
cerne davida,uma forma de imortalidade a caracteriza sem davida:
elaestdvivae ativa, ela discute e experimenta, e nés ouvimos sua
voz e tragamos a influéncia que até hoje ela exerce em meio aos
vivos.

V.DOROTHY WORDSW ORTH{!7!

Duas viajantes muito incompativeis, Mary Wollstonecraft e Dorothy
Wordsworth, seguiram-se de perto, uma nas pegadas da outra. Mary
esteve com seu bebé em Altona, no rio Elba,em 1795; trés anos
depois Dorothy foi até 1d com seu irmdo e Coleridge. Ambas
mantiveram um registro de suas viagens; viram os mesmos lugares,
mas os olhos com que os viram eram bem diferentes. Tudo o que era
visto por Mary servia para incitar sua mente a formular teorias sobre
aeficacia do governo, a situagdao do povo ou o mistério de sua alma.
A batida dos remos contra as ondas levou-a a estas perguntas: “O que
é vocé,vida? Para onde vai este félego, este euque estd tio vivo? A
que elemento ele hd de mesclar-se, dando e recebendo energia
nova?”.[18] Eas vezes ela se esquecia de olharo pérdo sol, olhando
em vez disso para o bardo de Wolzogen. Dorothy, por sua vez, notou
o que havia a sua frente de um modo literal e acurado, com prosaica
precisdo. “Muito agradavel o caminho de Hamburgo a Altona. Uma
grande extensdo de terra com arvores plantadas e cruzada por trilhas
de cascalho... O solo, na outra margem do Elba, parece pantanoso.”
Dorothy nunca vociferou contra “os cascos fendidos do despotismo”.
[19] Dorothy nunca fez “perguntas de homem” sobre importacdes e
exportagdes. Nunca Dorothy confundiu sua prépria alma com o céu.
“Este euque estd tdo vivo”, em seu caso, subordina-se
implacavelmente as plantas do chdo e as arvores. Porque se ela
deixasse que o “eu”, com seus direitos, seus erros, suas paixoes, seu
sofrimento, se interpusesse a ela e ao objeto, acabaria por chamara
lua de “Rainha da Noite”; acabaria por falar dos “raios orientais” da
aurora; e por voar muito alto em devaneios, em rapsédias,
esquecendo-se de encontrar a frase exata para o luar que ao se
encrespar sobre o lago parecia “arenques na dgua” - ela nio poderia
ter dito isso se estivesse pensando sobre si mesma. Assim,



enquanto Mary batia com a cabe¢a numa parede apés outra e
exclamava: “Por certo neste coragdo reside alguma coisa que nao é
perecivel, e avida é mais do que um sonho”,[20] metodicamente
Dorothy prosseguia em Alfoxden aregistrara chegada da primavera:
“O abrunheiro em flor, o pilriteiro verde, os pinheiros do parque
passando de preto paraverde, em dois ou trés dias”. No dia seguinte,
14 de abril de 1798, com “a tarde muito chuvosa, nés ficamos em
casa. Chegaram a vida de Mary Wollstonecraft etc.”. Passado mais
um dia, ao caminharem poruma propriedade, eles notaram que “a
Natureza estava se esforgando com éxito para embelezar o que a arte
havia deformado - as ruinas, eremitérios etc. etc.”. A Mary
Wollstonecraft ndo se faz mais referéncia; é como se avidadelae
todos os seus tormentos tivessem sido empurrados para longe por
um daqueles compendiosos etceteras, embora a frase seguinte soe
como um comentdrio inconsciente. “Ainda bem que niao podemos,
seguindo a nossa fantasia, dar forma aos morros nem cavar os vales.”
Nio, nés nio podemos regenerar, ndo devemos nos revoltar;
podemos tio somente aceitar e tentar entender a mensagem da
Natureza. E assim prossegue a anotagéo.

A primavera passou; veio o verdo; o verdo virou outono; chegou o
inverno, e depois os abrunheiros ja estavam de novo em flore os
pilriteiros verdes: tinha chegado outra vez a primavera. Mas agora
era primavera no norte da Inglaterra e Dorothy estava vivendo com
seu irmdo num chalé em Grasmere,bem entre morros. Apos as
separacoes e provacdes da juventude, tinham se reunido sob seu
proprio teto; podiam dedicar-se, sem que nada os perturbasse, a
absorvente ocupagdo de viver no coragdo da Natureza e tentar dia a
dia captar seus sentidos. Agora enfim eles tinham dinheiro
suficiente para poderviverjuntos sem que fosse preciso ganhar
mais nada. Nem obrigagdes familiares nem compromissos
profissionais os distraiam. Dorothy podia caminhar pelos morros o
dia todo e passar a noite toda conversando com Coleridge sem ser
repreendida pela tia por ndo se comportar como mogca. As horas eram
deles, do nascerao pordo sol, e passiveis de serem alteradas para
adequar-se a estagdo. Quando o tempo estava bom, ndo havia por que
ir para casa; quando estava chuvoso, ndo havia por que se levantar. A
qualquer hora se ficava na cama. Deixava-se o jantar esfriar, caso o
canto do cuco fosse ouvido no morro e William ainda ndo tivesse
encontrado o epiteto exato que procurava. O domingo era um dia
como outro qualquer. Os hdbitos sociais, as convengdes, tudo estava
subordinado a ardua, absorvente e exaustiva tarefa de viver no



coragdo da Natureza e escrever poesia. Realmente exaustiva. No
esforgo de achara palavra certa, a cabega de William até chegavaa
doer. Tanto ele martelava um poema que Dorothy temia sugerir
alteracdes. Qualquer frase que ela poracaso dissesse lhe entraria na
cabega e tornaria impossivel para ele voltar ao clima adequado. Ao
descere sentar-se para o café da manha, “com o colete aberto ao
peito e agolada camisa desabotoada”, ele escreveria um poema
sobre uma borboleta, sugerido poralgum caso que airma contara, e
ndo comeria nada, porque logo passava a alterar seus versos até
sentir-se de novo exaurido.

E estranha a nitidez com que isso tudo nos é trazido aos olhos, se
considerarmos que o didrio é constituido por notas breves como as
que qualquer mulher pacata poderia fazer sobre mudangas em seu
jardim, nos estados de espirito do irmdo e no andamento das
estacOes. Depois de um dia de chuva, anota ela, ou esta fresco ou faz
calor. Num pasto ela encontrou uma vaca: “A vaca olhou paramim e
euolhei paraavacae,sempre que eu me mexia, a vaca parava de
comer”. Encontrou também um velho que andava com dois cajados -
pordias sem fim ndo encontrou nada mais em seu caminho além da
vaca que pastava e do velhote a vagar. Os motivos para escrever que
elatem sdo bem comuns - “porque eu ndo vou discutir comigo
mesma, e porque com isso eu darei prazer a William quando ele
voltar para casa”. S6 aos poucos é que a diferenga entre esse caderno
de anotacdes e outros se revela; s6 passo a passo € que as notas
breves se desdobram na mente, para abrir diante de nés toda uma
paisagem, e percebemos que cada singela afirmacdo aponta de um
modo tdo direto para o objeto que, se ndo desviarmos o olharum so
instante dalinha assim tracada, veremos exatamente o que ela viu:
“O luar cobriu os morros como aneve”. “O ar ficou parado, o lago
assumiu uma brilhante cor de ardésia e os morros escureceram. As
enseadas se entremeiam com as margens baixas que somem.
Carneiros dormindo. Tudo calmo.” “Nao havia uma cachoeira acima
de outra - era o som das dguas no ar - avoz do ar.” Mesmo nessas
notas breves sentimos o poder de sugestao que ¢ um dom do poeta,
mais que do naturalista, o poder de ndo partir sendo dos fatos mais
simples e organiza-los de tal modo que toda a cena surge a nossa
frente, intensificada e serena: o lago em sua tranquilidade, os morros
em seu esplendor. Ela porém ndo é uma autora descritiva, no sentido
usual. Sua primeira preocupacio é serverdadeira - alevezae a
simetria devem subordinar-se a verdade. Mas a verdade é procurada
porque falsificar a configuragdo dos movimentos da brisa sobre o



lago é adulterar o espirito inspirador das aparéncias. E esse espirito
que aatiga e instiga e mantém suas faculdades em permanente
tensdo. Uma visdo ou um som nao a deixariam em paz enquanto em
sua percepgdo ela ndo lhe tragasse o percurso e o fixasse em
palavras, mesmo sem brilho, ou numa imagem, mesmo angulosa.
Mestra severa é a Natureza em seus mandos. O exato pormenor
prosaico tem de ser executado tdo bem quanto o contorno visiondrio
e amplo. Mesmo que os morros distantes tremessem diante dela, na
gléria de um sonho, ela devia anotar com literal precisdo “a brilhante
linha prateada da saliéncia nas costas dos carneiros”, ou observar que
“o0s corvos,a uma pequena distdncia de nds, tornavam-se brancos
como prata quando voavam a luz do sol e, quando iam mais longe,
pareciam formas de 4gua passando sobre os campos verdes”. Sempre
treinado e em uso, seu poder de observagdo aprimorou-se e
especializou-se tanto que um dia de caminhada ja lhe armazenava na
mente um grande estoque de interessantes objetos vistos para
escolheravontade. Como os carneiros pareciam estranhos,
misturados com os soldados do castelo de Dumbarton! Por alguma
razdo os carneiros davam aimpressdo de estar em tamanho natural,
mas os soldados pareciam bonecos. Os movimentos dos carneiros,
além disso, eram naturais e ndo demonstravam medo, enquanto os
passos dos soldados andes eram sempre agitados e sem sentido
aparente. Bem esquisito mesmo. Ou entdo, deitada na cama, ela
ficava olhando para o alto e pensava que os barrotes envernizados do
teto eram “tdo brilhantes como pedras pretas num dia de sol envolto
em gelo”. Sim, eles

se cruzavam de um modo quase tdo intrincado e fantdstico como o
dos galhos mais baixos de uma grande faia que eu vi, ofuscados
pela extensdo da sombra por cima [...] Era como o que eu tomaria
porseruma gruta ou templo subterrineo, com um teto gotejante
outmido, pelo qual o luar entrava das mais diversas maneiras, se
bem que as cores fossem mais como pedras preciosas se
fundindo. Fiquei olhando para o alto até a luz da lareira se
extinguir [...] Ndo dormi muito.

De fato, ela mal parecia fechar os olhos, que olhavam sem parar para
tudo, impelidos ndo s6 por uma curiosidade infatigavel, mas
também porreveréncia, como se um segredo da mais profunda
importancia se ocultasse por baixo da superficie. As vezes sua pena



gagueja, pelaintensidade da emogio mantida sob controle, como De
Quincey disse que alingua dela gaguejava pelo conflito entre seu
entusiasmo, quando falava, e sua timidez. Mas controlada ela era.
Emocional e impulsiva por natureza, com olhos “ingénuos e
sobressaltados”,[21] atormentada por sentimentos que quase a
dominavam, tinha assim de se controlar, de se reprimir, porque
sendo fracassaria em sua tarefa - deixaria de ver. Se porém ela se
contivesse, se abandonasse suas agitagdes particulares, ai entdo,
como que arecompensa-la, a Natureza lhe daria uma satisfagdo bem
rara. “Rydale estava muito bonita, com listas em forma de lancas de
aco polido [...] Em casaisso poe o coragdo em paz. Eu andava muito
melancélica”, escreveu ela. Pois Coleridge ndo tinha vindo a pé
pelos morros para ir bater na porta do chalé tarde da noite - e ela ndo
andava com uma carta de Coleridge escondida em seguranga nos
seios?

Assim dando a Natureza, e assim dela recebendo, era como se a
Natureza e Dorothy, a medida que aqueles dias de ascese e de
desafios passavam, tivessem crescido juntas numa empatia perfeita
- empatia nem fria nem vegetal nem inumana, porque em seu cerne
se abrasava outro amor, o dela porseu “amado”, seu irméo, que era
de fato o coragdo e ainspiragdo de tudo. William e a Natureza e
Dorothy ndo compunham um mesmo ser? Nao formavam uma
trindade, auténoma e independente, quer estivesse dentro ou fora
de casa? Estavam sentados dentro. Eram

quase dez horas de uma noite tranquila. O fogo crepita e o relégio
faz tique-taque. Ndo ougo nada, a nio ser a respiracio do meu
Amado, quando de vez em quando ele chega seu livro paraa
frente e vira mais uma pagina.

Eagora é um dia de abril, e eles, tendo estendido a velha capa, estio
fora de casa, deitados no pequeno bosque de John:

William me ouvia respirar, ou sussurrar de vez em quando, mas
nos dois estivamos imoveis e ndo nos viamos. Ele achava que
nos faria bem jazer assim na sepultura, para ouvir os sons
tranquilos da terra e mesmo desse modo saber que nossos
amigos queridos estavam perto. O lago estava parado; avistava-se
um barco.



Era um amor estranho, profundo, quase mudo, como se o irmdo e a
irm4, tendo sido criados juntos, ndo partilhassem da fala, mas sim de
estados de espirito, mal sabendo eles assim qual dos dois sentia ou
falava, quem tinha visto os narcisos ou a cidade dormindo; em sua
prosa, Dorothy armazenava os instantes, nos quais depois William
se banhava para transforma-los em poesia. Um, contudo, ndo podia
agirsem o outro. Tinham de sentir, tinham de pensar, tinham de
estar sempre juntos. E assim agora, depois de estarem deitados na
encosta do morro, eles se levantavam e iriam para casa fazer um cha;
Dorothy escreveria a Coleridge;juntos eles semeariam o feijao
escarlate; William trabalharia em seu “O apanhadorde
sanguessugas” e Dorothy copiaria os versos para ele. Arrebatada,
mas sob controle, livre, mas em ordem estrita, a narrativa dessa vida
caseira move-se naturalmente do éxtase nos morros para o pao a
fazer e aroupaa passar e a comida a levar para William no chalé.

O chalé, embora seu quintal se estendesse morro acima, ficava na
estrada principal. Olhando pelajanela da sala, Dorothy via qualquer
um que passasse — uma mendiga muito alta, talvez com um bebé nas
costas; um velho soldado; um landau coroado, com senhoras curiosas
apasseio que olhavam para dentro da casa. Os ricos e os grandes ela
deixaria passar - ndo lhe interessavam mais do que as catedrais ou as
galerias de pinturas ou as grandes cidades; um mendigo no entanto
elanunca podia veraportasem logo convida-lo a entrar e lhe fazer
minuciosas perguntas. Por onde ele havia andado? O que viu?
Quantos filhos tinha? Pesquisava a vida dos pobres como se nela
também se contivesse o mesmo segredo dos morros. Um andarilho
que comia toucinho frio junto ao fogdo da cozinha poderia até
mesmo seruma noite estrelada, tal o interesse com que elao
examinava; meticulosamente anotou que o velho casaco dele estava
“com trés remendos por tras, em forma de sino e de um azul mais
escuro, onde tinha havido botdes”, e que a barba do homem, por
fazer havia varios dias, parecia “peliicia cinza”. E depois, quando eles
divagavam, com seus casos sobre viagens por mar e os que faziam
recrutamento militar forcado e 0o marqués de Granby, nunca ela
deixava de captar uma frase que ainda ressoava na mente com a
historia jd esquecida: “O qué, vocé entdo estd indo a pé parao
oeste?”. “E claro que no Céu hd uma grande promessa de virgens.”
“Ela podiair saltitando pelos timulos daqueles que morreram
quando eram jovens.” Os pobres tinham sua poesia, como os morros
tinham a deles. Era porém fora de casa, na estrada ou no brejal, e nio
nasala do chalé, que aimaginagdo de Dorothy se sentia mais livre



para agir. Seus melhores momentos foram passados numa
caminhada na chuva numa estrada escocesa, ao lado de um cavalo
que ndo podialevd-lae sem saber com certeza se encontraria cama
ou jantar. Sabia apenas que mais a frente havia algo a ser visto,
algum arvoredo para apreciar, alguma cachoeira que mereceria ser
explorada. Eles caminharam durante horas e horas, em siléncio a
maior parte do tempo, se bem que Coleridge, que fazia parte do
grupo, pudesse de repente partir paraum debate em voz alta sobre o
verdadeiro sentido das palavras grandioso, sublime e majestoso.
Tiveram de ira pé porque o cavalo derrubara a charrete numa
ribanceira e seu arreio s6 estava remendado com barbante e lengos
de bolso. Além do mais estavam famintos, porque Wordsworth
havia deixado cairno lago a galinha e os paes, que era tudo o que
teriam para comer. Ndo conhecendo bem o caminho, ndo sabiam
onde encontrar pousada: sabiam apenas que havia uma cachoeira
adiante. Por fim Coleridge ndo pdde mais aguentar. Teve um ataque
de reumatismo nas juntas; o carro¢do que apareceu, com bancos ao
comprido e sem coberta, como os da Irlanda, ndo garantia prote¢ao
contra o clima; seus amigos estavam calados e absortos. Ele os
deixou. Mas William e Dorothy continuaram a pé. Ja pareciam
mesmo andarilhos. Dorothy, com as roupas em frangalhos e o rosto
corado como o de uma cigana, andava toda largada e rdpido. Mas era
infatigdvel; seu olhar ndo a traia nunca; tudo ela observava.
Finalmente eles chegaram a cachoeira, sobre a qual desabaram todas
as forgas de Dorothy. Ela pesquisou suas caracteristicas, anotou suas
semelhancas, definiu suas diferencas, com todo o ardor de um
descobridor, com toda a exatiddo de um naturalista, com todo o
enlevo de um amante. Enfim ela a possuia - tendo-a deitado para
sempre na mente. Aquela se tornara uma das “visdes interiores”
que, em sua especificidade e em seus particularismos, a qualquer
hora ela poderia trazer a consciéncia. Muitos anos depois, ja velhae
com a mente fraca, a experiéncia lhe voltaria, aumentada e
sossegada e mesclada a todas as lembrangas mais felizes de seu
passado - as visoes de Racedown e Alfoxden, de Coleridge lendo
“Christabel”, de seu amado, seu irmdo William. Voltaria trazendo o
que nenhum ser humano podia dar, o que nenhuma relagdo humana
podia oferecer - o consolo e a serenidade. Assim pois, se o grito
passional de Mary Wollstonecraft tivesse lhe chegado aos ouvidos -
“Por certo neste coracdo reside alguma coisa que nio é perecivel,e a
vida é mais do que um sonho” -, nenhuma duvida ela teria sobre o
que responder. Teria dito simplesmente: “Bastava a gente olharem



volta para sentir que era feliz”.
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(1904), livro do qual provém as citacées entre aspas, foi publicado
pelaprimeiravezem 21 set. 1929 no semanario inglés Nationand
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Woolf o incluiria, junto com os outros trés ensaios desta se¢do por
ela intitulada “Quatro figuras”, no segundo volume de The Common
Reader (1932).
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grande amigo de Cowper no vilarejo de Olney, no condado de Bu-
ckingham.

[4] “The Sofa” é o titulo do Livro i de TheTask um dos poemas mais
famosos de Cowper, publicado originalmente, em 1785, junto com
The DivertingHistory of John Gilpin.
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Voyage round the World 176871 (1773); George Anson (1697-1762), cuja
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bordo, serviu a Cowper como fonte de seu poema “The Castaway”.
[6] publicado pela primeira vez em 28 set. 1929 no semanario inglés
Nationand Athenaeum; no dia seguinte, saiu no New YorkHerald Tribune.
Baseado em TheLife of George Brummell, Esq., commonly called Beau Brummell
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[71 Citagao de The Correspondence of William Cowper, org. Thomas Wright
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Belo Brummell que Virginia Woolfleu num programa da bbc,em 20
nov.1929.
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[13] Como aconteceu com Charles Lamb (1775-1834), autor de
grande sucesso.

[14] AVindicationof the Rights of Men, a Letter toEdmund Burke (17 90); AVindicationof
the Rights of Woman (17 90).

1510 poeta Robert Southey (1774-1843), autor de uma History of Brazil
(3 vols.,1810-19).

[16] A filha entdo nascida de William Godwin e Mary Wollstone craft
é Mary Shelley (1797-1851), a autora de Frankenstein (1818).

[17] publicado pela primeira vez em 12 out. 1929 no semandrio
inglés Nationand Athenaeum. Baseado principalmente nos didrios
reunidos em Journals of Dorothy Wordsworth (1897), org. William Knigh,
dos quais provém quase todas as citacées entre aspas.

[18] Mary Wollstone craft, Letters Written Duringa Short Residence in Sweden,
Norway and Denmark (1889).

[19]1d., ibid.
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‘tU
SOUCHRISTINA
ROSSETTI

Ne dia 5 do corrente més de dezembro Christina Rossetti celebrara

seu centenario ou, para falar como se deve, nds o celebraremos por
elae ndo talvezsem a deixar meio aflita, porque ela era uma mulher
das mais timidas, e saber que falavam dela, como sem duvida nds
falaremos, causaria-lhe grande desconforto. Ndo obstante, é
inevitavel; os centendrios sdo inexoraveis e é sobre ela que temos
de falar. Leremos sua vida; leremos suas cartas; analisaremos seus
retratos, especularemos sobre suas doencgas - das quais teve um
grande leque; e vasculharemos as gavetas da sua escrivaninha, quase
todas, por sinal, vazias. Comecemos entdo pela biografia - pois o
que poderia nos distrair mais? E irresistivel, como todo mundo sabe,
o fascinio porlerbiografias. Mal abrimos as paginas do cuidadoso e
competente livro de Mary F. Sandars, LifeofChristina Rossetti, logo a velha
ilusdo vem sobre nds. Aqui estd o passado com todos os seus
habitantes como que lacrados dentro de um tanque magico; tudo o
que temos a fazer é olhar e ouvire ouvir e olhar,e sem demora as
figurinhas - pois elas estdo um pouco abaixo do tamanho normal -
comecardo a se mexer e a falare,assim que se mexerem, nos as
encaixaremos nas mais diversas situagdes que elas proprias
ignoravam, porque achavam, quando estavam vivas, que poderiam ir
aonde bem entendessem; e, quando elas falarem, leremos em suas
frases os sentidos mais diversos que jamais lhes ocorreram, porque
elas acreditavam, quando estavam vivas, que diziam sem delongas o
que lhes vinha a cabeca. Porém, quando estamos numa biografia,
tudo é diferente.

Aqui entdo estd a Hallam Street, em Portland Place, por volta do
ano de 1830; e aqui estdo os Rossetti, familia italiana composta de
pai e mae e quatro filhos pequenos. A rua nio era chique e uma certa
pobreza atingia a casa; mas a pobreza ndo importava, porque os
Rossetti, sendo estrangeiros, ndo ligavam muito para os costumes e
convengoes da habitual familia inglesa de classe média. Restritos ao
convivio entre si, vestiam-se como bem queriam, recebiam
exilados italianos, entre os quais tocadores de realejo e outros
compatriotas desamparados, e se viravam para pagar suas contas
dando aulas e escrevendo e fazendo outros bicos. Pouco a pouco
Christina se afastou do grupo familiar. Fica claro que ela era uma



menina calada e observadora, com seu proprio rumo na vida ja
definido na cabeca - elairia escrever -, mas cheia de admiragao, por
isso mesmo, pela superior competéncia dos pais. Logo passamos a
roded-lade alguns amigos e a dotd-la de certas caracteristicas. Ela
detestava festas. Vestia-se de qualquer maneira. Gostava dos amigos
do irméo e dos grupinhos de jovens artistas e poetas que iriam
reformar o mundo e ndo deixavam de diverti-la com isso, porque
ela,sendo brincalhona e imprevisivel, embora tio sossegada,
gostava de zombar das pessoas que se levam muito a sério. E, apesar
de querer ser poeta, pouco tinha da vaidade e da pressa dos poetas
jovens; seus versos pareciam brotarja completamente formados na
cabeca e elando se importava muito com o que deles dissessem,
porque no intimo jd estava sabendo que eram bons. Além disso,
tinha uma imensa capacidade de admiragdo - fosse pela mae, por
exemplo, que era tdo sagaz e tranquila, tio sincera e simples, fosse
pelairma mais velha, Maria, que ndo se interessava por poesia ou
pintura, mas talvez por isso mesmo era mais vigorosa e eficiente na
vida cotidiana. No Museu Britdnico, por exemplo, recusando-se a
visitar a sala das mimias, Maria disse que o Dia da Ressurreigio
poderia surgira qualquer hora e seria muito indecoroso se os corpos
tivessem de se vestir de imortalidade diante do olhar de meros
passantes - reflexdo que ndo havia ocorrido a Christina, mas lhe
pareceu admirdvel. Aqui, é claro, nés que estamos fora do tanque
damos uma boa risada, mas Christina, que por estar dentro do tanque
se expoe aos seus calores e fluxos, achou a conduta da irma digna do
maior respeito. De fato, se olharmos para ela um pouco mais de
perto, veremos que alguma coisa escura e dura, como um carogo, ja
se formara no centro da pessoa de Christina Rossetti.

Era areligido, é claro. Sua absorc¢do na relagdo da alma com Deus,
que durou a vida toda, ja se apossara dela desde muito menina. Seus
64 anos podem parecer exteriormente passados na Hallam Streete
em Endsleigh Gardens e na Torrington Square, mas na realidade ela
viveu em alguma singular regido onde o espirito se esfor¢ca na busca
de um Deus invisivel - um Deus tenebroso,um Deus cruel,em seu
caso —,um Deus que decretou que para Ele todos os prazeres do
mundo eram detestaveis. O teatro era detestdvel,a dpera era
detestdvel,anudez era detestivel - aamiga Miss Thompson,
quando pintava figuras nuas em seus quadros, tinha de dizera
Christina que eram duendes, embora esta entendesse aimpostura -,
e tudo na vida de Christina se irradiava desse no de agoniae
intensidade no centro. Sua fé orientava sua vida nos menores



detalhes. Ensinou-lhe que o xadrez eraum vicio, mas que jogos de
cartas como whiste cribbage podiam ser tolerados, além de ter
interferido nas questdes mais extraordinarias de sua vida afetiva.
Haviaum jovem pintor chamado James Collinson, e ela o amava e
era correspondida, mas James Collinson era catélico romano e ela
assim o recusou. Obedientemente ele se converteu a Igreja
Anglicana, e nesse caso ela o aceitou. Contudo, com grande
hesitacdo, pois eraum homem vacilante, ele oscilou de voltaa
Roma, e Christina, embora isso lhe partisse o coracdo e sombreasse
para sempre sua vida, rompeu o compromisso. Anos depois outra
perspectiva de felicidade se apresentou, ao que parece em bases
mais solidas. Charles Cayley a pediu em casamento. Mas
infelizmente esse homem erudito e contemplativo, que andava
pelo mundo como se estivesse enfiado, distraido, numa roupa
caseira, que traduziu os Evangelhos para o iroqués, que numa festa
perguntou a elegantes senhoras “se elas se interessavam pela
corrente do Golfo” e que deu a Christina de presente um verme
marinho preservado em alcool, era, 0o que nio se estranharia, um
livre-pensador. E ele também foi afastado. Embora “mulher alguma
jamais amasse mais profundamente um homem?”, Christina nio seria
esposa de um cético. Ela, que gostava dos “peludos e obtusos” - dos
marsupiais, dos sapos, dos ratos da terra - e que tinha chamado
Charles Cayley de “meu falcdo cego, minha toupeira especial”, em
seu paraiso ndo admitia toupeiras, falcdes, marsupiais, nem homens
como Cayley.

Podemos assim continuar olhando e ouvindo sem parar. Nao ha
limite para araridade e estranheza do passado que, lacrado dentro de
um tanque, nos distrai. Mas, justamente quando nos perguntivamos
que nesga desse extraordinario territorio explorar depois, a figura
principal intervém. E como se um peixe, cujos giros inconscientes, a
entrar e sair de moitas de junco, a contornar pedras, nés estivamos
observando, subitamente se atirasse contra o vidro e o quebrasse. A
ocasido é uma reunido social. Por algum motivo Christina foi ao cha
oferecido pela sra. Virtue Tebbs. Ndo se sabe o que ld aconteceu -
talvez alguém tenha dito, de um modo casual, frivolo,bem de chd de
senhoras, alguma coisa sobre poesia. Fosse como fosse, subitamente
se levantou de sua cadeira e andou para a frente até o meio da sala
uma mulherzinha vestida de preto que anunciou solenemente: “Eu
sou Christina Rossetti!” e, tendo dito isso, voltou a ocupar seu lugar.
Com essas palavras o vidro se quebrou. Sim (ela parece dizer), eu
sou poeta. Evocé, que pretende celebrar o meu centendrio, ndo é



melhor do que as pessoas ociosas que foram ao chd da sra. Tebbs.
Vocé divaga sobre ninharias, vasculha as gavetas de minha mesa,
zomba de Maria com as mumias e de meus casos de amor, quando
tudo o que eu quero que sejade seu conhecimento estd aqui. Olhe
bem este livro verde. E um exemplar de minhas obras completas.
Custa quatro xelins e seis pence. Leia-o0. E depois disso ela volta para a
sua cadeira.

Como ¢ dificil acomodar esses poetas, que sdo tdo peremptorios!
A poesia,dizem eles, ndo tem nada a ver com a vida. Os marsupiais e
as mumias, a Hallam Streete os onibus, James Collinson e Charles
Cayley, os vermes marinhos e a sra. Virtue Tebbs, Torrington Square
e Endsleigh Gardens e até mesmo os caprichos da fé religiosa sdo
irrelevantes, sdo extrinsecos, supérfluos, irreais. O que importa é a
poesia. A tinica questdo que tem algum interesse é saberse a poesia
é boa ou ruim. Mas a questdo da poesia, poder-se-ia assinalar, nem
que s6 para ganhar tempo, é uma das que mais dificuldades
apresentam. Muito pouca coisa de valor se disse sobre poesia desde
que o mundo comegou. O julgamento dos contemporineos quase
sempre estd errado. A maioria dos poemas que figuram nas obras
completas de Christina Rossetti, por exemplo, foi rejeitada por
editores. Seus rendimentos anuais com poesia, durante muitos anos,
foram cerca de dez libras. Por outro lado, as obras de Jean Ingelow,
como elaanotou com sarcasmo, tiveram oito edi¢des. Entre seus
contemporaneos, naturalmente haviaum ou dois poetas e um ou
dois criticos cuja opinido merecia ser consultada com respeito. Mas
que impressdes tdo diferentes eles parecem ter tido das mesmas
obras — por que critérios tio diferentes julgavam! Swinburne, por
exemplo, quando leu a poesia dela, exclamou: “Sempre tenho
pensado que nunca se escreveu em poesia nada tio grandioso” e
prosseguiu, ao falar de seu “Hino ao Ano-Novo”,

que ele era como que impregnado de fogo e como que banhado
pelaluz dos raios solares, como que afinado pelas cordas e pelas
cadéncias da musica do mar em refluxo para fora do alcance de

harpa e 6rgdo, grandes ecos das sonoras e serenas ondas do céu.

Vem depois o professor Saintsbury, que, com sua vasta erudicéo,
examina GoblinMarket e informa que



o metro do principal poema [0 que da titulo ao livro] pode ser
mais bem descrito como um afrouxamento da maneira de
Skelton, com a musica recolhida dos varios progressos métricos
desde Spenser utilizada em lugar do clangor canhestro dos
seguidores de Chaucer. Nele pode ser discernidaa mesma
inclinagéo para a irregularidade do verso que se manifestou, em
diferentes momentos, no verso pindarico do final do século XVII
e comeco do século XVIII,bem como na rentncia ao uso da rima
por Sayers, primeiro, e Arnold, depois.

E temos ainda a opinido de Sir Walter Raleigh:

Penso que ela é o melhorpoetavivo [..] O piorde tudo é que nao
se pode discorrer sobre poesia realmente pura, assim como nio
se pode falar dos ingredientes da d4gua pura - a poesia adulterada,
metilada e arenosa é a que permite as melhores palestras. S6 uma
coisa Christina me da vontade de fazer: chorar, e ndo discorrer.

Evidencia-se assim que ha pelo menos trés escolas de critica: a
escola da musica do mar em refluxo; a escola da irregularidade do
verso e a escola que nos pede para chorar e ndo criticar. Isso cria
confusdo; se seguirmos todas elas, fracassaremos. Melhor talvez seja
ler sozinho, expor a mente nua ao poema e transcrever em toda a sua
pressa e imperfeicao o resultado eventual do impacto. Nesse caso, as
coisas se passariam mais ou menos assim: O Christina Rossetti,
humildemente devo confessar que, embora eu saiba de cor muitos
de seus poemas, ndo li de cabo arabo as suas obras. Ndo acompanhei
seu percurso nem tracei seu desenvolvimento. Duvido alias que
vocé tenha se desenvolvido muito. Vocé foi uma poeta instintiva.
Vocé viao mundo sempre do mesmo dngulo. Os anos e o trato
mental com homens e livros em nada a afetaram. Meticulosamente
vocé ignorou qualquerlivro que pudesse abalar sua fé ou qualquer
ser humano que pudesse perturbar seus instintos. Era sabia talvez.
Seu instinto era tdo seguro, tdo certeiro, tdo intenso, que produziu
poemas que a0s nossos ouvidos soam como musica - como uma
melodia de Mozart ou uma aria de Gluck. Sua cangio contudo,
malgrado toda a simetria que tem, era complexa. Quando vocé
tocava a harpa, muitas notas soavam juntas. Vocé tinha, como todos
os instintivos, um sentido apurado da beleza visual do mundo. Seus



poemas estdo cheios de poeira dourada e do “brilho variado dos
suaves gerdnios”;incessantemente seu olhar notava que os juncos
sdo “aveludados nas pontas”, que as lagartixas tém uma “estranha
carapaca metalica” ou que “o escorpido se sacudiu na areia, preto
como ferro preto, ou quase cor de areia”.[1] Seu olhar, de fato,
observava com uma sensual intensidade pré-rafaelita que deve ter
causado espanto a Christina anglo-catélica. Mas era talvez a ela que
vocé deviaa fixidez e tristeza de sua musa. A pressdo de uma fé
tremenda circunda e une essas pequenas cangoes. A isso elas devem
talvezasolidez que tém. Eaisso com certeza devem toda a tristeza
- seuDeus eraum Deus cruel, sua coroa celestial era de espinhos.
Tao logo pelos olhos vocé se regalava com a beleza, vinha a mente
lhe dizer que abeleza é va, que abeleza é efémera. Morte, descanso
e esquecimento lancam-se em torno das cangdes que vocé fez com
suas ondas escuras. E ai entdo, de forma incongruente, se ouve um
som de disparadas e risos. Ouvem-se patas de animais a correr e as
estridentes notas guturais das gralhas e esse resfolegar incessante
dos bichos peludos e obtusos que estdo grunhindo e fugando.
Porque vocé ndo erainteiramente uma santa; nao, de modo algum.
Vocé bem que puxou pernas; e torceu narizes. Esteve em guerra
contra todo fingimento e impostura. Modesta como era, ainda assim
foi rigorosa, estando segura de seu talento, convencida de sua visdo.
Firme eraaméo que desbastava seus versos; e apurado o ouvido que
lhes testava a musica. Nada frouxo, irrelevante, desnecessario
atravancava suas paginas. Noutras palavras, vocé era uma artista. E
assim era mantido aberto, mesmo quando vocé escrevia com
indoléncia, tilintando sinos para sua propria diversdo, um caminho
para a descida daquele visitante fogoso que de vez em quando
baixava para fundir seus versos num indissoldvel amdlgama que nio
ha mao capaz de desfazer:

Butbringme poppies brimmed with sleepy death
And vy chokingwhatitgarlandeth
Andprimroses thatopentothe moon.[2]

Tao estranha é a constituig¢ao das coisas, de fato, e tdo grande o
milagre da poesia, que alguns dos poemas que vocé escreveu no seu
quartinho dos fundos serdo vistos mantendo-se em perfeita simetria
quando o Albert Memorial for p6 e entulho. Nossa posteridade
remota hd de cantar:



Whenlamdead, mydearest,[3]

ou

My heartislikea singingbird.[4]

quando Torrington Square ja for talvez um recife de corais por entre
os quais os peixes circulem onde outrora ficava a janela de seu
quarto; ou talvez a floresta tenha reconquistado essas ruas calcadas e
o marsupial e o ratel andem fucando, com as patas moles e
inseguras, por entre a vegetagao rasteira que ird se entrelagar com as
cercas daregido. Tendo em vista tudo isso, e para voltar a sua
biografia, se eu estivesse presente quando a sra. Virtue Tebbs deu
aquelareunido, e se uma mulherzinha idosa de preto tivesse se
levantado e avang¢ado para o meio da sala, com certeza eu cometeria
algum desatino - estragaria um cortador de papel ou quebraria uma
xicara de chd - no desajeitado ardor de minha admiracao quando ela
dissesse: “Eu sou Christina Rossetti”.

Publicado pela primeiravezem 6 dez.1930, no semanario Nation
and Athenaeum, como resenha dos livros TheLifeofChristina Rossetti (1930),
de Mary F. Sandars, e Christina Rossettiand her Poetry (1930), de Edith
Birkhead, dos quais provém as citacdes, inclusive as dos autores
que sdo mencionados. Revisto por Virginia Woolf, foi porela
incluido no segundo volume de The CommonReader (1932). Essa
versdo definitiva é a que aqui se traduz.

[1] as citagdes em sequéncia no periodo aludem a poemas de
Christina Rossetti: respectivamente, “Summer” (1845), “From
House to Home” (1858) e “The Prince’s Progress” (1861-65).

[2] “Traga-me papoulas com a morte sonolenta nas bordas/ E a hera
que sufoca o que ela mesma engrinalda/ E primulas que
desabrocham alua”. “Looking Forward”, poema de Christina



Rossetti datado de 1849.

[3] “Quando eu,meu bem, tiver morrido”. “Song”, poema de
Christina Rosseti datado de 1848.

[4] “Meu coragdo é como um passarinho cantando”. “A Birthday”,
poema de Christina Rosseti datado de 1857.



CARTAA
UM JOVEM
POETA

\|eu caro John,[1]

Vocé chegou a conhecer, ou terd sido antes de seu tempo,
aquele senhoridoso - cujo nome esqueci - que costumava animar a
conversa, especialmente na hora do café, quando o carteiro chegava,
dizendo que a arte da correspondéncia estava morta? Foi o proprio
correio, dizia o velho, com as tarifas reduzidas, que matou essa arte.
Nem para cortar seus tés, continuava ele, ajeitando os dculos ao
examinarum envelope, ninguém mais tem tempo. Corremos,
acrescentava, passando geleia na torrada, para o telefone. Confiamos
nossos pensamentos ainda em formagdo, em frases gramaticalmente
incorretas, ao cartio-postal. Thomas Gray estd morto, prosseguia o
homem; Horace Walpole estd morto; Mme de Sévigné - também
estd morta, suponho que ainda fosse dizer, mas nisso ele se
engasgou de repente e teve de sair da sala, sem tempo para
condenar todas as artes, prazerbem dele, ao cemitério. Hoje de
manhi, quando o correio chegou e eu abri sua carta, cheia de
folhinhas azuis totalmente cobertas por uma letra apertada porém
ndo ilegivel - lamento dizer contudo que havia vérios tés sem cortar
e que a gramatica de uma frase me pareceu discutivel -, eu afinal
respondi, depois de todos esses anos, aquele velho necréfilo:
Bobagem. A arte da correspondéncia mal comeca a existir em nossos
dias, e é filha do correio com tarifas mais baixas. Penso que hd um
pouco de verdade nessa observagdo. Naturalmente, a carta enviada,
quando custava meia coroa, tinha de provar-se um documento de
certaimportincia; eralida em voz alta; era amarrada com uma fita de
sedaverde; apés determinado nimero de anos, era publicada para o
infinito deleite da posteridade. Mas sua carta, pelo contrario, terd de
ser queimada. Como saiu por uma bagatela manda-la,[2] voce pode
se permitir serintimo, sem reservas, indiscreto ao extremo. O que
me conta sobre o nosso querido e pobre C.e aaventura que ele
viveu no barco do Canal é absolutamente privado; seus gracejos
irreverentes a custa de M. com certeza arruinariam a amizade entre
vocés se corressem por ai; duvido também que a posteridade, a ndo
serque elasejamuito mais rdpida de cabeca do que espero, pudesse
seguiralinha de seu pensamento, a partir do teto que pinga (“pim,
pim, pim,bem em cima da saboneteira”) e passando pela sra. Gape,a



empregada, cuja resposta ao verdureiro causa-me o mais raro prazer,
via Miss Curtis e sua estranha confianga nos degraus do dnibus para
chegar aos gatos siameses (“Minha tia diz para enfiaruma meia
velha no focinho, se eles miarem muito”); e ir dai ao valor das
criticas para um escritor; dai a Donne;a Gerard Hopkins; a lapides
em timulos; a peixes dourados; e entdo, numa virada brusca e
alarmante, a esta demanda: “Escreva-me e diga-me para onde vai a
poesia, ou ela estd morta?”. Ndo, a sua carta, por ser assim tao
auténtica - uma carta que nem pode serlida agora em vozalta,nem
impressa no futuro -, terd de ser queimada. Que a posteridade se
contente com Walpole e Mme de Sévigné. A grande era da
correspondéncia, que naturalmente é o presente, nao deixara cartas
para trds. Eu, ao dar minha resposta, dou com apenas uma pergunta
que posso responder ou tentar responder em publico; sobre a poesia
e amorte da poesia.

Mas, antes de comecar, devo reconhecer os defeitos, inatos ou
adquiridos, que, como vocé constatard, distorcem e invalidam tudo o
que eu tenha a dizer sobre poesia. A falta de uma sélida formagao
universitaria sempre me tornou impossivel estabelecer distingdo
entre um idmbico e um dactilo e, como se isso ndo bastasse para
condenar alguém para sempre, a pratica da prosa gerou em mim,
como na maioria dos prosadores, um ciime tolo, uma indignagao
justificada - uma emogdo qualquer, seja la qual for, de que o critico
deveria estar isento. Pois como pode alguém, nés, os desprezados
prosadores, perguntamos quando nos encontramos, dizer o que
pretende sendo fiel as regras da poesia? Imagine vocé terde
introduzir uma “poga” para corresponder a “moc¢a” mencionada antes;
ou emparelhar “dor” e “penhor”. A rima nio somente é infantil como
também desonesta, nds, os prosadores, dizemos. E depois dizemos
mais: Vejam so as regras deles! Como é ficil ser poeta! Como é
estreito e estrito o caminho que seguem!Isso vocé deve fazer; mas
aquilo ndo pode. Eu preferia ser crianga e andar em fila numa viela
de suburbio a escrever poesia, jd ouvi prosadores dizendo isso.
Deve sercomo tomar o véu e entrar para uma ordem religiosa - essa
obediéncia aos ritos e rigores do metro. E isso explica por que eles
vivem sempre repetindo a mesma coisa. Jd nés, os prosadores (s6
estou lhe falando do tipo de bobagem que os prosadores dizem
quando estdo entre si), somos mestres da lingua, ndo seus escravos;
ninguém pode nos ensinar; ninguém pode nos coagir; dizemos o
que é nossa intengdo dizer; e é a vida como um todo que temos por
nosso territorio. Somos os criadores, os exploradores... E assim



prosseguimos - de modo muito insensato, devo admitir.
Prossigamos entdo nds, agora que ja fiz minha confissio dessas
deficiéncias. Deduzo de certas frases de sua carta que vocé pensa
que a poesia envereda porum caminho horroroso e que a sua
situagdo como poeta, neste especifico outono de 1931, é muito mais
dificil do que foi a de Shakespeare, Dryden, Pope ou Tennyson. De
fato é a situagdo mais dificil de que ja se teve noticia. E aqui vocé
me abre um espago, que nao deixarei de aproveitar, para uma
pequena li¢do. Nunca se tome por Ginico, nunca pense que a sua
situagdo é muito pior que a dos outros. Admito que a épocaem que
estamos vivendo torne as coisas dificeis. Pela primeira vez na
historia existem leitores - um grupo enorme de pessoas que se
ocupam de negdcios, de esportes, de cuidar dos avds, de amarrar
embrulhos atrds de balcdes - e todos agoraleem; querem que lhes
digam como lere o que ler; e seus orientadores - os resenhistas, os
conferencistas, os homens do rddio - devem com toda a urbanidade
lhes tornar a leitura facil; garantir-lhes que a literatura é violenta e
excitante; cheia de heréis e vildes; de forgas hostis perpetuamente
em conflito; de campos por onde ossos se espalham;de solitarios
vencedores de capa preta que cavalgam sobre cavalos brancos para
encontrar a morte numa curva da estrada. Um tiro é disparado. “A era
do romantismo acabou. Tinha comecgado a era do realismo” - vocé
sabe como é esse tipo de coisa. Mas é claro que os proprios
escritores também sabem muito bem que nio ha um pingo de
verdade em tudo isso - ndo ha batalhas, nem emboscadas, nem
derrotas, nem vitérias. Porém, uma vez que distrair os leitores é de
suprema importincia, os escritores aquiescem. Vestem suas
fantasias. Desempenham seus papéis. Um vai na frente; e o outro
vem atrds. Um é romdntico, o outro, realista. Um é avancado e o outro
ultrapassado. Até ai nada de mau, enquanto vocé tomar isso por farsa;
mas, se acreditar no enredo, se comecar a se levarasério como um
lider, ou como um seguidor, como um moderno ou como um
conservador, entdo vocé se transforma num animalzinho afetado que
arranha e morde, mas cujo trabalho ndo tem nenhuma importincia
nem o menor valor para quem quer que seja. Pense em vocé, antes,
como algo bem mais humilde e menos espetacular, mas a meu ver
muito mais interessante - um poeta no qual vivem todos os poetas
do passado e do qual hdo de nascer todos os poetas do futuro. Em
vocé hd um toque de Chaucer,um pouco de Shakespeare; Dryden,
Pope, Tennyson - para mencionar apenas, entre seus ancestrais, os
respeitiveis - se agitam no seu sangue fazendo sua pena mover-se



de vez em quando, para a direita ou para a esquerda. Vocé em suma é
um tipo imensamente antigo, complexo e continuo, razdo pela qual,
por favor, trate-se com respeito e pense duas vezes antes de se
fantasiar de Guy Fawkes[3] para pular pelas esquinas sobre
velhinhas timidas, pedindo uns trocados e ameacando-as de morte.
Todavia, como vocé diz que estd numa crise (“nunca foi tao dificil
escrever poesia como hoje”), permita-me gastar um pouco de
tempo, antes da hora do correio, imaginando seu estado e me
arriscando a uma ou duas suposigoes que, como isto é uma carta, nao
precisam serlevadas muito a sério nem ter grande preméncia.
Permita-me que eu tente me pérem seu lugar; que eu tente
imaginar, com sua carta me ajudando, o que é sentir-se como um
jovem poetano outono de 1931. (Levando a pratica meu proprio
conselho, ndo o tratarei como um poeta em particular, mas como
varios poetas congregados num s6.) Assim sendo, a batida perpétua
do ritmo - ndo ¢ isso o que o faz poeta? - soa no chido da sua mente.
Parece as vezes reduzir-se a nada; deixa que vocé coma, durma e
converse como os outros. Mas depois ela volta e aumenta e avanga e
tenta arrastar todos os contetidos da sua mente para uma danga
dominante. E esta noite a ocasido. Apesar de vocé estar sozinho, de
ter tirado um sapato e ja estar quase tirando o outro, ndo consegue ir
adiante no processo de despir-se, porque, por imposi¢do da danga, na
mesma horavocé tem de escrever. Pega pena e papel;nem se
preocupa em desamassar este ou segurar aquela com firmeza. E,
enquanto vocé escreve, enquanto as primeiras estrofes vao sendo
fixadas, eu me afastarei um pouco parair a janela dar uma olhada.
Passauma mulher, depois um homem;um carro reduz até parar e ai -
mas nem é preciso dizer o que estou vendo pelajanela,nem ha
tempo para isso, porque de sibito sou interrompida em minhas
observagdes porum grito de desespero ou de raiva. Sua pagina virou
uma bola amarrotada; sua pena, ereta, treme atirada de ponta no
tapete. Se houvesse aqui um gato para sacudir, ou uma mulher para
matar, agora seria a hora. Ao menos é o que eu deduzo, pela
ferocidade de sua expressio. Irritado, agitado, vocé estd totalmente
fora de controle. E, se eu pudesse adivinhar a razdo, diria que o ritmo
- que se abria e fechava com uma forga que enviava choques de
excitacdo de sua cabeca até os calcanhares - foi de encontro a algum
objeto duro e hostil contra o qual se fez em pedacos. Algo comecou
aatuar que ndo pode ser transformado em poesia; algum corpo
estranho, anguloso, pontudo, dspero, recusou-se a entrar na danga.
Evidentemente a suspeita aponta para a sra. Gape, que tinha lhe



pedido que escrevesse um poema sobre ela; depois para Miss Curtis
e suas confidéncias no dnibus; e por fim para C., que o contagiou
com um desejo de contar a historia dele - porsinal bem divertida -
em versos. Mas poralguma razdo vocé ndo pode atendera esses
pedidos. Chaucer poderia; Shakespeare poderia; como também
Crabbe, Byron e até talvez Robert Browning. Mas estamos em
outubro de 1931, e ndo é de hoje que a poesia vem se esquivando ao
contato com - como vamos chamad-la? Abreviada e sem davida
inacuradamente vamos chama-la de vida? E vird vocé em minha
ajuda, entendendo o que eu quero dizer? Pois entdo; foi isso, e ndo é
pouco, o que a poesia deixou para o romancista. Por ai vocé vé como
seria facil para mim escrever dois ou trés volumes para louvar a
prosae escarnecer do verso; dizer como sdo amplos e abertos os
dominios de uma, enquanto o pequeno bosque do outro, nio se
desenvolvendo, definha. Mas para conferir essas teorias seria mais
simples e talvez mais justo abrir um dos finos livros de poesia
moderna que estdo em sua mesa. Fago-o e namesma hora me vejo
desmentida. Aqui estdo os objetos comuns da prosa cotidiana - a
bicicleta e o dnibus. E 6bvio que o poeta esta fazendo sua musa
encarar os fatos. Ouga:

Which ofyouwakingearly and watchingdaybreak
Will nothasteninheart, handsome, aware of wonder
Atlightunleashed, advancing a leader or movement,
Breakinglike surfonturfonroad and roof,

Or chasingshadow ondowns like whippetracing,
Thestilled stone, haltingateyelashbarrier,
Enforcinginface a profile, marks of misuse,
Beatingimpatientand importunate on boudoir shutters
Where the old life is notup yet, with rays
Exploringthrough rottingfloor a dismantled mill -
Theddlife never tobe bornagain?[4 ]

Sim, mas como ele conseguird fazerisso? Leio mais e descubro:

Whistlingas he shuts
His door behind him, travellingtoworkby tube

Orwalkingtothe parktoitto ease the bowels,[5]



e leio mais e outra vez descubro:

As a bay lately come up from country totown
Returns for theday tohis villagein expensive shoes.[6]

e ainda mais umavez:

Seekinga heavenonearth he chases his shadow,
Loses his capital and his nerve inpursuing

Whatyachtsmen, explorers, climbersand buggers are after. [71

Esses versos e as palavras que coloquei em destaque bastam-me
para confirmar ao menos em parte minhas suposi¢ées. O poeta esta
tentando incluir a sra. Gape. Honestamente ele é de opinido de que
elapode sertrazida a poesia, onde se saird muito bem. Ele sente que
apoesiahd de serincrementada pelo que acontece, o coloquial. Mas,
embora eu o louve pela tentativa, duvido que esteja tendo muito
éxito. Sinto uma dissondncia. Sinto um choque. Sinto-me como se
tivesse dado uma topada com o pé na quina do guarda-roupa. Estarei
entdo, logo pergunto, de maneira pudica e convencional, chocada
pelas proprias palavras? Penso que ndo. O choque é literalmente um
choque. O poeta se esforgou um pouco demais,a meu ver, para
incluir uma emogdo que nao esta domesticada e aclimatada a poesia;
e o esforco o fez perder o equilibrio; ele se endireita, como tenho
certeza de que irei constatar quando eu virar a pigina, por um recurso
violento ao poético - invocando o rouxinol ou a lua. Seja como for, a
transigdo é cortante. O poema é rachado ao meio. Veja, o poema se
desfaz em pedagos em minhas méos: aqui esta, de um lado, a
realidade, e aqui, de outro,a beleza;e eu,em vez de passaraterum
objeto arredondado e inteiro, nada tenho nas mios sendo um monte
de cacos que eu,ja que minha razio foi despertada e aimaginacio
nio teve consentimento para se apoderar por completo de mim,
contemplo com frieza, criticamente, e com desgosto.

Tal pelo menos é a andlise apressada que fago de minhas
impressoes de leitora; mas ja fui interrompida de novo. Vejo que
vocé superou sua dificuldade, fosse ela qual fosse; a pena voltou a
acdo e, tendo rasgado o primeiro poema, vocé ji trabalha em outro.
Agora entdo, se eu quiser entender o seu estado de espirito, tenho



de inventar outra explicagdo para justificar esse retorno a fluéncia.
Vocé dispensou, assim suponho, todas aquelas coisas que lhe viriam
naturalmente a pena se estivesse escrevendo em prosa - a
empregada, o onibus, o incidente no barco do Canal. Seu raio de agdo
¢é limitado - julgo pela sua expressdo -, concentrado e intensificado.
Arrisco o palpite de que agora vocé esteja pensando, ndo nas coisas
em geral, mas em vocé mesmo em particular. Hd uma fixidez, uma
melancolia, e também um brilho interno, que parecem sugerir que
estd olhando para dentro, ndo para fora. Mas, a fim de consolidar
essas frigeis suposigoes sobre o significado de uma expressdo em
seu rosto, permita-me abrir outro dos livros em sua mesa e conferir
isso pelo que eu ld encontrar. Abro-o, de novo ao acaso, e eis o que
leio:

Topenetrate thatroomis my desire,

The extreme attic of the mind, thatlies
Justbeyond the lastbend inthe corridor:
WritingIdoit. Phrases, poems are keys.
Loving’s another way (butnotsosure).
Afire’sinthere, Ithink, there’s truthatlast
Deep inalumber chest. Sometimes 'mnear,
Butdraughts puffout the matches, and I'mlost.
Sometimes I'mlucky, find a key toturn,
Openaninchor wo-butalways then

Abell rings, someone calls, or cries of “fire”
Arrestmy hand whennothing's knownor seen,

Andrunningdownzhesmirsagainlmoum[s]
E depois isto:

Thereis a darkroom,

Thelocked and shuttered womb,

Where negative’s made positive.

Another darkroom,

The blind and bolted tomb,

Where positive changes tonegative.

We may notundothator escape this, who
Have birthand death coiled inour bones,
Nothingwe cando



Will sweetenthe real rue,
Thatwe begin, and end, with groans. [9]

Ou ainda isto:

Never being butalways atthe edge of Being,

My head, like Death mask, is brought intothe Sun.
The shadow pointingfinger across cheek,
Imovelips for tasting, Imove hands for touching,
Butneveramnearer thantouching,

Though the spiritleans outward for seeing.
Observingrose, gold, eyes, anadmired landscape,
My senses record the actofwishing

Wishingtobe

Rose, gold, landscape or another -
Qaimingfidfitmentintheactofloving [10]

Como essas cita¢cdes foram pingadas ao acaso e no entanto ja
encontrei trés poetas escrevendo sobre nada, a ndo sertalvez o
préprio poeta, entendo ser grande a probabilidade de que vocé
também esteja envolvido nessa mesma ocupagio. Concluo que a
personalidade ndo oferece impedimentos; ela, que se presta ao
ritmo, entra na danga; aparentemente ¢ mais facil escrever um
poema sobre si mesmo do que sobre qualquer outro assunto. Mas o
que se quer dizer com “si mesmo”? Ndo é a personalidade que
Wordsworth, Keats e Shelley descreveram - ndo é a pessoa que ama
uma mulher, ou que odeia um tirano, ou que medita sobre o
mistério do mundo. Ndo; a pessoa que vocé estd envolvido em
descrever fechou-se para tudo isso. E alguém sentado sozinho, num
quarto a noite, com as cortinas puxadas. Noutras palavras, o poeta se
interessa muito menos pelo que temos todos nés em comum do
que poraquilo que ele tem a parte. Suponho que dai venhaa
extrema dificuldade desses poemas - e devo confessar que eu
ficaria completamente embatucada para dizer por uma ou mesmo
por duas ou trés leituras o que esses poemas significam. O poeta
estd tentando descrever, com sinceridade e exatiddo, um mundo que
nio tem existéncia, exceto num momento particular para uma
pessoa em particular. E quanto mais sincero ele é,sendo fiel ao
preciso contorno das rosas e repolhos do seu universo privado, mais



intrigados deixa a nés, que num espirito indolente nos
comprometemos a ver repolhos e rosas como eles sdo vistos, mais
ou menos, pelos 26 passageiros nas janelas de um 6nibus. Ele se
esforga para descrever; e nos nos esforgamos para ver; ele agita sua
tocha; e notamos um brilho de fagulhas. E excitante; é estimulante.
Mas aquilo ali é uma drvore, nés perguntamos, ou é uma velha que
estd nabeira da sarjeta amarrando o sapato?

Pois bem, se no que estou dizendo houver uma dose de verdade
- e se essa for que vocé ndo pode escreversobre o real, o coloquial,
asra. Gape ou o barco do Canal ou a srta. Curtis no dnibus, sem
submetera maquina da poesia a um esforco, se vocé é levado, por
conseguinte, a no seu intimo contemplar paisagens e emogdes,
tendo de tornar visivel para o mundo em geral o que vocé apenas
pode ver, entdo seu caso é realmente dificil e a poesia, embora ainda
respire, s6 consegue tomar folego em arfadas bruscas e curtas. Pense
mesmo assim nos sintomas. Nem de longe sio os sintomas da
morte. A morte em literatura, e ndo preciso lhe dizer quantas vezes a
literatura ja morreu neste pais ou naquele, chega de modo gracioso,
fluente, calmo. As linhas deslizam com facilidade pelas trilhas
habituais. Os velhos modelos sdo copiados com tal desenvoltura
que, ando serporisso, quase nos inclinamos a toma-los por
originais. Mas o que aqui ocorre é 0 exato contrario: aqui, na minha
primeira citagdo, o poeta quebra sua maquina por querer entupi-la de
fatos em bruto. Na segunda ele é ininteligivel por causa de sua
desesperada determinacdo de dizera verdade sobre si mesmo. Nao
posso assim evitar de pensar que, embora vocé talvez esteja certo
quando fala das dificuldades da época, estd errado ao se desesperar.

Nio havera, ai de nds, boas razdes de esperanga? Digo “ai de nos”
porque nesse caso eu terei de dar as minhas, que estao fadadas a ser
meio absurdas e por certo também a causar dor a grande e
respeitabilissima sociedade dos necréfilos — Peabody e seus
congéneres - que preferem a morte a vida e agora mesmo se péem a
entoar suas sagradas e comodas palavras: Keats estd morto, Shelley
estd morto, Byron estd morto. Mas é tarde da noite: a necrofilia induz
a0 sono; os velhos senhores cairam dormindo sobre seus clissicos e,
se o que estou para dizer adquirir um tom sanguineo - eu que de
minha parte nio acredito em poetas morrendo; aqui neste quarto,
Keats, Shelley e Byron estdo vivos em vocé e vocé e vocé -, posso
me consolar com aideia de que a minha esperanga nio ira perturbar
o ronco deles. Assim, para continuar, por que ndo deveria a poesia -
agora que tdo autenticamente ela se libertou dos restos de certas



falsidades, dos destrogos da grande era vitoriana, agora que com
tanta sinceridade ela se entranhou na mente do poeta para verificar-
lhe os contornos, obra de renovagao que de quando em quando tem
de serfeita e era decerto necessaria, pois ama poesia é quase
sempre consequéncia do esquecimento de si mesmo, tudo se torna
distorcido e impuro se vocé perder de vista essa realidade central -,
agora, dizia eu, que a poesia fez tudo isso, por que nido deveriaela
mais uma vez abrir os olhos, olhar pelajanela e escrever sobre
outras pessoas? Ha duzentos ou trezentos anos vocé estava sempre
escrevendo sobre outras pessoas. Personagens das espécies mais
diversas e opostas se apinhavam em suas paginas - Hamlet,
Cleopatra, Falstaff. Ndo iamos até vocé so pelo teatro e pelas
sutilezas da condi¢do humana, mas também o procurivamos, por
incrivel que isso possa pareceragora, para rir. Vocé nos fez rir as
gargalhadas. Depois entdo, hd ndo mais do que cem anos, vocé
acoitava nossas hipocrisias, dava lambadas em nossas maluquices e
se arrojava a mais brilhante das satiras. Vocé era Byron, lembre-se;
vocé escreveu o Donjuan. E também era Crabbe e tomou como tema
os mais sordidos detalhes da vida dos camponeses. Estd claro
portanto que vocé tem a capacidade inata de lidar com uma ampla
variedade de assuntos; foi apenas uma necessidade temporaria que o
fez trancar-se assim neste quarto, sozinho consigo mesmo.

Mas como saird vocé dai para irao mundo dos outros? Se posso
me arriscar ao palpite, este é o seu problema agora - encontrar a
relagdo certa,agora que vocé ja se conhece, entre a personalidade
conhecida porvocé e o mundo externo. E um problema dificil.
Nenhum poetavivo, que eu saiba, o resolveu por completo. E hd
milhares de vozes profetizando desespero. A ciéncia, dizem, tornou
apoesiaimpraticavel; ndo ha poesia nos carros a motor nem no
telégrafo. E ndés ndo temos religido. Tudo é tumultuoso e transitério.
Dizem que porisso ndo pode haver nenhuma relagdo entre o poetae
aerapresente. Mas decerto é um contrassenso. Esses acidentes sao
superficiais; ndo vao assim tdo a fundo para destruir o mais recondito
e primitivo dos instintos, o instinto do ritmo. Vocé agora ndo precisa
sendo plantar-se ajanela e deixarseu sentido ritmico se abrire
fechar, se abrir e fecharlivre e ousadamente, até que uma coisa se
dissolva em outra, até que os taxis comecem a dangar com os
narcisos e de todos esses fragmentos a parte se faca um todo. Bem
sei que estou falando bobagem. O que quero é exorta-lo a apelar
para toda a sua coragem, a exercer extrema vigilancia, a invocar
todos os dons que a Natureza foi induzida a conferir, e entdo deixar



que seu sentido ritmico se infiltre e se enrosque entre mulheres e
homens, entre pardais e dnibus - entre o que quer que seja que vem
ai pelarua - até té-los amarrado juntos num todo harmonioso. Esta é
talvez a sua tarefa — encontrar a relagdo entre coisas que parecem
incompativeis e no entanto tém uma misteriosa afinidade,
destemidamente absorver cada experiéncia que surjaem seu
caminho e dela se impregnar por completo, para que seu poemaseja
um todo, ndo um fragmento; repensar a vida humana em poesiae
assim voltar a nos dar tragédia e comédia porintermédio de
personagens, ndo de longa tessitura, 8 maneira do romancista, mas
sim condensados e sintetizados a maneira do poeta - é isso o0 que
esperamos que vocé faga agora. Mas como eu mesma nio sei o que
entendo porritmo nem o que entendo porvida,e como com a mais
completa certeza ndo consigo lhe dizer que objetos podem ser
combinados com acerto num poema - o que alids é um problema
inteiramente seu -, nem sei distinguir um idmbico de um dactilo,
sendo por conseguinte incapaz de lhe dizer como vocé deve
modificar e expandir os ritos e cerimonias de sua arte antiga e
misteriosa - vou me mover para terreno mais seguro e dar mais uma
vezatengao a esses pequenos livros.

Quando a eles retorno, como admiti, ndo estou repleta de
prentincios de morte, mas sim de esperancas quanto ao futuro. S6
que nem sempre queremos estar pensando no futuro, se, como as
vezes acontece, é no presente que vivemos. Quando eu leio esses
poemas, agora, no presente momento, sinto-me - ler, como vocé
sabe, é um pouco como abrir a porta para uma horda de rebeldes que
investe nos atacando em vinte flancos ao mesmo tempo - atingida,
arranhada, enfurecida, desnudada e atirada pelos ares, como se a vida
explodisse enquanto passa; depois de novo as escuras, com uma
pancada na cabeca - sensagoes que sdo agradaveis, todas elas, para
um leitor (uma vez que nao ha nada mais sem graga do que abrira
porta e ndo obter resposta), sendo ademais a prova indiscutivel,
como eu acredito, de que o poeta estd vivo e esperneia. Entretanto,
misturando-se com todos esses gritos de jubilo, de deleite, também
registro, enquanto leio, a repeticdo em voz baixa de uma palavra
entoada sem descanso poralgum descontente. Por fim entdo,
calando os outros, digo eu a esse descontente: “Pois bem, e o que é
que vocé quer?”. Ao que logo ele retruca, para o meu ligeiro
embarago: “Beleza”. Nao me responsabilizo, permita-me dizer, pelo
que os meus sentidos dizem quando estou lendo; simplesmente
registro o fato de haverum descontente em mim que se queixade a



ele parecer estranho, tendo em vista que o inglés é uma lingua
mista, uma lingua rica - uma lingua incomparavel quanto ao som e a
corporseu poderde sugestdo e construgdo de imagens -, de aele
parecer estranho que esses poetas modernos viessem a escrever
como se ndo tivessem olhos nem ouvidos, nem sola nos pés nem
palma nas méaos, mas apenas cérebro integro e empreendedor
alimentado porlivros, corpo unissexual e - mas aqui o interrompo.
Porque quando se chega adizer que um poeta deveria ser bissexual,
e acho que ¢ isso que ele estava quase dizendo, mesmo eu, que
nunca tive nenhuma formagao cientifica, trago o limite e digo aquela
voz que se cale.

Mas até que ponto, se descontarmos esses 6bvios absurdos, vocé
acha que hd verdade na queixa? De minha parte, agora que parei de
lere jd posso ver os poemas mais ou menos como um todo, penso
serverdade que o olho e o ouvido tiveram seus direitos postos a
mingua. Ndo hd nogdo de bens deixados em reserva por tras da
exatiddo admiravel dos versos que eu citei, como hd, porexemplo,
por tras da exatiddo de Yeats. O poeta se agarra a palavra, a sua tinica
palavra, como a boia se agarra alguém que esta se afogando. Se for
assim, estou ainda mais pronta a admitir uma provavel razdo para
isso tudo porque penso que ai logo se pde em relevo justamente o
que eu estava dizendo. A arte de escrever, e é isso talvez o que o
meu descontente quer dizer com “beleza”, a arte de ter na ponta do
bico e ao dispor cada palavra da lingua, de saber quanto elas pesam,
conhecersuas cores, sons, associagoes e assim fazé-las sugerir, como
em inglés é tdo necessario, mais do que elas podem dizer,
naturalmente pode seraprendida, até certo ponto, pela leitura - é
impossivel ler demais; mas de modo bem mais drastico e eficaz
pode fazé-lo quando a gente imagina que ndo é quem pensa ser, mas
alguém diferente. Como vocé vai aprendera escrever, se escrever
apenas sobre uma mesma pessoa? Para trazer a baila o exemplo
6bvio, vocé duvida que a razdo de Shakespeare conhecer todos os
sons e silabas dalingua, e poder fazer exatamente o que ele queria
com asintaxe e a gramatica, era que Hamlet, Falstaff e Cle6patra o
impeliram a esse conhecimento; que os lordes, oficiais,
dependentes, assassinos e soldados comuns das pecas insistiram
para que ele dissesse com precisdo o que sentiam nas palavras que
expressam os sentimentos deles? Foram eles que o ensinaram a
escrever, e ndo o motivador dos Sonetos. Assim, se vocé quiser
satisfazer a todos esses sentidos que se levantam em enxame,
sempre que nos deixamos um poema cair no meio deles - arazio, a



imaginagdo, os olhos, os ouvidos, a palma das mios e a sola dos pés,
para ndo mencionar mais um milhdo que os psicélogos ainda tém de
nomear -, serd bom para vocé embarcar num longo poema em que
pessoas tdo diferentes de vocé quanto possivel falem do topo de
suas vozes. E ndo publique nada, pelo amor de Deus, antes dos trinta
anos.

Tenho certeza de que isso é da maior importincia. Nos poemas
que andei lendo, quase todos os defeitos podem ser explicados,
penso eu, pelo fato de eles terem sido expostos a luz violenta da
publicidade quando eram ainda muito jovens para aguentar o
impacto.Isso os engessou numa austeridade esquelética, tanto
emocional quanto verbal, que ndo deveria ser caracteristica de
juventude. O poeta escreve muito bem;e escreve para o olhar de
um publico inteligente e rigoroso; mas quao melhor seria o que
escreveu se por dezanos ndo tivesse escrito sendo para um olhar, o
dele mesmo! Afinal, entre os vinte e os trinta anos vivemos numa
idade (mais umavez me reporto a sua carta) de excitacio emocional.
Gotas de chuva, uma asa batendo, alguém que passa - os sons e as
visdes mais comuns tém o poder de nos langar dos cimos do éxtase,
como pare¢o me lembrar, ao fundo do desespero. E, se avidareal é
assim tdo extremada, a vida visiondria deve seguirlivre. Escreva
entdo, ja que vocé ainda é jovem, resmas e resmas de bobagens.
Sejasentimental, seja tolo, imite Shelley,imite Samuel Smiles;[11]
dé rédeasoltaaos impulsos; cometa qualquer erro de estilo,
gramaitica, sintaxe e gosto; derrame-se; faca piruetas;libere raiva,
amor e satira nas palavras, sejam elas quais forem, que vocé puder
agarrar, criar ou coagir, em seja la qual for o metro, poesia, prosa ou
verborragia que venha a méao. Vocé assim aprendera a escrever. Mas,
se publicar, sua liberdade serd contida; vocé vai pensar no que as
pessoas vio dizer; escreverd para os outros, quando deveria estar
escrevendo somente para vocé mesmo. E que sentido pode haver
em refrearaimpetuosa torrente de contrassenso espontaneo que
agora é o seu dom divino, por poucos anos apenas, a fim de publicar
primorosos livrinhos de versos experimentais? Para ganhar
dinheiro? Bem, isso,como nds dois sabemos, nem entra em
cogitacoes. Para receber criticas? Mas seus amigos hdo de olharseus
manuscritos com criticas mais penetrantes e sérias que qualquer
uma que os resenhistas lhe fizerem. No tocante a fama, imploro-lhe
que olhe para as pessoas famosas; veja como as dguas da apatia,
quando elas entram, se esparramam em torno; observe quanta
pomposidade, e que ares proféticos; reflita que os maiores poetas



viveram no anonimato; lembre-se de que Shakespeare nunca ligou
para a fama; de que Donne amarrotava seus poemas para atira-los na
cesta de papéis; escreva um ensaio dando um tnico exemplo de
qualquer escritoringlés moderno que tenha sobrevivido aos
discipulos e aos admiradores, aos entrevistadores e aos cagadores de
autografos, aos jantares e aos almogos, as celebragdes e as
comemoragoes com que tao eficazmente a sociedade inglesa tapaa
boca de seus cantores e lhes silencia as cang¢des.

Mas basta disso. Eu, de qualquer modo, recuso-me a ser necréfila.
Enquanto vocé e vocé e vocé, veneraveis e antigos representantes
de Safo, Shakespeare e Shelley, estdo exatamente aos 23 anos e se
propdem - Oh!, que sorte invejavel! - passar os proximos cinquenta
de suavida escrevendo poesia, recuso-me a pensar que a arte esteja
morta. E se algum dia a tentagdo da necrofilia o assediar, lembre-se
do destino daquele velho senhor cujo nome esqueci, mas que eu
acho que era Peabody. No préprio ato de condenar todas as artes ao
timulo, ele engasgava com um pedaco de torrada quente com
manteiga, e o consolo que entdo lhe ofereciam, de que ja ia se juntar
a Plinio, o Velho, nas trevas, ndo lhe dava, pelo que me dizem,
nenhuma espécie de satisfagdo.

E agora, no tocante aos trechos intimos, indiscretos, os unicos de
fato interessantes desta carta...

Publicado pela primeira vez no nimero de jul. 1932 da YaleReview.
No més seguinte, saiu em forma de plaquete pela Hogarth Press.

[1] A carta ¢ para John Lehmann (1907-87), que trabalhou na Hogarth
Press, pela qual publicou seu primeiro livro de poemas, e narrou
suas memorias do casal Leonard e Virginia Woolfem livros como
Throwntothe Woolfs (197 8).

[2] para facilitar a comunicagdo, pagava-se o minimo possivel por
cartas dentro da Gra-Bretanha no periodo entre as duas grandes
guerras na Europa.

[3] Guy Fawkes (1570-1606), conspirador cujo fracasso em explodir
o Parlamento inglés passou a ser anualmente relembrado desde 5
nov.1605.



[4] “Qual de vocés que caminha cedo e vé o nascer do dia/ Nao
sentird o coragdo bater mais depressa, ciente da maravilha,/ Daluz
desatada, que avanga, um lider do movimento,/ Como onda
quebrando em grama sobre trilha e telhado,/ Ou atrds de sombra em
ladeiras como cachorro correndo,/ A pedra parada, detendo-se na
barreira do cilio,/ Impde em face um perfil, marcas de abuso,/ E bate
impaciente e importuna em cortinas de alcova,/ Onde a velha vida
ndo acordou ainda, com raios/ Que exploram pelo soalho podre um
desmantelado moinho/ A velha vida jamais renascerd?”

[5] “Assobiando enquanto fecha/ A porta atras de si, indo trabalhar de
metrd/ Ou andando até 14 pelo parque para aliviarointestino”.

[6] “Quando um menino veio mais tarde do campo paraacidade/E
volta para passar um dia em sua aldeia em sapatoscaros”.

[7] “Procurando um céu na terra ele persegue suasombra,/ Perde a
calma e perde seu capital indo atrds/ Do que iatistas, alpinistas,
exploradores e pervertidosbuscam”. “Poem ii”, em Poems (1930), de W. H.
Auden (1907-73). O poema deixou de figurar nas coletaneas
posteriores do autor: Collected Shorter Poems, 19271957 (1966) e ollected Poems
(1994).

[8] “E meu desejo penetrar neste quarto /O sotdo mais recluso da
mente, que estd /Logo depois da tltima curva do corredor. / Fago-o
quando escrevo. Frases, poemas sdo chaves./Amar também pode
ser (mas ndo é tdo seguro)./Ld ha um fogo, penso, hd enfim verdade
/No fundo de uma arca de trastes. As vezes chego perto, / Mas o
vento sopra e apaga o fosforo, e me perco / As vezes dou sorte, acho
achave que viro / Para abrir pequena fresta - mas sempre entido /Um
sino toca, alguém chama, ou gritos de ‘fogo’/ Travam-me a mao
quando ja nada se vé, nada se sabe,/E eu volto correndo escada
abaixo, ame afligir”.“To Penetrate that Room”, poema de John
Lehmann em New Signatures: Poems by Several Hands (1932 ), org. Michael
Roberts.

[9] “Existe um quarto escuro/ O utero fechado em clausura/ Onde o
negativo é tornado positivo./ E um outro quarto escuro,/ A murada e
lacrada sepultura,/ Onde o positivo vira negativo./ Nao podemos
escapar disso, nem o desfazer, nés que/ Nos 0ssos temos enrolados o
nascer e amorte./ Nada do que pudermos/ Ha de abrandar a dor real,/
Esse nosso comecar e findar com gritos fortes”. “Poem xi”, em From
Featherstolron (1931), de Cecil Day Lewis (1904-72).

[10] “Nunca sendo, mas a beira do Ser,/ Minha cabeca, como mdscara



da Morte, é posta ao Sol./ Dedo apontado da sombra sobre o rosto, /
Mexo liabios que provem, méios que toquem,/ Mas nunca eu mesmo
vou além de tocar,/ Embora o espirito, fora de mim, se incline a
olhar./ Observando rosa, ouro, olhos, uma admirada paisagem,/ Meus
sentidos registram o ato de querer/ Querendo ser/ Rosa, ouro,
paisagem, ou um outro -/ Clamando por completude no ato de amar”.
“Atthe Edge of Being”, em TwentyPoems (1930), de Stephen Spender
(1909-95).

[11] Samuel Smiles (1812-1904), autor dedicado as reformas politicas
e sociais, que fez grande sucesso com seu livro Self-Help, with Ilustrations
ofCharacter and Gonduct (1859).



ISTOE A
CAMARADOS
COMUNS

Fora da Cimara dos Comuns erguem-se estituas de grandes

estadistas, negras e lisas e lustrosas como ledes-marinhos que
acabam de sair da d4gua. E dentro das Casas do Parlamento, em seus
sagudes que sdo propicios aos ecos e as correntes de ar - onde ha
gente que passa e repassa sem parar, pegando senhas com os
guardas, fazendo perguntas, olhando em volta, abordando deputados,
juntando-se em tropa para seguir professores pelos calcanhares,
cumprimentando de cabeca e sorrindo e mandando recados e se
precipitando por portas de vaivém com papéis e pastas para
documentos e todos os demais emblemas de urgéncia nos negécios
-,aqui também vemos estituas, de Gladstone, de Granville, de Lord
John Russell,[l] estdtuas brancas de olhos brancos que fitam as
velhas cenas de agitagdo e azifama nas quais, ndo faz tanto tempo
assim, tomaram parte.

Nada hd aqui de veneravel ou gasto pelo tempo, nada de musical
ou cerimonioso. Uma voz rouca, que berra “O presidente!”, serve de
arauto aos passos lentos de um cortejo bastante democratico em que
aunica pompa é conferida pelo cetro, peruca e beca que o presidente
ostenta e pelos distintivos dourados dos principais assessores. A voz
rouca volta a berrar: “Visitantes, sem chapéus!”, a0 que uma boa
quantidade de escuros chapéus de feltro se entrega a obedientes
floreios, enquanto os principais assessores se dobram pelo meio em
reveréncias profundas. Isso é tudo. E no entanto a voz possante, a
beca preta, os pés a se arrastar pelas pedras, o cetro e os chapéus
escuros de feltro indicam de alguma forma, mais do que trombetas e
escarlate o fariam, que os representantes do povo estio tomando
assento, em sua propria Casa, para discutir os problemas da
governanca do pais. Por mais vaga que seja a nossa historia, nos,
pessoas comuns do povo, sentimos de certo modo ter conquistado
esse direito ha séculos, e porséculos o ter mantido, e que este cetro
é 0 nosso cetro, o presidente é 0 nosso porta-voz e nds nao temos
necessidade nenhuma de trombeteiros, de dourados, de escarlate,
para introduzir na nossa prépria Cimara dos Comuns 0s Nossos
representantes.

Por dentro, nossa propria Cimara dos Comuns nio ¢ nem um
pingo majestosa ou nobre, nem sequer se impde muito. Brilha tanto



e é tdo feia quanto qualquer prédio publico de moderado tamanho. O
carvalho, é claro, tem granulacdo amarela. Nas janelas, é claro, estio
pintados uns brasoes horrorosos. Um entrelacado de faixas
vermelhas, é claro, reveste o piso. Os bancos, é claro, estdo cobertos
de couro ainda em bom estado. Para onde quer que se olhe,somos
levados a dizer que “é claro”. E uma assembleia em desordem, de
aparéncia informal. Parece haver folhas de papel branco que estio
sempre voando para o chdo. Sempre ha gente e muita gente num
entra e sai incessante. Homens conchavam e fuxicam e se viram
sobre o ombro para dizer gragolas. As portas de vaivém vivem num
perpétuo ire vir. Até mesmo a ilha central de controle e dignidade,
onde o presidente toma assento sob o seu dossel, ¢ uma area de
pouso para parlamentares fortuitos que parecem muito a vontade
quando ddo uma olhada na sessdo. Pernas descansam na beirada da
mesaonde jaz o cetro suspenso; e os segredos que repousam nos
dois armarios rematados de bronze que ladeiam a mesa ndo estio
imunes a eventuais topadas com o pé. Indo ora para baixo, ora para
cima, movimentando-se ou se fixando um instante,a Cimara lembra
um bando de passarinhos instalado numa terra lavrada. Nunca eles
pousam por mais de alguns minutos; uns estdo sempre levantando
Voo, outros sempre retornando. E do ajuntamento se alteiam os pios,
estrilos e resmungos de um bando de passarinhos a disputar com
alarde, e ocasional vivacidade,uma semente ou uma minhoca, ou
um grao enterrado.

Temos de nos dizer gravemente: “Mas isto é a Cimara dos
Comuns. Aqui se alteram os destinos do mundo. Aqui Gladstone e
Palmerston e Disraelil2] travaram suas batalhas. Por esses homens
nés somos governados. Obedecemos as suas ordens todos os dias do
ano. Nossos pectlios estio a mercé deles. Sdo eles que decidem a
que velocidade iremos dirigir nossos carros pelo Hyde Park; e
também se teremos guerra ou paz”. Mas é preciso nos lembrarmos
disso, porque a primeira vista eles ndo sdo muito diferentes de
outras pessoas. No vestir-se, o nivel tende a ser elevado. Avistamos
algumas das mais brilhantes cartolas ainda encontradas na Inglaterra.
Aqui e ali cintila uma magnifica lapela escarlate. Todos sem duvida
foram bem alimentados e receberam boa educagdo. Mas, com toda a
sua animacao e risadas, sua tagarelice, sua impaciéncia e
irreveréncia, eles ndo sdo nem um pouco mais ponderados, mais
dignos ou mais respeitaveis na aparéncia do que quaisquer cidaddos
que se retinam para discutir assuntos da paréquia ou conceder
prémios porbois gordos. Isso é verdade; mas depois de algum



tempo uma curiosa diferenga se deixa suspeitar. Sentimos que a
Cdmara é um corpo com sua indole prépria; que tem longa
existéncia; que tem suas leis e licencas; que, sendo irreverente a
seu proprio modo, presume-se que também sejareverente aseu
modo proprio. Considerando-se que ela possui um cédigo, quem
desrespeitar esse codigo serd castigado sem piedade, mas os que
estiverem de acordo com ele facilmente virdo a ser perdoados. S6 os
que conhecem o segredo da Casa podem dizer o que ela condenae o
que ela perdoa. Nds, a inica certeza que podemos ter é de que aqui
existe um segredo. Empoleirados no alto como estamos, sob o
comando de um funcionério que, seguindo a informalidade
prevalecente, cruza as pernas para rabiscar suas notas no joelho,
claramente sentimos que nada poderia ser mais ficil do que dizera
coisa errada, fosse com ligeireza errada ou com errada seriedade, e
que nenhuma afirmacédo de virtude, génio ou valor tem aqui garantia
de sucesso se alguma coisa mais - uma caracteristica indefinivel -
estiver faltando.

Mas como, perguntamo-nos, aos nos lembrarmos da praca onde
estd o Parlamento, irdo alguns desses senhores, tio habeis e tio
bem-arrumados, se transformar em estatuas? Para Gladstone, para
Pitte até mesmo para Palmerston a transi¢do foi infinitamente
simples. Mas olhem bem para Mr. Baldwin, que mais parece um
fidalgote do campo tocando porcos; como ele ird subir num pedestal
e enrolar-se com decoro num lencol de marmore negro? Por outro
lado, nenhuma estatua que ndo reproduzir o brilho da cartola de Sir
Austen lhe podera fazerjustica. Ja Mr. Henderson parece
constitucionalmente contrario a palidez e gravidade do marmore.
Quando 14 ele se planta respondendo perguntas, sua pele claralogo
se avermelha, dando o cabelo louro a impressdo de que foi
espichado com uma escova molhada hd dez minutos. E verdade que
Sir William Jowitt poderia, se lhe tirissemos o elegante lago da
gravata, posar para algum escultor para um busto bem no estilo do
principe consorte. Ramsay MacDonald tem “tragos”, como dizem os
fotografos, que dariam para encher uma cadeira de marmore numa
praga publica sem ele parecer conspicuamente ridiculo.[3] Quanto
a0 resto, a transi¢do para o marmore é impensavel. Agitados,
irreverentes, de nariz arrebitado, de bochechas vermelhas,
advogados, fazendeiros, homens de negécios - todos tém sua maior
qualidade, sua enorme virtude, por certo no fato de que nenhum
outro grupo de seres humanos mais normais, medianos e de
aparéncia mais comum poderia ser encontrado nos quatro reinos. Os



olhos cintilantes, as sobrancelhas arqueadas, as maos nervosas e
sensiveis - eis que seriam inconvenientes e estariam deslocados
aqui. O homem anormal iria serbicado até a morte poresses
bulicosos pardais. Vejam so o desrespeito com que eles tratam o
préprio primeiro-ministro, que tem de se submeteraserinquirido e
reinquirido por um rapazola que mais parece ter caido de uma balsa
no rio; ou ainda suportar as perguntas de um homenzinho atarracado
que, a julgar pela prontncia, devia estar atrds de um balcéo,
embalando agtcar em pacotinhos azuis, antes de vir para
Westminster. Nenhum dos dois mostra o menor sinal de medo ou
de respeito. Caso o primeiro-ministro, um dia desses, transforme-se
em estdtua, essa apoteose nao sera alcancada aqui entre os
desrespeitosos deputados.

O fogo das perguntas e respostas, que durante todo esse tempo
crepitara incessantemente, enfim se interrompeu. O ministro das
Relagoes Exteriores se levantou, pegou umas folhas datilografadas e
leu de forma clara e firme uma declaracido sobre certa dificuldade
com a Alemanha. Ele havia estado com o embaixadoralemao na
sexta-feira, no ministério; tinha dito isso, tinha dito aquilo. Na
segunda, fez a travessia para Paris a fim de se reunir com M. Briand.
[4] Tinham concordado com isso, tinham sugerido aquilo. Ndo se
poderia imaginar um pronunciamento mais sem relevo, mais sébrio,
mais ao estilo dos negécios. Enquanto ele falava, de modo tio direto
e firme, um bloco de pedra em bruto parecia erigir-se ali, no proprio
assento governamental. Noutras palavras, ao ouvirmos os esforgos
do ministro das Relagdes Exteriores para orientar nossas relagdes
com a Alemanha, parecia claro que esses homens de aparéncia tio
comum, tdo de quem trata de negdcios, sdo responsaveis por
decisdes que ainda estardo em vigor quando suas cartolas, suas
calgas xadrez e as bochechas vermelhas ja estiverem reduzidas a
cinza e p6. Questdes da mais alta importincia, que afetam a
felicidade das pessoas e o destino das nagdes, aqui se acham em
acdo, talhando e cinzelando até mesmo esses seres humanos tao
banais. Sobre esses produtos de humanidade comum imprime-se a
marca de uma imensa mdquina. E tanto a maquina quanto o homem
em quem é gravado o sinal da maquina sdo lisos, impessoais, sem
tracos caracteristicos.

Foi-se o tempo em que o ministro das Rela¢des Exteriores
manipulava os fatos, brincando com eles, elaborando-os, e usava
todos os recursos da arte e da eloquéncia para fazé-los parecer o que
ele decidira que deveriam parecerao povo que tinha de aceitar sua



vontade. O ministro ndo eraum homem de negdcios comum, cheio
de trabalho, com seu carrinho, sua boa residéncia e uma vontade
enorme de ter uma tarde livre parajogar golfe com os filhos e as
filhas num terreno piblico em Surrey. Outrora ele se vestia de um
modo correspondente ao seu papel. Fulminagoes, peroragdes
abalavam o ar. Homens eram persuadidos, logrados, postos em jogo.
Pitt trovejava; Burke era sublime.[S] Permitia-se que a
individualidade se desdobrasse. Hoje ndo ha um s6 ser humano
capaz de resistira pressdo dos negocios, que avangam sobre ele e o
anulam; que o deixam apenas, sem tragos que o definam, andénimo,
como seu mero instrumento. A resolugao dos problemas passou das
maos dos individuos para as maos das comissdes. E até mesmo as
comissdes ndo podem sendo examina-los as pressas, encaminhando-
os e deixando-os por conta de outras comissdes. As elegdncias e
emaranhados da personalidade sdo armadilhas que se pdem no
caminho dos negécios. A suprema necessidade é a presteza. Mil
navios vém ancorar por semana no cais do porto; quantos milhares
de causas ndo entram diariamente em pauta na Cimara dos Comuns?
Assim, se estdtuas ainda forem erguidas, cada vez mais elas se
tornardo monoliticas, lisas, sem fei¢des ou facetas. Deixardo de
representar o colarinho de Gladstone, o cachinho de Dizzy,[é] as
costeletas de Palmerston. Serdo como marcos de granito postos nos
lugares mais altos dos brejais para assinalar batalhas. Os dias dos
homens incomuns e do poder pessoal estdo findos. Ndo se exige
mais inteligéncia, discursos veementes, paixao. Mr. MacDonald nio
se dirige as pequenas e separadas orelhas de sua audiéncia na
Camara dos Comuns, mas a homens e mulheres nas fabricas, nas
lojas, em fazendas nas estepes sul-africanas, em aldeias da India.
Fala para todos em toda parte, ndo para nds aqui sentados. Dai a
secura, a gravidade,a singelaimpessoalidade de suas declaragdes.
Mas, se os dias da pequena estatua a parte estdo findos, por que nio
hd de irromperagora a era da arquitetura? Essa questdo se apresenta
quando saimos da Cdmara dos Comuns. Ao passarmos para fora, o
paldcio de Westminster nos mostra toda a sua imponéncia. Homens
e mulheres em miniatura estio se movimentando sem fazer ruido
no piso. Parecem minusculos, talvez dignos de pena; mas também
belos e veneraveis sob a curva do vasto domo, na perspectiva das
enormes colunas. Hd quem ache preferivel serum bichinho sem
nome numa catedral espagosa. E nés entio vamos reconstruir o
mundo como um paldcio espléndido; deixemos de fabricar estatuas
e de aelas atribuir virtudes impossiveis.



Vejamos se ademocracia que constroi paldcios sera capaz de
superar a aristocracia que esculpia estatuas. Mas ainda ha muitos
policiais poraqui. A cada porta esta plantado um gigante de azul,em
alerta para ndo deixar que nos apressemos demais com a nossa
democracia. “Entrada permitida somente aos sdbados, entre as dez e
as doze horas.” Eis o tipo de aviso que controla nosso sonhado
progresso. E ndo devemos admitir uma tendéncia distinta em nossa
mente corrupta, embebida de hdbitos, para parar e pensar: “Aqui
esteve o rei Carlos, quando o sentenciaram a morte; aqui estiveram
o conde de Essex; e Guy Fawkes; e Sir Thomas More?”. Ao que
parece,amente gosta de empoleirar-se, quando voa pelo espago
vazio,em um nariz saliente ou uma tré mula méo; gosta dos olhos
cintilantes, das sobrancelhas arqueadas, do anormal, do peculiar, do
espléndido ser humano. Esperemos assim que a democracia venha,
mas daqui a uns cem anos somente, quando ja estivermos embaixo
da terra; a ndo ser que, por um golpe estupendo e genial, venham os
dois a combinar-se, o grande paldcio e o pequeno, o particular ser
humano individual.

Publicado pela primeira vez no nimero de out.1932 darevista

inglesa Good Housekeeping.

[1] william Gladstone (1809-98), primeiro-ministro em 1868-74,
1880-85 e 1892-94; George Leveson-Gower, bardo Granville (1815-
91), ministro do Exterior em 1851-52,1870-74 e 1880-85; Lord John
Russell, primeiro-ministro em 1846-52 e 1865-66.

[2] Henry John Temple, visconde Palmerston (1784-1865), primeiro-
ministro em 1855-58 e 1859-65; Benjamin Disraeli (1804-81),
primeiro-ministro em 1868 e 1874-80.

[3] william Pitt (1759-1806), dito o segundo Pitt, primeiro-ministro
em 1783-1801 e 1804-06; Stanley Baldwin (1867-1947), primeiro-
ministro em 1924-29; Joseph Austen Chamberlain (1863-1937),
ministro do Exterior em 1924-29; Arthur Henderson (1863-1935),
ministro do Exterior em 1929-31; Sir William Jowitt (1885-1957),
procurador-geral da Coroa; Ramsay MacDonald (1866-1937),
primeiro-ministro em 1931-35.

[4] Aristide Briand (1862-1932), politico francés que foi ministro 25
vezes, principalmente na pasta do Exterior.



[s] william Pitt, conde de Chatham (1708-78), dito o primeiro Pitt,
primeiro-ministro em 1766-68, e Edmund Burke (1729-97), politico
e escritoringlés,ambos famosos pela eloquéncia.

[6] Apelido de Disraeli.



POR QUE?

Uuando saiu o primeiro numero de Lysistrata, confesso que fiquei

muito desapontada. Estava tio bem impresso, num papel tio bom,
que arevista parecia estabelecida e prospera. Ao virar as paginas,
tive aimpressdo de que devia ter chovido riqueza sobre o
Somerville College, e eujd estava quase respondendo com uma
negativa ao pedido de um artigo pela editora quando li, para meu
grande alivio, que uma das redatoras se vestia mal e entendi, pelo
que dizia uma outra, que as faculdades para mulheres ainda carecem
de podere prestigio. Isso me fez criar coragem, e entdo um monte
de perguntas que tém feito pressdo para ser feitas precipitaram-se
aos meus labios dizendo: eis a nossa oportunidade.

Devo explicar que, como tanta gente hoje em dia, sou
atormentada por perguntas. Acho impossivel ir andando pelarua
sem de repente parar, talvez até no meio dela, e perguntar: Por qué?
Igrejas, bares, parlamentos, lojas, alto-falantes, automoveis, o ronco
de um aeroplano nas nuvens, os homens e as mulheres, tudo inspira
perguntas. Mas de que adianta, sozinha, fazer perguntas que
deveriam serpostas abertamente em publico? S6 que o grande
obsticulo para fazer perguntas abertamente em publico é decerto a
riqueza. O sinalzinho sinuoso que vem no fim de uma indagacio
tem um modo bem préprio de fazer os ricos se contorcerem;o poder
e o prestigio caem por cima dele com todo o seu peso. As perguntas
portanto, sendo sensiveis, impulsivas e muitas vezes tolas, tém um
jeito de escolher com cuidado seu lugar de indagagdo. Numa
atmosfera de poder, prosperidade, pedras gastas pelo tempo, elas
definham. E morrem aos magotes no limiar das redagdes dos
grandes jornais. Outras se esgueiram pararegidoes menos
favorecidas, menos prosperas, onde as pessoas sdo pobres e portanto
nada tém para dar, onde, nao dispondo de poder, nada portanto tém a
perder. Jd as perguntas que me atormentavam para que eu as fizesse
decidiram, ndo sei se acertadamente ou nio, que poderiam ser feitas
em Lysistrata. Disseram elas: “Ndo queremos que vocé nos coloque
nos...”, e aqui mencionaram alguns de nossos mais respeitaveis
diarios e semanadrios; “nem nas...”, e aqui mencionaram algumas de
nossas mais veneraveis institui¢des. “Mas, gracas a Deus”,
exclamaram entdo, “as faculdades para mulheres ndo sdo novas e
pobres? Nio sdo inventivas e ousadas? Ndo entraram em agdo para
criar um novo...”



“A editora proibe feminismo”, retruquei com seriedade.

“O que é feminismo?”, todas gritaram a0 mesmo tempo e, como
eu ndo respondesse logo, uma nova pergunta se langou a mim:
“Vocé nao acha que ja é mais do que tempo de que um novo...2”.
Interrompi-as porém, lembrando-lhes que tinham apenas 2 mil
palavras a sua disposicdo, ao que elas se reuniram para consultas e
finalmente me dirigiram a solicitacdo de que eu apresentasse uma
ou duas das mais simples, inofensivas e obvias dentre elas. Hd uma
pergunta, por exemplo, que sempre vem a tona no comeco do ano,
quando as sociedades enviam seus convites e as universidades
abrem as portas: por que dar palestras, por que ira palestras?

Para situar com razodvel clareza essa pergunta a vocés, vou
descrever, porque a memaoria manteve a cena viva, uma daquelas
raras mas, como diria a rainha Vitdria, nunca suficientemente
lamentadas ocasides em que, em deferéncia a amizade, ou numa
tentativa desesperada de adquirir informacao sobre, talvez, a
Revolugdo Francesa, pareceu necessdrio assistir a uma palestra. A
sala, para comegar, tinha um aspecto hibrido - se ndo eraum
auditério, ndo chegava a serrefeitorio. Talvez houvesse um mapa na
parede; com certeza havia um estrado com a mesa e varias fileiras de
cadeiras pequenas, estreitas, duras, desconfortaveis. Estas eram
ocupadas intermitentemente, como se umas se esquivassem a
companhia das outras, por pessoas dos dois sexos, tendo algumas
seus cadernos e as canetas-tinteiro que sacudiam no ar, outras nao
tendo nada e olhando para o teto com a apatia e a placidez dos sapos-
bois. Um grande rel6gio mostrava sua cara tristonha e, quando bateu
ahora,um homem de aparéncia devastada entrou caminhando a
passos largos, homem de cujo rosto o nervosismo, a vaidade ou
talvez a natureza deprimente e insuportavel de sua tarefa tinha
removido todos os vestigios de humanidade comum. Houve uma
agitagdo momentanea. Ele escrevera um livro, e é interessante, por
um momento, ver pessoas que escreveram livros. Todos olharam
para ele, que era careca e ndo dos mais peludos; tinha um queixo,
uma boca; eraum homem como outro qualquer,em suma, embora
tivesse escrito um livro. Ele limpou a garganta, e a palestra
comegou. Mas a voz humana é um instrumento de poder variado;
pode encantar e acalmar; pode enraivecer e pode levarao desespero;
porém, quando ela da uma palestra, quase sempre chateia. O que o
homem disse era bastante sensato; havia erudi¢do e argumentagdo e
razao naquilo; mas a atengao se dispersava enquanto a voz
prosseguia. A cara do relégio parecia anormalmente palida; e




também os ponteiros pareciam sofrer de alguma enfermidade. Seria
gota o que eles tinham? Estariam inchados? Moviam-se tdo devagar
os ponteiros que até faziam pensar no penoso deslocamento de uma
mosca com trés pernas que tivesse sobrevivido ao inverno. Quantas
moscas em média sobrevivem ao inverno inglés e quais seriam os
pensamentos de um inseto desses que, ao despertar, constatasse
que lhe ddo uma palestra sobre a Revolucdo Francesa? A indagacao
foi fatal. Um elo tinha sido perdido - caiu por terra um pardgrafo. Era
inttil pedir ao palestrante, que se arrastava indo em frente, pertinaz,
obstinado, para repetir suas palavras. A origem da Revolugio
Francesa estava sendo buscada - como também os pensamentos das
moscas. Veio entdo um desses trechos longos e planos do discurso
em que objetos diminutos podem ser vistos a caminho por dois ou
trés quildmetros a frente. “Pule isso!”, nés suplicamos - mas em
vido. Ele ndo pulou. Ele continuava. Houve entdo uma piada; pareceu
depois que as janelas estavam precisando de umaboalimpeza;
depois uma mulher roncou; depois a voz falou mais rapido; houve
depois uma peroragio; e depois - gragas a Deus! - a palestra acabou.

Por que entdo, ja que a vida ndo contém sendo tantas horas, perder
uma delas ouvindo uma palestra? Por que ele ndo imprimiu essa
palestra, ja que as maquinas impressoras foram inventadas nesses
ultimos séculos,em vez de dizé-la de viva voz? Junto ao fogo do
inverno, nesse caso, ou embaixo de uma macieira, no verdo, ela
poderia serlida, analisada, discutida; poder-se-ia refletir sobre as
ideias dificeis, debater os argumentos. Tudo poderia ser
condensado, consolidando-se. Ndo haveria a menor necessidade
dessas repeticdes e diluigdes com que as palestras tém de ser
regadas e animadas para atrair a atengdo de um publico heterogéneo
e por demais inclinado arefletir sobre narizes e queixos, mulheres
que roncam e alongevidade das moscas.

Vai ver, ocorreu-me dizer a essas perguntas, que existe uma razdo,
imperceptivel para os que sdo de fora, que torna as palestras parte
essencial da disciplina universitaria. Mas por que - e aqui outra
perguntalogo se lancou a linha de frente -, por que, se elas sdo
necessarias como forma de aprendizado, as palestras nio deveriam
serabolidas como forma de distragdo? O agafrdo nunca floresce nem
nunca a faia se avermelha sem que de todas as universidades da
Inglaterra, Escocia e Irlanda venha uma avalanche de cartas nas quais
desesperadas secretarias instam com fulano e sicrano parairaté la
falara eles sobre literatura ou arte, ou politica, ou moralidade - e por
qué?



Nos velhos tempos, quando os jornais eram raros e, do refeitério a
reitoria, cuidadosamente passados de mdo em mao, tais métodos
elaborados de lustrar os espiritos e transmitir ideias eram sem
divida fundamentais. Mas agora, quando a cada dia da semana se
espalham em nossas mesas artigos e folhetos que expressam todas
as gamas de opinido, com muito mais sobriedade do que por via oral,
por que continuar com um costume obsoleto que ndo so6 faz perder
tempo e paciéncia como também instiga as mais degradadas das
paixdes humanas - a vaidade, a ostentacdo, a autoafirmacio e o
desejo de convencer? Por que estimular os mais velhos a se fazerem
de sabichoes e profetas, quando eles sdo homens e mulheres
comuns? Por que for¢a-los a se plantar num estrado por quarenta
minutos, enquanto vocé reflete sobre a cordo cabelo deles e a
longevidade das moscas? Por que ndo deixar que eles falem com
vocé e 0 ougam, no mesmo plano, com naturalidade e
contentamento? Por que nao criar uma nova forma de sociedade
baseada em pobreza e igualdade? Por que ndo juntar pessoas de
ambos os sexos e de todas as idades e todas as gradagdes de famae
obscuridade para que elas possam conversar entre si,sem subirem
estrados, ou ler jornais, ou usar roupas de luxo, ou comer pratos
caros? Uma sociedade assim ndo seria equivalente, até mesmo como
forma de aprendizado, a todos os escritos sobre arte e literatura ja
lidos até hoje desde que o mundo comegou? Por que nio acabar com
os sabichdes e os profetas? Por que ndo inventar o intercurso
humano? Por que ndo tentar?

A essaaltura, ja cansada de tantos “por qués”, eu estava a ponto de
me permitir umas poucas reflexdes de natureza geral sobre a
sociedade como ela foi,como é e como poderia ser, com algumas
fantasiosas imagens de permeio, ora da sra. Thrale recebendo o dr.
Johnson, ora de Lady Holland entretendo Lord Macaulay,[l] quando
irrompeu um tal clamor entre as perguntas que mal pude me ouvir
pensando. E a causa do clamorlogo se tornou evidente. Eu tinha
usado a palavra “literatura” de um modo irrefletido e imprudente.
Ora, se hd uma palavra que enerva as perguntas e as deixa furiosas é
esta palavra, “literatura”. Ld estavam elas, aos gritos, aos berros,
indagando coisas sobre poesia e ficgdo e critica, cada qual pedindo
para ser ouvida, cada qual certa de que a sua questdo eraa iinica que
mereciaresposta. Por fim, quando jd haviam destruido todas as
minhas imagens fantasiosas de Lady Holland com o dr. Johnson, uma
delas insistiu que devia ser formulada, alegando que, portolae
arrebatada que fosse,ndo o era tanto quanto as outras. Essa pergunta



eraaseguinte: Por que aprender literatura inglesa nas universidades,
se vocé mesmo pode 1é-la nos livros? Entretanto eu disse que é
tolice fazer uma pergunta que ja foi respondida - a literatura inglesa,
creio,ja é ensinada nas universidades. Além do mais, se formos
comecar uma discussdo sobre isso, precisaremos pelo menos de uns
vinte volumes, mas no espago que nos resta cabem apenas cerca de
setecentas palavras. Mesmo assim, sendo ela impertinente, eu disse
que faria a pergunta e a apresentaria com a capacidade de que
disponho, sem expressar nenhuma opinido pessoal, mas apenas
copiando o seguinte fragmento de didlogo.

Outro dia fui visitar uma amiga que ganha a vida lendo originais
parauma editora. Pareceu-me, quando eu entrei, que a sala estava
um pouco escura. Porém, como a janela estava aberta e eraum belo
dia de primavera, a escuriddo devia ser espiritual - consequéncia,
temi, de algum problema particular. As primeiras palavras dela
confirmaram meus temores. “Ah, coitado desse rapaz!”, exclamou
minha amiga, jogando no chdo, com um gesto de desespero, o
manuscrito que estava lendo.

Perguntei se tinha havido algum acidente, de carro ou nas
montanhas, com algum parente ou conhecido.

“Se vocé achar que trezentas paginas sobre a evolugdo do soneto
elisabetano sdo um acidente”, ela disse.

“Isso é tudo?”, repliquei com alivio.

“Tudo?”, elaretaliou. “Pois entdo ndo basta?” E, passando a andar
de um lado para o outro da sala, exclamou: “Ele era um garoto
inteligente; valia a pena conversar com ele;até ji teve interesse
pela literatura inglesa. Mas agora...”. Ela estendeu as mdos como se
lhe faltassem palavras, mas ndo se tratava disso, pois seguiu-se uma
tal torrente de lamentagdes e vitupérios - refletindo como era duraa
vida dela, a ler manuscritos um dia sim outro nio, desculpei-a - que
ndo pude acompanhar o argumento. Tudo o que consegui captar foi
que esse monte de palestras sobre literatura inglesa - “Se vocé quer
ensind-los aleringlés”, sentenciou ela, “ensine-os alergrego” -,
esse monte de exames sobre literatura inglesa, que levou a esse
monte de escritos sobre literatura inglesa, seriam certamente por
fim a morte e o enterro da literatura inglesa. “A lapide”, prosseguia
ela, “sera um volume encadernado de...”, quando a interrompi e lhe
disse para ndo falar tais bobagens. “Pois entdo me diga”, ela disse, de
pé aminha frente e com os punhos cerrados, “se eles escrevem
melhor por causa disso. A poesia é melhor, a ficgdo é melhor, a
critica é melhor, agora que eles aprendem a ler literatura inglesa?”



Como se em resposta a sua propria pergunta, elaleu uma
passagem do manuscrito no chdo. Depois rosnou: “E cada um é a cara
e o focinho do outro!”, erguendo-o, extenuada, para o seu lugar entre
0s manuscritos na estante.

“Mas pense em tudo o que eles tém de saber”, tentei argumentar.
Elame fez eco: “Saber, saber? E o que vocé entende por ‘saber’?”.
Como era dificil responder de improviso a essa pergunta, esquivei-
me aeladizendo: “Bem, pelo menos eles serdo capazes de ganhara
vida e ensinar a outros”. Nisso ela perdeu o controle e, pegando a
infortunada obra sobre o soneto elisabetano, arremessou-o as cegas
pelasala. O resto da visita passou-se no recolhimento dos cacos de
uma jarra que tinha pertencido a avé dela.

Agora, é claro, ha uma dezena de outras perguntas clamando para
ser feitas: sobre igrejas e parlamentos e bares e lojas e alto-falantes
e homens e mulheres; mas felizmente o tempo se esgotou; cai o
siléncio.

Publicado pela primeira vez no nimero de maio 1934 de Lysistrata,
revista de curta duracéo editada pelas estudantes do Somerville
College, de Oxford (fundado apenas para mulheres, em 1879, mas
s6 admitido como faculdade integrante da universidade em

1959).

[1] ver o ensaio “O diario de Lady Elizabeth Holland”, no presente
volume, p. 62



AARTE
DA
BIOGRAFIA
|

A arte da biografia, dizemos - mas de imediato passamos a
perguntar: a biografia é uma arte? A pergunta talvez seja tola, e por
certo carece de generosidade, tendo em vista o prazer tio intenso
que ja nos foi dado por biografos. Mas tantas vezes essa pergunta se
coloca que deve haver por trds dela alguma coisa. Cada vez que se
abre uma nova biografia, 14 esta ela, lancando sua sombra na pagina; e
seria de se crer na existéncia de algo bem mortal nessa sombra, pois
qudo poucas sobrevivem, enfim, da infinidade de vidas ja escritas!
Mas a razdo para essa alta taxa de mortalidade, pode argumentar o
bidgrafo, é que a biografia, comparada as artes da ficgdo e da poesia, é
uma arte jovem. O interesse por nossa propria existéncia e pelade
outros desenvolveu-se tardiamente no espirito humano. Na
Inglaterra, so a partir do século XVIII que essa curiosidade se
expressou pelaescrita davida de determinadas pessoas. S6 no
século XIX a biografia atingiu a maturidade, tornando-se altamente
prolifica. Se é verdade é que houve apenas trés grandes bidgrafos —
Johnson, Boswell e Lockhart[] -,arazdo paraisso,segundo o
biografo, é que o tempo foi curto; e sua alegagdo, de que a arte da
biografia até agora teve pouco tempo para se estabelecere
desenvolver, certamente é confirmada pelos manuais escolares. Por
mais tentador que seja investigara razdo - ou seja, por que o sujeito
que escreve um livro em prosa comecou a existir tantos séculos
depois do que escreve um poema, por que Chaucer precedeu Henry
James -, é melhor deixar de lado essa questdo insolivel e passara
proxima razdo que ele dé para a falta de obras-primas. E que a arte da
biografia, de todas, é a mais restrita. E disso ele tem a prova a mio,
que estd no preficio em que fulano, que escreveu a vida de sicrano,
aproveita a oportunidade para agradeceravelhos amigos que
emprestaram cartas e, “por fim mas ndo menos importante”, a
senhora vilva, “sem cuja ajuda”, como ele diz, “esta biografia nao
poderia tersido escrita”. Ja o romancista, observa o nosso biégrafo,
simplesmente diz no seu prefacio: “Todos os personagens deste
livro sdo ficticios”. O romancista esta livre; o biografo estd amarrado.
Nesse ponto nés talvez cheguemos bem perto daquela outra
questdo muito dificil que talvez também seja insoldvel: o que



queremos dizer quando consideramos um livro obra de arte? De
qualquer modo, eis aqui uma distingdo entre biografia e ficcdo - uma
provade que elas diferem pela propria matéria da qual sao feitas.
Uma se faz com a ajuda de amigos, de fatos; a outra é criada sem
nenhuma restri¢do, a ndo seraquelas que o artista, por razdes que lhe
parecem boas, resolve obedecer. Isso é uma distingdo; e ha razdes de
sobra para achar que biégrafos do passado a tomaram néao s6 por
distingdo, mas por distingdo bem cruel.

A vidvae os amigos eram chefes de servigo severos. Vamos
supor, por exemplo, que o homem de génio fosse imoral e colérico,
que jogasse suas botas na cabe¢a da empregada. A viuva diria:
“Mesmo assim eu o amava, era o pai dos meus filhos; e o publico,
que ama os livros dele,de modo algum deve serdesiludido.
Disfarce; omita”. O bidgrafo obedecia. E assim a maioria das
biografias vitorianas é como figuras de cera, hoje preservadas na
abadia de Westminster, que foram carregadas pelas ruas em séquitos
funerarios - efigies que tém apenas umaligeira semelhanca de
superficie com o corpo no caixdo.

Entdo, no final do século XIX, houve uma mudanga. As vitvas se
tornaram mais abertas, a visao do publico se tornou mais apurada;
nio mais a efigie transportava convic¢des ou curiosidade saciada. O
bidgrafo conquistou, sem divida, certa margem de liberdade. Pelo
menos ele jd podia insinuar a presencga de rugas e cicatrizes no rosto
do ilustre morto. O Carlyle de Froude[2] de modo algum ¢ uma
mascara de cera com pintura cor-de-rosa. E, depois de Froude, houve
Sir Edmund Gosse, que ousou dizer que seu préprio pai eraum ser
humano falivel.[3] E depois de Edmund Gosse, nos primeiros anos
do século XX, surgiu Lytton Strachey.

A figura de Lytton Strachey ¢ tdo importante na historia da biografia
que requer uma pausa. Pois seus trés famosos livros, Eminent Victorians,
QueenVictoria e ElizabethandEssex,[4] sdo de uma estatura que mostra
tanto o que a biografia pode quanto o que ela ndo pode fazer. Eles
assim sugerem muitas respostas possiveis para a questdo de saber
se abiografia é uma arte e, se ndo o for, por que fracassa.

Lytton Strachey desabrochou como autor num auspicioso
momento. Em 1918, quando fez sua primeira tentativa, a biografia,
tendo tomado novas liberdades, era uma forma que oferecia grandes



atrativos. Para um escritor como ele, que tinha desejado escrever
poesia ou pegas teatrais, mas duvidava de seu poder criativo, a
biografia parecia propor uma alternativa promissora. Pois, enfim, era
possivel dizera verdade sobre os mortos; e a era vitoriana erarica
em figuras notdveis, muitas das quais tinham sido grosseiramente
deformadas pelas efigies moldadas sobre elas. Recria-las, mostra-las
como de fato foram, era tarefa que exigia dons analogos aos do poeta
ou do romancista, muito embora ndo dependesse desse poder
inventivo de que ele sentia carecer.

Valia a pena tentar. E o interesse e aira despertados por seus
breves estudos dos eminentes vitorianos demonstraram que ele foi
capaz de fazer Manning, Florence Nightingale, Gordon e os restantes
viverem como eles nunca tinham vivido desde que estiveram
realmente encarnados. Uma vez mais, todos se viram no centro de
uma ruidosa discussdo. Seria verdade que Gordon bebia, ou isso era
uma invengdo? Florence Nightingale recebeua Ordem do Mérito
em seu quarto de dormir ou na sala? Provocando o publico, quando
uma guerra ainda assolava a Europa, ele o levou a um surpreendente
interesse por tais mintcias. A ira e o riso se misturaram; e as edi¢ées
se multiplicaram.

Mas esses eram breves estudos, com algo do excesso de énfase e
da visdo esquematica das caricaturas. Na vida das duas grandes
rainhas, Elizabeth e Vitdria, ele arriscou-se a uma tarefa muito mais
ambiciosa. Nunca a biografia havia tido uma oportunidade melhor
para mostrar o que podia fazer. Porque ela estava sendo posta a prova
agora por um escritor capaz de fazer uso de todas as liberdades ja
conquistadas pela biografia: ele era destemido; seu brilho estava
comprovado; e ele tinha aprendido bem seu oficio. O resultado lanca
um jato de luz sobre a natureza da biografia. Pois quem pode
duvidar, depois de ler de novo os dois livros, um atras do outro, que
Victoria é um triunfal sucesso e Elizabeth, em comparacio, um fracasso?
Mas parece também, quando os comparamos, que néo foi Lytton
Strachey quem fracassou; foi a arte da biografia. Em Victoria, ele tratou
abiografia como um oficio, submetendo-se as suas limita¢cées. Em
Elizabeth, tratou a biografia como uma arte, desprezando suas
limitagoes.

Devemos No entanto prosseguir para nos perguntarmos como
chegamos a essa conclusdo e que razoes a sustentam. Esta claro,
antes de tudo, que essas duas rainhas apresentam ao biégrafo
problemas muito diferentes. Da rainha Vitéria se sabe tudo. Tudo o
que elafez e quase tudo o que pensou eram assuntos de



conhecimento comum. Ninguém foi mais atentamente examinado e
rigorosamente autenticado do que a rainha Vitéria. O biégrafo nao
poderia inventa-la, porque a todo momento lhe vinha as maos algum
documento que se contrapunha a sua invengdo. Ao escrever sobre
Vitoria, Lytton Strachey se submeteu a essas condi¢oes. Usou ao
maximo o poderdo biégrafo para selecionare estabelecerrelagdes,
mas manteve-se nos limites estritos do mundo factual. Cada
afirmacdo foi verificada; cada fato foi autenticado. E o resultado é
uma vida que, muito provavelmente, hd de fazer pela velha rainha o
que Boswell fez pelo velho fazedor de dicionario.[5] A rainha Vitéria
de Lytton Strachey é que serd no futuro a rainha Vitéria, assim como
o Johnson de Boswell é hoje em dia o dr. Johnson. As outras versoes
viao desaparecer pouco a pouco. Foi um prodigio o que ele fez,e o
autor, tendo-o realizado, sem ddvida se sentiu ansioso para seguir
adiante. L estava a rainha Vitoria, sélida, real, palpavel. Mas sem
ddvida ela era limitada. Nao poderia a biografia produziralgo com a
intensidade da poesia, algo com a emogdo do drama, retendo,
contudo, a peculiar virtude que ha nos fatos - sua realidade
sugestiva, sua propria criatividade?

A rainha Elizabeth parecia servir a perfeigdo para o experimento.
Muito pouco se sabiaaseu respeito. A sociedade na qual elaviveu
estava tdo distante no tempo que os habitos, os motivos e até
mesmo as a¢des das pessoas daquela época se revelavam cheios de
obscuridade e estranheza. “Por que arte iremos abrir nosso sinuoso
caminho até o interior desses estranhos espiritos, desses corpos
ainda mais estranhos? Quanto maior a clareza com que o
percebemos, mais remoto se torna esse singular universo”,
observou Lytton Strachey numa das primeiras paginas. Era contudo
evidente que havia uma “histéria tragica” a jazer adormecida, em
parte revelada, mas em parte oculta, no relato do que houve entre a
rainha e Essex. Tudo parecia prestar-se a feitura de um livro que
combinasse as vantagens de dois mundos, que desse liberdade de
invencdo ao artista, mas amparasse seus inventos com o suporte dos
fatos — um livro que fosse ndo s6 uma biografia, mas também uma
obra de arte.

Nio obstante, descobriu-se que a combinagdo nio funcionava; fato
e ficcdo negaram-se a se misturar. Elizabeth nunca se tornou real no
sentido em que a rainha Vitoria tinha sido real, muito embora ela
nunca se tornasse ficticia no sentido em que ficticios sdo Falstaff ou
Cledpatra. Como tdo pouco se sabia, e nisso pode ter estado a razio,
ele foi forcado a inventar; sabia-se de alguma coisa no entanto - e



seus inventos eram conferidos. A rainha se move assim num mundo
ambiguo, entre fato e ficgdo, ndo encarnada nem desencarnada de
todo. Ha uma impressao de vacuidade e esfor¢o, de uma tragédia
que ndo tem crises, de personagens que se encontram sem nunca
entrar em conflito.

Se houververdade nesse diagndstico, somos forgados a dizer que
o problema esta nabiografia em si mesma. Elaimpoe suas
condigdes, as quais determinam que sua existéncia se baseie em
fatos. Em biografia, entendemos por fatos os que podem ser
verificados por outras pessoas além do proprio autor. Se ele inventar
fatos como um artista os inventa - fatos que ninguém mais pode
verificar - e tentar combina-los a fatos da outra espécie, todos se
destruirdo entre si.

Lytton Strachey, em QueenVictoria, parece ter compreendido a
necessidade dessas condigdes, a elas cedendo por instinto. “Os
primeiros 42 anos da vida da rainha”, escreveu ele, “sdo aclarados
porum grande e variado sortimento de informagoes auténticas. Com
amorte de Albert, cai um véu.” E quando o véu caiu, com a morte de
Albert, ele sabia que o biégrafo tinha exemplos a seguir. “Devemos
nos contentar com uma narrativa breve e sumaria”, escreveu;e os
dltimos anos sumariamente sdo descartados. Mas a vida de
Elizabeth, como um todo, foi passada atrds de um véu muito mais
grosso que o dos ultimos anos de Vitéria. No entanto, ignorando o
que ele mesmo havia admitido, ele se pos a escrever, nio uma
narrativa breve e sumaria, mas todo um livro sobre aqueles espiritos
estranhos e corpos ainda mais estranhos a respeito dos quais
faltavam informagoes auténticas. A tentativa, tal como ja mostrado
porele,estava destinada ao fracasso.

Parece entdo que,ao se queixar de estar preso por amigos, cartas e
documentos, o biografo ja punha o dedo num elemento necessario a
biografia; e que é também uma limitacdo necessaria. Pois o
personagem inventado vive num mundo livre onde os fatos sao
verificados por uma pessoa somente — o proprio artista. A
autenticidade dos fatos estd na verdade da visdo do artista. O mundo
criado poressa visdo é mais rarefeito, mais intenso e mais unido
num todo do que o mundo que é em grande parte constituido por
informagdes fornecidas por outras pessoas. Por causa dessa
diferencga, as duas espécies de fatos ndo se misturardo; se elas se



tocarem, destroem-se. Ninguém, parece sera conclusio, pode ter o
melhor desses dois mundos; vocé tem de escolher, mantendo-se
fiel a suaescolha.

Mas, embora o fracasso de ElizabethandEssexleve a tal conclusio,
esse fracasso, por tersido o resultado de um audacioso experimento
feito com eximia pericia, abre caminho para novas descobertas. Se
tivesse vivido, sem duvida o préprio Lytton Strachey haveria de
explorar o fildo inaugurado porele. Se ndo o fez, mostrou-nos a
direcdo pela qual outros poderdo avangar. O bidgrafo é limitado por
fatos - assim é; mas, sendo assim, ele tem direito a todos os fatos
disponiveis. Se o biografado jogava suas botas na cabeca da
empregada, tinha uma amante em Islington ou foi encontrado
bébado numa valeta depois de uma noitada devassa, o biégrafo tem
de estar livre para dizer tais coisas - a0 menos na medida em que
permitam alei da injdria e os sentimentos humanos.

Esses fatos todavia ndo sdo como os fatos da ciéncia - sempre os
mesmos depois de descobertos. Estdo sujeitos a mudancas de
opinido; e as opinides, como os tempos, mudam. O que ja foi
considerado um pecado é agora tido, a luz dos fatos para nés
conquistados pelos psicélogos, por ser talvez um infortinio; talvez
uma curiosidade; talvez nem uma coisa nem outra, mas um simples
ponto fraco que, seja em que sentido for, ndo tem maior importancia.
A énfase em sexo,na memoria de pessoas ainda vivas, mudou. E
isso leva a destrui¢do de um grande acimulo de matéria morta que
ainda obscurece os verdadeiros tracos da face humana. Muitos dos
antigos titulos de capitulos - a vida de estudante, o casamento, a
carreira — sdo mostrados como distin¢des muito arbitrarias e
artificiais. O fluxo real da existéncia do her6i, com toda a
probabilidade, tomou um rumo diferente.

O bidgrafo assim tem de ira frente do restante de nds, como o
informante do mineiro, testando a atmosfera, detectando falsidade,
irrealidade e a presenga de convengdes obsoletas. Sua capacidade de
percepcio daverdade deve estar ativa e manter-se em permanente
estado de alerta. E mais umavez, ja que vivemos numa época em
que milhares de cameras sdo apontadas para cada celebridade, por
jornais, cartas, diarios; a partir de qualquer dngulo ele deve estar
preparado para admitir versées contraditérias da mesma face. A
biografia alargara seu escopo pendurando espelhos em cantos
inesperados. E de toda essa diversidade elaird no entanto extrair,
ndo a confusdo mais completa, e sim uma unidade mais rica. E mais
umavez,ji que tanto se sabe que antes era desconhecido,



inevitavelmente se apresenta agora a questdo de saberse apenas a
vida dos grandes homens deve serrecordada. Qualquer um que
tenha vivido uma vida, e deixado um registro dessa vida, nao
merece uma biografia - tanto os fracassados como os vitoriosos,
tanto os ilustres como os humildes? E o que é grandeza? E o que é
pequenez? O bidgrafo deve revernossos padroes de mérito e expor
novos herdis a nossa admiragéo.

v

A biografia assim estd apenas comecando sua carreira; sem davida
alguma, tem pela frente uma longa vida ativa - vida cheia de
dificuldades, riscos, trabalho drduo. Ndo obstante, podemos ter plena
certeza também de que é uma vida diferente da vida da poesiae da
ficcdo - e que é vivida num nivel mais baixo de tensdo. Poresse
motivo é que suas criagdes nio estdo destinadas aquela imortalidade
que o artista de quando em quando conquista para o que ele cria.

Aparentemente ja temos certas provas disso. Nem mesmo o dr.
Johnson, tal como criado por Boswell, vivera tanto quanto Falstaff,
tal como criado por Shakespeare. Micawber e Miss Bates,[6]
podemos ter certeza, sobreviverdo ao Walter Scott de Lockharte a
rainha Vitoria de Lytton Strachey. Porque é mais resistente o
material de que foram feitos. A imaginagdo do artista, em sua
intensidade mdxima, elimina o que ha de perecivel nos fatos; ele
constréi com o que é durdvel; mas o bidgrafo tem de aceitaro
perecivel, construir com isso, embuti-lo no proprio arcabouco de seu
trabalho. E assim chegamos a conclusio de que ele é um artesio, nio
um artista; e sua obra ndo é uma obra de arte, mas algo que se situa
bem de permeio.

A obra do biégrafo, nesse nivel mais baixo, é no entanto
inestimavel;nem temos como agradecer-lhe devidamente pelo que
ele faz por nés, que somos incapazes de viver circunscritos ao
mundo intenso da imaginagdo. A imaginacdo é uma faculdade que
ndo custa a se cansar e precisa revigorar-se em repouso. Mas a
alimentagdo adequada, para uma imaginagdo exausta, ndo é a poesia
inferior, nem a ficcdo menor - que na verdade a entorpecem e
corrompem —, e sim o fato sébrio, aquelas “informagdes auténticas”
a partir das quais, como Lytton Strachey nos mostrou, a boa biografia
é feita. Onde e quando viveu o homem real; que aparéncia tinha; se
ele usava botas com cadar¢os ou com elastico nos lados; quem eram



suas tias, seus amigos; como ele assoava o nariz;a quem amou, e
como;e, quando veio amorrer, morreu ele em sua cama, COmo um
cristdo, ou...

Contando-nos os fatos veridicos, peneirando na grande massa os
pormenores e modelando o todo para que percebamos seu contorno,
o biografo faz mais para estimular a imaginacdo do que qualquer
poeta ou romancista, exceto os maiores de todos. Pois poucos poetas
e romancistas sdo capazes desse alto grau de tensdo que a propria
realidade nos da. Mas praticamente qualquer biégrafo, desde que
respeite os fatos, pode nos dar muito mais do que apenas outro fato
para acrescentar a nossa colecdo. E disso também temos certa prova.
Pois quantas vezes, quando uma biografia é lida e posta de lado,
alguma cena permanece clara, alguma figura continua vivendo nas
profundezas da mente e nos leva a sentir, quando lemos um poema
ou um romance, um tremor de reconhecimento, como se nos
lembrassemos de alguma coisa que ja sabiamos antes.

Publicado pela primeira vez no nimero de abr.1939 da revista
Atlantic Monthly, de Nova York.
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RESENHANDO
|

Havitrines de lojas, em Londres, que sempre atraem muita gente. E
aatragdo ndo é porum produto acabado, mas sim por roupas gastas
pelo uso que estdo sendo remendadas. Os passantes observam,
apinhados ali, o trabalho das mulheres que, sentadas na vitrine, ddo
pontos invisiveis em calgas jd roidas por tragas. Essa visao familiar
pode servir de ilustragdo para o artigo que se segue. Na vitrine da
loja, sob os olhos indiscretos dos resenhistas, sentam-se pois nossos
poetas, teatrologos e romancistas. Mas os resenhistas nio se
contentam, como a multiddo na rua, em observarem siléncio; eles
fazem comentirios em voz alta sobre o tamanho dos furos, sobre a
habilidade dos trabalhadores, sem deixar de recomendar ao publico
quais dentre os bens expostos na vitrine valem a pena ser
comprados. O objetivo deste artigo é levantar uma discussdo sobre o
valor da fungdo do resenhista - para o escritor, o publico, o proprio
resenhista e a literatura. Que antes porém se faga uma ressalva:
entende-se por “resenhista” aquele que escreve sobre literatura
imaginativa - poesia, ficgdo, teatro; e ndo o que resenhalivros de
historia, politica, economia. A fungio deste é diferente e, porrazdes
que ndo entrardo em discussdo aqui, ele a preenche em geral tio
bem, tio admiravelmente de fato, que seu valor ndo serd posto em
questdo. Tem entdo o resenhista de literatura imaginativa algum
valor, no atual momento, para o escritor, o publico, o préprio
resenhista e a literatura? E, se assim for, qual? Se ndo, como poderia
sua fungdo ser modificada e tornada proveitosa? Ao abordar essas
questoes complicadas e abrangentes, comecemos dando uma rapida
olhada na historia da resenha, ja que isso pode contribuir para que a
natureza de uma resenha, no presente momento, se defina.

Como aresenha passou a existir com o jornal, essa historia é
breve. Hamlet ndo foi resenhado, nem o Paraisoperdido. Critica ja havia,
mas s6 a transmitida de boca em boca, fosse pela plateia, no teatro,
fosse por colegas escritores, nas tabernas e em oficinas particulares.
A critica impressa teve inicio, presume-se que em tosca forma
primitiva, no século XVII O século XVIII ji ressoa decerto com 0s
gritos e apupos do resenhista e de sua vitima. Mas pelo final desse
século ocorreu uma mudanga - o corpo da critica parece entdo ter se
fendido em duas partes. O critico e o resenhista dividiram entre si o



pais. O critico - que o dr. Johnsonl1] o represente - lidava com o
passado e os principios; o resenhista fazia uma avaliagdo dos livros
novos,amedida que eles saiam do prelo. Essas fungdes tornaram-se
cada vez mais distintas ao aproximar-se o século XIX. Havia de um
lado os criticos - Coleridge, Matthew Amold[2] -, que tinham
tempo de sobra e muito espaco; e de outro os resenhistas
“irresponsaveis”, e quase sempre andnimos, que tinham menos
tempo, menos espago, e cuja complexa tarefa era em parte informar
o publico, em parte criticar o livro e em parte anunciar sua
existéncia.

Assim, embora o resenhista do século XIX tenha muitas
semelhangas com seu representante vivo, havia certas diferengas
importantes. Uma delas é mostrada pelo autor de Times History: “Eram
menos os livros resenhados, mas as resenhas eram mais longas do
que atualmente [..] Até um romance poderia merecer duas colunas
ou mais” -[3] ele se refere a meados do século XIX. Veremos
adiante por que sdo tido importantes essas diferencas. Por ora, vale a
pena fazer uma pausa para examinar outras consequéncias das
resenhas, que se manifestaram entdo pela primeira vez e nio sdo
nada faceis de resumir; os efeitos que elas tiveram sobre as vendas
do autor e a sensibilidade dele. Inegavelmente as resenhas influiam
muito nas vendas. Thackeray disse, por exemplo, que a resenha de
seu Esmond no Times “interrompeu por completo a venda do livro”.[4]
As resenhas também tiveram um efeito imenso,embora menos
calculavel, sobre asensibilidade do autor. E notério o efeito sobre
Keats; e também sobre o suscetivel Tennyson.[5] Este ndo s6 alterou
poemas seus, a pedido de um resenhista, como narealidade até
mesmo pensou em emigrar; e foi lancado a tal desespero pela
hostilidade dos resenhistas, segundo um biégrafo, que por toda uma
década seu estado mental, e assim sua poesia, foi alterado poreles.
Os mais fortes e autoconfiantes viram-se igualmente afetados.
“Como pode um homem como Macready”, perguntou Dickens, “se
aborrecer e apoquentar e irritar com esses piolhos da literatura?” -
sendo os “piolhos” os que escrevem nos jornais de domingo -,
“criaturas putridas que tém forma de gente e cora¢io de demoénio?”
No entanto, por piolhos que sejam, quando eles “disparam suas
flechas de pigmeus” nem mesmo Dickens, com todo o seu génio e
sua espléndida vitalidade, pode ndo se importar; e tem de fazer um
voto para dominar suaira e “manter-se indiferente e deixar que eles
continuem zumbindo, para obtera vitéria”.[6]



As suas diferentes maneiras, como se vé, tanto o grande poeta
quanto o grande romancista admitiram o poder do resenhista do
século XIX; e ¢é licito presumir que por trds deles se achava uma
miriade de poetas e romancistas menores, quer da variedade
suscetivel, quer da mais vigorosa, que foram afetados, todos eles, de
modo bem semelhante. Modo que era complexo;e que é dificil de
analisar. Tennyson e Dickens ndo apenas se irritam como saem
feridos; e envergonham-se também de si mesmos por sentir tais
emocoes. O resenhista era um piolho; mas sua picada, embora fosse
desprezivel, doia. Porque magoava a vaidade; fazia mal a reputagéo;
prejudicava as vendas. Indubitavelmente o resenhista do século XIX
eraum inseto perigoso; tinha consideravel podersobre a
suscetibilidade do autor e sobre o gosto do puiblico. Podia magoar o
autor; podia persuadir o publico a comprar ou a se abster de comprar.

Estando as figuras assentadas, com suas fungdes e seus poderes
esbocados em termos gerais, deve-se perguntar em seguida se o
que entdo era verdade agora também o é. Parece ter havido pouca
mudanga, a primeira vista. Todas as figuras ainda estdo conosco - o
critico; o resenhista; o autor; o publico; e mais ou menos nas mesmas
relagdes. O critico estd separado do resenhista; a funcao do
resenhista é, em parte, ocupar-se de literatura contempordnea; em
parte, divulgar o autor; e em parte informar o piblico. Ha contudo
uma mudanga; e uma mudanga da maior importancia, que parece ter
se feito sentir no final do século XIX. Nas palavras do historiador do
Times ja citado, assim se resume ela: “A tendéncia foi as resenhas se
tornarem mais curtas e ndo demorarem tanto a sair”. Mas houve
ainda outra tendéncia: ndo s6 as resenhas passaram a ser mais curtas
e frequentes como também aumentaram imensuravelmente em
quantidade. O resultado dessas trés tendéncias foi da maior
importancia; na verdade, foi catastrofico; as trés, entre si,
ocasionaram o declinio e a queda das resenhas. Por elas terem se
tornado mais curtas, mais frequentes e mais numerosas, o valor das
resenhas para todas as partes interessadas foi diminuindo até - sera
demais dizer até que sumiu? Pensemos porém um pouco. As
pessoas interessadas sdo o autor, o leitor e o editor. Colocando-os
nessa ordem, perguntemo-nos primeiro como essas tendéncias
afetaram o autor - por que a resenha deixou de ter qualquer
importancia para ele? Vamos supor, por questdo de brevidade, que o



maior valor de uma resenha para o autor fosse o efeito que ela tem
sobre ele como escritor - que elalhe desse uma opinido abalizada
sobre sua obra e assim lhe permitisse julgar, mesmo por alto, quanto
ele havia triunfado ou fracassado como artista. Mas isso foi quase
totalmente destruido pela multiplicidade de resenhas. Agora que
ele recebe sessenta resenhas, quando no século XIX teria talvez
seis, ele constata que ndo existe tal coisa,uma “opinido” sobre a sua
obra. O elogio anula as ressalvas; as ressalvas, o elogio. Ha tantas
opinides diferentes sobre a sua obra como diferentes sio os
resenhistas. Logo ele se pde a descartar a reprovacio e o louvor;
ambos sdo igualmente inuteis. Valoriza a resenha apenas pelos
efeitos que ela tenha sobre a sua reputagdo e as vendas.

A mesma causa também reduziu o valor da resenha para o leitor.
O leitor espera que o resenhista lhe diga se um poema ou um
romance é bom ou ruim, a fim de que ele possa decidirse o compra
ou ndo. Mas sessenta resenhistas lhe garantem ao mesmo tempo
que é uma obra-prima - e uma porcaria. Opinides tio
completamente contraditorias, entrando em choque, eliminam-se. O
leitor deixa o julgamento em suspenso; fica a espera de uma
oportunidade para ele mesmo vero livro; e com todaa
probabilidade se esquece para sempre disso, guardando seu
dinheiro no bolso.

A variedade e diversidade de opinides afeta o editor da mesma
maneira. Ciente de que o publico ja ndo confia no elogio nem na
reprovacao, vé-se ele reduzido a imprimir lado a lado os dois: “Isto
é.. poesia que ainda serd lembrada porséculos” e “Ha varias
passagens que me fazem mal fisicamente”, para citar um exemplo
real;[7] a0 que de si para si,de modo muito espontineo, o editor
acrescenta: “Por que vocé ndo alé?”. A propria pergunta basta para
demonstrar que a resenha, tal como praticada hoje, falhou em todos
os objetivos. Por que se dar ao trabalho de escreverresenhas, de ler
ou citar resenhas, se afinal é o préprio leitor que tem de decidir
sozinho a questdo?

Se o resenhista deixou de ter qualquer importincia, para o autor ou
para o publico, extingui-lo é uma obrigagdo social. E o recente
fracasso de certas revistas constituidas em grande parte por resenhas
parece demonstrar que de fato esse sera seu destino, seja la qual for
o motivo. Entretanto vale a pena observa-lo em sua existéncia - um



vibrante punhado de pequenas resenhas ainda vem junto com os
grandes diarios e semandrios politicos -, antes que o varram de cena,
paravero que ele ainda estd tentando fazer; por que lhe é tio dificil
fazé-lo; e se hd oundo hd ai algum elemento de valor que mereca ser
preservado. Podemos pedirao préprio resenhista que lance luz
sobre a natureza do problema tal como visto por ele. Ninguém mais
qualificado para fazé-lo do que Harold Nicolson,[8] que um dia
desses[9] abordou justamente as dificuldades e obrigacdes de um
resenhista sob o seu ponto de vista. Ele comeca dizendo que o
resenhista, que é “uma coisa muito diferente do critico”, é “tolhido
pela natureza hebdomadadria de sua tarefa” - noutras palavras, é
forgado a escrever demais e com frequéncia excessiva. Em seguida
ele passa a definir a natureza dessa tarefa:

Cabe aele relacionar cada livro que 1é aos eternos padroes de
exceléncia literaria? Se o fosse fazer, suas resenhas seriam uma
longa ululagdo. Cabe a ele ter simplesmente em mira o ptblico
das bibliotecas e dizer as pessoas 0 que para elas pode ser
agradavel ler? Se o fosse fazer, submeteria seu proprio nivel de
gosto aum nivel ndo muito estimulante. Como ele age entdo?

Ja que ndo pode estabelecerreferéncia com os padrdes eternos da
literatura; ja que ndo pode dizer ao publico das bibliotecas o que
eles gostariam de ler - isso seria “uma degradacio do espirito” -,
nao hd sendo uma coisa que ele pode fazer: resguardar-se. “Eu me
resguardo entre os dois extremos. Dirijo-me aos autores dos livros
que resenho; quero dizer-lhes por que gosto ou ndo gosto de seu
trabalho; e acredito que de tal didlogo o leitor comum ha de extrair
alguma informacao.”

E uma declaracdo honesta; e sua honestidade é esclarecedora.
Mostra que a resenha se tornou expressio de uma opinido
individual, dada sem nenhuma tentativa de se referir aos “padroes
eternos” porum homem que estd com pressa; que dispoe de pouco
espaco; que cria a expectativa de satisfazer a variados interesses
nesse pequeno espago; que é incomodado pela consciéncia de nao
estar cumprindo sua tarefa; que tem dividas quanto ao que seja essa
tarefa; e que finalmente é forcado a se resguardar. Acontece que o
publico, embora tolo, ndo é assim tdo burro para investir seus
trocados nos conselhos de um resenhista que escreve em tais
condigdes; e o ptiblico,embora tendo a vista curta, ndo é assim tio



ingénuo para acreditar nos grandes poetas, grandes romancistas e
obras marcantes de uma época que toda semana sdo descobertos sob
tais condi¢des. No entanto as condi¢des sao essas; e ha boas razoes
para supor que elas se tornardo mais drasticas no decorrer dos
préximos anos. O resenhista ji ndo passa de uma ponta de papel as
tontas na rabiola do papagaio politico. Dentro em breve ele
simplesmente nao tera mais condi¢des de existéncia. Seu trabalho
serd feito - em muitos jornais ja é feito - por um funcionario
competente, armado de tesoura e cola, que serd chamado (pode ser)
de Sarjeta. Esse Sarjeta hd de escrever uma nota sobre o livro; ha de
resumir o enredo (se for um romance); ha de pingar uns versos (se
forum poema); ou de citar algumas anedotas (se for uma biografia).
O que sobrar do resenhista - talvez ele venha a ser conhecido como
o Provador - hd de colocar uma marca nessas notas: um asterisco,
como sinal de aprovagio, ou uma cruz, como sinal de desaprovagio. E
o informe saido dessalinha de producao Sarjeta & Marca passard a
servirem lugar do atual chilreio discordante e as tontas. Nao hd razdo
para supor que o novo sistema serd pior do que o atual para servira
duas das partes interessadas. Ao publico das bibliotecas se dird o que
ele quersaber - se o livro é daquele tipo que se pede numa
biblioteca; ja o editor terd de juntar apenas asteriscos e cruzes, em
vezde se estafar copiando frases alternadas de elogio e achincalhe a
que nem ele nem o publico ddo crédito algum. Todos
provavelmente irdo poupar tempo e dinheiro. Resta porém
considerar duas outras partes - quais sejam, o autor e o resenhista.
Que significado terd para eles o sistema Sarjeta & Marca?

Vejamos em primeiro lugar o caso do autor, que é mais
complexo, porterseu organismo se desenvolvido em mais alto
grau. Durante os quase dois séculos em que esteve exposto a
resenhistas, sem ddvida ele elaborou o que se pode chamar de uma
consciéncia da critica, tendo presente no espirito uma figura
conhecida como “o resenhista”. Para Dickens, tratava-se de um
piolho armado com flechas de pigmeus, que tinha forma de gente e
coracio de demdnio. Para Tennyson, era mais assustador ainda. E
verdade que hoje em dia os piolhos sdo tantos, e tdo inumeraveis
sdo as picadas que ddo, que o autor fica comparativamente imune ao
seu veneno - nenhum autor desanca os resenhistas agora com
aquela viruléncia de Dickens,nem aeles obedece com a submissao
de Tennyson. Ainda assim, mesmo agora hd erupc¢des naimprensa
que nos levam a crer que o ferrdo do resenhista continua cheio de
veneno. Mas que parte sente a mordida dele - e qual a verdadeira



natureza da emocao que ele causa? A pergunta é complexa; mas,
submetendo o autor a um teste mais simples, talvez possamos
descobriralguma coisa que servira de resposta. Pegue um autor
suscetivel e coloque-o diante de uma resenha hostil. Sintomas de
dore raivarapidamente se desenvolvem. Diga-lhe depois que
ninguém, a nio serele mesmo, lerd aquelas observagoes
insultuosas. Dentro de cinco a dez minutos a dor, que, se o ataque
fosse em publico, duraria uma semana e engendraria amargo rancor,
passa completamente. A temperatura baixa; a indiferenca retorna. E
isso prova que a parte suscetivel é areputagdo; o que a vitima temia
era o efeito do insulto sobre a opinido que outras pessoas tinham
dele, assim como teme o eventual efeito do insulto sobre seu bolso.
Mas a suscetibilidade pelo bolso, na maioria dos casos,
desenvolveu-se em grau muito menor do que asuscetibilidade pela
reputacdo. Jd no tocante a sensibilidade do artista - a opinido que ele
tem sobre seu proprio trabalho -, esta nao sera atingida por nada do
que o resenhista dissera favor ou contra. A suscetibilidade pela
reputac¢do continua entretanto a atuar; e assim serd preciso algum
tempo para convencer os autores de que aquele sistema Sarjeta &
Marca é tao satisfatério quanto o atual sistema de resenhas. Dirdo
eles que tém suas “reputagoes” - bolhas de opinido formadas pelo
que 0s outros pensam a seu respeito; e que essas bolhas sdo infladas
ou esvaziadas pelo que sobre eles é dito na imprensa. Mesmo assim,
nas condi¢des que prevalecem, porai jd vem um tempo em que
nem o préprio autor acreditard que alguém pense melhor ou piora
seurespeito pelo fato de o elogiarem ou criticarem na imprensa.
Logo ele comegara a entender que seus interesses — seu desejo de
fama e dinheiro - sdo atendidos com tanta eficiéncia pelo sistema
Sarjeta & Marca quanto pelo atual sistema de resenhas.

Porém, mesmo quando esse estagio for atingido, algum motivo
de queixa poderd restar ao autor. O resenhista teve outro fim em
mira, além de fomentar vendas e inflar reputagdes. E Harold
Nicolson pds o dedo nisso. “Quero dizer-lhes por que gosto ou nio
gosto de seu trabalho.” O autor entdo quer que Nicolson diga
diretamente a ele por que gosta ou ndo de seu trabalho. E é um
desejo genuino, que sobrevive ao teste de privacidade. Feche as
portas e as janelas; puxe as cortinas. Certifique-se de ndo haver
nenhum acimulo de fama ou dinheiro; e ainda assim é uma questio
do maijorinteresse para um escritor saber o que um leitor
inteligente e sincero pensaarespeito de seu trabalho.

v



Voltemo-nos mais uma vez, a esta altura, para o resenhista. Ndo pode
haverdivida de que a situagdo dele no atual momento, a julgar tanto
pelas desabridas observacdes de Nicolson quanto pela evidéncia
interna das proprias resenhas, é extremamente insatisfatéria. O
resenhista tem de ser conciso e escrever as pressas. Os livros que
ele resenha, em sua maioria, ndo justificam gastar pena e papel - é
inuatil referencia-los aos “padrdes eternos”. Além disso ele sabe que,
como estipulou Matthew Arnold, é impossivel aos vivos julgar as
obras dos vivos, até mesmo se as condi¢des forem favoraveis. Anos,
muitos anos tém de passar, segundo Matthew Arnold, antes de se
poderemitiruma opinido que nio seja, “além de pessoal,
pessoalmente apaixonada”.[10] E o resenhista dispde de apenas uma
semana. Os autores ndo estdo mortos, mas vivos. E 0s vivos sdo
amigos ou inimigos; tém esposa e familia; tém personalidade e
posicdes politicas. O resenhista sabe que ha obstaculos, distragoes e
prevengdes que o limitam. Sabendo de tudo isso, e nas ferozes
contradi¢des da opinido contemporanea tendo prova de que é tudo
assim mesmo, ele entretanto tem de submeter uma perpétua
sucessdo de novos livros a uma mente tio incapaz de receber novas
impressoes ou de fazer uma afirmativa desapaixonada quanto um
velho pedago de papel mata-borrdo na mesa de uma agéncia dos
correios. Ele tem de resenhar; porque ele tem de viver; e ele tem de
viver,ja que a maioria dos resenhistas provém da classe mais
instruida, de acordo com os padrdes dessa classe. Por conseguinte
ele tem de escrever muito e com muita frequéncia. Nao parece
haversendo um alivio para esse horror, que é ele se comprazer
dizendo aos autores por que gosta ou nio gosta de seus livros.

v

O elemento da resenha que tem valor para o proprio resenhista (sem
que entre em causa o dinheiro ganho) é o mesmo que assume
importancia para o autor. O problema entdo é como preservar esse
valor - o valor do didlogo, como diz Nicolson -, e colocar as duas
partes juntas, numa unido que seja proveitosa para a mente e os
bolso de ambas. Nao deveria ser um problema dificil de resolver,
pois amedicina ja nos mostrou o caminho. Com algumas diferencas,
apratica clinica poderia serimitada — ha muitas semelhangas entre
resenhista e médico, entre paciente e autor. Que portanto os



resenhistas se extingam, ou que se extingam as reliquias restantes
das fungdes que exerciam, e ressuscitem como médicos. Outro
nome receberia o praticante - consultor, expositor ou comentador;
algumas credenciais lhe seriam dadas, antes os livros escritos do
que os exames feitos; e tornada publica uma lista dos que estavam
aptos e autorizados a praticar. O escritor entdo submeteria seu
trabalho ao juiz de sua escolha; um encontro seria combinado; uma
entrevista seria marcada. Em estrita privacidade e com algum
formalismo - os honorarios teriam de sersuficientes para impedir
que a conversa degenerasse em falatorio a mesa do chd -, 0 médico
e 0 escritor se reuniriam; e fariam por uma hora a consulta sobre o
livro em questdo. A conversa, sendo em particular, seria franca. Essa
privacidade teria para os dois, antes de tudo, uma inestimavel
vantagem. O consultor falaria sincera e abertamente, porque o temor
de afetar as vendas ou de ferir sentimentos nio estaria presente. A
privacidade reduziria as tentagoes da vitrine - a tentagao de talhar-se
uma figura, de estar ali marcando pontos. O consultor ndo teria um
publico de biblioteca para informar e tomar em consideragdo, nem
um publico leitorao qual impressionar e divertir. Assim ele poderia
se concentrar no proprio livro e em dizer ao autor por que seu livro
lhe agrada ou desagrada. O autor se beneficiaria também. Uma hora
de conversa em particular com um critico escolhido porele seria
incalculavelmente mais produtiva do que as quinhentas palavras de
um artigo misturado com a matéria extrinseca que lhe é imposta
hoje em dia. Ele poderia expor seu caso. Poderia apontar suas
dificuldades. E ndo mais sentiria, como agora com tal frequéncia, que
o critico estd falando de uma coisa que ndo foi escrita por ele. Além
do mais, ele teria a vantagem de entrar em contato com uma mente
bem-aparelhada, na qual se abrigam outros livros e até outras
literaturas e, assim, outros padrdes; em contato com um ser humano
vivo,ndo com um homem de mascara. Muitos diabinhos perderiam
os chifres. O piolho se tornaria um homem. Gradativamente iria
declinara “reputagdo” do escritor, que se verialivre desse cansativo
apéndice e suas irritantes consequéncias - eis algumas das obvias e
inegdveis vantagens que a privacidade garantiria.

Depois hd a questdo financeira - a profissdo de expositor seria tio
rentavel quanto a de resenhista? E quantos autores haverd que
gostariam de ter a opinido de um especialista sobre o seu trabalho?
A resposta para isso é ouvida todo dia, nas exclamacgdes mais
ruidosas, em qualquer escritério de editor e na correspondéncia de
qualquer escritor. “Deem-me conselhos”, repetem eles, “facam-me



criticas.” O nimero de escritores genuinamente a procura de
conselhos e criticas, ndo com objetivos de publicidade, mas sim por
sersuanecessidade profunda, é uma prova convincente da demanda.
Mas estariam eles dispostos a pagar os trés guinéus em que
importam os honordrios do médico? Quando descobrissem, como
decerto o fariam, que em uma hora de conversa se contém muito
mais, mesmo se ela custar trés guinéus, do que na carta apressada
que eles agora arrancam do atormentado leitor da editora, ou nas
quinhentas palavras que sdo tudo com que podem contar da parte do
resenhista as tontas, até mesmo os indigentes achariam que o
investimento bem que merecia ser feito. Ndo sdo apenas os jovens e
necessitados que procuram conselhos. A arte da escrita é dificil;em
qualquer estagio a opinido de um critico impessoal e desinteressado
teria imenso valor. Quem ndo empenharia o bule de cha da propria
familia para poder conversar sobre poesia poruma hora com Keats,
ou com Jane Austen sobre a arte da ficgdo?

v

Resta afinal a mais importante e a mais dificil de todas essas
perguntas — que efeito a extingdo do resenhista teria sobre a
literatura? Algumas razoes para pensar que, se quebrassem a vitrine
daloja, fariam bem a sadde dessa deusa remota foram insinuadas. O
escritor se retiraria a escuriddo da oficina; ndo mais conduziria sua
dificil e delicada tarefa como uma cerzideira de calgas na Oxford
Street,com uma horda de resenhistas de nariz colado no vidro a
comentar cada ponto para os curiosos em volta. Sua falta de
espontaneidade se tornaria entdo menor e sua reputagio definharia.
Se ndo mais o empurrassem para todos os lados, ora animado, ora
deprimido, lhe seria possivel ir cuidar de seu trabalho. E isso talvez
redundasse em melhoria na escrita. Por sua vez, o resenhista, que
agora tem de ganhar seus trocados dando cambalhotas na vitrine para
divertir o publico e promover suas habilidades, teria apenas de
pensar no livro e nas necessidades do autor. E isso talvez redundasse
em melhoria na critica.

Mas talvez houvesse outras e mais positivas vantagens. O
sistema Sarjeta & Marca, eliminando o que passa atualmente porser
critica literaria - aquelas poucas palavras dedicadas a “por que eu
gosto ou ndo gosto deste livro” -, economizard espago. Quatrocentas
ou quinhentas palavras talvez pudessem ser poupadas no decorrer
de um més ou dois. E um editor, com esse espago a disposicao,



poderia ndo somente expressar seu respeito pela literatura, mas
também prova-lo na pratica. Poderia dedicar esse espaco, mesmo
num diario ou semanario politico, ndo a estrelas e trechinhos, mas a
literatura ndo comercial e ndo assinada - a ensaios, a criticas. Entre
nos pode haver um Montaigne - um Montaigne dividido hoje em
fatias futeis de mil a1,5 mil palavras por semana. Com espago e
tempo ele poderiarevivere, com ele,uma forma de arte admiravel
e agora jd quase extinta. Ou pode haverum critico entre nés - um
Coleridge, um Matthew Arnold. Ele agora desperdiga suas forgas,
como Harold Nicolson nos mostrou, sobre uma pilha heterogénea de
poemas, pegas teatrais, romances, tudo para ser resenhado numa
coluna na proxima quarta-feira. Se lhe dessem 4 mil palavras, nem
que apenas duas vezes porano, o critico poderia emergire, com ele,
os padrdes, aqueles “padrdes eternos” que, se nunca servirem como
pontos de referéncia, longe de sereternos, deixardo de existir.
Todos n6s ndo sabemos que o autor A escreve melhor, ou talvez
pior, do que o autor B? Mas isso é tudo o que queremos saber? Tudo
0 que devemos perguntar?

Resuma-se entdo, ou melhor, juntemos um montinho de
conjecturas e conclusdes no fim dessas observacoes espalhadas para
alguém depois derrubar. Admite-se que a resenha aumenta a falta de
espontaneidade e diminui o vigor. A vitrine daloja e o espelho
inibem e confinam. Se a discussdo fosse postaem lugardeles - uma
discussdo destemida e desinteressada -, 0 escritor ganharia em
amplitude, em profundidade, em poder. E essa mudanca iria
repercutir finalmente no espirito do publico. Sua figura favorita de
diversdo, o autor, esse hibrido entre o pavdo e o macaco, seria
afastado das risadarias do publico para surgirem seu lugar um
trabalhador obscuro que estd fazendo seu trabalho na escuridao da
oficina e ndo deixa de merecerrespeito. Uma novarelagdo pode
passar a existir, menos initil e menos pessoal do que a velha. E dai
podem decorrer um novo interesse por literatura e um novo
respeito pela literatura. Vantagens financeiras a parte, que raio de luz
isso traria, que raio de pura luz solar um publico critico e faminto
traria a escuriddo da oficina!

NOTADE LEONARD W OOLF

Este panfleto levanta questdes de consideravel importancia para a
literatura, o jornalismo e o publico leitor. Com muitos de seus



argumentos eu concordo, mas algumas das conclusdées me parecem
discutiveis, porque o significado de certos fatos foi ignorado, ou seu
peso subestimado. A intencao desta nota é chamar atencao para
esses fatos e sugerir como eles podem modificar as conclusdes.

No século XVIII houve uma revolugdo no publico leitor e na
organizacdo econdmica da literatura como profissdo. Goldsmith, que
viveu durante essarevolugio, deu-nos uma nitida imagem do que
aconteceu e uma anélise admiravel de suas consequéncias.[11]
Houve uma enorme expansio do publico leitor. Até entdo o escritor
escrevia e o editor publicava para um pequeno e culto publico
literario. O autor e o editor dependiam economicamente de um ou
mais mecenas, sendo os livros artigos de luxo produzidos para uma
classe restrita e de consumo abastado. A expansdo do publico leitor
destruiu esse sistema e em seu lugar pds outro. Para o editor,
tornou-se economicamente viavel publicarlivros para “o pablico”,
venderuma quantidade de exemplares suficiente para cobrir seus
gastos, entre os quais uma justa remunera¢ao ao autor, e obter para si
um lucro. Isso acabou com o sistema de patrocinio, eliminou o
mecenas e abriu caminho para o livro barato, lido por milhares e niao
por dezenas. O autor, caso se dispusesse a ganhar a vida escrevendo,
tinha agora de escrever para “o piblico” e ndo para o mecenas. Se a
mudanga de sistema, no todo, foi boa ou ma para a literatura, pode
sertema de um debate; convém notar entretanto que Goldsmith,
que conheceu os dois sistemas e é respeitado por ter produzido pelo
menos uma “obra de arte”, foi ardorosamente a favor do novo. Era
inevitavel que o novo sistema produzisse o resenhista, assim como
produziu o jornalismo moderno, do qual o resenhista é apenas um
pequeno e especifico aspecto. Aumentando o nimero de leitores, e
com isso o nimero de livros, escritores e editores, duas coisas
aconteceram: a escrita e a edi¢do tornaram-se profissdes ou oficios
altamente competitivos, por um lado, tendo por outro surgido a
necessidade de dar ao vasto publico leitor informagdes
concernentes ao conteddo e a qualidade dos livros publicados, para
que cada pessoa tivesse em que se apoiar ao fazer sua selecdo de
livros para ler, dentre os milhares editados.

O jornalismo moderno, vendo uma oportunidade paraatendera
essademanda de informacoes sobre livros novos, inventou a
resenha e o resenhista. Assim como o publico leitor mudou de
tamanho, diferenciagdo e caracteristicas, mudaram também a
quantidade, qualidade e diversidade dos livros. Sem duvidaisso
acarretou uma mudanca na quantidade, na qualidade e na diversidade



dos resenhistas. Mas a fungio do resenhista permanece
fundamentalmente a mesma: dar ao leitor uma descrigdo do livro e
uma avaliagdo do seu valor, a fim de que ele possa saberse aquele
livro é ou ndo do tipo que ele talvez queiraler.

A resenha é por conseguinte muito diferente da critica literaria.
Em 999 casos, em mil, nada tem o resenhista, ao contrario do critico,
para dizer ao autor; é ao leitor que ele se dirige. Nas raras ocasides
em que constata estar resenhando uma verdadeira obra de arte, se
ele forinteligente e honesto, terd de advertirseus leitores desse
fato e descer ou ascender, por breve tempo, as regides da genuina
critica. Mas é um completo equivoco presumir que a arte de
resenhar, por causa disso, seja facil e mecanica. Posso falar com a
experiéncia de um jornalista que foi responsavel, durante anos, por
ter resenhas e resenhistas num jornal respeitével.[12] Escrever
resenhas é uma profissdo altamente especializada. Ha resenhistas
incompetentes e desonestos, assim como também ha politicos,
carpinteiros e escritores incompetentes e desonestos; porém o
nivel de competéncia e honestidade é tdo alto, nas resenhas, como
em qualquer outro oficio ou profissdo que eu ja tenha conhecido por
dentro. De modo algum ¢é coisa facil fazer uma analise clara,
inteligente e honesta de um romance ou de um livro de poemas. O
fato de, nos casos excepcionais em que o livro resenhado possa ter
pretensdes de seruma nova obra de arte, dois resenhistas
formularem as vezes opinides diametralmente opostas é na
realidade irrelevante e nio alteraa evidéncia de que a grande
maioria das resenhas da uma nogio acurada e ndo raro interessante
do livro resenhado.

As revistas literarias fracassaram por sua grande indecisio ante as
alternativas. O moderno publico leitor ndo estd interessado em
critica literdria, coisa que a ele ndo se pode vender. A publicacdo
mensal ou trimestral que pretende imprimir critica literaria e se
pagar estd fadada ao insucesso. Porisso a maioria delas tentou passar
no pdo da critica, para torna-lo palatdvel, a manteiga das resenhas.
Mas o publico que quer resenhas ndo pagard o que se pede porelas,
mensal ou trimestralmente, quando as pode obter tdio bem nos
didrios e semanarios.

Tudo isso sobre o resenhista, o critico e o publico leitor. Falta
uma palavra sobre o escritor. Acha-se numa situagdo dificil o escritor
que quer criar obras de arte e disso fazerseu meio de vida. Para ele,
como artista, o critico e as criticas podem ser de imenso valor ou
interesse. Ndo lhe cabe todavia o direito de queixar-se de que o



resenhista ndo perfaz para ele a fungéo de critico. Se ele quiser
criticas, deve adotar a engenhosa sugestdo que é feita neste
panfleto. Mas isso ndo tornara o resenhista desnecessario ou
desimportante para ele. Se ele quiser vender seus livros para o
grande publico leitor e as bibliotecas que cobram por empréstimos,
ainda precisard do resenhista - e porisso é que provavelmente, tal
como Tennyson e Dickens, ele continuard a desancar o resenhista
quando a resenha nao lhe for favoravel.

Publicado pela primeira vez como folheto, pela Hogarth Press,
em 2 nov.1939,com anota de Leonard Woolfno fim.
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ATORRE
INCLINADA

m escritor é uma pessoa que, sentando-se a mesa de trabalho,

mantém o olhar fixado, tio atentamente como consegue, sobre
determinado objeto - essa figura de linguagem talvez contribua para
manter-nos firmes em nosso caminho, se por um instante o
olharmos. Ele é um artista que, sentado com uma folha de papel a
sua frente, tenta copiar o que vé. E 0 que constitui seu objeto - seu
modelo? Nada tdo simples quanto o modelo de um pintor; nao é uma
jarra de flores, ndo é uma figura nua, nem um prato com macas e
cebolas. Até mesmo o conto mais simples trata de mais de uma
pessoa, em mais do que um tempo s6. Os personagens comegam
jovens; e aos poucos vio envelhecendo; movem-se, de cenaem
cena, de um lugar para outro. O escritor tem de manter seu olhar
sobre um modelo que se move, que muda, sobre um objeto que nio
se limita a serum, mas que de fato é um conjunto de inumeraveis
objetos. Apenas duas palavras cobrem tudo aquilo para que o escritor
olha - quais sejam, vida humana.

Olhemos nés para o escritor agora. E somente uma pessoa sentada
com uma caneta na mio e uma folha de papel a sua frente o que
estamos vendo? Isso nos dizbem pouco ou nada. E é muito pouco o
que sabemos. Quando se considera como falamos tanto sobre
escritores, e como eles mesmos falam tanto de si, é de estranhar
qudo pouco sabemos a seu respeito. Por que as vezes eles sdo tio
comuns; e outras vezes tdo raros? Por que as vezes nio escrevem
sendo obras-primas, outras vezes nada a nio ser puras tolices? E por
que deveria uma familia, como a Shelley, como a Keats, como a
Bronté, explodir em chamas e dar nascimento a Shelley, a Keats, as
irmds Bronté? Quais sdo as condi¢ées que causam essa explosdo?
Naturalmente néo hd resposta para isso. Se ainda ndo descobrimos
nem mesmo o virus da gripe, como poderiamos ja ter descoberto o
virus do génio? Sabemos menos sobre a mente - temos menos
evidéncias - do que sobre o corpo. Ndo se completaram nem
duzentos anos ainda desde que as pessoas passaram a ter algum
interesse porsi mesmas; Boswell foi praticamente o primeiro
escritor a pensar que valia a pena escrever um livro sobre a vida de
um homem.[1] Antes de nés termos mais fatos, mais biografias, mais
autobiografias, ndo podemos saber muito sobre as pessoas comuns,
quanto mais sobre as incomuns. Assim, na época atual, temos apenas



teorias sobre escritores - muitissimas teorias, se bem que todas
divergentes. Diz o politico que o escritor é um produto da sociedade
em que vive, como o parafuso é um produto da maquina de fabricar
parafusos; ja o artista diz que o escritor é uma aparicdo celestial que
desliza por entre as nuvens, roga na terra e some. Para os psicélogos
0 escritor é uma ostra; se o alimentarmos de fatos escabrosos, se o
irritarmos com feiura, ei-lo que a guisa de compensagdo, como eles
dizem, produzird uma pérola. Por sua vez, os genealogistas afirmam
que determinadas linhagens, determinadas familias, costumam dar
escritores como as figueiras ddo figos - Dryden, Swifte Pope,
dizem-nos eles, eram todos primos. Isso prova que estamos, em
relagdo aos escritores, na mais completa escuriddo; qualquer um
pode fazer sua teoria; o virus de uma teoria é quase sempre o desejo
de provar aquilo em que o tedrico quer que se creia.

As teorias portanto sdo coisas perigosas. Mesmo assim, devemos
correr o risco de fazer uma esta tarde, ja que a nossa intengao é
discutir tendéncias modernas. Tao logo falamos de tendéncias ou
movimentos, comprometemo-nos com a crenga de que existe uma
forga, uma influéncia, uma pressio externa que é forte o suficiente
para estampar-se em todo um grupo de escritores diversos, de modo
que tudo o que eles escrevem tem certa aparéncia comum.
Precisamos entdo de uma teoria que se relacione ao que essa
influéncia é. Mas lembremo-nos sempre de que as influéncias sdo
infinitamente numerosas; e os escritores, infinitamente sensiveis;
cadaum deles tem uma sensibilidade distinta. Porisso é que a
literatura estd sempre mudando, como 0 tempo e as nuvens no céu.
Leia uma pagina de Scott; depois, de Henry James; e tente calcular
sob a agdo de quais influéncias foi uma pagina transformada em
outra. E algo além de nossa capacidade. Ndo podemos por isso sendo
isolar as influéncias mais 6bvias que organizaram os escritores em
grupos. Os grupos no entanto existem. Os livros descendem de
outros livros como as familias descendem de outras familias.
Alguns, de Jane Austen; outros, de Dickens. Como as criangas se
parecem com os pais, os livros guardam semelhancas com seus
ascendentes; sdo porém diferentes, como diferentes sdo os filhos, e
se rebelam como os filhos se rebelam. Talvez seja mais facil
compreender os escritores vivos se dermos uma rapida olhada em
alguns de seus antepassados. Ndo temos tempo para um grande
recuo - nem temos tempo, com certeza, para um exame detido.
Olhemos porém para os escritores ingleses tal como eram ha cem
anos, o que talvez nos ajude a ver com o que nés mesmos



parecemos.

Em 1815 a Inglaterra estava em guerra, como estd agora também. E
¢é natural perguntar como a guerra deles - a guerra napolednica - os
afetou. Terd sido essa uma das influéncias que os organizaram em
grupos? A resposta é das mais estranhas, porque as guerras
napolednicas ndo tiveram nenhuma consequéncia sobre a grande
maioria dos escritores da época. Encontra-se a prova disso na obra de
dois grandes romancistas - Jane Austen e Walter Scott. Ambos
viveram e escreveram durante as guerras napolednicas. Mas nenhum
dos dois as menciona em nenhum de seus romances, embora os
romancistas vivam muito ligados a vida de sua época. Isso mostra
que o modelo deles, sua visdo da vida humana, nao foi perturbado
nem abalado nem modificado pela guerra. Nem eles préprios, de
resto, o foram. E é facil ver por que assim se deu. As guerras entdo
ficavam longe; eram travadas por soldados e marinheiros, nao por
individuos comuns. O clamor das batalhas levava longo tempo para
chegaraInglaterra. Somente quando as diligéncias dos correios,
enfeitadas com coroas de louros, moviam-se aos solavancos pelas
estradas rurais é que os moradores de cidadezinhas como Brighton
tomavam conhecimento de uma vitéria obtida e acendiam velas
postas para brilhar nas janelas. Comparem isso com a nossa situagiao
hoje em dia. Os disparos dos canhdes, no canal da Mancha, hoje sao
ouvidos por nds. Basta ligar o radio para ouvirmos um aviador
contando como nessa mesma tarde ele abateu um inimigo; seu avido
pegou fogo; ele pulou no mar; aluz ficou verde, depois virou
escuriddo; ele voltou a tona e foi resgatado por um barco de pesca.
Scottnunca viu os marinheiros que se afogavam em Trafalgar; Jane
Austen nunca ouviu os canhdes troando em Waterloo. E nenhum
deles ouviu a voz de Napoledo, como ouvimos nés a de Hitler,
quando a noitinha nos sentamos em casa.

Essaimunidade a guerra perdurou por todo o século XIX. A
Inglaterra, é claro, frequentemente esteve em guerra - houve a
guerra da Crimeia; 0 motim na India; as muitas escaramucas de
fronteiras na India e, no final do século, a guerra dos bderes. Keats,
Shelley, Byron, Dickens, Thackeray, Carlyle, Ruskin, as irmas
Bronté, George Eliot, Trollope, o casal Browning - todos viveram ao
longo dessas guerras. Mas algum deles chegou sequer a menciona-
las? Creio que apenas Thackeray, que em Afeiradasvaidades descreveu
abatalha de Waterloo muitos anos depois de ela ser travada. Tudo
porém como uma ilustragdo, uma cena, que nio mudou a vida de
seus personagens, limitando-se tdo s6 a matar um dos heréis. Entre



os poetas, apenas Byron e Shelley sentiram profundamente a
influéncia das guerras do século XIX.

De modo geral, podemos entdo dizer que a guerra nio afetou o
escritor nem sua visdo da vida humana no século XIX. Jd no tocante a
paz - consideremos qual foi sua influéncia. Os escritores do século
XIX foram afetados pela situagdo estdvel, tranquila e prospera da
Inglaterra? Juntemos primeiramente alguns fatos, antes de nos
lancarmos aos perigos e prazeres da teoria. Sabemos que é fato, pela
vida deles, que todos os escritores do século XIX eram pessoas da
classe média alta, na maioria educadas em Oxford ou em Cambridge.
Alguns, como Trollope e Matthew Arnold, foram funcionarios
publicos. Outros, como Ruskin, eram professores. E é também fato
que aobra feita poreles trouxe-lhes consideraveis fortunas. Prova
visivel disso sdo as casas que construiram. Pensemos em
Abbotsford, comprada com os ganhos dos romances de Scott; ou em
Farringford, cuja construgdo Tennyson empreendeu gragas a sua
poesia. Pensemos nos dois casardes de Dickens, um em
Marylebone, outro em Gadshill. Todas essas grandes casas
precisavam de muitos mordomos, empregadas, jardineiros,
cavalari¢os, para manter as mesas postas, as vasilhas arrumadas, as
hortas limpas e produtivas. Mas nio foram apenas casardes que eles
deixaram para trds; deixaram também um imenso conjunto de
literatura - poemas, pegas, romances, ensaios, histéria, critica. O
século XIX foi por demais prolifico, criativo, rico. Perguntemo-nos
entdo se existe alguma relagdo entre essa prosperidade material e a
criatividade intelectual. Teria uma conduzido a outra? Como é dificil
dizé-lo, sendo tdo pouco o que sabemos sobre os escritores e se as
condigdes lhes eram propicias ou se impunham barreiras. Faz-se
aqui apenas uma suposic¢do imperfeita; entretanto eu penso que
existe uma relacdo. “Eu penso” - e talvez fosse mais fiel a verdade
dizer “euvejo”. O pensamento deveria fundamentar-se em fatos; e
sdo mais intui¢bes do que fatos o que temos aqui - as luzes e
sombras que surgem depois que os livros sdo lidos, a genéricae
cambiante superficie de uma grande extensdo de impressos. O que
euvejo,dando uma olhada nessa superficie movedica, é aquela
imagem que lhes mostrei no inicio, a do escritor sentado diante da
vida humana no século XIX; eu, olhando para ela através dos olhos
que aviram, vejo essavida dividida, ou arrebanhada, em muitas
classes diversas. Ha a aristocracia; a classe dos proprietarios rurais; a
dos profissionais; a dos comerciantes; a classe trabalhadora; e além,
como umanédoa escura, essa classe numerosa que de modo



abrangente e simples é rotulada de “os pobres”. Ao escritor do
século XIX avida humana deve ter causado a impressdo de uma
paisagem retalhada em campos a parte. Em cada um deles se juntava
um diferente grupo de pessoas. E cadaum, dentro de certos limites,
tinha suas préprias tradi¢des; seus costumes; seus modos proprios
de falar e vestir-se; suas ocupagdes especificas. Porém, devido a paz,
devido a prosperidade, cada grupo inalterado era amarrado com
cordas - um rebanho pastando dentro de seu préprio cercado. E o
escritor do século XIX ndo tentou alterar essas divisdes;aceitou-as. E
aceitou-as de um modo tdo completo que acabou por tornar-se
inconsciente delas. Servird isso para explicar por que o escritor do
século XIX conseguiu criar tantos personagens que nao sio tipos,
mas sim individuos? E que ele ndo viu as cercas que separavam as
classes; via apenas os seres humanos que viviam dentro dos
cercados? Terd sido porisso que ele péde penetrar por baixo da
superficie e criar tantos personagens polivalentes - Pecksniff,
Becky Sharp, Woodhouse [2] - que vdo mudando com os anos, como
quem estd vivo muda? Para nds atualmente essas cercas sdo visiveis.
Agorapodemos ver que cadaum daqueles escritores nao tratou
sendo de uma pequenissima parcela da vida humana - todos os
personagens de Thackeray sdo pessoas da classe média alta; e todos
os personagens de Dickens provém das classes mais baixas. Agora
noés podemos verisso; mas o proprio escritor parece inconsciente de
estar lidando apenas com um tipo; o tipo constituido pela classe na
qual ele nasceu e com a qual se acha mais familiarizado. Para ele,
essa inconsciéncia foi umaimensa vantagem.

A inconsciéncia, que presumivelmente significa que o
subconsciente trabalha em alta velocidade enquanto a consciéncia
cochila, é um estado que todos nds conhecemos. Todos nds temos
experiéncia do trabalho feito pelainconsciéncia em nossa vida
diaria. Vamos supor que vocé tenha tido um dia cheio, andando e
vendo coisas em Londres. Ao voltar para casa, pode dizer o que foi
que viu e fez? Nédo fica tudo nebuloso e confuso? Porém, apos um
aparente repouso, uma oportunidade de virar-se de lado e enxergar
algo diferente, as visdes e os sons e os ditos que lhe despertaram
mais interesse afloram a superficie,ao que tudo indica por conta
propria, e permanecem na memaoria, enquanto o que era
desimportante vai afundar no esquecimento. Assim acontece com o
escritor. Depois de um dia duro de trabalho, em que dd voltas e mais
voltas, vendo tudo, sentindo tudo o que puder, tomando notas
inumeraveis no préprio livro da mente, o escritor se torna - caso o



consiga - inconsciente. Seu subconsciente trabalha em alta
velocidade, de fato, enquanto a consciéncia cochila. Feita entdo uma
pausa, 0 véu se ergue;e eis que a coisa - a coisa sobre a qual ele
desejaescrever - surge simplificada e serena. Serd querer demais da
famosa declaragdo de Wordsworth, sobre a emogédo relembrada na
tranquilidade, quando inferimos que com tranquilidade ele quis
dizer que o escritor tem de se tornar inconsciente antes de ser capaz
de criar?

Se nos arriscarmos a uma teoria, poderemos dizer portanto que a
paz e a prosperidade foram influéncias que deram aos escritores do
século XIX uma aparéncia familiar. Eles tinham tempo livre; tinham
seguranca; nem eles nem a vida iam passar por mudangas. Podiam
olhar, e olhar ao longe. Podiam esquecer; e depois — em seus livros
- lembrar. Essas entdo sdo algumas das condigdes que criaram certa
aparéncia familiar, apesar das grandes diferengas individuais, entre
os escritores do século XIX. O século XIX acabou; mas as mesmas
condigdes persistiram. Duraram, falando em termos bem amplos, até
oano de 1914. Ainda em 1914 podemos ver o escritor sentado, como
se sentou ao longo do século XIX, a olhar para a vida humana; a vida
humana continua dividida em classes; e ele, com toda a atengdo
possivel, ainda olha para a classe da qual ele mesmo provém;as
classes permanecem tdo consolidadas que ele ja quase se esqueceu
de que existem;e permanece tio seguro de si que jd estd quase
inconsciente de sua prépria situagdo e seguranca. Ele acredita estar
olhando para a totalidade da vida; e sempre olhara assim para ela.
Nio é o quadro, de modo algum, fantasioso. Muitos desses escritores
ainda estdo vivos. As vezes eles descrevem suas proprias situagdes
quando jovens, comecando a escrever, um pouco antes de agosto de
1914. Como terdo aprendido sua arte? - pergunta que se lhes pode
fazer. Na faculdade, dizem eles, lendo; ouvindo; conversando. E
sobre o que conversavam? Eis aresposta de Desmond MacCarthy, tal
como dada, ha uma ou duas semanas, no Sunday Times. Ele estava em
Cambridge, pouco antes de iniciar-se a guerra, e diz

Niao tinhamos muito interesse por politica. A especulagdo abstrata
erabem mais absorvente e a filosofia mais atraente para nés do
que as causas sociais [...] Nossas discussdes giravam sobretudo
em torno daqueles ‘bens’ que constituiam fins em si mesmos [...]
abuscadaverdade,as emogdes estéticas e as relagdes pessoais.

[3]



Além disso, eles liam as carradas; em latim e grego e, é claro,em
francés e inglés. Escreviam também - mas ndo tinham pressa de
publicar. E viajavam com frequéncia, indo alguns bem longe
mesmo, até a India e os mares do Sul. Mas em geral perambulavam,
muito contentes, em longas férias de verdo pela Inglaterra, pela
Franga, pela Itdlia. De quando em quando publicavam livros - livros
como os poemas de Rupert Brooke, como o romance Umquartocom
vista, de E. M. Foster; ensaios, como os de G.K. Chesterton, e
resenhas. Parecia-lhes que eles sempre continuariam a viver desse
modo e aescrever para sempre assim. Mas entdo bruscamente, como
enorme fenda numa estrada lisa, veio a guerra.

Antes de prosseguirmos com a histéria do que aconteceu depois
de 1914, 0lhemos por um instante, com atencido redobrada, ndo para
o escritorem si mesmo, nem para seu modelo, mas para a cadeira
dele. A cadeira é uma peca muito importante dos apetrechos de um
escritor. E ela que define sua atitude em relagdo ao modelo; que
afeta profundamente seu poder de nos dizer o que ele vé. E porsua
cadeira é sua criacdo, sua educacio, que queremos dara entender. E
um fato, ndo uma teoria, que todos os nossos escritores, de Chaucer
até os dias de hoje, com tdo poucas excecdes que ¢é até possivel
conta-las, sentaram-se no mesmo tipo de cadeira - altae em relevo.
Todos eles provém da classe abastada; tiveram uma educagdo muito
boa, ou pelo menos muito cara. Todos foram criados, acima do
comum do povo, numa torre de estuque - no que tocaao seu
nascimento na classe alta; e de ouro - no que toca a sua educagao
dispendiosa. Isso se aplica a todos os escritores do século XIX,
exceto Dickens; e também a todos os escritores de 1914, exceto D.
H.Lawrence. Podemos dar uma olhada nos que sdo considerados
“nomes representativos”: G. K. Chesterton; T. S. Eliot; Belloc; Lytton
Strachey; Somerset Maugham; Hugh Walpole; Wilfred Owen;
Rupert Brooke;J. E. Flecker; E. M. Forster; Aldous Huxley; G. M.
Trevelyan; O.e S. Sitwell; Middleton Murry. Esses sdo alguns deles,
e todos,com a excecdo de D. H. Lawrence, vieram da classe alta e
foram educados em caros colégios particulares e universidades. Ha
outro fato igualmente indiscutivel: os livros escritos poreles estio
entre os melhores surgidos no periodo de 1910 a1925. Perguntemo-
nos entdo agora se existe alguma relagdo entre esses fatos. Existe
alguma relagio entre a exceléncia de seu trabalho e o fato de eles
provirem de familias ricas o bastante para manda-los para colégios
particulares e universidades?

Nio ¢é licito convir, por maiores que sejam as diferengas entre



esses escritores e por mais superficial que admitamos ser nosso
conhecimento das influéncias, que deve haveralguma relagio entre
sua educagdo e seu trabalho? Nao pode ser por mero acaso que essa
diminuta classe de pessoas instruidas tenha produzido tio grande
quantidade de coisas boas escritas; e que a vasta massa do povo sem
instrucao produzisse tdo pouco que seja realmente bom. Entre tanto
isso é um fato. Retire-se tudo o que a classe trabalhadora deu a
literatura inglesa, e quase nada sofrerd essa literatura; porém, se tudo
o que aclasse instruida lhe deu for retirado, a literatura inglesa mal
chegard a ter existéncia. A educagio, por conseguinte, deve
desempenhar um papel muito importante no trabalho de um
escritor.

Isso parece sertdo 0bvio que o pouco relevo que tem sido dado a
educacio do escritor causa estranheza. E talvez porque a educacio de
um escritor é tio menos definida que outras educagdes. Ler, ouvir,
conversar, viajar, distrair-se - muitas coisas diferentes, ao que
parece,se misturam de vez. Vida e livros devem seragitados e
usados nas proporgdes certas. Um garoto criado sozinho dentro de
uma biblioteca transforma-se num rato de biblioteca; criado sozinho
pelos campos, transforma-se num bicho do mato. Para criar o tipo de
borboleta que um escritor é, temos de deixar que por trés ou quatro
anos ele se exponha ao sol em Oxford ou Cambridge — assim parece.
Todavia isso ji tem sido feito, e é 1 que isso se faz - 1d que lhe
ensinam sua arte. E ele tem de seradestrado em sua arte. Mais uma
vez,isso soa estranho? Ninguém acha estranho se vocé disser que a
arte de um pintor tem de lhe ser ensinada; como a de um musico; ou
como a de um arquiteto. A um escritor é igualmente preciso que se
ensine. Porque a arte da escrita é pelo menos tio dificil quanto as
outras. E, embora as pessoas ignorem essa formacdo, talvez porela
seruma formacgdo indefinida, basta olhar com atencdo para ver que
quase todos os escritores que praticaram sua arte com éxito foram
nela adestrados. Adestraram-nos em cerca de onze anos de formacao
- em escolas primarias, colégios particulares e universidades. O
escritor senta-se numa torre erguida acima do restante de nds; uma
torre que se construiu com base na condigdo social de seus pais,
primeiro, e depois nariqueza da familia. E é uma torre da mais
profunda importincia; ela determina seu dngulo de visdo; ela afeta
seu poder de comunicacio.

Essa torre se manteve sélida ao longo de todo o século XIX e até
agosto de 1914. Tanto de sua condigdo elevada quanto de sua
limitada visdo o escritor pouco esteve consciente. Muitos tinham



simpatia, uma grande simpatia, por outras classes; queriam
contribuir para que a classe trabalhadora desfrutasse das vantagens
da classe da torre; ndo quiseram contudo destruir essa torre nem
descerla de cima - preferindo torni-la acessivel a todos. Também o
modelo, a vida humana, ndo mudou em esséncia desde quando
observado por Trollope, desde quando observado por Hardy; e
Henry James ainda o observava,em 1914. Além do mais, por baixo
do escritor, a propria torre aguentou firme durante seus anos mais
impressionaveis, quando ele estava aprendendo sua arte e
recebendo todas essas complexas instrugdes e influéncias que estdo
resumidas na palavra educacdo. Foram essas condi¢des que
influenciaram profundamente seu trabalho. Porque, ao ocorrer o
choque de 1914, todos aqueles jovens, que iriam ser os escritores
mais representativos de sua época, tinham seguros em si, e por tras
de si, seu passado e sua educagdo. Tendo sabido o que eraa
seguranca, preservavam a memoria de uma infancia tranquila, a
nogdo de uma civilizagdo estdvel. Apesar de a guerra penetrar em
suas vidas, dando cabo de algumas delas, eles escreveram, e ainda
escrevem, como se a torre continuasse firme porbaixo. Numa
palavra, eram aristocratas; herdeiros inconscientes de uma grande
tradi¢do. Ponha uma pagina de sua escrita sob uma lente de aumento
e vocé verd, muito ao longe na distdncia, os gregos, os romanos; bem
mais perto, os elisabetanos; mais perto ainda, Dryden, Swift,
Voltaire, Jane Austen, Dickens, Henry James. Cada um deles, por
mais que difira individualmente dos outros, ¢ um homem instruido;
um homem que aprendeu sua arte.

Passemos desse grupo para o seguinte - o grupo que comegou a
escrever porvoltade 1925 e que talvez tenha chegado ao fim, como
grupo, em 1939. Lendo o atual jornalismo literario, vocé sera capaz
de recitar ruidosamente uma fieira de nomes - Day Lewis, Auden,
Spender, Isherwood, Louis MacNeice,[4] e assim por diante. Eles se
unem com muito mais coesdo do que os nomes de seus
antecessores. Mas, a primeira vista, parece haver pouca diferenca no
tocante a sua condicdo social e educacdo. Auden, num poema
dedicado aIsherwood, diz: “por trds de nés, somente vizinhangas de
estuque e aescola cara”.[5] Moradores da torre como seus
antecessores, eles sdo filhos de pais abastados que podiam se
permitir manda-los para colégios particulares e universidades. Mas
que diferencga surgiu na propria torre, naquilo que de la eles viam!E,
ao olharem para a vida humana, o que viram entdo? Mudangas por
toda parte; revolugdes por toda parte. Na Alemanha, na Rissia, na



Italia, na Espanha, todas as velhas cercas estavam sendo arrancadas;
todas as velhas torres estavam sendo postas no chdo. Outras cercas
eram feitas; outras torres eram erguidas. Num pais havia o
comunismo; em outro, o fascismo. A civilizacdo, a sociedade, se
modificava em seu todo. E verdade que na prépria Inglaterra ndo
havia revolugdes nem guerra. Todos esses escritores tiveram tempo
de escrever muitos livros antes de 1939. Mas até mesmo na
Inglaterra as torres antes construidas com estuque e ouro nao eram
mais tdo estdveis. Eram torres inclinadas. Os livros foram escritos
sob a influéncia das mudangas, sob a ameaca de guerra. E talvez por
isso que os nomes se liguem tdo intimamente; havia uma influéncia
que afetava a todos e os fazia organizar-se, mais do que seus
antecessores, em grupos. E essa influéncia, lembre-se,bem pode ter
excluido dessa fieira de nomes os poetas a que a posteridade ha de
atribuir mais valor, ou porque eles nio conseguissem andar na linha,
como lideres ou como seguidores, ou porque a influéncia era
adversa a poesia e, antes que se atenuasse, eles ndo poderiam
escrever. Mas a tendéncia que nos torna possivel agrupar num todo
os nomes desses escritores, e que da a sua obra uma aparéncia
comum, foi a tendéncia da torre na qual eles estavam sentados - a
torre do bergo privilegiado e da educagdo dispendiosa - a se inclinar.
Imaginemos, para que isso nos soe familiar, que realmente nos
achamos numa torre inclinada e anotemos nossas sensagoes.
Vejamos se elas correspondem as tendéncias que observamos
nesses poemas, pecas teatrais e romances. Tao logo sentimos que
ela se inclina, tornamo-nos profundamente conscientes de estar no
alto da torre. Todos esses escritores tém também profunda
consciéncia da torre; consciéncia de seu nascimento privilegiado e
de sua educagdo tdo cara. E entdo, quando chegamos 1a no alto da
torre, como a vista parece estranha - ndo de todo as avessas, mas de
viés para um lado. Isso também é caracteristico dos escritores da
torre inclinada; eles ndo olham para nenhuma classe diretamente no
rosto; ou bem olham para cima, ou bem para baixo ou para um lado.
Nao ha classe tdo estabelecida assim para que a possam
inconscientemente explorar. E é talvez porisso que eles ndo criam
personagens. Erguidos em imaginagdo no alto da torre, o que
sentimos em seguida? Para comecar, um mal-estar; depois,
autocomiseragdo por esse mal-estar,a qual logo se converte em
raiva - raiva contra o construtor, contra a sociedade, por nos causar tal
desconforto. Essas também parecem ser tendéncias dos escritores da
nossa torre inclinada: mal-estar; autocomiseragdo; raiva da sociedade.



No entanto - e eis aqui outra tendéncia -, como pode vocé se
contrapor de todo a uma sociedade que afinal de contas lhe dd uma
belavistae alguma espécie de seguranca? Vocé niao pode maltratar
sinceramente essasociedade enquanto continua a beneficiar-se
dela. E assim,de modo bem espontineo, vocé maltrata a sociedade
na pessoa de um almirante reformado, de uma solteirona ou de um
fabricante de armas; e ainda espera que, maltratando-os, escape vocé
mesmo de levar uma surra. O berro do bode expiatério soa alto na
obra deles, assim como a choradeira do colegial que implora: “Por
favor, meu senhor, ndo fui eu, ndo, foi meu colega”. Raiva;
comiseragdo; malhacdo do bode expiatdrio; procura de desculpas -
essas também sdo tendéncias muito naturais; se estivéssemos na
situagdo deles, tenderiamos a fazer o mesmo. N6s porém nao
estamos na situacgido deles; ndo tivemos onze anos de educagio
dispendiosa. Apenas estivemos subindo numa torre imaginaria.
Podemos parar de imaginar. Podemos descer ao chio.

Mas eles ndo podem. Ndo podem rejeitar sua formacao; nao
podem se livrar da criagdo que tiveram. Os onze anos de escola e
faculdade neles se gravaram indelevelmente. E entdo, a seu crédito,
mas para sua confusdo, a torre inclinada nido s6 pendeu na década de
1930 como pendeu cada vez mais para a esquerda. Vocés se lembram
do que MacCarthy disse sobre seu proprio grupo na universidade,
em 19147 “Ndo tinhamos muito interesse por politica... a filosofia
era mais atraente para nés do que as causas sociais.” Isso mostra que
atorre ndo pendia para a esquerda nem para a direita. Mas em 1930
eraimpossivel - se vocé fosse jovem, sensivel,imaginativo - nido
se interessar por politica; ndo encontrar nas causas sociais um
interesse muito mais premente do que na filosofia. Os jovens que
estavam na universidade em 1930 foram forcados a ter
conhecimento do que acontecia na Russia; na Alemanha; na Itdlia; na
Espanha. Ndo podiam continuar discutindo emogdes estéticas e
relacbes pessoais. Ndo podiam confinar sua leitura aos poetas;
tinham de ler os politicos. E leram Marx. Tornaram-se comunistas;
tornaram-se antifascistas. Deram-se conta de que a toire se assentava
na tirania e na injustica; estava errado que uma pequena classe
tivesse uma educagio pela qual outras pessoas pagavam; errado
plantar-se sobre a riqueza que um pai burgués tinha feito com sua
profissao burguesa. Estava errado; mas como eles poderiam
consertarisso? Sua educagdo ndo podia serrejeitada; quanto ao seu
capital - poracaso Dickens e Tolstéi jogaram seu capital fora? D. H.
Lawrence, filho de um mineiro, continuou a viver como mineiro?



Nio; pois que é a morte de um escritor jogar fora seu capital; ser
forcado a ganhara vida numa fabrica ou dentro de uma mina. E assim,
encurralados por sua educagio, submetidos a seu proprio capital,
eles permaneceram no alto de sua torre inclinada, sendo seu estado
mental, tal como o vemos refletido nos poemas, romances e pegas
que escreveram, cheio de discoérdia e amargura, cheio de confusdes
e compromissos.

Para ilustrar essas tendéncias, ¢ melhor recorrera citagées do que
aanalises. Hi um poema de um desses escritores, Louis MacNeice,
que se intitula “Didrio de outono”. Esta datado de margo de 1939.
Como poesia, é fraco, mas interessante como autobiografia. Claro
estd que ele comeca com um tiro dado de tocaia no bode expiatério
- o burgués, a familia abastada na qual ele nasceu. Os almirantes
reformados, os generais reformados e a senhora solteirona tomaram
seudesjejum com ovos e bacon servidos, como ele nos diz, numa
bandeja de prata. Ele esboga essa familia como se ela, estando um
pouco distante, fosse mais do que um pouco ridicula. Mas a familia
pode se permitir manda-lo para Marlborough e depois para Merton,
em Oxford. Eis o que ele aprendeu em Oxford:

Welearned thata gentlemannever misplaces his accents,
Thatnobody knows how tospeak, much less how towrite
Englishwhohas nothob-nobbed with the great-grandparents of

[English.[6]

Além disso ele aprendeu em Oxford latim e grego; e filosofia,
16gica e metafisica:

Oxford he says crowded the mantelpice with gods —
Scaliger, Heinsius, Dindorf, Bentley, Wilamowitz.[7]

Foi em Oxford que a torre comegou a inclinar-se. Ele sentiu que
estava vivendo num sistema

Thatgives the few atfancy prices their fancy lives
While ninety-nine inthe hundred whonever attend the banquet
Mustwash the grease of ages off the knives. [8]



Mas a educagdo em Oxford, a0 mesmo tempo, o tornou dificil de
contentar:

Itis sohard toimagine

Aworld where the many would have their chance without
Afallinthe standard of intellectual living

And nothingleft that the highbrow cares about. [9]

Ele colou grau com distin¢do em Oxford; e seu bacharelado em
humanidades habilitou-o aum “emprego folgado” - setecentas
libras por ano, para ser exata, e varios cdmodos ao seu dispor.

Ifitwere notfor Lit. Hum. Imightbe climbing

Aladderwitha hod
And sevenhundred a year

Will pay the rentand the gas and the phone and the grocer...[10]

No entanto a duvida se instala outra vez; 0 “emprego folgado” de
ensinar mais latim e grego a mais universitarios ndo o satisfaz:

.. the so-called humane studies

May lead tocushy jobs

Butleave the menwholand themspiritually bankrupt,
Intellectual snobs.[11]

E, 0 que é pior, essa educagdo e aquele emprego folgado separam a
pessoa,como ele se queixa, da vida comum de sua espécie.

All thatTwould like tobe is human, havinga share
Inacivilised, articulate and well-adjusted
CGommunity where the mind is givenits due

Butthe body is notdistrusted.[12]

Por conseguinte, para que essa comunidade bem-composta surja, ele



deve se desviar da literatura para a politica, lembrando que, como
ele diz,

Rememberingthatthose whoby their habit
Hate politics, cannolonger keep their private
Values unless they openthe public gate

Toa better political system.[13]

Assim, de um modo ou de outro, ele participa da politica para afinal
concluir:

Whatis itwe wantreally?

Forwhatend and how?

Ifitis somethingfeasible, obtainable,

Letus dreamitnow,

And pray fora possibleland

Notof sleep-walkers, notofangry puppets,
Butwhere both heartand braincanunderstand
The movements ofour fellows

Wherelifeis a choice of instruments and none
Is debarred his natural music...

Where the individual, nolonger squandered

Inself-assertion, works with the rest..[14]

Essas citacdes[15] dao uma descri¢io razoavel das influéncias que se
fizeram sentir sobre o grupo da torre inclinada. Outras poderiam ser
facilmente descobertas. A influéncia dos filmes explica a falta de
transi¢des em suas obras e os violentos contrastes que se opdem. A
influéncia de poetas como Yeats ou Eliot explica a falta de clareza. O
grupo aproveitou uma técnica que os poetas mais velhos, apos anos
de experimentacdo, tinham usado com notavel pericia, para usa-la
desajeitada e muitas vezes impropriamente. Mas nds s6 temos
tempo para assinalar as influéncias mais obvias, que podem ser
sintetizadas como Influéncias da Torre que se Inclina. Se vocé os vir
assim, ou seja, como pessoas acuadas numa torre inclinada da qual
nio podem descer, muito do que parece obscuro em suas obras se
torna facil de entender. Isso explica a violéncia do ataque feito por
eles asociedade burguesa e também sua frouxiddo. Aproveitando-se



de uma sociedade que maltratam, eles estdo chicoteando um cavalo
morto ou quase morto, porque um cavalo vivo, se fosse agoitado,
lhes daria um coice. Isso explica o carater destrutivo de suas obras; e
também sua vacuidade. Eles podem destruir, pelo menos em parte, a
sociedade burguesa; mas, no lugar dela, o que colocar? Como pode
um escritor que nio tem nenhuma experiéncia direta de uma
sociedade sem classes e sem torres criar uma sociedade assim?
Entretanto eles se sentem compelidos, como MacNeice testemunha,
apregar, se ndo por suas vidas, a0 menos pelo que escrevem, a
criagdo de uma sociedade na qual todos sejam iguais e livres. Isso
explica o esforco, pedagogico, didatico, de alto-falante, que domina
apoesiadeles. Os poetas tém de ensinar; tém de pregar. Tudo é um
dever - até o amor. Prestem atengdo no reiterado amor de Gecil Day
Lewis: “O poeta hoje”, diz ele, “falando a partir da unidade viva de si
e seus amigos, faz um apelo a contragdo do grupo social auma
dimensdo na qual o contato humano possa serrestabelecido e
pleiteia a destruicdo de todos os impedimentos ao amor. Ougam”.

[16] E ouvimos isto:

We have come atlasttoa country

Wherelight, like shine fromsnow, strikes all faces.
Hereyoumay wonder

How itwas thatworks, money, interest, buildingcould ever
Hide the palpable and obvious love of manfor man.[17]

Ouvimos oratoria, e ndo poesia. Para sentira emogio desses versos,
é preciso que outras pessoas também estejam ouvindo. Estamos
num grupo, numa sala de aula, enquanto ouvimos.

Ougamos agora Wordsworth:

Love had he found inhuts where poor menlie;
His daily teachers had beenwoods and rills,
Thesilence thatis inthe starry sky,

The sleep thatis amongthelonely hills.[18]

Ouvimos isso quando estamos sozinhos. Lembramos disso na
soliddo. Serd essa a diferenga entre a poesia do politico e a poesiado
poeta? Ouvimos um quando agrupados; e o outro quando sozinhos?



Mas o poeta da década de 1930 foi forgado a ser um politico. E isso
explica por que o artista dessa década foi forcado a serbode
expiatorio. Se a politica era “real”, a torre de marfim era um escape
da “realidade”. Eisso explica alinguagem excéntrica e esptria na
qual esta escrita grande parte da poesia e da prosa dessa torre
inclinada. Ndo é a falarica do aristocrata; nem a fala picante do
camponés. E algo bem de permeio. O poeta é um habitante de dois
mundos, um a morte, o outro lutando para nascer. E assim chegamos
ao que talvez seja a tendéncia mais marcante da literatura da torre
inclinada - o desejo de ser completo; de ser humano. “Tudo o que
eu gostaria era de ser humano” é um grito que ecoa através de seus
livros - é o anseio de estar mais perto da espécie, de escrevera fala
comum da espécie, de compartilhar as emogdes da espécie, nio
mais no isolamento e exaltagdo em situagdo solitdria sobre a torre, e
sim embaixo, de pés no chio, junto com a massa da espécie humana.

Essas entdo, em resumo e a partir de certo dngulo, sdo algumas
das tendéncias do escritor moderno que esta sentado numa torre
inclinada. Nenhuma outra geragdo esteve expostaaelas. Eé
provavel que nenhuma tenha tido uma tarefa tio
estarrecedoramente dificil. Quem pode estranhar, se eles foram
incapazes de nos dar grandes poemas, grandes pegas, grandes
romances? Nada de estivel eles tinham para olhar; nada de tranquilo
para trazer a lembranga; e nada de certo ainda por vir. Ao longo dos
anos mais impressionaveis de suas vidas, todos foram acicatados
para ter consciéncia - consciéncia de si mesmos, consciéncia de
classe, consciéncia das coisas em mudanca, das coisas que ruiam, e
damorte talvezjd a caminho. Ndo havia mais tranquilidade na qual
eles pudessem relembrar. A mente esteve paralisada por dentro, por
haver estado, na supeificie, trabalhando sempre pesado.

Entretanto, se lhes faltou o poder criador do poetae do
romancista, o poder - provindo da fusdo das duas mentes, a de cima
e ade baixo? - que cria personagens que vivem, poemas de que
todos nés recordamos, eles tém tido um poder que, caso a literatura
sobreviva, no futuro talvez se mostre de grande valor. Eles tém sido
grandes egocéntricos, 0 que também lhes foi imposto pelas
circunstancias. Quando tudo oscila ao redor, o dnico ser que se
mantém relativamente estivel é a propria pessoa. Quando todos os
rostos se obscurecem e mudam, apenas um, o proprio rosto, pode ser
visto com clareza. E eles assim escreveram sobre si mesmos - em
suas pegas, em seus poemas, em seus romances. Nenhuma outra
década produziu tantas autobiografias quanto a que se estende de



1930a1940. E ninguém, fosse qual fosse sua classe ou sua
insignificancia, parece ter chegado aos trinta anos de idade sem
escrever sua autobiografia. Mas os escritores da torre inclinada
escreveram sobre si mesmos com sinceridade, portanto de modo
criativo. Contaram as verdades desagradaveis, nio somente as
lisonjeiras verdades. E é porisso que suas autobiografias so tao
melhores do que sua ficgdo ou sua poesia. Pensem bem como é
dificil dizera verdade sobre si - averdade desagradavel; admitir que
apessoa é fitil, vaidosa, indigna, frustrada, atormentada, desleal ou
malsucedida. Os escritores do século XIX nunca disseram verdades
desse tipo, e é porisso que tantos textos da época sdo desprovidos
de valor; porisso que, malgrado todo o seu génio, Dickens e
Thackeray ddo as vezes aimpressio de escreversobre bonecas e
fantoches, ndo sobre homens e mulheres em escala normal; porisso
eles se veem forcados a evitar os temas principais para se
satisfazerem, em seu lugar, com divertimentos. Se vocé nio dissera
verdade a seu respeito, ndo terd como dizé-la sobre outras pessoas.
Os escritores sabiam, a medida que o século XIX passava, que eles
mesmos estavam se podando, submetendo seus temas auma
reducao, falsificando o objeto. “N6s estamos condenados”, declarou
Stevenson, “a evitar metade da vida que vai passando por nds. Que
livros Dickens poderia ter escrito se a permissdo lhe fosse dada!
Imagine um Thackeray tio desacorrentado como Flaubert ou Balzac!
Que livros eu mesmo poderia ter escrito? Mas eles nos ddo uma
caixinha de brinquedos e dizem: ‘Vocés s6 devem brincar com estes
aqui’.”[19] Stevenson culpava a sociedade - a sociedade burguesa
também foi seu bode expiatdrio. Por que ele ndo culpou asi
mesmo? Por que consentiu em continuar se entretendo com sua
caixa de brinquedos?

De qualquer modo, o escritor da torre inclinada teve a coragem de
jogarpelajanela essa caixinha de brinquedos. Teve a coragem de
dizeraverdade,averdade desagradavel, a seu proprio respeito. Esse
é o primeiro passo para dizera verdade sobre outras pessoas.
Analisando-se sinceramente, com a ajuda do dr. Freud, esses
escritores fizeram muita coisa para livrar-nos das supressdes do
século XIX. Deles os escritores da proxima geragdo podem herdar
todo um estado de espirito, um espirito ndo mais evasivo, podado,
dividido. Podem herdar aquela inconsciéncia que, como foi suposto
pornés no comeco desta palestra — e ndo mais do que suposto —, é
indispensavel se os escritores quiserem penetrar por baixo da
superficie e escreveralgo de que as pessoas se lembrem quando



estiverem sozinhas. Por essa grande doagdo de inconsciéncia os
escritores da proxima geracio terdo de agradecerao sincero e
criativo egocentrismo do grupo que esta na torre inclinada.

Sempre haverd uma nova geragio, a despeito da guerra e do que
quer que elatraga. Serd que ainda temos tempo para dar uma olhada
na geragao que vird, fazendo sobre ela uma suposigdo apressada?
Quando a paz vier,anova geragdo também serd uma geragio de pos-
guerra. Terd também de seruma geragdo na torre inclinada - uma
geragdo obliqua, desviada, posta de lado, autocentrada, inibida, com
um pé em cadaum de dois mundos? Ou ndo existirdo mais torres,
nem mais classes, e nos acharemos entio, sem cercas que nos
separem, num terreno comum?

Hd dois motivos que nos levam a pensar, e talvez a desejar, que o
mundo depois da guerra sera um mundo sem classes e sem torres.
Cada politico que fez um discurso, ap6s setembro de 1939, concluiu
com uma peroragao na qual declarava que nao estamos lutando numa
guerra de conquista, mas sim para instalaruma Nova Ordem na
Europa. Nessa ordem, pelo que eles nos dizem, todos nds teremos
oportunidades iguais, iguais possibilidades de desenvolver os dons
que eventualmente tenhamos. Esse ¢ um dos motivos pelos quais,
se de fato eles creem no que dizem e o possam levara pratica,
classes e torres desaparecerdo. O outro é dado pelo imposto de
renda, que jd estd fazendo a seu modo o que os politicos esperam
fazeramoda deles. Aos pais da classe abastada diz o imposto de
renda: Vocés ndo podem mais se permitir mandar seus filhos para
caros colégios particulares; devem manda-los para escolas primarias.
Uma das mées nessa situagdo escreveu uma carta ao New Sateman ha
uma ou duas semanas. O filhinho dela, que deveria terido para
Winchester, saiu da escola primaria e foi matriculado num colégio
bem mais simples da aldeia. “Nunca ele esteve tdo feliz navida”, ela
escreveu. “A questdo de classe nem mesmo se apresenta; ele
simplesmente estd interessado em saber quantas espécies
diferentes de pessoas existem no mundo...” E a mie paga apenas
uma bagatela por semana, em vez dos 35 guinéus por periodo letivo,
mais os extras. Se a pressdo do imposto de renda persistir, as classes
desaparecerdo. Ndo teremos mais classe alta, classe média e classe
baixa. Todas as classes se fundirdo numa s6. Como essa mudanga ha
de afetar o escritor sentado a mesa de trabalho a observaravida
humana, que nio serd mais separada por cercas? E muito provavel
que isso venha asero fim do romance, tal como o conhecemos. Tal
como a conhecemos, a literatura estd sempre acabando e comecando



de novo.Removidas as cercas do mundo de Jane Austen, ou do
mundo de Trollope, quanto restaria da tragédia e comédia de ambos?
Lamentaremos nossas Austens e Trollopes, que nos deram tragédia,
comédia e beleza. Boa parte dessa literatura da classe velha era no
entanto muito fitil; muito falsa; muito insipida. Boa parte ja é até
ilegivel. O romance de uma sociedade sem classes e sem torres
deveria em principio ser melhor que o romance antigo. O
romancista hd de ter pessoas mais interessantes para descrever -
pessoas que terdo tido oportunidade de desenvolverseu humor,
seus dons e gostos; pessoas reais, nio pessoas comprimidas e
esmagadas por cercas em massas sem fei¢des definidas. Menos
6bvio é o ganho do poeta, que esteve menos sujeito ao dominio das
cercas. Ele no entanto ha de ganhar palavras; quando admitirmos
todos os diferentes dialetos, o vocabulario mutilado e enclausurado
que é hoje tudo o que ele usa hd de sair enriquecido. Além disso,
pode ser que entdo haja uma crenga em comum que ele possa
aceitar, tirando assim de seus ombros o fardo da didatica, da
propaganda. Esses portanto sdo alguns dos motivos, vislumbrados
poralto, que nos permitem langar um olhar de esperanga a uma
literatura mais forte e mais variada na sociedade sem classes e sem
torres do futuro.

Mas isso esta no futuro; e ha um abismo profundo para ser
transposto entre o mundo que estd morrendo e o mundo que luta
para nascer. Porque ainda existem dois mundos, dois mundos a
parte. “Quero para o meu filho”, disse a mae que outro dia escreveu
ao jornal sobre seu garoto, “o melhor dos dois mundos.” O que ela
queria em suma era a escola da aldeia, onde ele aprendia a se
misturar com 0s vivos, e a outra escola - aquela situada em
Winchester -, onde ele se misturava com os mortos. “Terd o menino
de continuar”, perguntava ela, “sob o sistema nacional de educagdo
gratuita ou terd de prosseguir - talvez deva eu dizer regredir - no
velho sistema de colégios pagos, que realmente é tdo particulare
restrito?” Ela queria que o velho mundo e o novo mundo se
unissem, o mundo do presente e o do passado.

Mas ainda existe um grande abismo entre os dois, abismo
perigoso, onde a literatura corre o risco de espatifar-se ao cair. E facil
vé-lo; e facil é culpar a Inglaterra por sua existéncia. Tanto a
Inglaterra ja entupiu uma pequena classe aristocratica de latim e
grego,de l6gica e metafisica e matematica, que os estudantes
tiveram de afinal exclamar, como os jovens que estdo na torre
inclinada: “Tudo o que eu quero é ser humano”. E ela deixou as



demais classes,aimensa classe a qual devemos pertencer quase
todos, arecolher o que pudermos nas escolas de aldeia; nas fabricas;
nas oficinas; por tras dos balcoes; e em casa. Quem pensa nessa
criminosa injustica é tentado a dizer que a Inglaterra nem merece ter
uma literatura. Ndo merece ter nada além dos contos policiais, das
cangdes patridticas e dos artigos de fundo que homens de negdcios,
generais e almirantes leem para pegar no sono, quando eles ja estdo
cansados de ganhar dinheiro ou batalhas. Mas nio sejamos injustos;
evitemos aderir, se nos for possivel, a tribo amargurada e ineficaz
dos cagadores de bodes expiatoérios. Ha alguns anos que a Inglaterra
javem fazendo um esforco - enfim - para transpor o abismo entre os
dois mundos. Aqui estd uma prova desse esforco - este livro. Este
livro nao foi comprado; nem alugado. Foi pego por empréstimo
numa biblioteca piblica. A Inglaterra emprestou-o a um leitor
comum, dizendo: “Estd na hora de até vocé, que porséculos foi
excluido por mim de todas as minhas universidades, aprenderaler
em sua lingua materna. Vou ajuda-lo”. Se a Inglaterra vai nos ajudar,
devemos ajudd-la também. Mas como? Vejam s6 0 que estd escrito
no livro que elanos emprestou: “Pede-se aos leitores que
comuniquem ao bibliotecario local quaisquer defeitos que eles
possam notar”. E a maneira de a Inglaterra dizer: “Se eu lhes
empresto livros, espero que vocés se fagam criticos”.

Podemos ajudar enormemente a Inglaterra a transpor o abismo
entre os dois mundos, se pegarmos os livros que elanos empresta e
os lermos criticamente. Temos de ensinara nés mesmos a entender
literatura. O dinheiro ndo vai mais se incumbir de pensar por nés. A
riqueza ndo mais decidird quem serd ou ndo ensinado. Nos é que
decidiremos no futuro quem mandar para colégios e universidades;
como ensinaraeles; e se o que eles escrevem justifica dispensa-los
de outros trabalhos. Para fazerisso, temos de nos ensinar a distinguir
- qual o livro que dara lucros de prazer para sempre; qual o livro que
dentro de dois anos nao dard nem um tostdo? Tentem vVocés mesmos
com os livros novos, a medida que vdo saindo; decidam quais irdo
durar, quais estdo fadados a morte. Isso € muito dificil. Temos
também de nos tornar criticos porque no futuro ndo vamos deixar
que aescrita seja feita para nds por uma pequena classe de jovens
endinheirados que ndo tém mais que uma pitada de experiéncia para
nos dar. Vamos somar nossa propria experiéncia, dar nossa propria
contribuicdo. Isso é ainda mais dificil, e porisso também nés
precisamos ser criticos. Um escritor, mais do que qualquer outro
artista, precisa ser um critico porque as palavras sao tdo comuns, tio



familiares, que ele tem de peneira-las com cuidado para fazé-las
durar. Escrever diariamente; escrever liviemente; mas nio
deixemos de comparar o que escrevermos com o que foi escrito
pelos grandes escritores. E humilhante, mas é necessario. Esse ¢ o
tinico caminho se formos preservar e criar. E nds vamos fazer as duas
coisas. Ndo precisamos esperar pelo fim da guerra. Podemos
comecaragora mesmo.Podemos comecar,de um modo pratico e
prosaico, pegando livros nas bibliotecas publicas; lendo onivora e
simultaneamente poemas, pecas teatrais, romances, historia,
biografias, o velho e 0 novo. Antes de podermos escolher, temos de
provar. Comer as pressas nunca da bom resultado; cada um de nos
tem seu apetite e deve descobrir por si mesmo qual a comida que o
alimenta. Nem nos acanhemos diante dos reis, por sermos simples
plebeus. Isso é um crime fatal aos olhos de Esquilo, Shakespeare,
Virgilio e Dante, que, se pudessem falar - e afinal eles podem -,
diriam: “Ndo me deixem para os embecados, os que usam perucas.
Leiam-me, leiam-me vocés mesmos”. Eles ndo ligam se
cometermos erros de prondncia ou se tivermos de ler com um
roteiro ao lado. E claro - nés ndo somos plebeus, intrusos? - que
vamos pisarem flores e estragar muitos gramados antigos.
Lembremo-nos porém do pequeno conselho que um eminente
vitoriano, que era também um andarilho eminente, deu certaveza
quem caminha: “Sempre que vocé encontrar uma tabuleta dizendo
‘Os transgressores serdo processados’, transgrida logo”.
Transgridamos, portanto. A literatura ndo é terreno particular de
ninguém;a literatura é terreno de todos. Nao foi retalhada em
nagdes; 1a nao ha guerras. Transgridamos liviemente e sem medo e
encontremos por n0s mesmos nosso proprio caminho. E assim que a
literatura inglesa ha de sobrevivera esta guerra e transpor o abismo
- se os plebeus e intrusos como nés fizermos deste pais a nossa
terra, se nos ensinarmos alere a escrever, a preservare a criar.

Publicado pela primeira vez em Folios ofNew Writing (194 0), antologia
organizada por John Lehmann e langada pela Hogarth Press. Na
publicacgdo original, trazia esta nota de rodapé: “Palestra feita [em
27 de abril de 194 0] na Associacdo Educacional dos Trabalhadores,
em Brighton”.
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PENSAMENTOS
DE PAZ
DURANTE UM
ATAQUE AEREO

Na noite passada e também na anterior, os alem}ées estiveram por

cima desta casa. E eles ja estdo aqui de novo. E uma experiéncia
esquisita, deitar-se no escuro para ouvir o zumbir de um
marimbondo que a qualquer momento pode lhe dar uma ferroada
mortal. Eum som que interrompe um coerente e calmo pensamento
de paz. Entretanto é um som - muito mais que o das oragdes e hinos
- que deveria compelir-nos a pensar sobre a paz. Se ndo trouxermos
apazaexisténcia pelo pensamento, nés - nio apenas este corpo
deitado nesta cama a parte, mas milhdes de corpos ainda por nascer -
continuaremos na mesma escuriddo e ouviremos por cima da cabeca
o mesmo matraquear da morte. Pensemos no que podemos fazer
para criar o inico abrigo eficiente contra ataques aéreos enquanto os
canhdes atiram sem parar 1a do alto do morro e os holofotes tocam
nas nuvens e de quando em quando, as vezes bem perto, as vezes
muito longe, uma bomba cai.

La no alto do céu jovens ingleses e jovens alemdes estdo lutando
uns contra os outros. Os defensores sdo homens; os atacantes sdo
homens. Nao sao dadas armas a mulheringlesa, nem para combater o
inimigo, nem para se defender. Hoje a noite elatem de se deitar
desarmada. No entanto, se ela acreditar que esse combate no céu é
uma luta dos ingleses para proteger aliberdade, que os alemaes
ameacgam destruir, ela terd de lutar, tanto quanto puder, do lado dos
ingleses. Sem armas de fogo, como ela pode lutar pelaliberdade?
Fazendo armas, ou roupas, ou alimentos. Mas hd outra maneira de
lutar pela liberdade sem armas; podemos lutar com a mente.
Podemos criar ideias que ajudardo os jovens ingleses que estdo
lutando 14 no céu a derrotar o inimigo.

Mas, para criar ideias eficazes, temos de saber dispard-las. Temos
de coloca-las em agdo. E o marimbondo no céu desperta outro
marimbondo na mente. Hoje de manha havia o zumbido de um no
Times - uma voz de mulher dizendo: “As mulheres nio tém sequer
uma palavra para dizer em politica”. Ndo ha mulheres no gabinete;
nem em algum dos cargos de maior responsabilidade. Todos os
criadores de ideias que estdo em condigoes de terideias eficazes
sdo homens. Mas esse é um pensamento que arrefece o pensare
estimula a irresponsabilidade. Nao seria melhor enfiar a cabeca no



travesseiro, tapar as orelhas e parar com essa inutil atividade de ter
ideias? Porque hd outras mesas, além das mesas de conferéncias e
das mesas de oficiais. Nao estaremos deixando o jovem inglés sem
uma arma que para ele poderia ser valiosa se desistirmos do
pensamento privado, do pensar a mesa do chd, s por ele parecer
inutil? Nao estaremos enfatizando nossa incapacidade pelo fato de
nossa capacidade nos expor talvez a desmandos, talvez ao desprezo?
“Ndo desistirei da luta mental”, escreveu Blake. E luta mental
significa pensar contra a corrente, nio com ela.

A corrente flui furiosa e rapida. Transmite-se num jorro de
palavras pelos politicos e alto-falantes. Todos os dias eles nos dizem
que somos um povo livre,lutando para defenderaliberdade. Foi
essa corrente que arrastou o jovem aviador 14 para o alto do céu e o
mantém circulando em meio as nuvens. Ca embaixo, com um
telhado a nos cobrir e a mascara contra gases a mio, o que nos
compete é furarbaloes de gas e descobrir sementes de verdade. Ndo
é verdade que somos livres. Tanto ele como nds somos prisioneiros
estanoite - ele trancado na sua maquina, com a arma bem a méo; e
nos deitados no escuro, com a mascara contra gases a mao. Se
fossemos livres, deveriamos estarla fora, dangando, brincando, ou
sentados a janela para conversar. O que nos impede? “Hitler!” -
berram em unissono os alto-falantes. Quem é Hitler? E o que ele é?
A agressividade, a tirania, 0 insano e manifesto amor pelo poder,
respondem eles. Destruam isso e vocés serdo livres.

O zumbido dos aeroplanos é agora como o ranger de um galho
que é serrado no alto. E insistente e continuo, ranger de galho
serrado sem parar por cima da casa. Outro som roga um caminho para
penetrar no cérebro. “Mulheres capazes” - assim falava Lady Astor
no Times desta manha - “sdo mantidas embaixo por causa de um
hitlerismo inconsciente no coragdo dos homens.” Sem divida
somos mantidas embaixo. E esta noite somos igualmente
prisioneiros - os homens ingleses em seus aeroplanos, as mulheres
inglesas em suas camas. O aviador, se parar para pensar, pode ser
morto; nds também. Vamos entdo pensar por ele. Tentemos trazer a
consciéncia o hitlerismo inconsciente que nos mantém embaixo. E
o desejo de agressdo; o desejo de dominar e escravizar. Mesmo na
escuriddo podemos ver como isso é feito. Podemos ver o esplendor
que ha nas vitrines das lojas; e ha mulheres olhando; mulheres
pintadas; mulheres bem-vestidas; mulheres de unhas vermelhas e
com os ldbios vermelhos. Elas sdo escravas que estdo tentando
escravizar. Nos, se pudéssemos nos libertar da escravidao,



libertariamos da tirania os homens. Os Hitlers sdo engendrados por
escravos.

Cai uma bomba. Todas as janelas estrondam. Os canhdes
antiaéreos estdo entrando em acdo. La no alto do morro, sob uma
rede trangada com faixas de um material verde e marrom, para imitar
os matizes das folhas de outono, ha canhdes camuflados. Todos
atiram juntos agora. De manhi, as nove horas, o radio vai nos dizer:
“Quarenta e quatro avides inimigos foram abatidos durante a noite,
dez deles por baterias antiaéreas”. E os alto-falantes propalam que
um dos termos de paz sera o desarmamento. No futuro ndo havera
mais canhdes, nem Exército, Marinha ou Aerondutica. Ndo mais
havera jovens treinados para lutar com armas. E isso faz que outro
marimbondo mental se agite nos compartimentos do cérebro - outra
citagdo:

Lutar contra um inimigo real, conquistar honra e gléria
imorredouras por matar completos estranhos e voltar para casa
com o peito coberto por condecoracdes e medalhas, isso era o
ciumulo da minha esperanca [...] Era a isso que até entdo tinha sido
dedicada toda a minha vida, minha educagdo, meu treinamento,
tudo [...].[1]

Essas palavras sdo de um jovem inglés que lutou na Gdltima guerra.
Diante delas, serd que os atuais pensadores acreditardo
sinceramente que, se eles escreverem “Desarmamento” numa folha
de papel,auma mesa de conferéncia, terdo feito tudo o que é
necessario? A ocupacdo de Othello desaparecerd, mas ele continuara
aser Othello. O jovem aviadorld no alto do céu ndo é levado apenas
pelavozdos alto-falantes; é levado por vozes dentro dele - por
instintos antigos, instintos fomentados e aplaudidos pela educagio e
tradi¢do. Devemos culpa-lo por tais instintos? Poderiamos nés
desligar o instinto materno, no comando de uma mesa cheia de
politicos? Suponha-se que fosse imperativo, entre os termos de paz,
este: “A gestacdo ficard restrita a uma pequenissima classe de
mulheres especialmente selecionadas”. Concordariamos com isso?
Ou serd que dirfamos: “O instinto materno é a gléria de uma mulher.
Eaisso que todaa minha vida foi dedicada, minha educacdo, meu
treinamento, tudo...”. Mas se fosse necessario, pelo bem da
humanidade, para a paz no mundo, controlar o instinto materno e
restringir a gestagdo, as mulheres tentariam fazé-lo. E os homens



lhes dariam ajuda. Iriam cobri-las de honras pelarecusa em ter
filhos. Dar-lhes-iam outras aberturas para o seu poder criador. Isso
também deve fazer parte de nossa luta pelaliberdade. Devemos
ajudaros jovens ingleses a extirpar de si mesmos esse amor por
condecoragoes e medalhas. Devemos criar atividades mais honrosas
para os que tentam conquistar em si mesmos seu instinto de luta,
seu hitlerismo inconsciente. Devemos dar ao homem, pela perda do
seu fuzil,uma compensagéo.

O som de galho serrado aumentou no alto. Todos os holofotes
estdo retos,apontando para um lugar exatamente acima deste
telhado. A qualquer momento pode cairumabomba aqui dentro
deste quarto. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis... os segundos
passam. A bomba ndo caiu. Mas durante esses segundos de suspense
todo o pensamento parou. Todo o sentimento, a ndo ser um
entorpecido pavor, cessou. Um prego fixou todo o ser numa tibua
dura. A emocdo do medo e do 6dio é portanto estéril, infértil. Logo
que o medo passa,a mente se estica e, tentando criar, revive
instintivamente. S6 recorrendo a memoria é que ela pode criar, ja
que 0 quarto estd as escuras. Ela se estica para alcangara memoria de
outros agostos - em Bayreuth, ouvindo Wagner; em Roma, andando
pela Campagna; em Londres. Vozes de amigos vém de volta. Restos
de poesiaretornam. Mesmo na memoria, cada um desses
pensamentos era muito mais positivo, revivificante, curativo e
criador do que o entorpecido pavor feito de medo e 6dio. Portanto,
se formos compensar o rapaz pela perda de sua gléria e sua arma,
devemos lhe daracesso aos sentimentos criadores. Devemos fazer
felicidade. Devemos libertd-lo da méaquina, trazendo-o para fora da
prisdo e ao arlivre. Mas de que adianta libertar o jovem inglés se o
jovem alemdo e o jovem italiano continuarem escravos?

Os holofotes, varrendo a torto e a direito, localizaram agora o
avido. Destajanela podemos ver um pequeno inseto prateado que
se contorce e rodopia na luz. Os tiros, disparados em sequéncia, se
interrompem depois. Provavelmente o aviador foi abatido atras do
morro. Outro dia um dos pilotos pousou em seguranga num campo
perto daqui. E disse para seus captores, falando um inglés bem
razoavel: “Que bom que aluta acabou!”. Depois um inglés lhe deu
um cigarro e uma inglesa preparou para ele uma xicara de cha. Isso
parecia indicar que, se pudermos libertar o homem da maquina, a
semente ndo cai em solo de todo pedregoso. E a semente pode ser
fértil.

Finalmente todos os canhdes pararam de atirar. Todos os



holofotes se apagaram. A escuriddo natural de uma noite de verdo
retorna. Os inocentes sons do campo sdo ouvidos de novo. Uma
maca despenca no chdo. Pia uma coruja, abrindo caminho de galho
em galho. E algumas palavras ja quase esquecidas de um velho
escritoringlés vém a mente: “Os cagadores estdo de pé na América
[..177.[2] vamos pois enviar estas notas fragmentdrias aos cagadores
que estdo de pé na América, aos homens e mulheres cujo sono ainda
nio foi interrompido pelo barulho das metralhadoras, na crenca de
que eles as repensem, generosa e caridosamente, e talvezas
transformem em algo util. E agora, na parte sombreada do mundo,
vamos dormir.

Publicado pela primeira vez em 21 out. 1940 no semanario New
Republic, de Nova York.

[1] Franklin Lushington, Portraitofa YoungMan (194 0).
[2] Thomas Browne (1605-82), The GardenofGyrus (1658).



AMORTE
DA
MARIPOSA

s mariposas que voam de dia ndo sdo paraser chamadas arigorde

mariposas; ndo provocam aquela agradavel sensagdo de noite
escura de outono e heraem flor que as mais comuns, dormindo na
sombra da cortina com suas asas amarelas por baixo, nunca deixam
de despertar em nos. Sdo criaturas hibridas, nem alegres como as
borboletas nem sombrias como as da propria espécie. Contudo o
presente espécime, de asas estreitas, cor de feno, orladas por uma
franja da mesma cor, parecia estar feliz da vida. A manhd era
agradavel,de meados de setembro, fresca,benigna, mas com uma
aragem mais cortante que a dos meses de verdo. O arado ja estava
lavrando o campo além da janela e, onde arelha havia passado, a
terra se comprimia aplainada e brilhava de umidade. Tamanho vigor
nos vinha, ondulando dos campos e da chapada ao longe, que era
dificil manter os olhos estritamente voltados para o livro. As gralhas
celebravam, por sua vez, uma de suas festividades anuais;
esvoagavam inquietas ao redor do topo das arvores, até darem a
impressdo de que umarede imensa, com milhares de negros nos,
tinha sido estendida ao ar nas alturas; a qual, depois de alguns
instantes, lentamente baixava sobre as arvores, até que todos os
galhos parecessem ter na pontaum dos nés. Bruscamente arede
voltava entdo a ser lancada no ar, dessa vez num circulo maior, com a
mais profunda vociferacdo e clamor, como se pairar nas alturas e
baixar lentamente sobre o topo das drvores fosse uma experiéncia
muito excitante.

A mesma energia que inspirava as gralhas, os lavradores, os
cavalos e até, pelo que parecia, o dorso nu das chapadas lisas,
mandou a mariposa adejante esvoagar de um lado para outro de seu
quadrado na vidraga. Ndo havia como nédo observa-la. E penadelaera
o estranho sentimento que nos vinha de fato a consciéncia. As
possibilidades de prazer pareciam tio enormes e variadas nessa
manhd que ter na vida apenas um papel de mariposa, mariposa do
dia,além do mais, aparentava ser um ingrato destino, mostrando-se
patético o esforgo que ela fazia para fruir ao maximo de suas escassas
oportunidades. Voou vigorosamente para um canto de seu
compartimento e, apds esperarali um segundo, voou em diagonal
para outro. O que lhe restava fazer, a ndo ser voar para um terceiro



canto e depois paraum quarto? Isso era tudo o que estava ao seu
alcance, apesar da extensdo das chapadas, da ampliddo do céu, da
fumacga longinqua das casas e da esporadica e romantica voz de um
navio a vapor no mar. Observando-a, era como se uma fibra, muito
fina mas pura, da energia colossal do mundo tivesse sido enfiada em
seu corpo diminuto e fragil. Eu podia imaginar que um fio de luz
vital se tornava visivel todas as vezes que ela atravessava a vidraca.
Era pequena, ou nada, mas vida.

No entanto, por ela ser tio pequena, ser uma forma tdo simples da
energia que rolava pelajanela aberta para abrir seu caminho pelos
tantos corredores intricados e estreitos de meu proprio cérebro e
dos outros seres humanos, havia algo maravilhoso e a0 mesmo
tempo patético a seu respeito. Era como se alguém tivesse pegado
uma infima gota de vida pura e, adornando-a o mais de leve
possivel,com penugens e felpas, a pusesse dancando e
ziguezagueando para mostrar-nos a verdadeira natureza da vida. Nao
podiamos passar por cima da estranheza daquilo, quando assim
exibido. Tendemos a esquecer tudo sobre a vida se a vemos
arqueada e em corcovas e enfeitada e atravancada e tendo assim de
se mover com a maior circunspecgdo e dignidade. Novamente a
ideia de tudo o que a vida poderia tersido, se ela tivesse nascido em
alguma outra forma, fazia-nos observar com certa pena suas
atividades tdo simples.

Passado um tempo, e aparentemente cansada de seus passos de
danga, ela pousou ao sol no peitoril da janela e, chegando ao fim o
curioso espetaculo, esqueci-me dela. Pouco depois meu olhar foi
atraido porela, que tentava retomar sua danga, mas parecia estar tio
dura ou desajeitada que ndo pdde sendo ir adejando até a parte
inferior da vidraca; quando tentava voar de novo, fracassava. Por
algum tempo observei sem pensar aquelas tentativas intteis,
inconscientemente a espera de que ela retomasse seus voos, COmo
se espera que amaquina que parou por um momento recomece sem
se pensar na causa da falha. Apos talvez a sétima tentativa, ela
deslizou de onde estava e caiu de costas, batendo as asas, no peitoril
dajanela. O desamparo de sua atitude me tocou. Logo percebi que
elaestava em dificuldades;ja ndo conseguia se levantar; suas pernas
se esfor¢avam em vido. Porém, quando me aproximei com um lapis,
pretendendo ajudd-la a se endireitar, ocorreu-me que o fracasso e a
total falta de jeito eram a chegada da morte. E deixei o lapis de lado.

Mais uma vezas pernas se agitaram. Olhei em volta,como que a
procura do inimigo contra o qual ela lutava. Olhei la fora. O que



havia acontecido por14a? Presumia-se que fosse meio-dia, o trabalho
nos campos se interrompera. O siléncio e a tranquilidade tinham
substituido a animacdo prévia. Os passaros voaram para longe, a cata
de comida nos riachos. Os cavalos se mantinham imoveis. Mesmo
assim todavia ld estava o poder, uno, macico e por fora indiferente,
impessoal, ndo servindo a nada em particular. De certo modo ele se
contrapunha a pequena mariposa cor de feno. Era initil tentar fazer
qualquer coisa. Ndo se podia sendo verificar os esforgos
extraordindrios feitos poraquelas perninhas contra a sina iminente
que seria capaz, se quisesse, de submergiruma cidade inteira, e ndo
s6 uma cidade, mas também massas de seres humanos; nada nunca
tinha chance, eu sabia, contra a morte. Contudo, apos uma pausa de
exaustdo, as pernas se mexeram de novo. Foi soberbo esse tltimo
protesto, e tdo exaltado que ela acabou conseguindo se endireitar
finalmente. Todas as nossas simpatias, é claro, punham-se do lado da
vida. Além do mais, ndo havendo ali ninguém com quem se
importar ou a conhecer, o gigantesco esfor¢o por parte de uma
pequena e insignificante mariposa, contra um poder de tal
magnitude, para reter o que ninguém mais valorizava ou desejava
manter, nos comoveu estranhamente. De certo modo, viamos a vida
de novo,uma gota pura. De novo eu peguei o lapis, embora sabendo
que ele seria indtil. Enquanto o fazia, os inequivocos sinais da morte
se mostraram. O corpo relaxou e no mesmo instante endureceu. A
luta estava acabada. Agora a insignificante criaturinha tinha
conhecido a morte. Quando olhei para a mariposa morta, esse triunfo
mintsculo e secundario de uma forga tdo grande sobre um
antagonista tdo reles me encheu de espanto. A mariposa, tendo
conseguido se endireitar, jazia decentemente composta, e nio se
lamentava de nada. Ah, sim, parecia dizer,a morte é mais forte do
que eu.

Publicado pela primeira vez em The Deathofthe Mothand Other Essays
(1942), livro organizado por Leonard Woolf no ano seguinte ao da
morte da autora.



SOBRE AAUTORA

Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de janeiro de 1882,em
Londres. Seu pai, Leslie Stephen, autor de livros como History ofEnglish
Thought inthe Eighteenth Century (1876), era filho do historiador James
Stephen e irmdo de James Fitzjames Stephen, conhecido advogado
e autor de livros juridicos. Educada em casa, numa épocaem que a
formacdo universitdria era vedada as mulheres, Virginia se
beneficiou desde cedo da atmosfera literaria que ai prevalecia,
tendo acesso irrestrito a grande biblioteca do pai. Leitora voraz ainda
em crianga, era muito menina quando passou a redigir, com sua irma
Vanessa e o irmdo Thoby, um jornalzinho para a distra¢do da familia,
o HydeParkGateNews. Em aulas particulares, estudou latim com Clara
Pater,desde os dezesseis anos, e grego com Janet Case, a partir dos
vinte, linguas nas quais se iniciara em cursos ministrados no setor
feminino do King’s College, em Londres.

Sua maie, Julia Stephen, morreu em 1895, quando ela estava com
treze anos. Foi o primeiro de muitos golpes que transtornaram a vida
da familia, com graves repercussoes sobre a estabilidade psiquica da
jovem particularmente sensivel. Em 1897, morreu sua meia-irma
Stella, apenas dois meses depois de se casar. Com a morte do pai,
em 1904, Virginia e seus irmdos Vanessa, Thoby e Adrian mudaram-
se do casardo de 22 Hyde Park Gate,em Kensington, paraa 46
Gordon Square, o primeiro de seus sucessivos enderecos em
Bloomsbury, drea central de Londres onde viria a se constituir,em
torno deles, o famoso grupo de Bloomsbury, composto de eruditos,
escritores e artistas empenhados em se langar como renovadores.
Em 1906, com 26 anos, morreu Thoby Stephen, o irmdo que havia
sido o maior companheiro intelectual de Virginia e que trouxera
para o grupo alguns de seus brilhantes colegas da Universidade de
Cambridge.

Poresse tempo, Virginia fez a primeira de suas varias viagens
pela Europa - uma viagem de navio a Espanha e Portugal lhe daria a
ideia para o primeiro romance - e, para garantir seu sustento, passou
aescrever para jornais. Em 1905, estreou como resenhista do Times
Literary Supplement, fun¢do que exerceu por toda a vida e que em poucos
anos a tornaria muito respeitada como critica literaria. Comegando
também a demonstrar um interesse cada vez mais acentuado por
questdes sociais, ela atuou como voluntiria em certas frentes
importantes de luta, mesmo sendo arredia as formas mais



tradicionais da politica. Em 1905, deu aulas para adultos no Morley
College, em cursos para trabalhadores. Em 1910, participou da
campanha pelo direito de voto das mulheres.

Em 1912, a0 se casar com Leonard Woolf, um dos amigos do grupo
de Bloomsbury, Virginia Stephen passou a usar o sobrenome do
marido. Até entdo, ela ndo publicara nenhum livro. Estava com trinta
anos. Apesar de uma grave crise nervosa,em 1913, e de uma
tentativa de suicidio, apesar dos problemas recorrentes que a
afligiam desde a adolescéncia, quando ela encarou a morte em série,
foi a partir desse momento - e no conturbado periodo entre as duas
guerras na Europa - que a escritora Virginia Woolf mais se mostrou
produtiva em sua obra. Ao primeiro romance, The Voyage Out (1915),
logo sucederam Noiteedia (1919), OquartodeJacob (1922 ), Mrs. Dalloway
(1925), Rumoaofarol (1927), Orlando, uma biografia (192 8), Asondas (1931). O
renome da autora, ja consolidado nos circulos literarios, chegou
entdo ao grande publico, gragas em particular ao sucesso obtido por
Orlando, a vida imaginaria de uma pessoa que é orahomem, ora
mulher, e nessa condigdo de mutante atravessa varias fases
histéricas.

A Hogarth Press, criada por Virginia e Leonard Woolfem 1917, a
principio como uma grafica artesanal para imprimir folhetos, tornou-
se com o tempo uma editora ativa e importante. Além de livros da
prépria Virginia, publicou outros autores modernistas, como T. S.
Eliot e Katherine Mansfield, lancou as primeiras traducdes de Freud
na Inglaterra e também jovens poetas que tiveram depois grande
projecdo,como W. H. Auden, Louis MacNeice e Stephen Spender.

Virginia continuou muito ativa, e cada vez mais voltada para as
questdes sociais, no inicio da Segunda Guerra, que a afetou
profundamente. Seu dltimo livro publicado em vida, a biografia de
seuamigo Roger Fry, saiu em julho de 1940. Em setembro do
mesmo ano, a casa dos Woolfem Londres, na Mecklenburgh Place,
onde funcionava a Hogarth Press, foi atingida pelo bombardeio
dessa praca londrina por avides nazistas, o que obrigou a editora a se
mudar as carreiras. Parte da vizinhanca familiar de Bloomsbury, a
essa altura, ja havia sido destruida por bombas. Afetada pela
brutalidade da guerra, como demonstra em seu didrio, e temendo
uma novarecaida em crises nervosas,em 28 de margo de 1941, um
més depois de terminar de datilografar seu dltimo livro, Betweenthe
Acts, publicado postumamente, Virginia Woolf se afogou no rio Ouse,
nas proximidades da casa de campo onde ela e o marido se
refugiavam em Rodmell, no condado de Sussex.



SUGESTOES DE LEITURA
FICGAO

The Voyage Out. Londres: Duckworth, 1915.

The Markonthe Wall. Londres: Hogarth Press, 1917 (reimp. em The Gomplete
Shorter Fiction).

Nightand Day. Londres: Duckworth, 1919.

KewGardens. Londres: Hogarth Press, 1919 (reimp. em The Gomplete Shorter
Fiction).

Monday or Tuesday. Londres: Hogarth Press, 1921 (reimp. em The Gomplete
Shorter Fiction).

Jacob’s Room. Londres: Hogarth Press, 1922.

Mrs. Dalloway. Londres: Hogarth Press,1925.

Tothe Lighthouse. Londres: Hogarth Press, 1927.

Orlando: ABiography. Londres: Hogarth Press, 1928.

The Waves. Londres: Hogarth Press,1931.

Flush: ABiography. Londres: Hogarth Press,1933.

The Years. Londres: Hogarth Press,1937.

Roger Fry: ABiography. Londres: Hogarth Press, 1940.

Betweenthe Acts. Londres: Hogarth Press, 1941.

AHaunted House and Other ShortStories, org. Leonard Woolf. Londres: Hogarth
Press,1943.

Mrs. Dalloway’s Party: AShortStory Sequence, in Stella McNichol (org.).
Londres: Hogarth Press, 1973 (reimp. em The Complete Shorter Fiction).

The Complete Shorter Fictionof Virginia Woolf, in Susan Dick (org.). Londres:
Hogarth Press, 1985.

ENSAID

M Benmettand Mrs. Brown. Londres: Hogarth Press,1924.

The CommonReader. Londres: Hogarth Press,1925.

ARoomofOne’s Own. Londres: Hogarth Press, 1929.

The GommonReader: Second Series. Londres: Hogarth Press, 1932.

Three Guineas. Londres: Hogarth Press,1938.

The Death of the Mothand Other Essays, in Leonard Woolf (org.). Londres:
Hogarth Press,1942.

The Momentand Other Essays, in Leonard Woolf (org.). Londres: Hogarth
Press,1947.

The Captain’s Death Bed and Other Essays, in Leonard Woolf (org.). Londres:
Hogarth Press, 1950.

Graniteand Rainbow, in Leonard Woolf (org.). Londres: Hogarth Press,



1958.

Contemporary Writers, in Jean Guiguet (org.). Londres: Hogarth Press,
1965.

Gollected Essays, vols. i-iv, in Leonard Woolf (org.). Londres: Hogarth
Press,1966-67.

Books and Portraits, in Mary Lyon (org.). Nova York: Harvest/Harcourt,
Brace & Co,1977.

Womenand Writing, in Michele Barrett (org.). Londres: Woman’s Press,
1979.

The London Scene: Five Essays. Londres: Hogarth Press,1982.

AWoman's Essays, in Rachel Bowlby (org.). Londres: Penguin, 1992.

The Crowded Dance of ModernLife, in Rachel Bowlby (org.). Londres:
Penguin, 1993.

Travels with Virginia Woolf, in Jan Morris (org.). Londres: Hogarth Press,
1993.

The Essays of Virginia Wodlf; vols. i-vi, in Andrew McNeillie (org.). Londres:
Hogarth Press /Nova York: Harcourt, Brace & C0,1986-92.

TEATRO

Freshwater, in Lucio Ruotolo (org.). Nova York: Harcourt, Brace & Co,
1976.

DIARID

AWriter’s Diary, in Leonard Woolf (org.). Londres: Hogarth Press, 1953.

Moments of Being, in Jeanne Schulkind (org.). Londres: Hogarth Press,
1978/Nova York: Harcourt, Brace & Co,1985.

The Diary of Virginia Woolf, vols. i-iv,in Anne Olivier Bell (org.). Londres:
Hogarth Press,1977-84.

APassionate Apprentice, in Mitchell Leaska (org.). Londres: Hogarth Press,
1990.

CORRESPONDENCIA

The Letters of Virginia Woolf, vols. i-vi, in Nigel Nicolson e Joanne
Trautmann (orgs.). Londres: Hogarth Press, 1975-80.

BIOGRAFIA

BELL, Quentin. Virginia Woolf: ABiography. Londres: Hogarth Press, 1972.

CURTIS, Vanessa. Virginia Woolf s Women. University of Wisconsin Press,
2002.

LEHMANN, John. Virginia Woolfand Her World. Nova Y ork: Harcourt, Brace



& Co,1977.
NATHAN, Monique. Virginia Wodlf. Paris: Seuil, 1989.

BRASIL/
FICGAD

Passeioaofard, trad. Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Labor, 1976.

Uma casaassombrada, trad. José Antonio Arantes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira,1981.

Osanos, trad. Raul de Sa Barbosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
Osasco: Novo Século, 2011.

Objetos sdlidos, trad. Hélio Pélvora. Sdo Paulo: Siciliano, 1985.

Aofardl, trad. Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Ediouro, 1993.

Acortinada tia Ba, trad. Ruth Rocha. Sdo Paulo: Atica, [1993] 1999.

Noiteedia, trad. Raul de Sd Barbosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1999.

Orlando, trad. Cecilia Meireles. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1978]
2003.

OquartodeJacob, trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1980]
2003.

Acasa de Carlylee outros esbogos, trad. Carlos Tadeu Galvao. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2004-.

Flush-memorias deumcdo, trad. Ana Ban. Porto Alegre:1&pm, 2004.

Cenaslondrinas, trad. Myriam Campelo. Rio de Janeiro: José Olympio,
2006.

Mrs. Dalloway, trad. Mario Quintana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
[1980] 2006.

Entreosatos, trad. Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008.

Aviagem, trad. Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008.

Gontos completos, trad. Le onardo Frées. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005 (62.
reimp. 2013).

Asondas, trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1981] 2004.
Osasco: Novo Século, 2011.

Mrs. Dalloway, trad. Claudio Alves Marcondes. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012 (12.reimp. 2013).

Mrs. Dalloway, trad. e notas Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica,
2012.

Mrs. Dalloway, trad. Denise Bottmann. Porto Alegre:1&pm, 2012.

ENSAID

Umtetotodoseu, trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.



KewGardens, trad. Patricia de Freitas Camargo e José Arlindo de Castro.
Sdo Paulo: Paz e Terra, série Leitura,1997.

Oleitor comum, sel. [de catorze textos] e trad. Luciana Viégas. Rio de
Janeiro: Graphia, 2007.

Profissdes para mulheres e outros artigos feministas, sel. [de sete textos] e trad.
Denise Bottmann. Porto Alegre: 1&pm, 2012.

DIARIO

Momentos devida, in Jeanne Schulkind (org.), trad. Paula Maria Rosas. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

Os didrios de Virginia Woolf, sel. e trad. José Antonio Arantes. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1989.

BIOGRAFIA

BELL, Quentin. Virginia Woolf: uma biografia (1882-1941), trad. Lya Luft. Rio
de Janeiro: Guanabara, 1988.

LEHMANN, John. Virginia Wodlf; trad. Isabel do Prado. Rio de Janeiro:
Zahar, col. Vidas Literarias, 1975.

MARDER, Herbert. Virginia Woolf-Amedida davida, trad. Leonardo Froes.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2011.

STRATHERN, Paul. Virginia Woolfem9ominutos, trad. Maria Luiza Borges.
Rio de Janeiro: Zahar, 2009.

SOBRE AAUTORA

ABEL, Elisabe th. Virginia Woolfand the Fictions of Psychoanalysis. Chicago: The
University of Chicago Press,1993.

ALLEN, Judith. Virginia Woolfand the Pdlitics of Language. Edimburgo:
Edinburgh University, 2013. [e-book]

ALT, Christina. Virginia Woolfand the Study of Nature. Cambridge: Cambridge
Press, 2013. [e-book]

AUERBACH, Erich. Dasfranzésische Publikumdes 17. Jahrhunderts. Munique:
M. Hueber,1933.

BARTHES, Roland. LeGraindela voix. Entretiens 1962-1980. Paris: Seuil, 1981.

BEER, Gillian. Virginia Woolf: The CommonGround. Edimburgo: Edinburgh
University Press,1996.

BRUGIERE, Bernard. “En Relisant Mrs. Dalloway” (prefécio), in
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier. Paris:
Gallimard, col. Folio, 1994.

CARAMAGNO, Thomas. TheFlightofthe Mind: Virginia Woolf's Artand Manic-
Depressivelllness. Los Angeles: University of California Press,1992.



DALGARNO, Emily. Virginia Woolfand the Migrations of Language. Cambridge:
Cambridge Press, 2013. [e-book]

DUSINBERRE, Juliet. Virginia Woolf s Renaissance: Woman Reader or Gommon
Reader? Towa: University of lowa Press,1997.

FLEISHMAN, Avrom. Virginia Woolf: ACritical Reading. Baltimore, Maryland:
The Johns Hopkins University Press,1975.

GOLDMAN, Jane. The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf. Cambridge:
Cambridge Press,1998.

G OLDMAN, Mark. TheReader’s Art: Virginia Woolfas Literary Critic. The Hague,
Netherlands: Mouton & Co B. v. Publishers,1976.

HUSSEY, Mark. The Singingofthe Real World: The Philosophy of Virginia Woolf's
Fiction. Ohio: Ohio State University Press, 1986.

LAURENCE, Patricia. The ReadingofSilence: Virginia Woolfinthe English Tradition.
Stanford: Stanford University Press,1991.

MARCUS, Jane. Virginia Woolfand Bloomsbury. Londres: Macmillan, 1987.

,,,,, . New Feminist Essays of Virginia Woolf. Londres: Macmillan, 1981.

ROE, Sue. Writingand Gender: Virginia Woolf’s WritingPractice. Nova Y ork:
Harvester Wheatsheaf, Saint Martin’s Press, 1990.

ROSEMAN, Ellen Bayuk. ARoomofOne’s Own: Women Writers and the Politics of
Greativity. Nova Y ork: Twayne Publishers,1995.

SCHLACK, Beverly Ann. GontinuingPresences: Virginia Woolf’s Use of Literary
Allusion. Pennsylvania: Pennsylvania University Press.

WILLIANS, Raymond. “The Bloomsbury Fraction”, in Problemsin
Materialism and Culture. Londres: Verso, 1980, pp. 14 8-69.

BRASIL

BRADBURY, Malcolm. “Virginia Woolf”, in Omundomoderno: dezgrandes
escritores, trad. Paulo Henriques Britto, pref. Melvyn Bragg. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1989.

MEYER, Augusto. “Evocagdo de Virginia Woolf”, in Achaveeamdscara.
Rio de Janeiro: Edi¢oes O Cruzeiro,1964.

PEREIRA, Lucia Miguel. “Dualidade de Virginia Woolf” (sobre
Orlando), “Critica e feminismo”(sobre Oleitorcomume Umtetotodoseu), “O
Big Ben e o carrilhdo fantasista”(sobre Mrs. Dalloway e Aofarol) e
“Assombracdo”(sobre The Haunted House, antologia dos Contos) in
Escritos da maturidade: seleta de textos publicados emperiodicos (1944-1959), pesq.
bibliog., sel. e notas Luciana Viégas, 22. ed. Rio de Janeiro:
Graphia/Fundagdo Biblioteca Nacional [1994], 2005.

SUSSEKIND, Flora. “A fic¢do como inventdrio do tempo. Nota sobre
Virginia Woolf”, in Avozeasérie. Rio de Janeiro /Belo Horizonte: 7
Letras /ufmg,1998.



INDICE DE NOMES E 0BRAS

Aqui estdo listados nomes e obras que Virginia Woolf menciona em
seus ensaios. Algumas das pessoas citadas estdo ligadas - porlago
familiar ou por proximidade - a personalidades descritas pela autora
e /oundo tiveram vida ptblica, o que dificultou a pesquisa de dados
precisos sobre suas biografias. Porisso, apenas escritores e outras
personalidades nas quais Virginia se detém especialmente trazem a
indicacdo da data de nascimento e morte.

Adiante, ha um indice apenas das obras, caso o leitor queira
localiza-las mais facilmente.

ALBERT, principe ver Emmanuel, Francis Albert Augustus Charles

ALIGHIERI, Dante (1265-1321) 462

ALLEN, Maria173

ANSON, George 291,291n

ARDEN, William ditoLord Alvanley 303

ARNOLD, Mary Augusta dita sra. Humphry Ward (1851-1920) 118n

RobertElsmere118,118n

ARNOLD, Matthew (1822-88)130,405,405n,416,4160, 421,432

AROUET, Frangois Marie dito Voltaire (1694-1778) 72,170,441

ASTOR, Nancy Witcher dita Lady Astor 467

ATHENATIS, Francoise dita Mme.de Montespan 60, 60n

Atlantic Monthly [revista] 402

AUDEN, Wystan Hugh (1907-73) 352n,442,442n,479

ollected Poems 3521

Qollected Shorter Poems, 19271957 3521

LookStranger! 4 4 2n

AUSTEN, Ann 288-89,292,295

AUSTEN, Cassandra135

AUSTEN, Jane (1775-1817)103,123n,127,128n,129,135,136n,1370,
138-39,141-43,144n,145-47,149-51,1521,153,157,167-68,
1791n,274,276,308-09,4000,419,430-31,434N,441,458

Amoreamizade 137-38

Emma179,179n, 400n, 43410

MansfieldPark14.4n,145n

Orgulhoepreconceito123,136,140,140n,14 50,275

Persuasdo14.5n,149-50,1500,152

TheWatsons 128,14.0,14.0n,143,147

AUSTEN, Philadelphia 136



AUSTEN, Robert 288

AUSTEN-LEIGH, James Edward 137n,147n,150n,152n
AMemoir offJane Austen137n, 1470
AUSTEN-LEIGH,R.136n

Jane Austen: Her Life and Letters. AFamily Record 136n
AUSTEN-LEIGH, William 136n

BALDWIN, Stanley 372,373n

BALL, Geary 288

Bardo Granville ver Leveson-Gower, George

BARLOW,Joel (1754-1809) 308,308n

BAYLE, Pierre (1647-1706) 69, 70n

BEAUCLERK, Charles 69

BEAUMONT, Francis (1584-1616) 175n

The Maid’s Tragedy 17 51

BECKFORD, William (1759-1844) 201,201n

Vathek 201n

BEERBOHM, Max (1872-1956) 124,124n

BEETHOVEN, Ludwig van 33

BELLOC, Hilaire (1870-1953) 438

Belo Brummell ver Brummell, George Bryan

BENNETT, Arnold (1867-1931) 104,104n,105-06,106n,107

The Old Wives’s Tale 106

BENSERADE, Isaac de (1613-91) 58,58n

BERNARD SHAW, George (1856-1950) 213

BERNHARDT, Sarah (1844-1923) 11,40-46,46n,47,49n, 51

My Double Life: Memoirs of Sarah Bernhardt 51

BERRY,Agnes 171n

BERRY, Mary 171n

BIRKHEAD, Edith (1891-1929) 342

Christina Rossettiand her Poetry 342

BLAKE, William (1757-1827) 466

BONAPARTE, Napoledo 81, 81n, 431

BOSWELL, James (174 0-95) 200, 390, 390N, 395,400,428

Life of Samuel Johnson 390n, 4.2 8n

BRABENDER, Mlle. de 45,47

BRAHMS, Johannes 33

BRIAND, Aristide 374,374n

BRONTE, Charlotte (1816-55) 154,156,156n,157-59,219-20,274,
275n,278

JaneEyre155-56,161,219n,275n,276



Villette 160, 219,275,2750

BRONTE, Emily (1808-48)143,156n,162,274,275n,276

Omorrodos ventos uivantes 156,161-62,219n,275

BROOKE, Rupert (1887-1915) 437,438

BROWN, Horatio F. (1854-1926) 79, 81, 81n, 88

Venice: AnHistorical Sketch of the Republic 81n

BROWN, John 98, 98n

BROWNE, Thomas (1605-82) 471

The GardenofQyrus 471n

BROWNING, Elizabeth Barrett (1806-61) 12

BROWNING, Robert (1812-89) 207,350

BRUMMELL, George Bryan ditoBelo Brummell (1778-1840) 296,
305,307,307n,308

BUNBURY, Thomas (1791-1861)173,173n

Reminiscences ofa Veteran: BeingPersonal and Military Adventures inPortugal 17 3n

BUNYAN, John (1628-88) 36,360

The Pilgrim’s Progress 361

BURKE, Edmund 375,375n

BURNEY, Charles 173,173n

BUTLER, Samuel (1835-1902) 213

BYRON, George Gordon ditoLord Byron (1788-1824)123n

Donjuan123,123n, 215,360

CAGLIOSTRO, Alessandro 87, 87n

CANAL, Giovanni Antonio dito Canaletto 87

CANALETTO ver Canal, Giovanni Antonio

CANNING, Charlotte 200

CANNING, George 73,730

Carlos i da Inglaterra 54

Carlos Magno 195

CARLYLE, Jane (1801-1866) 249-53,255-60,263,265-69
CARLYLE, Thomas (1795-1881) 11,248n,260,265,267,392,432
Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (org.) 269

New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle (org.) 269

CASANOVA, Giacomo (1725-98) 87, 87n

CASE, Janet 477

CAVENDISH, Georgiana dita Duquesa de Devonshire 296,303,306
CAYLEY, Charles 334-36

CHAMBERLAIN, Joseph Austen 373n

CHAPMAN, Robert William 153

CHAUCER, Geoffrey (c.1343-1400) 337,348,350,390,438



CHESTERTON, Gilbert Keith (1874-1936) 437-38

CHOISY,Mme. de 55

ChristianExaminer [periodico] 91n

CLARKE, John Sleeper147n

Cledpatra 360,364,396

COLERIDGE, Samuel Taylor (1772-1834)120,121,123n,177n,181,
199,207,319,321,326-27,329-30, 405, 4050, 421

“Christabel” 330

KublaKhan123,123n

COLLINSON, James 334,336

Condessa de Bedford ver Russell, Lucy

CONRAD, Joseph (1857-1924) 104,105n, 111,122,275

Juventude 111

COOK,James (1728-79) 291, 291n

AnAccountofa Voyage round the World 1768-71 291n

Gornhill Magazine 51, 61,78

COURTAVEL, Jacques de dito
Marqués de Saint-Remi 53

COWPER, Theodora 285

COWPER, William (1731-1800) 69, 69n,284-286,286n,287,287n,
288,2891n,290-91,293-97

“The Castaway” 291n

The DivertingHistory of John Gilpin 2 89n

TheTask289n

CRABBE, George (1754-1832) 350,360

CUDWORTH, Ralph 247,247n

CUMMINGS, Edward Estlin ditoe. e. cummings (1894-1962) 227

D’AUBIGNE, Francoise dita Mme. de Maintenon 60on

Daily Telegraph 411n

DARWIN, Erasmus Alvey 257,257n

DAY LEWIS, Cecil (1904-72) 35610, 442,442n0,452,452n
AHaopefor Poetry 4521

FromFeathers tolron 356n

DE LA MARE, Walter (1873-1956) 124,124n

DE QUINCEY, Thomas (1785-1859) 185,185n,325,325n
Ocomedordedpio 185

Recollections of the Lake Poets 32510

DEFFAND, Mme. du ver Vichy-Chamrond, Marie de 170
DEFOE, Daniel (1660-1731) 167

RobinsonCrusoe 167,179



DEVEREUX, Robert ditosegundo conde de Essex 377

DICKENS, Charles (1812-70) 276, 400n, 406, 4060, 407,407N, 413,
426,430°32,434,4341,438,441,446,455-56

David Gopperfield 4 00

The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit 4. 34n

Dictionary of National Biography 13

DIDEROT, Denis (1713-84) 170

DINDORF, Karl Wilhelm (1802-83) 447,447n

DISRAELIL, Benjamin ditoDizzy (1804-81) 371,371n,376,376n

Dizzy ver Disraeli, Benjamin

DONNE, John (1572-1631) 169,169n,175,187,198,345, 366

DOSTOIEVSKI, Fiédor (1821-81) 218

DRABBLE, Margaret22

The Goncise Oxford CompaniontoEnglish Literature (org.) 22

DRYDEN, John (1631-1700) 120-21,181,206,347-48,429,441

DUPIN, Aurore dita George Sand (1804-76) 256,267

Duque de Morny ver Charles Auguste Louis Joseph de Morny

Duque de Norfolk ver Howard, Thomas

Duque de Orléans ver France, Gaston Jean Baptiste de

Duque de Wellington ver Wellesley, Arthur Colley

Duquesa de Devonshire ver Cavendish, Georgiana

E. E. CUMMINGS ver cummings, Edward Estlin

ELIOT, George (1819-1880) 274-75,275n,277,432

Middlemarch 275,275n,276

ELIOT, Thomas Stearns (1888-1965) 121,203,213n,438,451

TheWasteLand 121, 213n

EMMANUEL, Francis Albert Augustus Charles dito principe Albert
397

EMERSON, Ralph Waldo (1803-82) 92-93

Esquilo (c.524 aC-455aC) 181n,238,462

Agamémnon181,181n

Oresteia 181n

EURIPIDES (c. 480 aC- 406 aC) 238

FANNY [amiga de Mary Wollstonecrart] 310

FAWKES, Guy 348,348n,377

FIELDING, Henry (1707-54) 103

FLAUBERT, Gustave (1821-80) 121,196n,273,456
Madame Bovary 196,196n

FLECKER, James Elroy (1884-1915) 438



FLETCHER, John (1579-1625) 175n

The Maid’s Tragedy 17 5n

FORD, John (1585-1640) 176n

The Lover’s Melancholy 17 6n

Forum [revista] 283

FOSCARI, Francesco 79,79n

FOSTER, Edward Morgan (1879-1970) 437

Umquartocomvista 437

FOX-STRANGWAYS, Giles ditoLord Ilchester (1874-1959) 63,78
The Journal of Elizabeth Lady Holland 7 8

FRANCE, Gaston Jean Baptiste de ditoDuque de Orléans 53,54
FREUD, Sigmund (1856-1939) 456,479

FROUDE, James Anthony (1818-94)269,392,392n
Carlyle’s Early Life 392n

Garlyle’s LifeinLondon 392n

Thomas Carlyle: AHistory of his Life in London, 1834-1881 269
FRY,Rogeri12,480-81

FULLER, Margaret (1810-50) 93, 93n

Womaninthe Nineteenth Gentury 93

FUSELI, Henry 310

GALSWORTHY, John (1867-1933) 104,104n, 105,107
GARNETT, Constance (1861-1946) 114n

GARRICK, David 170,170n

George iv147n,195

GEORGE, David Lloyd (1863-1945) 227

GIBBON, Edward (1737-94) 196n

Declinioe queda doImpérioRomano196

GISSING, George (1857-1903) 208

GLADSTONE, William 368,368n,371-72,376

GLUCK, Christoph Willibald 339

GODWIN, William (1756-1836) 307-09,309n, 315-17, 318n
Memoirs of Mary Wollstonecraft 307n

GOLDONI, Carlo (1707-93) 87

GOLDSMITH, Oliver (1730-74)170,170N,422,422N,423
AnEnquiry intothe Present State of Polite Learningin Europe 4221

Good Housekeeping [re vista] 378

GORDON, Charles George 393

GOSSE,Edmund (1849-1928) 392,392n

Father and Son: AStudy of TwoTemperaments 392n

GRAY,Thomas (1716-71)133,13310,344



GUARDI, Francesco 87
GUERARD,Mme. 44-46

HAMILTON, [an (1938-2001) 22

The Oxford Companionto Twentieth-Century Poetry inEnglish (01g.) 22

HARDY, Thomas (1840-1928) 104,105n,111n,122,158,167-68,179n,
197,441

Judas, oobscuro157

Oprefeitode Casterbridge 111

Oretornodonativo17 9

HARE, Augustus J.C. (1834-1903) 199, 200, 200N

The Story of TwoNoble Lives 2 0on

HARVEY, Gabriel (c.1550-1631) 170,170n

HAZLITT, William (1778-1830) 123

HEINSIUS, Daniel (1580-1655) 447,447n

HELPS, Arthur (1813-75) 257,257n

HENDERSON, Arthur 372,373n

Henriqueta da Inglaterra 52n

Hércules 293

Herédoto 69, 70n

HOLCROFT, Thomas (1745-1809) 308,308n

HOLLAND, Elizabeth dita Bess Holland ou Lady Webster (1791-1811)
11,62-78

Homero (800 aC-701 aC) 291

HOPKINS, Gerard (1844-89) 345

HOUSE, Madeline 407n

The Letters of Charles Dickens (01g.) 407n

HOWARD, Thomas dito Duque de Norfolk 140

HUDSON, William Henry (1841-1922) 105,105n

Far Away and LongAgo105,12 4

GreenMansions 105,

The Purple Land 105

Humphry Ward, sra. ver Arnold, Mary Augusta

HUSSEY, Mark 22

AComprehensive Reference 22

Virginia WoolfAtoZ 2.2

HUXLEY, Aldous (1894-1963) 438

HUXLEY, Leonard (1860-1933) 269

Jane Welsh Carlyle: Letters toher Family, 18391863 (01g.) 269

IBSEN, Henrik (1828-1906) 222
IMLAY, Gilbert307,312-13,315-17



INGELOW, Jean (1820-97) 337

INSULL, Samuel 190,190n

IRELAND, Annie 245,269

Selections fromthe Letters of Geraldine Endsor Jewsbury toJane Welsh Carlyle
(org.) 269

ISHERWOOD, Christopher (1904-86) 442, 442n

JAMES, Henry (1843-1916) 152,196n,390, 430,441

Atagadeouro196

JAMESON, Storm (1891-1986) 410n

Civil Journey 410n

JEFFERIES, Richard (184 8-87) 100, 100n

JESSE, William 296n

The Life of George Brummell, Esq., commonly called Beau Brummell 2961

JEWSBURY, Geraldine (1812-80) 11,245,259,268n,269

The HalfSisters 11,262,269

Z0e11,256,259,269

JOHNSON, Samuel (1709-1784)120,133,133n,134,170,170n,181,
271,385,390n,395,395N, 405, 405N

Lives ofthe English Poets 133n

The Lives of the Poets 390n

JONES, Ebenezer (1820-1860) 177n

“When the World is Burning” 177n

JONSON, Ben (1572-1637) 243

JOWITT, William 373

JOYCE, James (1882-1941) 110-11

Oretratodoartista quandojovem 110

Ulysses 110,112,124

KEATS, John (1795-1821) 117,121,123n,187,207,213,213n,262,273,
357,359,406,406n, 419,428,431

Hyperion123,123n

Odetoa Nightingale 2131

KEGAN PAUL, Charles (1828-1902) 307n

Mary Wollstonecraft: Letters toImlay (org.) 307n

William Godwin. His Friends and Contemporaries 307 n

KNIGHT, William 319n

Journals of Dorothy Wordsworth (01g.) 3191

LA BRUYERE, Jean de (1645-96) 197
LA ROCHEFOUCAULD, Francois de (1613-80) 72,76
LA VALLIERE, Louise Fran¢oise de La Baume Le Blanc de (164 4-



1710)11,52,52n,57-61
Lady Astor ver Astor, Nancy Witcher 467
Lady Bedford ver Russell, Lucy
LAIR, Jules Auguste (1836-1907) 61
Louisede La Valliére etla Jeunesse de Louis XIV 6 1
LAMB, Charles (1775-1834)197,197n, 308-09, 309n
LAVER, James 301n
Harrietthe Wilson’s Memoirs of Herselfand Others (01g.) 301n
LAWRENCE, David Herbert (1885-1930) 124,124n, 438,446
LEHMANN, John (1907-87) 3431, 355,463
Folios of New Writing (01g.) 463
Throwntothe Woolfs 34 3n
LESLIE, Charles Robert 62,62n
LEVESON-GOWER, George ditoBardo Granville 368n
LEWES, George (1817-78) 275
LINCOLN, Abraham 49
LINCOLN, Mary Todd 49
Little Review 110
LLOYD OSBOURNE, Samuel (1868-1947) 456n
AnIntimate Portraitof Robert Louis Stevenson 4.561n
LOCKHART, John Gibson (1794-1854) 390, 390n, 400
Memoirs ofthe Life o Sir Walter Scott 390n
Lord Alvanley ver Arden, William
Lord Byron ver Byron, George Gordon
Lord Ilchester ver Fox-Strangways, Giles
Lord Tennyson ver Tennyson, Alfred
LOWELL, James Russell (1819-91) 93,93n
My Study Windows 93n
Luis XIV da Franga 52n, 6on
LUSHINGTON, Franklin (1823-1901) 468n
Portraitofa YoungMan 4.6 8n
Lysistrata [revista] 379-80, 388
LARCHER, Pierre-Henri 70n
Histoire d’Hérodote (trad.) 7on

MACAULAY, Rose (1881-1958) 120n

Told by anldiot 12 on

MACAULAY, Thomas Babington (1800-59) 63, 63n
MACCARTHY,Desmond (1877-1952) 436,4370,445
MACDONALD, Ramsay 373,3730,376

MACNEICE, Louis (1907-1963) 442,4421,446,451n,452,479



AutumnJournal: APoem 4. 511

MACREADY, William Charles 406, 407n

MALLARME, Stéphane (1842-98) 198

MAINTENON, Mme. de ver d’Aubigné, Frangoise

MANNERS, John dito Marqués de Granby 328

MANSFIELD, Katherine (1888-1923) 479

MANUZIO, Aldo 83

Marqués de Granby ver Manners, John

Marqués de Saint-Remi ver Courtavel, Jacques de

MARSH, Catherine M. 202n

The Memorials of Gaptain Hedley Vicars 202n

MARSH, s1. 69

MARX, Karl (1818-83) 445

MCNEILLIE, Andrew (1946-) 22

The Essays of Virginia Woolf (o1g.) 22

MEREDITH, George (1828-1909) 115,115n,168,168n,219,219n

The Ordeal of Richard Feverel: AHistory ofa Father and Son 219n

MIDDLETON MURRY, John (1889-1957) 438

MILTON, John (1608-74) 117,193,196n,271

AMask196n

Paraisoperdido 4 04 n

MITFORD, sra. 136,140

MOLMENTI, Pompeo (1852-1928) 79-80, 82, 84, 88

The GoldenAge 80, 88

Venice: Its Individual Growth fromthe Earliest Beginnings tothe Fall ofthe Republic 87

MONTAIGNE, Michel de (1533-92) 72,420

MONTESPAN, Mme. de ver Athenais, Francoise

MOORE, Thomas (1779-1852) 75,750

Memoirs of Sheridan 7 5n

MORE, Thomas (1478-1535) 377

MorningPost 194

MORNY, Charles Auguste Louis Joseph de ditoDuque de Morny
(1811-65) 44

MORRISON, Robert 66

MOZART, Wolfgang Amadeus 33,339

MUDIE, Elizabeth 253-54

MUDIE, Juliet 253

MURASAKI, Shikibu (c.978-1026) 272

Nationand Athenaeum [periddico] 284n,296n,3071n, 3191, 342,424n

National Review 33

New Criterion [revista)] 203



New Republic [semanario] 471

New Statementand Nation 153

New YorkHerald Tribune 22 4., 284,296n
NEWTON, John 287,287n,288

NICOLSON, Harold 410 ,410n, 415,417, 421
NIGHTINGALE, Florence 393

OWEN, Wilfred (1893-1918) 438

PALLADIO, Andrea 82

Papa Julio ii 81n

Papa Nicolau v 79n

PATER, Clara 477

PATER, Walter (1839-94) 213

Peabody 359,367

PEACOCK, Thomas Love (1785-1866) 168,168n

PEPYS, Samuel 195

PHILLIPS, Stephen (1864-1915) 118,118n

“Francesca” 118n

“Nero” 118n

PITT, William ditoo segundo Pitt 372,373n

PITT, William, conde de Chatham ditoo primeiro Pitt 375,375n
POPE, Alexander (1688-1744) 69,70n,170,1711n,193,347-48,429
PROUST, Marcel (1871-1922) 152,185,218

RABUTIN-CHANTAL, Marie de dita Mme. de Sévigné (1626-96) 344-
45

RACINE, Jean (1639-77) 179n

Fedra179

rainha Vitéria 238, 381, 394-96, 400

RALEIGH, Walter (1552-1618) 338

rei Artur 195

rei Carlos 377

rei George iv147n

RIMBAUD, Arthur (1854-91) 197

ROBERTS, Michael (1902-48) 355n

New Signatures: Poems by Several Hands (org.) 355n

ROSSETTI, Christina (1830-94) 13,331-39, 3391, 340N, 341,342

GoblinMarket 337

ROSSETTI, Maria (1827-76) 333,336

ROTHSCHILD [cocheiro de Belo Brummell] 302

RUSKIN, John (1819-1900) 85, 85n



The Stones of Venice 851
RUSSELL, Lord John 93n,368,369n
RUSSELL, Lucy dita Lady Bedford ou Condessa de Bedford 169-70

SACKVILLE-WEST, Vita (1892-1962) 410n

Safo (625 aC-570aC) 272,366

SAINTSBURY, George (1845-1933) 337

SAND, George ver Dupin, Aurore

SALT,Henry Stephens (1851-1939) 91n, 102

The Life of Henry David Thoreau 102

SANDARS, Mary F. (1864-1934) 331,342

The Life of Christina Rossetti 34 2

SANDERS, Lloyd Charles (1857-1927) 62-63,78

The Holland House Gircle 62,7 8

Sansdo 293

SANSOVINO, Jacopo 81, 83

SANZIO, Rafael 202

SCALIGER, Joseph Justus 447, 447n

SCHWEIZER, Madeleine 313

SCOTT, Walter (1771-1832)123n,127-29,168,168n, 400, 430-32

Waverley123,123n

segundo conde de Essex ver Devereux, Robert

SELLERS, Susan 22

The Gambridge CompaniontoVirginia Woolf (org.) 22

SEVIGNE, Mme. de ver Rabutin-Chantal, Marie de

SHAKESPEARE, William (1564-1616) 35,187,198-99,209, 217,271,
347-48,350,364,366,400,462

Atempestade 12 0n

Antdnioe dedpatra 198

Hamlet164,186,199,217,360,364, 404

Macbeth 138,199

Reilear164,179,181

SHELLEY, Mary (1797-1851) 68,130,318n,428,431-32

Frankenstein 318n

SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822)123,197n,207,207n, 357,359,
365-66

Prometeudesacorrentado12 3

SIDNEY, Philip (1554-86)170,170n,175

Arcadia 170,170n

SITWELL, Osbert (1892-1969) 438

SITWELL, Sacheverell (1897-1988) 438



SKELTON, John (c.1460-1529) 337

SMILES, Samuel (1812-1904) 365,365n

Self-Help, with Ilustrations of Character and Gonduct 3651

SOMERSET MAUGHAM, William 438

SOUTHEY, Robert (1774-1843) 312,312n

History of Brazil 312n

SPENDER, Stephen (1909-95) 357,442,442n,452N,479

Twenty Poems 357

Poems 452n

SPENSER, Edmund (c.1552-99) 170,170n

STANHOPE, Lady Hester132,132n,303

STEPHEN, Adrian 478

STEPHEN, James 477

STEPHEN, James Fitzjames 477

STEPHEN, Julia 477

STEPHEN, Leslie 13,477

History of English Thought inthe Eighteenth Century 477

STEPHEN, Stella 478

STEPHEN, Thoby 478

STEPHEN, Vanessa 478

STERNE, Laurence (1713-68)112n,115,115n,220,220n,221

The Life and Opinions of TristramShandy 11210

STEVENSON, Robert Louis (1850-94) 456

STRACHEY, Lytton (1880-1932) 392,392n,394-96, 398, 400-01,
437n,438

Elizabethand Essex ATragic History 392n

Eminent Victorians: Cardinal Manning, Florence Nightingale, Di: Arnold, General Gordon
392n

QueenVictoria 392,392n

STRINGER, Jenny 22

The Goncise Oxford CompaniontoEnglish Literature (0rg.) 22

Sunday Times 437, 43710

SWIFT, Jonathan (1667-1745) 429,441

Asviagens de Gulliver 12 on

SWINBURNE, Algernon Charles (1837-1909) 207, 2071, 337

Atalanta inCalydon 2071

TCHEKHOV, Anton (1860-1904) 113,114n
“Gussev”113,114n

The Witchand Other Stories 114 n

TEMPLE, Henry John dito Visconde Palmerston 371n



TENNYSON, Alfred ditoLord Tennyson (1809-92) 160,207,34748,
406,406n,407,413,426,432

THACKERAY, William Makepeace (1811-63)112n,171,171n, 406,
4061n,431-32,434,4340,455-56

Pendennis 112,112n

The History of Henry Esmond, Esq.4 06n

Vanity Fair [A feira das vaidades] 432,434

The Bookman [revista] 269

The Daily News 120

TheDial 931

The Guardian 39,121

The History of “The Times”, v. 2, The Tradition Established, 18411884 4 051

The Letters of Charles Lamb 197 n

The Manchester Guardian121n

The New Statesman [periodico] 4 09n

TheTimes 192, 4050

THOMPSON, Anthony 202

THOMPSON, Miss 334

THOREAU, Henry David (1817-1862) 89-93,93n, 94-98, 981, 99-102

Walden 94.-96

THROCKMORTON, John 291

Ticiano 202

Times Literary Supplement10, 87,102,116,132,163,269,479

TOLSTOI, Liev (1828-1910) 157,275,446

Guerraepaz275

TRELAWNY, Edward John (1792-1881) 68

TREVELYAN, George Macaulay (1876-1962) 273n,438

History of England 273n

TREVELYAN, George Otto (1838-1928) 75n

The Life and Letters of Lord Macaulay 7 51

TROLLOPE, Anthony (1815-1882)168,168n,432,442,458

UNWIN, Mary 286, 2861, 287,292-94
UNWIN, Morley 286n,288

VASSALL, Richard 63

VICARS, Hedley Shafto 202, 202n

vichy-chamrond, Marie de dita Mme. du Deffand 170
Virgilio (70 aC-19 aC) 291,462

VIRTUE TEBBS, Hilda 335-36,341

Visconde Palmerston ver Temple, Henry John

Vogue 272



VOLTAIRE ver Arouet, Frangois Marie

WAGNER, Richard 469

WALEY, Arthur 272n

WALPOLE, Horace 170,171,1710, 34445

WALPOLE, Hugh (1844-1941) 438

WATERFORD, Louisa Anne 200-02

WEBSTER, Godfrey 63,70

WEISS, John (1818-79) 90, 91n

WELLESLEY, Arthur dito Duque de Wellington140,173n

WELLS, Herbert George (1866-1946) 104,104n,105-06

WHEWELL, William 150, 150n

WHITE, Gilbert 100, 100n

WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Ulrichvon 447, 447n

WILDE, Oscar (1854-1900) 213

WILKINSON, Tate (1739-1803)173,173n

Memoirs ofhis OwnLife 173n

WOLLSTONECRAFT, Everina 309

WOLLSTONECRAFT, Mary (1759-97) 4,13-14, 307, 308n,
309,315, 318n,319, 319N, 320, 321,330

AVindication ofthe Rights of Men, a Letter toEdmund Burke 311, 311n

Letters Written Duringa Short Residence in Sweden, Norway and Denmark 307, 3191

The Wrongs of Women 318

WOOLF, Leonard (1880-1969) 10,21-22,203,3431,422,424N,426,
476,479,

The Death ofthe Mothand Other Essays (01g.) 21, 476

WOOLF, Virginia (1882-1941) 7-21,69n,116n,132n,153,160n,183,
203,2191n,224,269,272n,284,3071,342,343N,4070, 4100,
416n,424n,477-80

Asondas 479

Betweenthe Acts 4 80

Qollected Essays 21

Mrs. Dalloway 479

Noiteedia 479

OquartodeJacob 479

Orlando, uma biografia 4.7 9

Rumoaofarol 479

The Voyage Out 479

The CommonReader (org.) 21,116,132,134,153,163,183,269,284,342

WORDSWORTH, Dorothy (1771-1855) 4,13-14,160,160n, 319

WORDSWORTH, William (1770-1850) 77,771n,1231,127-128,130,



176,207,308,308n,325n,329,357,435,453,453n
“O apanhador de sanguessugas” 327
The Excursion123,123n
“The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind” 176n
WRIGHT, Thomas 284n,296n
The Gorrespondence of William Cowper (org.) 284n,296n

XENOCRATES (396 aC-314 aC) 210-11
Yale Review 183,24 4,367
Yeats, William Butler (1865-1939) 124,124n,363, 451



INDICE DE OBRAS

Account of a Voyageround the World 176871, An 291n
Agamémnon181,181n

Amoreamizade 137-38

Antonioe dedpatra 198

apanhador de sanguessugas, O 327

Arcadia 170,170n

Atalanta inCalydon 207n

AutumnJournal: APoem 4 511

BetweentheActs 4 80
Bookman, The [revista) 269

Cambridge Companionto Virginia Woolf, The 2 2

Garlyle’s EarlyLife 392n

Garlyle’s LifeinLondon 3921

“Christabel” 330

ChristianExaminer [periédico] 91n

Christina Rossettiand her Poetry 342

Givil Journey 410n

Gollected Essays 21

Qollected Shorter Poems, 192719573521

comedor de dpio, 0185

CommonReader, The 21,116,
132,134,153,163,183,269,284,342

Comprehensive Reference, A22

Goncise Oxford Gompanion toEnglish Literature, The 2.2

Gornhill Magazine 51, 61,78

Gorrespondence of William Cowper, The 2841, 296n

DailyNews, The 120

Daily Telegraph 411n

David Gopperfield 4 00

Death ofthe Mothand Other Essays,The [reunido de ensaios] 21,476
Declinioe queda doImpérioRomano 196

Dial, The 93n

Dictionary of National Biography 13

DivertingHistory of John Gilpin, The 289n

Donjuan123,123n, 215,360

Elizabethand Essex: ATragic History 3921



Eminent Victorians: Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr: Arnold, General Gordon
392n

Emma179,179n, 4000, 434n

Enquiry intothe PresentState of Polite Learningin Europe, An 4.2 2n

Essays of Virginia Woolf, The
[reunido de ensaios] 22

Excursion, The123,123n

Far AwayandLongAgo 105,124

Father and Son: AStudy of TwoTemperaments 392n
Fedra179

Folios of New Writing 4 63

Forum [revista] 283

“Francesca” 118n

Frankenstein 318n

Gardenof Cyrus, The 471n
GoblinMarket 337

GoldenAge, The 80, 88

Good Housekeeping [re vista] 378
GreenMansions 105

Guardian, The 39,121
Guerraepaz275
“Gussev”113,114n

Half Sisters, The 11, 262,269
Hamlet164,186,199,217,360,364, 404
Harrietthe Wilson’s Memoirs of Herselfand Others 301n
Histoire d’Hérodote 7 on

History of “The Times”, v. 2, The Tradition Established, 1841-1884, The 4 o5n
History of Brazil 312n

History of England 273n

History of English Thought inthe Eighteenth Century 477
History of Henry Esmond, Esq.,The 4.06n

Holland House Circle, The 62,7 8
Hyperion123,123n

IntimatePortrait of Robert Louis Stevenson, An 4561
Jane Austen: Her Lifeand Letters. AFamily Record 136 n

JaneEyre155-56,161,219n,275n,276
Jane Welsh Carlyle: Letters toher Family, 1839-1863 269



Journal of Elizabeth Lady Holland, The 7 8
Journals of Dorothy Wordsworth 319n
Juventude 111

KublaKhan123,123n

Lettersand Memorials of Jane Welsh Carlyle 2 6 9

Letters of Charles Dickens, The 4 071

Letters of Charles Lamb, The 197 n

Letters Written Duringa Short Residence in Sweden, Norway and Denmark 307, 3191
Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, The 4 341

Lifeand Letters of Lord Macaulay, The 7 5n

Lifeand Opinions of TristramShandy, The 112n

Life of Christina Rossetti, The 342

Life of George Brummell, Esq., commonly called Beau Brummell, The 296 n
Life of Henry David Thoreau, The 102

Life of Samuel Johnson 390n, 4.2 8n

Little Review 110

Lives ofthe English Poets 1330

Lives of the Poets, The 390n

LookStranger! 4 42n

Louisede La Valliereetla Jeunesse de Louis XIV 61

Lover’s Melancholy, The 17 6n

Lysistrata [revista] 379-80, 388

Macbeth138,199

Madame Bovary 196,196n

Maid’s Tragedy, The 17 5n

Manchester Guardian, The 121n
MansfieldPark14 41,14 5n

Mary Wollstonecraft: Letters toImlay 307 n
Mask A196n

Memoirs of Jane Austen,A137n, 14710
Memoirs ofhis OwnLife 173n

Memoirs of Mary Wollstonecraft 307n
Memoirs of Sheridan 7 5n

Memoirs of the Life of Sir Walter Scott 390n
Memorials of Gaptain Hedley Vicars,The 2021
Middlemarch 275,275n,276
MorningPost 194

morrodos ventos uivantes, 0156,161-62,219n, 275
Mrs. Dalloway 479



My Double Life: Memoirs of Sarah Bernhardt 51
My Study Windows 93n

Nationand Athenaeum [periodico] 284n,296n,307n,319n,342,424n
National Review 33

“Nero” 118n

New Criterion [revista] 203

New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle 269
New Republic [semanario] 471

New Signatures: Poems by Several Hand 355n

New Statementand Natiol 53

New Statesman, The [periddico] 409n

New YorkHerald Tribune 22 4.,284,296n
Noiteedia 479

Odeto aNightingale 213n

Old Wives’s Tale, The 106

ondas, As 479

Ordeal of Richard Feverel: AHistory ofa Father and Son, The 2191
Oresteia 181n
Orgulhoepreconceito123,136,140,140n,14 50,275
Orlando, uma biografia 479

Oxford CompaniontoTwentieth-Century Poetry inEnglish i, The 2 2

Paraiso perdido 4 04n

Pendennis 112,112n
PersuasGo145n,14.9-50,150n,152
Pilgrim’s Progress, The 361

Portraitofa YoungMan 4.6 8n

prefeitode Casterbridge, 0111
Prometeudesacorrentado123

Purple Land, The 105

quarto comvista,Um 4.37
quartode Jacob, 0 479
QueenVictoria 392, 3921

Recollections of theLakePoets 32 5n
Reilear164,179,181
Reminiscences ofa Veteran:

BeingPersonal and Military Adventures inPortugal 17 3n
retornodonativo, 0179



retratodoartista quando
jovem, 0110

RobinsonCrusoe 167,179

Rumoaofard 479

Selectionsfromthe Lettersof Geraldine Endsorjewsbury to Jane Welsh Carlyle 2 6 9
Self-Help, with Illustrations of
Characterand Conduct 365n
Stones of Venice, The 851
Story of TwoNoble Live, The 2 oon
Sunday Times 437, 43710

tagadeouro,A196

Task, The 289n

tempestade, A120n

“The Castaway” 291n

“The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind” 176n

Thomas Carlyle: AHistory of his Life in London, 1834-1881 269

Throwntothe Woolfs 34 3n

Times Literary Supplement 10,
87,102,116,132,163,269,479

Times,The 192, 405N

Toldby anldiot 12 on

Twenty Poems 357

Ulysses 110,112,124

VanityFair 432, 434

Vathek 201n

Venice: Its Individual Growth fromthe Earliest Beginnings tothe Fall o the Republic 87
Venice: AnHistorical Sketch of the Republic 811

viagens de Gulliver, As 12.0n

Villette 160, 219,275,275n

Vindicationofthe Rights of Men, a Letter toEdmund Burke, A311n
Vindicationof the Rights of Woman, A 311, 311n

Virginia Woolf AtoZ 2 2

Vogue 272

Voyage Out, The 479

Walden 94.-96
Waste Land, The121,213n
Watsons, The 128,14.0,1400,143,147



Waverley123,123n

“When the World is Burning” 177n

William Godwin. His Friends and Contemporaries 307 n
Witchand Other Stories, The 114 n

Womaninthe Nineteenth Gentury 93

Wrongs of Women, The 318

YaleReview 183,244,367

Zoe11,256,259,269



© Cosac Naify, 2014, e-book, 2015
© Leonardo Frées, 2014

IMAGEM DE CAPA Londres, 1930. © Fox Photos / Getty Images

COORDENAGAO EDITORIAL Maria Helena Arrigucci, Livia
Deorsola

ASSISTENCIA EDITORIAL Ana Martini

PREPARAGAO LENY Cordeiro

REVISAO ISABEL Jorge Cury, Cassia Land

PROJETO GRAFICO Paulo André Chagas

TRATAMENTO DE IMAGEM Wagner Fernandes
PRODUGAO GRAFICA Aline Valli

ADAPTAGAO E COORDENACAO DIGITAL Antonio Hermida
PRODUGAO DE EPUB Fabian J. Tonack

12 edigdo eletrdnica, 2015

Nesta edigdo, respeitou-se onovo AcordoOrtogrdficoda Lingua Portuguesa.


http://www.fabianjtonack.com

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (CIP)
(Cédmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Woolf, Virginia [1882-1941]
O valordo riso e outros ensaios: Virginia Woolf
Traducgdo e organizagdo: Leonardo Froés
Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015

ISBN 978-85-405-0843-9

1. Ensaios 2. Woolf, Virginia 3. Literatura inglesa
1. Titulo IL. Frées, Leonardo.

Indices para catdlogo sistematico:




COSAC NAIFY

rua General Jardim, 770, 2° andar
01223-010 Sdo Paulo SP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3823 6560
professor@cosacnaify.com.br


http://cosacnaify.com.br
mailto:professor@cosacnaify.com.br

Y
flE oo


http://www.facebook.com/cosacnaify
http://twitter.com/cosacnaify
http://editora.cosacnaify.com.br/blog/
http://http://www.youtube.com/user/cosacnaify

Este e-book foi projetado e desenvolvido em Julho de
2014, com base na [nimero] edigdo impressa, de [ano].

FONTE Brioni e Giorgio
SOFTWARE Adobe InDesign e Sigil


http://www.adobe.com/br/products/indesign.html
https://code.google.com/p/sigil/

	Apresentação
	Músicos de rua
	O valor do riso
	As memórias de Sara Bernhardt
	Louise de La Vallière
	O diário de Lady Elizabeth Holland
	Veneza
	Thoreau
	Ficção moderna
	Como impressionar um contemporâneo
	O leitor comum
	Jane Austen
	Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes
	Como se deve ler um livro?
	Sobre estar doente
	Poesia, ficção e o futuro
	Batendo pernas nas ruas: uma aventura em Londres
	Geraldine e Jane
	Mulheres e ficção
	Quatro figuras
	I. Cowper e Lady Austen
	II. O Belo Brummel
	III. Mary Wollstonecraft
	IV. Dorothy Wordsworth

	“Eu sou ChRistina Rossetti”
	Carta a um jovem poeta
	Isto é a Câmara dos Comuns
	Por quê?
	A arte da biografia
	I
	II
	III

	Resenhando
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	NOTA DE LEONARD WOOLF

	A arte da biografia
	Pensamentos de paz durante um ataque aéreo
	A morte da mariposa
	Sobre a autora
	Sugestões de leitura
	Índice de nomes e obras
	Créditos
	Redes sociais
	Colofão

