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The Mark on the Wall

Perhaps it was the middle of January in the present year that I first looked up and saw the mark on
the wall. In order to fix a date it is necessary to remember what one saw. So now I think of the fire; the
steady film of yellow light upon the page of my book; the three chrysanthemums in the round glass
bowl on the mantelpiece. Yes, it must have been the winter time, and we had just finished our tea, for I
remember that I was smoking a cigarette when I looked up and saw the mark on the wall for the first
time. I looked up through the smoke of my cigarette and my eye lodged for a moment upon the burning
coals, and that old fancy of the crimson flag flapping from the castle tower came into my mind, and I
thought of the cavalcade of red knights riding up the side of the black rock. Rather to my relief the sight
of the mark interrupted the fancy, for it is an old fancy, an automatic fancy, made as a child perhaps. The
mark was a small round mark, black upon the white wall, about six or seven inches above the
mantelpiece.

How readily our thoughts swarm upon a new object, lifting it a little way, as ants carry a blade of
straw so feverishly, and then leave it.... If that mark was made by a nail, it can’t have been for a picture,
it must have been for a miniature—the miniature of a lady with white powdered curls, powder-dusted
cheeks, and lips like red carnations. A fraud of course, for the people who had this house before us
would have chosen pictures in that way—an old picture for an old room. That is the sort of people they
were—very interesting people, and I think of them so often, in such queer places, because one will
never see them again, never know what happened next. They wanted to leave this house because they
wanted to change their style of furniture, so he said, and he was in process of saying that in his opinion
art should have ideas behind it when we were torn asunder, as one is torn from the old lady about to
pour out tea and the young man about to hit the tennis ball in the back garden of the suburban villa as
one rushes past in the train.

But as for that mark, I’m not sure about it; I don’t believe it was made by a nail after all; it’s too big,
too round, for that. I might get up, but if I got up and looked at it, ten to one I shouldn’t be able to say
for certain; because once a thing’s done, no one ever knows how it happened. Oh! dear me, the mystery
of life; The inaccuracy of thought! The ignorance of humanity! To show how very little control of our
possessions we have—what an accidental affair this living is after all our civilization—Iet me just count
over a few of the things lost in one lifetime, beginning, for that seems always the most mysterious of
losses—what cat would gnaw, what rat would nibble—three pale blue canisters of book-binding tools?
Then there were the bird cages, the iron hoops, the steel skates, the Queen Anne coal-scuttle, the
bagatelle board, the hand organ—all gone, and jewels, too. Opals and emeralds, they lie about the roots



of turnips. What a scraping paring affair it is to be sure! The wonder is that I’ve any clothes on my back,
that I sit surrounded by solid furniture at this moment. Why, if one wants to compare life to anything,
one must liken it to being blown through the Tube at fifty miles an hour—landing at the other end
without a single hairpin in one’s hair! Shot out at the feet of God entirely naked! Tumbling head over
heels in the asphodel meadows like brown paper parcels pitched down a shoot in the post office! With
one’s hair flying back like the tail of a race-horse. Yes, that seems to express the rapidity of life, the
perpetual waste and repair; all so casual, all so haphazard....

But after life. The slow pulling down of thick green stalks so that the cup of the flower, as it turns
over, deluges one with purple and red light. Why, after all, should one not be born there as one is born
here, helpless, speechless, unable to focus one’s eyesight, groping at the roots of the grass, at the toes of
the Giants? As for saying which are trees, and which are men and women, or whether there are such
things, that one won’t be in a condition to do for fifty years or so. There will be nothing but spaces of
light and dark, intersected by hick stalks, and rather higher up perhaps, rose-shaped blots of an indistinct
colour—dim pinks and blues—which will, as time goes on, become more definite, become—I don’t
know what....

And yet that mark on the wall is not a hole at all. It may even be caused by some round black
substance, such as a small rose leaf, left over from the summer, and I, not being a very vigilant
housekeeper—Iook at the dust on the mantelpiece, for example, the dust which, so they say, buried Troy
three times over, only fragments of pots utterly refusing annihilation, as one can believe.

The tree outside the window taps very gently on the pane.... I want to think quietly, calmly,
spaciously, never to be interrupted, never to have to rise from my chair, to slip easily from one thing to
another, without any sense of hostility, or obstacle. I want to sink deeper and deeper, away from the
surface, with its hard separate facts. To steady myself, let me catch hold of the first idea that passes....
Shakespeare.... Well, he will do as well as another. A man who sat himself solidly in an arm-chair, and
looked into the fire, so— A shower of ideas fell perpetually from some very high Heaven down through
his mind. He leant his forehead on his hand, and people, looking in through the open door,—for this
scene is supposed to take place on a summer’s evening—But how dull this is, this historical fiction! It
doesn’t interest me at all. I wish I could hit upon a pleasant track of thought, a track indirectly reflecting
credit upon myself, for those are the pleasantest thoughts, and very frequent even in the minds of
modest mouse-coloured people, who believe genuinely that they dislike to hear their own praises. They
are not thoughts directly praising oneself; that is the beauty of them; they are thoughts like this:

“And then I came into the room. They were discussing botany. I said how I’d seen a flower growing
on a dust heap on the site of an old house in Kingsway. The seed, I said, must have been sown in the
reign of Charles the First. What flowers grew in the reign of Charles the First?” I asked—(but I don’t
remember the answer). Tall flowers with purple tassels to them perhaps. And so it goes on. All the time
I’'m dressing up the figure of myself in my own mind, lovingly, stealthily, not openly adoring it, for if I
did that, I should catch myself out, and stretch my hand at once for a book in self-protection. Indeed, it
is curious how instinctively one protects the image of oneself from idolatry or any other handling that



could make it ridiculous, or too unlike the original to be believed in any longer. Or is it not so very
curious after all? It is a matter of great importance. Suppose the looking glass smashes, the image
disappears, and the romantic figure with the green of forest depths all about it is there no longer, but
only that shell of a person which is seen by other people—what an airless, shallow, bald, prominent
world it becomes! A world not to be lived in. As we face each other in omnibuses and underground
railways we are looking into the mirror; that accounts for the vagueness, the gleam of glassiness, in our
eyes. And the novelists in future will realize more and more the importance of these reflections, for of
course there is not one reflection but an almost infinite number; those are the depths they will explore,
those the phantoms they will pursue, leaving the description of reality more and more out of their
stories, taking a knowledge of it for granted, as the Greeks did and Shakespeare perhaps—but these
generalizations are very worthless. The military sound of the word is enough. It recalls leading articles,
cabinet ministers—a whole class of things indeed which as a child one thought the thing itself, the
standard thing, the real thing, from which one could not depart save at the risk of nameless damnation.
Generalizations bring back somehow Sunday in London, Sunday afternoon walks, Sunday luncheons,
and also ways of speaking of the dead, clothes, and habits—Ilike the habit of sitting all together in one
room until a certain hour, although nobody liked it. There was a rule for everything. The rule for
tablecloths at that particular period was that they should be made of tapestry with little yellow
compartments marked upon them, such as you may see in photographs of the carpets in the corridors of
the royal palaces. Tablecloths of a different kind were not real tablecloths. How shocking, and yet how
wonderful it was to discover that these real things, Sunday luncheons, Sunday walks, country houses,
and tablecloths were not entirely real, were indeed half phantoms, and the damnation which visited the
disbeliever in them was only a sense of illegitimate freedom. What now takes the place of those things I
wonder, those real standard things? Men perhaps, should you be a woman; the masculine point of view
which governs our lives, which sets the standard, which establishes Whitaker’s Table of Precedency,
which has become, I suppose, since the war half a phantom to many men and women, which soon, one
may hope, will be laughed into the dustbin where the phantoms go, the mahogany sideboards and the
Landseer prints, Gods and Devils, Hell and so forth, leaving us all with an intoxicating sense of
illegitimate freedom—if freedom exists....

In certain lights that mark on the wall seems actually to project from the wall. Nor is it entirely
circular. I cannot be sure, but it seems to cast a perceptible shadow, suggesting that if I ran my finger
down that strip of the wall it would, at a certain point, mount and descend a small tumulus, a smooth
tumulus like those barrows on the South Downs which are, they say, either tombs or camps. Of the two
I should prefer them to be tombs, desiring melancholy like most English people, and finding it natural at
the end of a walk to think of the bones stretched beneath the turf.... There must be some book about it.
Some antiquary must have dug up those bones and given them a name.... What sort of a man is an
antiquary, I wonder? Retired Colonels for the most part, I daresay, leading parties of aged labourers to
the top here, examining clods of earth and stone, and getting into correspondence with the neighbouring
clergy, which, being opened at breakfast time, gives them a feeling of importance, and the comparison



of arrow-heads necessitates cross-country journeys to the county towns, an agreeable necessity both to
them and to their elderly wives, who wish to make plum jam or to clean out the study, and have every
reason for keeping that great question of the camp or the tomb in perpetual suspension, while the
Colonel himself feels agreeably philosophic in accumulating evidence on both sides of the question. It
is true that he does finally incline to believe in the camp; and, being opposed, indites a pamphlet which
he is about to read at the quarterly meeting of the local society when a stroke lays him low, and his last
conscious thoughts are not of wife or child, but of the camp and that arrowhead there, which is now in
the case at the local museum, together with the foot of a Chinese murderess, a handful of Elizabethan
nails, a great many Tudor clay pipes, a piece of Roman pottery, and the wine-glass that Nelson drank
out of—proving I really don’t know what.

No, no, nothing is proved, nothing is known. And if I were to get up at this very moment and
ascertain that the mark on the wall is really—what shall we say?—the head of a gigantic old nail, driven
in two hundred years ago, which has now, owing to the patient attrition of many generations of
housemaids, revealed its head above the coat of paint, and is taking its first view of modern life in the
sight of a white-walled fire-lit room, what should I gain?—Knowledge? Matter for further speculation?
I can think sitting still as well as standing up. And what is knowledge? What are our learned men save
the descendants of witches and hermits who crouched in caves and in woods brewing herbs,
interrogating shrew-mice and writing down the language of the stars? And the less we honour them as
our superstitions dwindle and our respect for beauty and health of mind increases.... Yes, one could
imagine a very pleasant world. A quiet, spacious world, with the flowers so red and blue in the open
fields. A world without professors or specialists or house-keepers with the profiles of policemen, a
world which one could slice with one’s thought as a fish slices the water with his fin, grazing the stems
of the water-lilies, hanging suspended over nests of white sea eggs.... How peaceful it is down here,
rooted in the centre of the world and gazing up through the grey waters, with their sudden gleams of
light, and their reflections—if it were not for Whitaker’s Almanack—if it were not for the Table of
Precedency!

I must jump up and see for myself what that mark on the wall really is—a nail, a rose-leaf, a crack in
the wood?

Here is nature once more at her old game of self-preservation. This train of thought, she perceives, is
threatening mere waste of energy, even some collision with reality, for who will ever be able to lift a
finger against Whitaker’s Table of Precedency? The Archbishop of Canterbury is followed by the Lord
High Chancellor; the Lord High Chancellor is followed by the Archbishop of York. Everybody follows
somebody, such is the philosophy of Whitaker; and the great thing is to know who follows whom.
Whitaker knows, and let that, so Nature counsels, comfort you, instead of enraging you; and if you can’t
be comforted, if you must shatter this hour of peace, think of the mark on the wall.

I understand Nature’s game—her prompting to take action as a way of ending any thought that
threatens to excite or to pain. Hence, I suppose, comes our slight contempt for men of action—men, we
assume, who don’t think. Still, there’s no harm in putting a full stop to one’s disagreeable thoughts by



looking at a mark on the wall.

Indeed, now that I have fixed my eyes upon it, I feel that I have grasped a plank in the sea; I feel a
satisfying sense of reality which at once turns the two Archbishops and the Lord High Chancellor to the
shadows of shades. Here is something definite, something real. Thus, waking from a midnight dream of
horror, one hastily turns on the light and lies quiescent, worshipping the chest of drawers, worshipping
solidity, worshipping real-ity, worshipping the impersonal world which is a proof of some existence
other than ours. That is what one wants to be sure of.... Wood is a pleasant thing to think about. It
comes from a tree; and trees grow, and we don’t know how they grow. For years and years they grow,
without paying any attention to us, in meadows, in forests, and by the side of rivers—all things one likes
to think about. The cows swish their tails beneath them on hot afternoons; they paint rivers so green that
when a moorhen dives one expects to see its feathers all green when it comes up again. I like to think of
the fish balanced against the stream like flags blown out; and of water-beetles slowly raising domes of
mud upon the bed of the river. I like to think of the tree itself: first the close dry sensation of being
wood; then the grinding of the storm; then the slow, delicious ooze of sap. I like to think of it, too, on
winter’s nights standing in the empty field with all leaves close-furled, nothing tender exposed to the
iron bullets of the moon, a naked mast upon an earth that goes tumbling, tumbling, all night long. The
song of birds must sound very loud and strange in June; and how cold the feet of insects must feel upon
it, as they make laborious progresses up the creases of the bark, or sun themselves upon the thin green
awning of the leaves, and look straight in front of them with diamond-cut red eyes.... One by one the
fibres snap beneath the immense cold pressure of the earth, then the last storm comes and, falling, the
highest branches drive deep into the ground again. Even so, life isn’t done with; there are a million
patient, watchful lives still for a tree, all over the world, in bedrooms, in ships, on the pavement, lining
rooms, where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful thoughts, happy
thoughts, this tree. I should like to take each one separately—but something is getting in the way....
Where was I? What has it all been about? A tree? A river? The Downs? Whitaker’s Almanack? The
fields of asphodel? I can’t remember a thing. Everything’s moving, falling, slipping, vanishing.... There
is a vast upheaval of matter. Someone is standing over me and saying—

“I’m going out to buy a newspaper.”

“Yes?”

“Though it’s no good buying newspapers ... Nothing ever happens. Curse this war; God damn this
war! ... All the same, I don’t see why we should have a snail on our wall.”

Ah, the mark on the wall! It was a snail.



A marca na parede

Foi talvez em meados de janeiro do corrente ano que pela primeira vez olhei para cima e vi a marca
na parede. Para fixar uma data é preciso lembrar o que se via. Assim, penso agora no fogo; na firme
pelicula de luz amarela sobre a pagina de meu livro; nos trés crisantemos do jarro redondo de vidro em
cima do console da lareira. Sim, devia ser inverno, e tinhamos acabado de tomar nosso cha, pois lembro
que estava fumando um cigarro quando olhei para cima e vi a marca na parede pela primeira vez. Olhei
para cima através da fumaca do cigarro e meu olhar se fixou por um instante nos carvoes em brasa, e
aquela antiga fantasia da flamula carmesim flutuando do alto da torre do castelo me veio a mente, e
pensei na cavalgada de cavaleiros rubros subindo pela escarpa do penhasco negro. Para meu grande
alivio, a visdo da marca interrompeu a fantasia, pois € uma fantasia antiga, uma imagem automatica,
arquitetada quando crianca talvez. A marca era uma pequena marca redonda, negra contra a parede
branca, dois palmos acima do console da lareira.

Com que rapidez os nossos pensamentos se atiram em cima de um novo objeto, dando-lhe
importancia por uns breves instantes, tal como as formigas, que carregam uma tira de palha com a maior
febre para larga-la logo em seguida... Se essa marca foi feita por um prego, ndao pode ter sido para um
quadro, deve ter sido para um retrato em miniatura — o retrato de uma dama com cachos empoados,
faces empastadas de po e labios como cravos rubros. Uma pista falsa, claro, porque as pessoas as quais
esta casa pertenceu antes de nos teriam escolhido quadros no mesmo estilo — um quadro antigo para
uma sala antiga. Este € o tipo de pessoa que elas eram — pessoas muito interessantes, e penso nelas dessa
maneira com tanta frequéncia, em lugares estranhos como este, porque nunca mais as veremos, nunca
saberemos o0 que aconteceu depois. Queriam deixar esta casa porque queriam mudar seu estilo de
moveis, assim disse ele, e estava ensaiando dizer que em sua opinido a arte deveria ter ideias que a
sustentassem, quando fomos separados, tal como se é separado, ao se passar velozmente de trem por um
lugar, da velha senhora prestes a verter o cha e do mogo prestes a golpear a bola de ténis no jardim dos
fundos da casa de campo.

Mas, quanto aquela marca, ndo tenho certeza a seu respeito; ndo acho, afinal, que foi feita por um
prego; é grande demais, redonda demais, para isso. Posso me levantar, mas se me levanto e dou uma
olhada, a chance é de dez para um que ndo serei capaz de dizer com certeza; pois uma vez a coisa feita,
ninguém sabe como aconteceu. Oh! pobre de mim, o mistério da vida! A imprecisdao do pensamento! A
ignorancia da humanidade! Para mostrar o pouco controle que temos sobre nossas posses, 0 quanto esta
vida é acidental apesar de toda a nossa civilizacdao, deixem-me passar em revista apenas algumas das
coisas perdidas ao longo de nossa vida, a comecar por aquela que sempre parece ser a mais misteriosa
delas, pois que gato abocanharia, que rato roeria trés caixas azul-claras com ferramentas para
encadernar livros? Depois houve as gaiolas dos passaros, as argolas de ferro, os patins de ago, o balde
de carvao estilo rainha Anne, a mesa de bilhar chinés, o realejo — tudo sumido, e joias também. Opalas e
esmeraldas abandonadas junto as raizes dos nabos. Uma empreitada espinhosa, com toda certeza! E um
milagre que eu ainda tenha alguma roupa no corpo, que tenha onde me sentar neste momento, dispondo



de méveis solidos a minha volta. Ora, se quisermos comparar a vida a alguma coisa, devemos equipara-
la a experiéncia de quem vai, num tufdo, pelo tinel do metr6 afora a oitenta quilometros por hora — indo
aterrissar na outra ponta sem um unico grampo no cabelo! Indo parar aos pés de Deus em completa
nudez! Caindo de ponta-cabeca nos campos de asfodelos como pacotes de papel pardo atirados de
qualquer jeito pela abertura das caixas de coleta da agéncia dos correios! Com os cabelos voando para
tras como rabo de cavalo de corrida. Sim, isso parece exprimir a rapidez da vida, o perpétuo estrago e a
perpétua regeneracao; tudo tao casual, tudo tdo fortuito...

Mas apos a vida. A lenta ruina de grossos caules verdes, de modo que o calice da flor, ao emborcar,
nos inunda de luz roxa e rubra. Por que, afinal, ndo devemos nascer la tal como nascemos aqui, sem
amparo, sem fala, incapazes de focalizar a vista, buscando as cegas nos agarrar a raizes de grama, a
dedodes de Gigantes? Quanto a dizer o que sdo arvores, e o que sao homens e mulheres, ou se existem
tais coisas, isso é algo que ndo estaremos em condicOes de fazer por cinquenta anos ou mais. Nao
havera nada a ndo ser espacos de luz e escuriddo, atravessados por grossos caules, e bem mais no alto,
talvez, borroes em forma de rosa de uma cor indistinta — cor-de-rosa e azuis desmaiados — que se
tornardo, com o passar do tempo, mais definidos, que se tornardo... ndo sei o qué...

E, contudo, aquela marca na parede ndao é um buraco, em hipétese alguma. Pode até mesmo ter sido
causada por alguma substancia redonda negra, como uma pequena folha de roseira, deixada ali desde o
verdo, e eu, ndao dando muita atencao ao cuidado da casa... vejam o p6 no console da lareira, por
exemplo, o p6 que, assim dizem, soterrou Troia trés vezes seguidas, simples fragmentos de vasos
categoricamente recusando, acredita-se, a aniquilacao.

A arvore encostada a janela bate muito de leve na vidraca... Quero pensar sossegadamente,
calmamente, comodamente, sem que nunca me interrompam, sem nunca ter que me levantar da cadeira,
pular facilmente de uma coisa para outra, sem qualquer sensacao de hostilidade ou obstaculo. Quero
mergulhar fundo, cada vez mais fundo, bem abaixo da superficie, com seus fatos crus e isolados. Para
me firmar, deixem-me pegar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bom, ele servira tdo bem
quanto qualquer outra. Um homem que se sentava solidamente em sua poltrona e ficava olhando para o
fogo, e entdo... Um jorro de ideias caia perpetuamente de algum Paraiso muito elevado, encharcando-
lhe a mente. Ele apoiava a testa inclinada na mao, e as pessoas, espiando pela porta aberta, pois esta
cena supostamente se passa de tardezinha, no verdo... Mas como € chato isso, essa ficcdo histérica! Nao
tenho o minimo interesse nisso. Adoraria ser capaz de topar com alguma cadeia agradavel de
pensamentos, uma cadeia que indiretamente refletisse minhas préprias qualidades, pois esses sdao 0s
pensamentos mais agradaveis até mesmo, e com muita frequéncia, nas mentes de pessoas modestas e
sem pretensdo de brilho, que acreditam genuinamente que lhes desagrada ouvir seus proprios elogios.
Ndo sdo pensamentos que enaltecam diretamente a si proprios; esta é a sua beleza; sdao pensamentos
como este:

“E entdo entrei na sala. Estavam discutindo botanica. Eu disse que tinha visto uma flor crescendo
num monte de lixo no terreno de uma casa velha em Kingsway. A semente, disse eu, devia ter sido
plantada no reino de Carlos I. Que flores eram cultivadas no reino de Carlos I? perguntei... (mas nao
lembro a resposta). Flores altas com penddes roxos talvez. E por ai vai. Fico o tempo todo engalanando,
simpaticamente, furtivamente, a minha propria imagem no pensamento, sem idolatra-la abertamente,
pois se o fizesse, eu me flagraria e logo estenderia a mao em busca de algum livro para me autoproteger.
De fato, é curioso como, instintivamente, protegemos da idolatria, ou de qualquer outra maquiagem que
a possa tornar ridicula ou diferente demais do original para que continuem a lhe dar crédito, a imagem



que temos de nds. Ou isso ndo € assim tdo curioso, afinal? Trata-se de uma questdo de suma
importancia. Suponha que o espelho rache, a imagem desapareca, e a figura romantica, com todo o
verde das profundezas das florestas a sua volta, ndo esteja mais ali, restando apenas aquela carapaca de
pessoa que € vista pelos outros — que irrespiravel, raso, arido, 6bvio é o mundo em que ela se
transforma. Um mundo para ndo se habitar. Quando nos entreolhamos nos Onibus e nos trens
subterraneos, € no espelho que estamos olhando; isso explica o vazio, o brilho vitreo em nossos olhos. E
os romancistas do futuro compreenderdo cada vez mais a importancia desses reflexos, pois,
naturalmente, ndo existe um reflexo s6, mas um numero quase infinito deles; sdao essas as profundezas
que eles irdo explorar, esses os fantasmas que irdo perseguir, deixando a descricao da realidade cada vez
mais fora de suas historias, dando-a como coisa ja sabida, como fizeram os gregos e talvez Shakespeare
— mas essas generalizacOes ndo tém nenhum valor. O som militar da palavra é o que basta. Ele lembra
artigos de fundo dos jornais, ministros do governo — toda uma classe de coisas, na verdade, que, como
crianca, pensavamos Ser a coisa mesma, a coisa padrdo, a coisa real, da qual ndao podiamos nos desviar
sem pagar o preco de uma danacdo inominavel. GeneralizacOes trazem de volta, de algum modo,
domingos em Londres, passeios dominicais depois do meio-dia, almocos dominicais, e também modos
de falar dos mortos, roupas e habitos — como o habito de nos sentarmos todos juntos numa sala até certa
hora, embora ninguém gostasse disso. Havia uma regra para tudo. A regra para as toalhas de mesa
naquele periodo particular era que deviam ser feitas de tapecaria estampada, com pequenas molduras
amarelas como as que se pode ver em fotografias de tapetes dos corredores dos palacios da realeza.
Toalhas de mesa de tipo diferente ndo eram toalhas de mesa reais. Que chocante, e contudo que
maravilhoso, era descobrir que essas coisas reais, almocos dominicais, passeios dominicais, casas de
campo e toalhas de mesa ndo eram inteiramente reais, eram, na verdade, semifantasmas, e a danacao
que caia sobre quem descria delas ndo passava de uma sensacao de ilegitima liberdade. O que,
pergunto-me, assume agora o lugar daquelas coisas, daquelas coisas tidas como padrdo, como reais?
Homens, talvez, no caso de vocé ser mulher; o ponto de vista masculino que governa nossas vidas, que
estabelece o padrdo, que instaura a Tabela de Precedéncia de Whitaker, que se tornou, suponho eu,
desde a guerra, um semifantasma para muitos homens e mulheres, e que logo, espera-se, sera
ridicularizado, indo parar na lata de lixo para a qual vao os fantasmas, os aparadores de mogno e as
gravuras de Landseer, Deuses e Demonios, Inferno e assim por diante, deixando-nos com uma
inebriante sensacao de ilegitima liberdade — se é que a liberdade existe...

Sob certas luzes, a marca na parede parece realmente se projetar da parede. E também ndo é
inteiramente circular. Ndo tenho certeza, mas ela parece estender uma sombra perceptivel, sugerindo
que, se eu deslizasse o dedo para baixo naquela faixa da parede, ele subiria e desceria, num determinado
ponto, um pequeno monte, um suave monte, como aquelas elevacdes das South Downs, que, segundo
dizem, ou sdao tumbas ou entdo acampamentos militares. Entre os dois, prefiro, num anseio por
melancolia, que sejam tumbas, como a maioria dos ingleses, e achando natural no fim de um passeio
pensar nos 0ssos espalhados sob a grama... Deve haver um livro a respeito. Algum antiquario deve ter
escavado aquelas ossadas, dando-lhes um nome... Que espécie de homem, pergunto-me, é um
antiquario? Em geral, coronéis reformados, ouso dizer, trazendo equipes de trabalhadores idosos até
aqui em cima, examinando torrdes e pedras, e em sincronia com o clero dos arredores, que esta em pé
desde bem cedinho, o que lhes da uma sensacdo de importancia, e a comparacdo entre as variadas
pontas de flecha exige longas viagens as cidades do condado, uma exigéncia agradavel tanto para eles
quanto para suas idosas esposas, que anseiam por fazer geleia de ameixa ou limpar o escritdrio, e tém



todo o interesse de manter aquela grande questao do acampamento ou tumba em perpétuo suspense,
enquanto o proprio coronel se sente agradavelmente filos6fico ao acumular evidéncia de ambos os lados
da questdo. E verdade que ele se inclina, afinal, por acreditar no acampamento; e, ao ser contestado,
lavra um panfleto que esta prestes a ler na reunido trimestral da associacdao local quando um ataque do
coracdo o poe fora de combate, e seus ultimos pensamentos conscientes ndo vao para a esposa ou 0
filho, mas para o acampamento e aquela ponta de flecha ali, que esta agora num armario do museu
local, juntamente com o pé de uma assassina chinesa, um punhado de pregos elisabetanos, uma
quantidade imensa de tubos de barro da era Tudor, um caco de ceramica romana e a taca em que Nelson
bebeu vinho — como prova, para falar a verdade, nao sei de qué.

Nao, ndo, nada esta provado, nada se sabe. E se tivesse que me levantar neste exato momento para
me certificar de que a marca na parede é realmente — o que devo dizer? — a cabeca de um prego velho
gigantesco, cravado ali ha uns duzentos anos, que agora, gracas ao paciente atrito de muitas geracoes de
criadas, mostrou sua cabeca para além das demados de tinta, e esta tendo sua primeira visao da vida
moderna no espetaculo de uma sala de parede branca iluminada pelo fogo, o que ganharia eu com isso?
Conhecimento? Matéria para mais especulacao? Posso pensar tdao bem na cadeira, sem sair do lugar,
quanto em pé. E o que é o conhecimento? O que sdao nossos homens de saber sendo descendentes das
bruxas e dos eremitas que se acocoravam em cavernas e no meio do mato macerando suas ervas,
consultando musaranhos e transcrevendo a linguagem das estrelas? E lhes prestamos cada vez menos
reveréncia, a medida que nossas supersticoes diminuem e aumenta nosso respeito pela beleza e pela
saide mental... Sim, podemos imaginar um mundo muito agradavel. Um mundo tranquilo, comodo,
com as flores tdo rubras e azuis dos campos comunais. Um mundo sem professores ou especialistas ou
donas de casa com perfil de policial, um mundo que pudéssemos fender com o nosso pensamento, tal
como um peixe fende a agua com suas nadadeiras, rocando os caules dos nenufares, pairando sobre
ninhos de ourigos-do-mar brancos... Como é tranquilo aqui embaixo, com raizes plantadas no centro do
mundo e olhando para cima através de aguas cinzentas, com seus repentinos lampejos de luz e seus
reflexos — se ndo fosse pelo Almanaque de Whitaker — se ndo fosse pela Tabela de Precedéncia!

Devo saltar da poltrona e ver de perto o que é realmente aquela marca na parede — um prego, uma
folha de roseira, uma rachadura na madeira?

Eis a natureza, uma vez mais, em seu velho jogo de autopreservacao. Esta cadeia de pensamentos,
percebe ela, esta pressagiando um simples desperdicio de energia, e até mesmo alguma colisdo com a
realidade, pois quem algum dia seria capaz de levantar um dedo contra a Tabela de Precedéncia de
Whitaker? O Arcebispo de Canterbury vai a frente do Lorde Chanceler; o Lorde Chanceler vai a frente
do Arcebispo de York. Todo mundo vai atras de alguém, esta é a filosofia de Whitaker; e o importante é
saber quem vai atras de quem. Whitaker sabe, e deixe que isso, assim aconselha a Natureza, lhe sirva de
alivio em vez de motivo de raiva; e se vocé se sentir aliviado, se vocé acha que deve arruinar esta hora
de paz, pense na marca na parede.

Entendo o jogo da Natureza — seu estimulo a acdo como forma de dar fim a qualquer pensamento que
ameace exaltar ou causar dor. Dai, suponho eu, vem nosso leve desprezo pelos homens de acdo —
homens, presumimos, que ndao pensam. Ainda assim, ndo ha dano algum em por um ponto final nos
desagradaveis pensamentos suscitados por contemplar uma marca na parede.

Na verdade, agora que fixei o olhar nela, tenho a sensacdo de que me agarrei a uma tabua no meio do
mar; experimento uma gratificante sensacdo de realidade, que instantaneamente transforma os dois
Arcebispos e o Lorde Chanceler em sombras de sombras. Eis aqui algo certo, real. Tal como,



despertando de um sonho horroroso no meio da noite, ligeiro acendemos a luz e ficamos imoveis,
idolatrando a comoda, idolatrando a solidez, idolatrando a realidade, idolatrando o mundo impessoal
que é prova de alguma existéncia que ndo a nossa. E disso que queremos estar seguros... A madeira é
uma coisa agradavel de se pensar. Ela vem de uma arvore; e arvores crescem, e nés ndo sabemos como
elas crescem. Por anos e anos elas crescem, sem prestar nenhuma atencao em nds, nos matos, nas
florestas e a beira dos rios — coisas, todas elas, sobre as quais gostamos de pensar. As vacas fazem o
rabo de leque nas tardes quentes; elas pintam os rios de um verde tal que quando uma galinhola
mergulha na agua esperamos ver suas penas todas esverdeadas quando ela volta a tona. Gosto de pensar
no peixe equilibrando-se contra a correnteza qual flamula flutuando ao vento; e nos besouros aquaticos
lentamente levantando domos de lama no leito do rio. Gosto de pensar na arvore simplesmente:
primeiro, a sensacao macicamente seca de ser madeira; depois o ranger da tormenta; depois o lento,
delicioso escoar da seiva. Também gosto de pensar nela de pé no descampado nas noites de inverno,
com todas as folhas bem enroladas, sem nada de tenro exposto as balas de ferro da lua, um mastro nu
em cima de uma terra que fica rodando, rodando, a noite toda. O canto dos passaros deve soar muito
alto e estranho em junho; e quanto frio os pés dos insetos nela trepados devem sentir a medida que
fazem laboriosos progressos ao subir as carquilhas da casca, ou tomam sol eles mesmos em cima dos
delgados toldos verdes das folhas, olhando reto a sua frente com olhos rubros e prismaticos como
diamante... Uma a uma, as fibras estalam sob a imensa pressao fria da terra, depois uma nova tormenta
chega e, caindo, os galhos mais altos se enfiam fundo de novo no chdo. Contudo, a vida nao deu sua
tarefa por encerrada; ha ainda um milhdo de vidas, pacientes, alertas, para uma arvore, por todo o
mundo, em dormitérios, em navios, na pavimentacdo, revestindo salas, onde homens e mulheres se
sentam apos o cha, fumando cigarros. Ela é cheia de pensamentos tranquilos, alegres, esta arvore. Eu
gostaria de tratar de cada uma delas em separado — mas algo esta se metendo no caminho... Onde é que
eu estava? De que se tratava? Uma arvore? Um rio? As Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos
de asfodelo? Nao consigo me lembrar de nada. Tudo se mexe, cai, desliza, desaparece... Ha uma
sublevacao geral da matéria. Alguém esta de pé por sobre o meu ombro, dizendo...

“Vou sair para comprar um jornal.”

“Ah, é?”

“Embora ndo adiante de nada comprar jornais... Nunca acontece nada. Maldita guerra; que Deus
amaldicoe esta guerra!... De qualquer maneira, ndo vejo por que teriamos um caracol em nossa parede.”

Ah, a marca na parede! Era um caracol.

[Publicado originalmente no livreto Two Stories (Dois contos), Hogarth Press, julho de 1917.]



Solid Objects

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach was one small black spot. As it
came nearer to the ribs and spine of the stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity
in its blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment it became more unmistakable
that it was composed of the persons of two young men. Even thus in outline against the sand there was
an unmistakable vitality in them; an indescribable vigour in the approach and withdrawal of the bodies,
slight though it was, which proclaimed some violent argument issuing from the tiny mouths of the little
round heads. This was corroborated on closer view by the repeated lunging of a walking-stick on the
right-hand side. “You mean to tell me.... You actual-ly believe ...” thus the walking-stick on the right-
hand side next the waves seemed to be asserting as it cut long straight stripes upon the sand.

“Politics be damned!” issued clearly from the body on the left-hand side, and, as these words were
uttered, the mouths, noses, chins, little moustaches, tweed caps, rough boots, shooting coats, and check
stockings of the two speakers became clearer and clearer; the smoke of their pipes went up into the air;
nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these two bodies for miles and miles of
sea and sandhill.

They flung themselves down by the six ribs and spine of the black pilchard boat. You know how the
body seems to shake itself free from an argument, and to apologize for a mood of exaltation; flinging
itself down and expressing in the looseness of its attitude a readiness to take up with something new—
whatever it may be that comes next to hand. So Charles, whose stick had been slashing the beach for
half a mile or so, began skimming flat pieces of slate over the water; and John, who had exclaimed
“Politics be damned!” began burrowing his fingers down, down, into the sand. As his hand went further
and further beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher, his eyes lost their intensity,
or rather the background of thought and experience which gives an inscrutable depth to the eyes of
grown people disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing nothing but wonder,
which the eyes of young children display. No doubt the act of burrowing in the sand had something to
do with it. He remembered that, after digging for a little, the water oozes round your finger-tips; the
hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret channel to the sea. As he was choosing which of
these things to make it, still working his fingers in the water, they curled round something hard—a full
drop of solid matter—and gradually dislodged a large irregular lump, and brought it to the surface.
When the sand coating was wiped off, a green tint appeared. It was a lump of glass, so thick as to be
almost opaque; the smoothing of the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was
impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window-pane; it was nothing but glass; it was
almost a precious stone. You had only to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire, and it



became a jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a finger. Perhaps after all it was really a
gem; something worn by a dark Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the boat
and listened to the slaves singing as they rowed her across the Bay. Or the oak sides of a sunk
Elizabethan treasure-chest had split apart, and, rolled over and over, over and over, its emeralds had
come at last to shore. John turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that its irregular
mass blotted out the body and extended right arm of his friend. The green thinned and thickened slightly
as it was held against the sky or against the body. It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so
concentrated, so definite an object compared with the vague sea and the hazy shore.

Now a sigh disturbed him——profound, final, making him aware that his friend Charles had thrown all
the flat stones within reach, or had come to the conclusion that it was not worth while to throw them.
They ate their sandwiches side by side. When they had done, and were shaking themselves and rising to
their feet, John took the lump of glass and looked at it in silence. Charles looked at it too. But he saw
immediately that it was not flat, and filling his pipe he said with the energy that dismisses a foolish
strain of thought:

b

“To return to what I was saying

He did not see, or if he had seen would hardly have noticed, that John, after looking at the lump for a
moment, as if in hesitation, slipped it inside his pocket. That impulse, too, may have been the impulse
which leads a child to pick up one pebble on a path strewn with them, promising it a life of warmth and
security upon the nursery mantelpiece, delighting in the sense of power and benignity which such an
action confers, and believing that the heart of the stone leaps with joy when it sees itself chosen from a
million like it, to enjoy this bliss instead of a life of cold and wet upon the high road. “It might so easily
have been any other of the millions of stones, but it was I, I, I!”

Whether this thought or not was in John’s mind, the lump of glass had its place upon the mantelpiece,
where it stood heavy upon a little pile of bills and letters, and served not only as an excellent paper-
weight, but also as a natural stopping place for the young man’s eyes when they wandered from his
book. Looked at again and again half consciously by a mind thinking of something else, any object
mixes itself so profoundly with the stuff of thought that it loses its actual form and recomposes itself a
little differently in an ideal shape which haunts the brain when we least expect it. So John found himself
attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely because he saw something
which reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an object of some kind, more or
less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its mass, anything—china, glass, amber, rock,
marble—even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to keeping his eyes
upon the ground, especially in the neighbourhood of waste land where the household refuse is thrown
away. Such objects often occurred there—thrown away, of no use to anybody, shapeless, discarded. In a
few months he had collected four or five specimens that took their place upon the mantelpiece. They
were useful, too, for a man who is standing for Parliament upon the brink of a brilliant career has any
number of papers to keep in order—addresses to constituents, declarations of policy, appeals for
subscriptions, invitations to dinner, and so on.



One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in order to address his constitu-ents,
his eyes rested upon a remarkable object lying half-hidden in one of those little borders of grass which
edge the bases of vast legal buildings. He could only touch it with the point of his stick through the
railings; but he could see that it was a piece of china of the most remarkable shape, as nearly resembling
a starfish as anything—shaped, or broken accidentally, into five irregular but unmistakable points. The
colouring was mainly blue, but green stripes or spots of some kind overlaid the blue, and lines of
crimson gave it a richness and lustre of the most attractive kind. John was determined to possess it; but
the more he pushed, the further it receded. At length he was forced to go back to his rooms and
improvise a wire ring attached to the end of a stick, with which, by dint of great care and skill, he finally
drew the piece of china within reach of his hands. As he seized hold of it he exclaimed in triumph. At
that moment the clock struck. It was out of the question that he should keep his appointment. The
meeting was held without him. But how had the piece of china been broken into this remarkable shape?
A careful examination put it beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the more
strange, and it seemed unlikely that there should be another such in existence. Set at the opposite end of
the mantelpiece from the lump of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from
another world—freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be pirouetting through space, winking
light like a fitful star. The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so mute and
contemplative, fascinated him, and wondering and amazed he asked himself how the two came to exist
in the same world, let alone to stand upon the same narrow strip of marble in the same room. The
question remained unanswered.

He now began to haunt the places which are most prolific of broken china, such as pieces of waste
land between railway lines, sites of demolished houses, and commons in the neighbourhood of London.
But china is seldom thrown from a great height; it is one of the rarest of human actions. You have to
find in conjunction a very high house, and a woman of such reckless impulse and passionate prejudice
that she flings her jar or pot straight from the window without thought of who is below. Broken china
was to be found in plenty, but broken in some trifling domestic accident, without purpose or character.
Nevertheless, he was often astonished, as he came to go into the question more deeply, by the immense
variety of shapes to be found in London alone, and there was still more cause for wonder and
speculation in the differences of qualities and designs. The finest specimens he would bring home and
place upon his mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an ornamental nature,
since papers needing a weight to keep them down became scarcer and scarcer.

He neglected his duties, perhaps, or discharged them absent-mindedly, or his constituents when they
visited him were unfavourably impressed by the appearance of his mantelpiece. At any rate he was not
elected to represent them in Parliament, and his friend Charles, taking it much to heart and hurrying to
condole with him, found him so little cast down by the disaster that he could only suppose that it was
too serious a matter for him to realize all at once.

In truth, John had been that day to Barnes Common, and there under a furze bush had found a very
remarkable piece of iron. It was almost identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold



and heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth and had its origin in one of the
dead stars or was itself the cinder of a moon. It weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece
down; it radiated cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with the lump of glass and the
star-shaped china.

As his eyes passed from one to another, the determination to possess objects that even surpassed
these tormented the young man. He devoted himself more and more resolutely to the search. If he had
not been consumed by ambition and convinced that one day some newly-discovered rubbish heap
would reward him, the disappointments he had suffered, let alone the fatigue and derision, would have
made him give up the pursuit. Provided with a bag and a long stick fitted with an adaptable hook, he
ransacked all deposits of earth; raked beneath matted tangles of scrub; searched all alleys and spaces
between walls where he had learned to expect to find objects of this kind thrown away. As his standard
became higher and his taste more severe the disappointments were innumerable, but always some gleam
of hope, some piece of china or glass curiously marked or broken, lured him on. Day after day passed.
He was no longer young. His career—that is his political career—was a thing of the past. People gave
up visiting him. He was too silent to be worth asking to dinner. He never talked to anyone about his
serious ambitions; their lack of understanding was apparent in their behaviour.

He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones on the mantelpiece a dozen times
and put them down emphatically to mark what he was saying about the conduct of the Government,
without once noticing their existence.

“What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning and facing him. “What made you
give it up like that all in a second?”

“I’ve not given it up,” John replied.

“But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly.

“I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles looked at him and was profoundly
uneasy; the most extraordinary doubts possessed him; he had a queer sense that they were talking about
different things. He looked round to find some relief for his horrible depression, but the disorderly
appearance of the room depressed him still further. What was that stick, and the old carpet bag hanging
against the wall? And then those stones? Looking at John, something fixed and distant in his expression
alarmed him. He knew only too well that his mere appearance upon a platform was out of the question.

“Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he had an appointment to keep, he
left John—for ever.



Objetos solidos

A tinica coisa que se movia no vasto semicirculo da praia era um pequeno borrdo negro. A medida
que ele chegava mais perto das costelas e da espinha do barco de pesca encalhado, tornava-se evidente,
em virtude de certa diluicdo de sua negrura, que esse borrao possuia quatro pernas; e a cada instante
ficava mais inequivoco que ele era composto das figuras de dois mocos. Mesmo assim, em esboco
contra a areia, havia neles, por sutil que fosse, uma inequivoca vitalidade; um indescritivel vigor no
avanco e no recuo dos corpos que proclamava que alguma discussao violenta brotava das pequeninas
bocas das cabecinhas redondas. Isso era confirmado, numa visao mais proxima, pela repetida estocada
de uma bengala do lado direito. “Vocé pretende me dizer... Vocé realmente acredita...” era o que a
bengala do lado direito, contigua as ondas, parecia estar afirmando, enquanto talhava longas listras
retilineas na areia.

“Que se dane a politica!” era o que brotava claramente do corpo do lado esquerdo, e, a medida que
essas palavras eram pronunciadas, as bocas, os narizes, os queixos, os bigodinhos, os bonés de tweed, as
botas rusticas, os casacos de caca e as meias de xadrez dos dois interlocutores tornavam-se cada vez
mais nitidos; a fumaca de seus cachimbos subia pelo ar; nada, ao longo de quilometros e quilometros de
mar e duna, era tdo sélido, tao existente, tao duro, tao vermelho, hirsuto e viril quanto esses dois corpos.

Eles se arriaram ao lado das seis costelas e da espinha do barco de pesca negro. E sabido como o
corpo parece se ver livre de uma discussao e se desculpar por algum tom um tanto exaltado: arriando-se
e expressando, na descontracao de sua postura, uma disposicdao a se ocupar de algo novo — qualquer
coisa que esteja imediatamente ao alcance da mao. Assim, Charles, cuja bengala estivera estocando a
praia ao longo de mais ou menos um quilometro, se pos a arremessar, em ricochete, lascas de ardosia a
flor da agua; e John, que exclamara “Que se dane a politica!”, comecou a escavar fundo, cada vez mais
fundo, a areia com os dedos. A medida que a mdo avancava para além do punho, levando-o a arregacar
um pouco mais a manga, seus olhos perdiam a intensidade, ou melhor, aquele interior feito de
pensamento e experiéncia que confere uma inescrutavel profundidade aos olhos dos adultos
desaparecia, restando apenas a superficie clara e transparente que nada exprime a nao ser o
maravilhamento exibido nos olhos das criancas muito pequenas. Nenhuma divida de que o ato de
escavar a areia tinha algo a ver com isso. Ele lembrava que, apds escavar um pouco, a agua brotava em
volta das pontas dos dedos; o buraco virava entdao um fosso; um poco; uma nascente; um canal secreto
para o mar. Enquanto decidia, ainda trabalhando com os dedos na agua, quais dessas coisas fazer, eles se
fecharam em torno de algo duro — uma bolota inteira de matéria sélida — e pouco a pouco desalojaram
uma massa grande e irregular, trazendo-a a superficie. Quando a areia que a cobria foi removida, certa
tonalidade de verde apareceu. Era um caco de vidro tdo grosso que parecia quase opaco; o desgaste do
mar fizera desaparecer inteiramente qualquer aresta ou forma, de maneira que era impossivel dizer se
tinha sido garrafa, copo ou vidraca; ndo era nada a ndo ser vidro; era quase uma pedra preciosa. Bastava
engasta-lo numa argola de ouro, ou atravessa-lo com um fio, e virava uma joia — parte de um colar ou
um brilho verde opaco num dedo. Talvez realmente fosse, afinal, uma pedra preciosa; algo exibido por



uma princesa negra, sentada na popa do barco, rasgando a agua com o dedo, a ouvir os escravos
cantando, enquanto a conduziam, remando, pela baia. Ou as tabuas de carvalho das laterais de uma arca
do tesouro elisabetana afundada tinham se partido, e rolando e rolando, rolando e rolando, suas
esmeraldas tinham finalmente vindo dar a praia. John revirou-o nas maos; segurou-o sob a luz; segurou-
o de forma que sua massa irregular tapou o corpo e o braco direito estendido do amigo. O verde diluia-
se ou adensava-se levemente conforme era segurado contra o céu ou contra o corpo. Era algo que o
agradava; que o deslumbrava; era, em comparacdo com o vago mar e a esfumada praia, um objeto tao
duro, tao concentrado, tao definido.

Agora um suspiro o perturbou — profundo, final, tornando-o consciente de que o amigo Charles tinha
arremessado todas as pedras chatas ao seu alcance ou tinha chegado a conclusdao de que ndo lhe
interessava mais arremessa-las. Sentados lado a lado, comeram os seus sanduiches. Quando terminaram,
e estavam se sacudindo e se levantando, John pegou o caco de vidro e contemplou-o em siléncio.
Charles também o contemplou. Mas ele logo viu que ndo era chato, e abastecendo o cachimbo, disse,
com a veeméncia com que se descarta um disparatado esforco de pensamento:

“Para voltar ao que eu dizia...”

Ele ndo viu, ou, se viu, mal registrou, que John, apés contemplar o caco de vidro por um instante,
enfiou-o, como que hesitando, no bolso. Esse impulso pode ter sido o impulso que leva uma crianca a
escolher um seixo numa trilha coalhada deles, prometendo-lhe uma vida de aconchego e seguranca
sobre o console da lareira do quarto das criancas, deleitando-se com a sensacao de poder e benevoléncia
conferida por uma acdo como essa, e acreditando que o coracdao da pedra pula de alegria ao se ver
escolhida dentre milhdes iguais a ela para desfrutar dessa bencdao em vez de uma vida de frio e umidade
na estrada. “Muito facilmente podia ter sido qualquer outra dos milhdes de pedras, mas fui eu, eu, eu!”

Estivesse esse pensamento na cabeca de John ou ndo, o fato é que o caco de vidro ganhou seu lugar
no console da lareira, onde ficou, firme, em cima de uma pequena pilha de cartas e de contas a pagar,
servindo ndo apenas como excelente peso de papéis, mas também como foco natural de pausa para os
olhos do jovem quando eles se despregavam do livro. Contemplado, uma e outra vez,
semiconscientemente, por uma mente concentrada em alguma outra coisa, qualquer objeto se mescla tao
profundamente com a matéria do pensamento que perde sua forma real e se recompde, um pouco
diferentemente, sob uma forma ideal, que se aloja no cérebro quando menos se espera. John se viu,
assim, atraido as vitrines dos brech6s quando saia para caminhar simplesmente porque via algo que
lembrava o caco de vidro. Qualquer coisa, desde que fosse um objeto de certo tipo, mais ou menos
redondo, talvez com uma chama moribunda profundamente submersa em sua massa, qualquer coisa —
porcelana, vidro, ambar, rocha, marmore — servia, até mesmo o ovo liso de algum passaro pré-historico.
Ele também adquiriu o habito de ficar olhando para o chdo, especialmente perto de terrenos baldios nos
quais refugos domeésticos sdao jogados fora. Objetos desse tipo ocorriam ali com frequéncia — jogados
fora, sem serventia para ninguém, informes, descartados. Em poucos meses ele tinha juntado quatro ou
cinco espécimes, que ganharam seu lugar no console da lareira. Também esses tinham sua utilidade,
pois um homem que, no limiar de uma brilhante carreira, é candidato ao Parlamento, tem um bom
namero de papéis para manter em ordem — comunicados aos eleitores, declaracdes politicas, pedidos de
contribuicdo financeira, convites para jantares e assim por diante.

Um dia, ao sair de seus aposentos no Temple para pegar um trem e ir a uma reunido com seus
eleitores, seus olhos pousaram num notavel objeto que estava meio escondido num daqueles gramados
que circundam a base dos altos prédios ocupados por escritorios juridicos. Ele s6 conseguia atingi-lo



tocando-o com a ponta da bengala, que ele fez passar pelas grades da cerca; mas podia ver que se
tratava de um pedaco de porcelana com a mais notavel das formas, mais parecido do que qualquer outra
coisa com uma estrela-do-mar, esculturado — ou acidentalmente quebrado — com cinco irregulares mas
inequivocas pontas. O colorido era sobretudo azul, mas listras verdes ou manchas de algum tipo se
sobrepunham ao azul, e linhas carmesim lhe conferiam uma riqueza e um fulgor dos mais atrativos.
John estava determinado a possui-lo; mas quanto mais cutucava, mais ele retrocedia. Por fim, ele foi
forcado a voltar para os seus aposentos e improvisar um artefato constituido de um aro de arame preso
na ponta de uma vara, com o qual, gracas a muito cuidado e jeito, ele finalmente trouxe o pedaco de
porcelana para o alcance das maos. Ao pega-lo, deu um grito de triunfo. Naquele instante, o relogio
soou. Ndo havia como manter o compromisso. A reunido ocorreu sem ele. Mas como o pedaco de
porcelana tinha se partido para vir a adquirir essa notavel forma? Um exame cuidadoso ndo deixava
nenhuma duavida de que o formato de estrela era acidental, o que tornava tudo ainda mais estranho, e
parecia improvavel que pudesse existir outro igual. Colocado sobre o console da lareira, no lado oposto
ao do caco de vidro que tinha sido escavado da areia, parecia uma criatura do outro mundo — esquisito e
fantastico como um arlequim. Parecia dar piruetas pelo espaco, tremeluzindo feito estrela intermitente.
O contraste entre a porcelana, tdo vivida e alerta, e o vidro, tdo quieto e contemplativo, o fascinava e,
maravilhado e perplexo, perguntava-se como os dois vieram a existir no mesmo mundo, sem falar do
fato de terem vindo parar na mesma sala, na mesma e estreita faixa de marmore. A questdao ficou sem
resposta.

Ele comecou entdo a frequentar os lugares mais abundantes em porcelana quebrada, tais como faixas
vazias de terreno entre linhas ferroviarias, locais com casas demolidas e terras comunais nos arredores
de Londres. Mas a porcelana raramente é jogada de uma grande altura; trata-se de uma das mais raras
das acdes humanas. E preciso encontrar, combinados, uma casa muito alta e uma mulher de um impulso
tdo temerario e de uma predisposicdo tdo apaixonada que seja capaz de atirar seu jarro ou vaso da janela
sem pensar em quem possa estar embaixo. Porcelana quebrada pode ser encontrada aos montes, mas
quebrada em algum acidente doméstico trivial, sem propdsito ou distin¢ao. Entretanto, com frequéncia
ele se espantava, a medida que se envolvia mais profundamente na questao, com a imensa variedade de
formas encontradas, apenas na cidade de Londres, e havia ainda mais motivo para espanto e
especulacdo no que dizia respeito as diferencas de qualidade e feitio. Os espécimes mais refinados ele
levava para casa, pondo-os em cima do console da lareira, onde, entretanto, sua funcdo era, cada vez
mais, de natureza ornamental, pois os papéis que precisavam de peso para manté-los no lugar se
tornavam cada vez mais raros.

Talvez tivesse negligenciado seus deveres, ou deles tivesse se desincumbido distraidamente, ou seus
eleitores, quando o visitavam, talvez tivessem ficado desfavoravelmente impressionados com a
aparéncia do console de sua lareira. Fosse como fosse, ele ndo conseguiu ser eleito para representa-los
no Parlamento, e seu amigo Charles, muito abalado com isso e se apressando em solidarizar-se com ele,
encontrou-o tdao pouco abatido pelo desastre que s6 podia supor que se tratava de assunto
demasiadamente grave para que ele fosse capaz de absorver tudo de uma so6 vez.

Na verdade, John estivera naquele dia no terreno comunal de Barnes, e 1a, embaixo de uma moita de
tojo, encontrou um pedaco de ferro extraordinariamente notavel. Era, quanto a forma, quase idéntico ao
de vidro, macico e globuloso, mas tdo frio e pesado, tdo negro e metalico, que era, evidentemente,
alienigena a terra e tinha origem em alguma estrela morta, se é que nao era a escoéria de alguma lua. Ele
fazia pressdao no seu bolso; ele fazia pressdao no console da lareira; ele irradiava frio. E, contudo, o



meteorito permaneceu no mesmo console, com o pedaco de vidro e a porcelana em forma de estrela.

A medida que seus olhos passavam de um para o outro, a determinacdo em possuir objetos que, no
minimo, superassem esses, atormentava o jovem. Ele se devotou cada vez mais decididamente a sua
busca. Se ndo estivesse consumido pela ambicdo e convencido de que um dia seria recompensado com a
descoberta de algum monte de lixo até entdao desconhecido, as decepcdes que sofrera, para ndo falar da
fadiga e do escarnio, teriam feito com que ele desistisse de sua busca. Munido de uma bolsa e de uma
vara comprida, equipada com um gancho adaptavel, ele vasculhou todos os depositos da terra;
escarafunchou debaixo de tudo quanto era emaranhado de mato rasteiro; esquadrinhou todos os becos e
espagos nos quais sabia ser provavel encontrar objetos desse tipo e que tinham sido jogados fora. Como
seus critérios se tornavam mais rigorosos, e seu gosto, mais exigente, as decepcdes eram enormes, mas
algum raio de esperanca, alguns pedacos de porcelana ou de vidro curiosamente marcados ou
quebrados, mantinha-no sempre fisgado. Os dias foram se passando, um atras do outro. Ele ndo era mais
jovem. Sua carreira — quer dizer, a carreira politica — era coisa do passado. As pessoas desistiram de
visita-lo. Ele era muito calado para valer a pena convida-lo para jantar. Nunca falava com ninguém
sobre suas sérias ambicoes; a incapacidade de compreensao das pessoas transparecia na sua atitude.

Estava agora reclinado na poltrona e observava Charles levantar as pecas do console uma duzia de
vezes e voltar a po-las no lugar para enfatizar o que estava dizendo a respeito da conduta do governo,
sem registrar uma unica vez a existéncia delas.

“Qual é a verdade disso tudo, John?”, perguntou Charles de repente, virando-se e olhando-o de
frente. “O que fez com que voceé largasse tudo num segundo, sem mais nem menos?”

“Eu ndo larguei tudo”, respondeu John.

“Mas agora vocé ndo tem a minima chance”, disse Charles, asperamente.

“A esse respeito, ndo concordo com vocé”, disse John, com conviccdao. Charles olhou para ele,
sentindo-se profundamente embaracado; foi assaltado pelas duvidas mais extraordinarias; ele tinha a
estranha sensacdo de que falavam sobre coisas diferentes. Olhou a volta em busca de algum alivio para
sua terrivel depressdao, mas a aparéncia desordenada da sala deprimiu-o ainda mais. O que era aquela
vara, e a bolsa velha feita de tapecaria dependurada na parede? E aquelas pedras, entdao? Ao olhar para
John, algo fixo e distante em sua expressao deixou-o alarmado. Ele sabia muito bem que sua simples
aparicdo num comicio era algo fora de questao.

“Belas pedras”, disse ele, com a alegria que era possivel; e, dizendo que tinha um compromisso
agendado, deixou John — para sempre.

[Escrito em 1918/19, publicado na revista The Athenaeum, em 22 de outubro de 1920.]



Entreato: Fuga




The Legacy

“For Sissy Miller.” Gilbert Clandon, taking up the pearl brooch that lay among a litter of rings and
brooches on a little table in his wife’s drawing-room, read the inscription: “For Sissy Miller, with my
love.”

It was like Angela to have remembered even Sissy Miller, her secretary. Yet how strange it was,
Gilbert Clandon thought once more, that she had left everything in such order—a little gift of some sort
for every one of her friends. It was as if she had foreseen her death. Yet she had been in perfect health
when she left the house that morning, six weeks ago; when she stepped off the kerb in Piccadilly and the
car had killed her.

He was waiting for Sissy Miller. He had asked her to come; he owed her, he felt, after all the years
she had been with them, this token of consideration. Yes, he went on, as he sat there waiting, it was
strange that Angela had left everything in such order. Every friend had been left some little token of her
affection. Every ring, every necklace, every little Chinese box—she had a passion for little boxes—had
a name on it. And each had some memory for him. This he had given her; this—the enamel dolphin
with the ruby eyes—she had pounced upon one day in a back street in Venice. He could remember her
little cry of delight. To him, of course, she had left nothing in particular, unless it were her diary. Fifteen
little volumes, bound in green leather, stood behind him on her writing table. Ever since they were
married, she had kept a diary. Some of their very few—he could not call them quarrels, say tiffs—had
been about that diary. When he came in and found her writing, she always shut it or put her hand over it.
“No, no, no,” he could hear her say, “After I’'m dead—perhaps.” So she had left it him, as her legacy. It
was the only thing they had not shared when she was alive. But he had always taken it for granted that
she would outlive him. If only she had stopped one moment, and had thought what she was doing, she
would be alive now. But she had stepped straight off the kerb, the driver of the car had said at the
inquest. She had given him no chance to pull up.... Here the sound of voices in the hall interrupted him.

“Miss Miller, Sir,” said the maid.

She came in. He had never seen her alone in his life, nor, of course, in tears. She was terribly
distressed, and no wonder. Angela had been much more to her than an employer. She had been a friend.
To himself, he thought, as he pushed a chair for her and asked her to sit down, she was scarcely
distinguishable from any other woman of her kind. There were thousands of Sissy Millers—drab little
women in black carrying attaché cases. But Angela, with her genius for sympathy, had discovered all
sorts of qualities in Sissy Miller. She was the soul of discretion; so silent; so trustworthy, one could tell
her anything, and so on.



Miss Miller could not speak at first. She sat there dabbing her eyes with her pocket handkerchief.
Then she made an effort.

“Pardon me, Mr. Clandon,” she said.

He murmured. Of course he understood. It was only natural. He could guess what his wife had meant
to her.

“I’ve been so happy here,” she said, looking round. Her eyes rested on the writing table behind him.
It was here they had worked—she and Angela. For Angela had her share of the duties that fall to the lot
of a prominent politician’s wife. She had been the greatest help to him in his career. He had often seen
her and Sissy sitting at that table—Sissy at the typewriter, taking down letters from her dictation. No
doubt Miss Miller was thinking of that, too. Now all he had to do was to give her the brooch his wife
had left her. A rather incongruous gift it seemed. It might have been better to have left her a sum of
money, or even the typewriter. But there it was—“For Sissy Miller, with my love.” And, taking the
brooch, he gave it her with the little speech that he had prepared. He knew, he said, that she would value
it. His wife had often worn it.... And she replied, as she took it almost as if she too had prepared a
speech, that it would always be a treasured possession.... She had, he supposed, other clothes upon
which a pearl brooch would not look quite so incongruous. She was wearing the little black coat and
skirt that seemed the uniform of her profession. Then he remembered—she was in mourning, of course.
She, too, had had her tragedy—a brother, to whom she was devoted, had died only a week or two before
Angela. In some accident was it? He could not remember—only Angela telling him. Angela, with her
genius for sympathy, had been terribly upset. Meanwhile Sissy Miller had risen. She was putting on her
gloves. Evidently she felt that she ought not to intrude. But he could not let her go without saying
something about her future. What were her plans? Was there any way in which he could help her?

She was gazing at the table, where she had sat at her typewriter, where the diary lay. And, lost in her
memories of Angela, she did not at once answer his suggestion that he should help her. She seemed for
a moment not to understand. So he repeated:

“What are your plans, Miss Miller?”

“My plans? Oh, that’s all right, Mr. Clandon,” she exclaimed. “Please don’t bother yourself about
me.”

He took her to mean that she was in no need of financial assistance. It would be better, he realized, to
make any suggestion of that kind in a letter. All he could do now was to say as he pressed her hand,
“Remember, Miss Miller, if there’s any way in which I can help you, it will be a pleasure....” Then he
opened the door. For a moment, on the threshold, as if a sudden thought had struck her, she stopped.

“Mr. Clandon,” she said, looking straight at him for the first time, and for the first time he was struck
by the expression, sympathetic yet searching, in her eyes. “If at any time,” she continued, “there’s
anything I can do to help you, remember, I shall feel it, for your wife’s sake, a pleasure....”

With that she was gone. Her words and the look that went with them were unexpected. It was almost
as if she believed, or hoped, that he would need her. A curious, perhaps a fantastic idea occurred to him
as he returned to his chair. Could it be, that during all those years when he had scarcely noticed her, she,



as the novelists say, had entertained a passion for him? He caught his own reflection in the glass as he
passed. He was over fifty; but he could not help admitting that he was still, as the looking-glass showed
him, a very distinguished-looking man.

“Poor Sissy Miller!” he said, half laughing. How he would have liked to share that joke with his
wife! He turned instinctively to her diary. “Gilbert,” he read, opening it at random, “looked so
wonderful....” It was as if she had answered his question. Of course, she seemed to say, you’re very
attractive to women. Of course Sissy Miller felt that too. He read on. “How proud I am to be his wife!”
And he had always been very proud to be her husband. How often, when they dined out somewhere, he
had looked at her across the table and said to himself, She is the loveliest woman here! He read on. That
first year he had been standing for Parliament. They had toured his constituency. “When Gilbert sat
down the applause was terrific. The whole audience rose and sang: ‘For he’s a jolly good fellow.” I was
quite overcome.” He remembered that, too. She had been sitting on the platform beside him. He could
still see the glance she cast at him, and how she had tears in her eyes. And then? He turned the pages.
They had gone to Venice. He recalled that happy holiday after the election. “We had ices at Florians.”
He smiled—she was still such a child; she loved ices. “Gilbert gave me a most interesting account of the
history of Venice. He told me that the Doges ...” she had written it all out in her schoolgirl hand. One of
the delights of travelling with Angela had been that she was so eager to learn. She was so terribly
ignorant, she used to say, as if that were not one of her charms. And then—he opened the next volume
—they had come back to London. “I was so anxious to make a good impression. I wore my wedding
dress.” He could see her now sitting next old Sir Edward; and making a conquest of that formidable old
man, his chief. He read on rapidly, filling in scene after scene from her scrappy fragments. “Dined at the
House of Commons.... To an evening party at the Lovegroves. Did I realize my responsibility, Lady L.
asked me, as Gilbert’s wife?” Then, as the years passed—he took another volume from the writing table
—he had become more and more absorbed in his work. And she, of course, was more often alone.... It
had been a great grief to her, apparently, that they had had no children. “How I wish,” one entry read,
“that Gilbert had a son!” Oddly enough he had never much regretted that himself. Life had been so full,
so rich as it was. That year he had been given a minor post in the government. A minor post only, but
her comment was: “I am quite certain now that he will be Prime Minister!” Well, if things had gone
differently, it might have been so. He paused here to speculate upon what might have been. Politics was
a gamble, he reflected; but the game wasn’t over yet. Not at fifty. He cast his eyes rapidly over more
pages, full of the little trifles, the insignificant, happy, daily trifles that had made up her life.

He took up another volume and opened it at random. “What a coward I am! I let the chance slip
again. But it seemed selfish to bother him with my own affairs, when he has so much to think about.
And we so seldom have an evening alone.” What was the meaning of that? Oh, here was the
explanation—it referred to her work in the East End. “I plucked up courage and talked to Gilbert at last.
He was so kind, so good. He made no objection.” He remembered that conversation. She had told him
that she felt so idle, so useless. She wished to have some work of her own. She wanted to do something
—she had blushed so prettily, he remembered, as she said it, sitting in that very chair—to help others.



He had bantered her a little. Hadn’t she enough to do looking after him, after her home? Still, if it
amused her, of course he had no objection. What was it? Some district? Some committee? Only she
must promise not to make herself ill. So it seemed that every Wednesday she went to Whitechapel. He
remembered how he hated the clothes she wore on those occasions. But she had taken it very seriously,
it seemed. The diary was full of references like this: “Saw Mrs. Jones.... She has ten children....
Husband lost his arm in an accident.... Did my best to find a job for Lily.” He skipped on. His own
name occurred less frequently. His interest slackened. Some of the entries conveyed nothing to him. For
example: “Had a heated argument about socialism with B. M.” Who was B. M.? He could not fill in the
initials; some woman, he supposed, that she had met on one of her committees. “B. M. made a violent
attack upon the upper classes.... I walked back after the meeting with B. M. and tried to convince him.
But he is so narrow-minded.” So B. M. was a man—no doubt one of those “intellectuals,” as they call
themselves, who are so violent, as Angela said, and so narrow-minded. She had invited him to come and
see her apparently. “B. M. came to dinner. He shook hands with Minnie!” That note of exclamation
gave another twist to his mental picture. B. M., it seemed, wasn’t used to parlourmaids; he had shaken
hands with Minnie. Presumably he was one of those tame working men who air their views in ladies’
drawing-rooms. Gilbert knew the type, and had no liking for this particular specimen, whoever B. M.
might be. Here he was again. “Went with B. M. to the Tower of London.... He said revolution is bound
to come.... He said we live in a Fool’s Paradise.” That was just the kind of thing B. M. would say—
Gilbert could hear him. He could also see him quite distinctly—a stubby little man, with a rough beard,
red tie, dressed as they always did in tweeds, who had never done an honest day’s work in his life.
Surely Angela had the sense to see through him? He read on. “B. M. said some very disagreeable things

about .” The name was carefully scratched out. “I told him I would not listen to any more abuse of

——” Again the name was obliterated. Could it have been his own name? Was that why Angela
covered the page so quickly when he came in? The thought added to his growing dislike of B. M. He
had had the impertinence to discuss him in this very room. Why had Angela never told him? It was very
unlike her to conceal anything; she had been the soul of candour. He turned the pages, picking out every
reference to B. M. “B. M. told me the story of his childhood. His mother went out charring.... When I
think of it, I can hardly bear to go on living in such luxury.... Three guineas for one hat!” If only she
had discussed the matter with him, instead of puzzling her poor little head about questions that were
much too difficult for her to understand! He had lent her books. Karl Marx, The Coming Revolution.
The initials B. M., B. M., B. M., recurred repeatedly. But why never the full name? There was an
informality, an intimacy in the use of initials that was very unlike Angela. Had she called him B. M. to
his face? He read on. “B. M. came unexpectedly after dinner. Luckily, I was alone.” That was only a
year ago. “Luckily”—why luckily?—*“I was alone.” Where had he been that night? He checked the date
in his engagement book. It had been the night of the Mansion House dinner. And B. M. and Angela had
spent the evening alone! He tried to recall that evening. Was she waiting up for him when he came
back? Had the room looked just as usual? Were there glasses on the table? Were the chairs drawn close
together? He could remember nothing—nothing whatever, nothing except his own speech at the



Mansion House dinner. It became more and more inexplicable to him—the whole situation: his wife
receiving an unknown man alone. Perhaps the next volume would explain. Hastily he reached for the
last of the diaries—the one she had left unfinished when she died. There, on the very first page, was that
cursed fellow again. “Dined alone with B. M.... He became very agitated. He said it was time we
understood each other.... I tried to make him listen. But he would not. He threatened that if I did not
...” the rest of the page was scored over. She had written “Egypt. Egypt. Egypt,” over the whole page.
He could not make out a single word; but there could be only one interpretation: the scoundrel had
asked her to become his mistress. Alone in his room! The blood rushed to Gilbert Clandon’s face. He
turned the pages rapidly. What had been her answer? Initials had ceased. It was simply “he” now. “He
came again. I told him I could not come to any decision.... I implored him to leave me.” He had forced
himself upon her in this very house. But why hadn’t she told him? How could she have hesitated for an
instant? Then: “I wrote him a letter.” Then pages were left blank. Then there was this: “No answer to
my letter.” Then more blank pages; and then this: “He has done what he threatened.” After that—what
came after that? He turned page after page. All were blank. But there, on the very day before her death,
was this entry: “Have I the courage to do it too?” That was the end.

Gilbert Clandon let the book slide to the floor. He could see her in front of him. She was standing on
the kerb in Piccadilly. Her eyes stared; her fists were clenched. Here came the car....

He could not bear it. He must know the truth. He strode to the telephone.

“Miss Miller!” There was silence. Then he heard someone moving in the room.

“Sissy Miller speaking”—her voice at last answered him.

“Who,” he thundered, “is B. M.?”

He could hear the cheap clock ticking on her mantelpiece; then a long drawn sigh. Then at last she
said:

“He was my brother.”

He was her brother; her brother who had killed himself. “Is there,” he heard Sissy Miller asking,
“anything that I can explain?”

“Nothing!” he cried. “Nothing!”

He had received his legacy. She had told him the truth. She had stepped off the kerb to rejoin her
lover. She had stepped off the kerb to escape from him.



O legado

“Para Sissy Miller.” Gilbert Clandon, pegando o broche de pérola que estava no meio de uma pilha
de anéis e broches em cima de uma mesinha na sala de estar de sua esposa, leu a dedicatoria: “Para
Sissy Miller, com amor”.

Era bem do feitio de Angela ter se lembrado até de Sissy Miller, sua secretdria. Mas como era
estranho, pensou Gilbert Clandon mais uma vez, que ela tivesse deixado tudo na mais perfeita ordem —
um presentinho de algum tipo para cada um de seus amigos. Era como se tivesse antevisto sua morte.
Ela estava, entretanto, em perfeita saiide quando saiu de casa naquela manhd, ha seis semanas; quando
desceu da calcada em Piccadilly e foi atropelada por um carro, morrendo na hora.

Ele estava a espera de Sissy Miller. Havia pedido que ela viesse; devia-lhe, era o seu sentimento,
apo6s todos esses anos que ela estivera com eles, essa prova de consideracdo. Sim, continuou ele, ali
sentado a sua espera, era estranho que Angela tivesse deixado tudo tdo em ordem. Cada um de seus
amigos tinha sido agraciado com uma pequena prova de seu afeto. Cada anel, cada colar, cada caixinha
chinesa — ela tinha uma paixdo por caixinhas — trazia um nome inscrito. E, para ele, cada uma dessas
coisas carregava uma lembranca. Isto ele tinha dado para ela; disto — o golfinho esmaltado, com olhos
de rubi — ela tinha se atirado em cima, um dia, numa viela em Veneza. Ele se lembrava de seu gritinho
de prazer. Naturalmente, para ele ndo tinha deixado nada em particular, exceto, talvez, seu diario.
Quinze pequenos volumes, encadernados em couro verde, estavam atras dele, em cima da escrivaninha
dela. Desde quando se casaram, ela mantinha um diario. Algumas de suas raras, digamos, rusgas — ele
ndo podia chama-las de brigas — tinham sido motivadas por esse diario. Quando chegava em casa e a
encontrava escrevendo, ela sempre o fechava ou o cobria com a mdo. “Nao, ndo, nao”, podia ouvi-la
dizendo, “depois que eu morrer — talvez.” Assim, ela o deixara para ele, como seu legado. Era a unica
coisa que ndo tinham partilhado quando ela estava viva. Mas ele sempre dera como certo que ela
sobreviveria a ele. Se ela apenas tivesse parado por um instante, e pensado no que estava fazendo, agora
estaria viva. Mas tinha descido da calcada sem parar, dissera o motorista no inquérito. Ela ndo tinha
dado nenhuma oportunidade de ele frear... Aqui, ele foi interrompido pelo som de vozes no vestibulo.

“A srta. Miller, senhor”, disse a criada.

Ela entrou. Ele nunca a tinha visto a sO0s antes, muito menos, claro, em lagrimas. Ela estava
extremamente perturbada, 0 que ndo era nenhuma surpresa. Angela fora para ela mais que uma patroa.
Fora uma amiga. Para ele, pensou, enquanto empurrava-lhe uma cadeira, convidando-a a sentar-se, ela
mal se distinguia de qualquer outra mulher de seu tipo. Havia milhares de Sissys Millers — uma
mulherzinha apagada, vestida de preto e carregando pastas porta-documentos. Mas Angela, com seu
génio para a compreensao humana, tinha descoberto todos os tipos de qualidades em Sissy Miller. Ela
era a discricdo em pessoa; tdo silenciosa; tdo confiavel, que se podia contar-lhe qualquer coisa, e assim
por diante.

No comeco, a srta. Miller ndo conseguia falar. Ficou ali sentada, enxugando os olhos com o lencinho.
Entdo, ela fez um esforco.



“Desculpe-me, sr. Clandon”, disse ela.

Ele murmurou algo. Claro que ele compreendia. Era muito natural. Ele podia adivinhar o que sua
esposa significara para ela.

“Fui muito feliz aqui”, disse ela, olhando em volta. Seus olhos pousaram na escrivaninha atras dele.
Fra aqui que elas trabalhavam — ela e Angela. Pois Angela tivera sua cota das tarefas que se esperam da
esposa de um politico importante. Ela tinha sido da maior ajuda em sua carreira. Com frequéncia, ele as
via, ela e Sissy, sentadas a escrivaninha — Sissy a maquina de escrever, datilografando cartas que ela
ditava. Sem duvida, a srta. Miller também estava pensando nisso. Agora tudo o que ele tinha a fazer era
dar-lhe o broche que a esposa tinha lhe deixado. Parecia um presente um tanto disparatado. Teria sido
melhor ter-lhe deixado uma quantia em dinheiro, ou mesmo a maquina de escrever. Mas ele ali estava —
“Para Sissy Miller, com amor”. E, pegando o broche, passou-o para ela, com o pequeno discurso que
havia preparado. Estava certo, disse ele, de que ela o valorizaria. Sua esposa usava-o com frequéncia...
E ela respondeu, ao recebé-lo, quase como se também ela tivesse preparado um discurso, que ele
sempre seria um objeto muito estimado... Ela tinha, supunha ele, outras roupas nas quais um broche de
pérola ndo pareceria tao disparatado. Ela estava vestindo a saia e o casaquinho pretos que pareciam ser
o uniforme de sua profissao. Entdo ele se lembrou — ela estava de luto, claro. Também ela tinha tido sua
tragédia — um irméo, ao qual ela era devotada, morrera apenas uma semana ou duas antes de Angela.
Nalgum acidente, ndo? Ele ndo conseguia se lembrar muito bem — apenas de Angela contando-lhe a
histéria. Angela, com seu génio para a compreensdo humana, tinha ficado terrivelmente abalada. Nesse
meio tempo, Sissy Miller se levantara. Estava pondo as luvas. Evidentemente, ela sentia que ndo era
para se intrometer. Mas ele ndo podia deixa-la ir embora sem dizer alguma coisa sobre seu futuro. Quais
eram seus planos? Ele podia ajuda-la de algum modo?

Ela estava olhando fixamente para a escrivaninha, onde ela costumava se sentar a maquina de
escrever, onde estava o didrio. E, perdida nas lembrancas que guardava de Angela, ela ndo reagiu
imediatamente a sugestdao dele de que podia ajuda-la. Por um instante, ela pareceu ndo compreender.
Entdo, ele repetiu:

“Quais sao seus planos, srta. Miller?”

“Meus planos? Ah, esta tudo bem, sr. Clandon”, exclamou ela. “Por favor, ndao se preocupe comigo.”

Ele entendeu que ela queria dizer que ndo precisava de nenhuma ajuda financeira. Seria melhor, ele
se deu conta, fazer qualquer sugestao desse tipo numa carta. Tudo o que ele conseguia fazer agora era
dizer, enquanto apertava sua mao: “Lembre-se, srta. Miller, se eu puder lhe ajudar de algum modo, sera
um prazer...”. Entdo, ele abriu a porta. Por um instante, ja na soleira, como se tivesse lhe ocorrido um
pensamento repentino, ela parou.

“Sr. Clandon”, disse, olhando diretamente para ele pela primeira vez, e pela primeira vez ele ficou
impressionado com a expressao, simpatica, mas inquisidora, de seus olhos. “Se em algum momento”,
ela continuou, “houver algo em que eu possa ajuda-lo, lembre-se, sera, pelo respeito que eu tinha a sua
esposa, um prazer para mim...”

Com isso, ela foi embora. Suas palavras e o olhar que as acompanhou foram inesperados. Era quase
como se ela acreditasse, ou esperasse, que ele viria a precisar dela. Uma ideia curiosa, fantasiosa talvez,
ocorreu-lhe ao voltar para a poltrona. Era possivel que, durante todos esses anos, quando ele mal a
notava, ela, como dizem os romancistas, tivesse alimentado uma paixdo por ele? No caminho, ele
flagrou o proprio reflexo no espelho. Tinha passado dos cinquenta; mas ndo podia deixar de admitir que
ainda era, como lhe mostrava o espelho, um homem de aparéncia muito distinta.



“Pobre Sissy Miller!”, disse ele, meio que rindo. Como teria gostado de partilhar esta brincadeira
com a esposa! Ele se voltou instintivamente para o seu diario. “Gilbert”, leu, abrindo-o ao acaso,
“parecia tdao maravilhoso...” Era como se ela tivesse respondido a sua pergunta. Naturalmente, ela
parecia dizer, vocé é muito atraente para as mulheres. Naturalmente, Sissy Miller também tinha esse
sentimento. Continuou lendo. “Como me orgulho de ser sua esposa!” E ele sempre se orgulhara de ser
seu marido. Quantas vezes, quando jantavam fora em algum lugar, ele a tinha olhado por sobre a mesa e
dito para si mesmo: Das mulheres aqui presentes, ela é a mais adoravel! Ele continuou a ler. Naquele
primeiro ano ele se candidatara ao Parlamento. Eles tinham viajado, fazendo campanha na sua zona
eleitoral. “Quando Gilbert se sentou, o aplauso foi magnifico. O publico inteiro se levantou, cantando:
‘Pois ele é bom companheiro’. Fiquei muito emocionada.” Ele também se lembrava disso. Ela estava
sentada ao seu lado, na plataforma. Ele ainda podia ver os olhares que ela lhe dirigia, e como os seus
olhos estavam cheios de lagrimas. E depois? Ele virava as paginas. Eles tinham ido a Veneza. Ele se
lembrava daquelas felizes férias apos as eleicoes. “Saboreamos sorvetes no Florian.” Ele sorriu — ela era
uma crianga ainda; ela adorava sorvete. “Gilbert me fez o mais interessante dos relatos sobre a historia
de Veneza. Ele me falou que os doges...”, ela registrara tudo em sua caligrafia de menina em idade
escolar. Um dos prazeres de viajar com Angela era o fato de ela ser tdo 4vida por aprender. Ela era tdo
terrivelmente ignorante, ela costumava dizer, como se esse nao fosse um de seus charmes. E entdo... ele
abriu o volume seguinte — eles estavam de volta a Londres. “Eu estava tdo ansiosa por causar uma boa
impressao. Estava com o vestido do casamento.” Ele podia vé-la ainda agora sentada ao lado do velho
sir Edward; e conquistando aquele formidavel ancido, seu superior. Ele continuou a ler rapidamente,
preenchendo uma cena atras da outra a partir de seus esparsos fragmentos. “Ceia na Camara dos
Comuns... Uma noite festiva na casa dos Lovegroves. Dava-me conta de minha responsabilidade,
perguntou-me lady L., como esposa de Gilbert?” Entdo, a medida que os anos passavam — ele pegou
outro volume da escrivaninha — ele tinha ficado cada vez mais absorvido em seu trabalho. E ela,
naturalmente, estava mais frequentemente sozinha... Doia-lhe muito, aparentemente, que ndo tivessem
tido filhos. “Como gostaria”, lia-se num registro, “que Gilbert tivesse um filho!” Por mais estranho que
fosse, ele proprio nunca lamentara muito isso. A vida fora tdo plena, tdo rica do jeito que foi. Naquele
ano, ele fora nomeado para um cargo secundario no governo. Apenas um cargo secundario, mas o
comentario dela foi: “Agora tenho bastante certeza de que ele sera primeiro ministro!”. Bom, se as
coisas tivessem ocorrido de outro jeito, poderia muito bem ter sido assim. Aqui ele fez uma pausa para
especular sobre o que poderia ter sido. A politica era um jogo de azar, refletiu ele; mas a partida ainda
ndo terminara. Nao aos cinquenta. Ele passou os olhos rapidamente por mais paginas, cheias de
ninharias — das insignificantes, felizes, cotidianas ninharias que tinham constituido a vida dela.

Ele pegou outro volume, abrindo-o ao acaso. “Que covarde sou! Deixei de novo escapar a
oportunidade. Mas parecia egoista importuna-lo com minhas coisas quando ele tinha tanto em que
pensar. E nds tdo raramente tinhamos uma noite a s6s.” O que significava aquilo? Ah, aqui estava a
explicacdo — referia-se ao trabalho dela no West End. “Criei coragem e finalmente falei com Gilbert. Ele
foi tdo generoso, tdo bom. Nao fez nenhuma objecdo.” Ele se lembrava dessa conversa. Ela lhe tinha
dito que se sentia tdo ociosa, tdo inutil. Gostaria de ter algum trabalho préprio. Queria fazer alguma
coisa — ela corou tdao graciosamente, lembrava-se ele, ao dizer isso, sentada naquela mesma cadeira —
para ajudar os outros. Ele tinha brincado um pouco com ela. Ja ndo era demais para ela ter que cuidar
dele, da casa? De qualquer maneira, se isso lhe distraia, naturalmente ele ndo tinha nenhuma objecao.
De que se tratava? Algum bairro? Alguma comissdao? Ela s6 precisava prometer ndo arriscar a satde.



Assim, aparentemente, toda quarta-feira, ela ia até Whitechapel. Lembrava-se de como ele detestava as
roupas que ela tinha que usar nessas ocasioes. Mas aparentemente ela tinha tomado a tarefa muito a
sério. O diario estava cheio de referéncias como esta: “Visitei a srta. Jones... Ela tem dez filhos... O
marido perdeu o braco num acidente... Fiz o que pude para conseguir um emprego para Lily”. Ele foi
pulando. Seu proprio nome ocorria com menos frequéncia. Seu interesse diminuiu. Alguns dos registros
ndo lhe diziam nada. Por exemplo: “Tive uma calorosa discussao sobre socialismo com B. M.”. Quem
era B. M.? Ele ndo conseguia decifrar as iniciais; alguma mulher, supunha, que ela conhecera em
alguma de suas comissdes. “B. M. atacou violentamente as classes superiores... Caminhei, na volta,
depois da reunido, com B. M. e tentei convencée-lo. Mas ele tem uma mente muito rigida.” Entdo, B. M.
era um homem — sem divida, um daqueles “intelectuais”, como eles se autointitulam, que sao muito
violentos, como disse Angela, e tém uma mente muito rigida. Aparentemente, ela o tinha convidado a
casa para vé-la. “B. M. veio para o jantar. Ele apertou as maos de Minnie!” Aquela observacao
exclamativa causou outra reviravolta no quadro mental que ele tracara. Ao que parecia, B. M. ndo
estava acostumado com criadas; ele tinha apertado as maos de Minnie. Ele era, supostamente, um
daqueles trabalhadores afaveis que propalavam suas opinides na sala de estar das damas. Gilbert
conhecia o tipo, e ndo tinha qualquer simpatia por esse espécime em particular, quem quer que B. M.
pudesse ser. Ei-lo aqui de novo. “Fui com B. M. a Torre de Londres... Ele disse que a revolucao é
iminente... Ele disse que vivemos num Paraiso de Tolos.” Esse era exatamente o tipo de coisa que B. M.
diria — Gilbert parecia ouvi-lo. Ele também parecia vé-lo muito nitidamente — um homenzinho
atarracado, com uma barba rebelde, gravata vermelha, vestido, como sempre faziam, em tweed, que
nunca tinha trabalhado honestamente um dia sequer na vida. Angela teria, certamente, a perspicacia de
vé-lo por quem ele verdadeiramente era? Ele continuou lendo. “B. M. disse algumas coisas muito
desagradaveis sobre...” O nome tinha sido cuidadosamente riscado. “Disse a ele que ndo ia ouvir mais
nenhuma ofensa a...” De novo, o nome tinha sido suprimido. Seria o nome dele? Teria sido por isso que
Angela cobria a pagina tdo rapidamente quando ele entrava? Esse pensamento aumentou ainda mais sua
crescente antipatia por B. M. Tivera o descaramento de falar sobre ele aqui nesta mesma sala. Por que
Angela nunca lhe contara? Estava longe de ser o estilo dela esconder qualquer coisa; ela era a
sinceridade em pessoa. Ele virava as paginas, prestando atencdao em qualquer referéncia a B. M. “B. M.
me contou a historia de sua infancia. A mae dele fazia trabalho de faxina como diarista... Quando penso
nisso, fica muito dificil continuar com esta vida de riqueza... Trés moedas de ouro por um chapéu!” Se
ao menos ela tivesse discutido o assunto com ele, em vez de confundir sua pobre cabecinha com
questoes que eram dificeis demais para ela compreender! Ele lhe emprestara livros. Karl Marx; A
revolugdo vindoura. As iniciais B. M., B. M., B. M. se repetiam o tempo todo. Mas por que nunca o
nome inteiro? Havia uma informalidade, uma intimidade no uso das iniciais que ndo se parecia nada
com Angela. Sera que, pessoalmente, ela se dirigia a ele usando as iniciais B. M.? Ele continuou lendo.
“B. M. veio inesperadamente apds o jantar. Por sorte, eu estava sozinha.” Isso foi ha apenas um ano.
“Por sorte” — por que por sorte? — “eu estava sozinha.” Onde estivera ele naquela noite? Ele conferiu a
data na sua agenda. Tinha sido a noite do jantar na Mansion House. E B. M. e Angela tinham passado a
noite a s6s! Tentou rememorar aquela noite. Ela estava a sua espera quando ele voltou? A sala tinha a
aparéncia de sempre? Os copos estavam sobre a mesa? Os sofds estavam bem juntinhos? Ele nao
conseguia se lembrar de nada — de absolutamente nada, nada a ndo ser seu discurso no jantar da
Mansion House. Tornava-se cada vez mais inexplicavel para ele... a situacdo toda: sua esposa recebendo
um homem estranho a s6s. Talvez o volume seguinte trouxesse a explicacao. Ele pegou rapido o ultimo



volume — aquele que ela tinha deixado incompleto quando morreu. Ali, bem na primeira pagina, estava
de novo aquele maldito sujeito. “Jantar a s6s com B. M.... Ele estava muito agitado. Disse que estava na
hora de nés nos entendermos... Tentei fazer com que ele me ouvisse. Mas ele se negava. Ele ameacou
que se eu ndo...”, o resto da pagina estava cheio de riscos. Ela tinha escrito “Egito. Egito. Egito”, pela
pagina inteira. Ele ndo conseguia decifrar uma tnica palavra; mas aquilo s6 podia ter uma interpretacao:
o patife tinha lhe pedido que ela se tornasse sua amante. A s6s na sala dele! O sangue subiu ao rosto de
Gilbert Clandon. Ele virava as paginas rapidamente. Qual tinha sido a resposta dela? As iniciais nao
apareciam mais. Agora era simplesmente “ele”. “Ele veio de novo. Disse-lhe que ndo podia chegar a
nenhuma conclusdo... Implorei-lhe que me deixasse.” Ele a tinha constrangido aqui nesta mesma casa.
Mas por que ela nao me contou? Como pode ela ter hesitado por um unico instante? Depois: “Escrevi-
lhe uma carta”. Depois, varias paginas em branco. Depois havia isso: “Nenhuma resposta a minha
carta”. Depois, mais paginas em branco; e depois isto: “Ele fez o que tinha ameacado”. Depois disso... o
que vinha depois disso? Ele virava uma pagina atras da outra. Todas em branco. Mas ali, na véspera
mesmo de sua morte, havia este registro: “Tenho eu a coragem de também fazé-1o?”. Era o fim.

Gilbert Clandon deixou que o livro caisse no chdo. Podia vé-la a sua frente. Ela estava parada no
meio-fio em Piccadilly. Os olhos dela olhavam fixos a frente; os punhos estavam cerrados. Aqui vinha o
carro...

Ele ndo conseguia suportar. Tinha de saber a verdade. Correu para o telefone.

“Srta. Miller!” Siléncio do outro lado. Entao ele ouviu os passos de alguém andando na sala de la.

“Sissy Miller ao telefone” — sua voz finalmente respondeu.

“Quem”, ele trovejou, “é B. M.?”

Ele podia ouvir o relégio barato fazendo tique-taque em cima da lareira; depois, um prolongado
suspiro. Depois, por fim, ela disse:

“Era meu irmao.”

Ele era seu irmdo; o irmdo que se matara. “Haveria”, ele ouviu Sissy Miller perguntando, “alguma
coisa que eu pudesse explicar?”

“Nada!”, ele exclamou. “Nada!”

Ele recebera seu legado. Ela lhe dissera a verdade. Ela descera da calcada para se juntar ao amante.
Ela descera da calcada para fugir dele.

[Escrito em outubro de 1940; publicado postumamente em A casa assombrada e outros contos, 1944.]



Ato II: Fusio




The Lady in the Looking-Glass
A Reflection

People should not leave looking-glasses hanging in their rooms any more than they should leave
open cheque books or letters confessing some hideous crime. One could not help looking, that summer
afternoon, in the long glass that hung outside in the hall. Chance had so arranged it. From the depths of
the sofa in the drawing-room one could see reflected in the Italian glass not only the marble-topped
table opposite, but a stretch of the garden beyond. One could see a long grass path leading between
banks of tall flowers until, slicing off an angle, the gold rim cut it off.

The house was empty, and one felt, since one was the only person in the drawing-room, like one of
those naturalists who, covered with grass and leaves, lie watching the shyest animals—badgers, otters,
kingfishers—moving about freely, themselves unseen. The room that afternoon was full of such shy
creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals falling—things that never happen, so it seems, if
someone is looking. The quiet old country room with its rugs and stone chimney pieces, its sunken
book-cases and red and gold lacquer cabinets, was full of such nocturnal creatures. They came
pirouetting across the floor, stepping delicately with high-lifted feet and spread tails and pecking
allusive beaks as if they had been cranes or flocks of elegant flamingoes whose pink was faded, or
peacocks whose trains were veiled with silver. And there were obscure flushes and darkenings too, as if
a cuttlefish had suddenly suffused the air with purple; and the room had its passions and rages and
envies and sorrows coming over it and clouding it, like a human being. Nothing stayed the same for two
seconds together.

But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sunflowers, the garden path so accurately
and so fixedly that they seemed held there in their reality unescapably. It was a strange contrast—all
changing here, all stillness there. One could not help looking from one to the other. Meanwhile, since all
the doors and windows were open in the heat, there was a perpetual sighing and ceasing sound, the
voice of the transient and the perishing, it seemed, coming and going like human breath, while in the
looking-glass things had ceased to breathe and lay still in the trance of immortality.

Half an hour ago the mistress of the house, Isabella Tyson, had gone down the grass path in her thin
summer dress, carrying a basket, and had vanished, sliced off by the gilt rim of the looking-glass. She
had gone presumably into the lower garden to pick flowers; or as it seemed more natural to suppose, to
pick something light and fantastic and leafy and trailing, travellers’ joy, or one of those elegant sprays of
convolvulus that twine round ugly walls and burst here and there into white and violet blossoms. She
suggested the fantastic and the tremulous convolvulus rather than the upright aster, the starched zinnia,



or her own burning roses alight like lamps on the straight posts of their rose trees. The comparison
showed how very little, after all these years, one knew about her; for it is impossible that any woman of
flesh and blood of fifty-five or sixty should be really a wreath or a tendril. Such comparisons are worse
than idle and superficial—they are cruel even, for they come like the convolvulus itself trembling
between one’s eyes and the truth. There must be truth; there must be a wall. Yet it was strange that after
knowing her all these years one could not say what the truth about Isabella was; one still made up
phrases like this about convolvulus and travellers’ joy. As for facts, it was a fact that she was a spinster;
that she was rich; that she had bought this house and collected with her own hands—often in the most
obscure corners of the world and at great risk from poisonous stings and Oriental diseases—the rugs,
the chairs, the cabinets which now lived their nocturnal life before one’s eyes. Sometimes it seemed as
if they knew more about her than we, who sat on them, wrote at them, and trod on them so carefully,
were allowed to know. In each of these cabinets were many little drawers, and each almost certainly
held letters, tied with bows of ribbon, sprinkled with sticks of lavender or rose leaves. For it was another
fact—if facts were what one wanted—that Isabella had known many people, had had many friends; and
thus if one had the audacity to open a drawer and read her letters, one would find the traces of many
agitations, of appointments to meet, of upbraidings for not having met, long letters of intimacy and
affection, violent letters of jealousy and reproach, terrible final words of parting—for all those
interviews and assignations had led to nothing—that is, she had never married, and yet, judging from
the mask-like indifference of her face, she had gone through twenty times more of passion and
experience than those whose loves are trumpeted forth for all the world to hear. Under the stress of
thinking about Isabella, her room became more shadowy and symbolic; the corners seemed darker, the
legs of chairs and tables more spindly and hieroglyphic.

Suddenly these reflections were ended violently and yet without a sound. A large black form loomed
into the looking-glass; blotted out everything, strewed the table with a packet of marble tablets veined
with pink and grey, and was gone. But the picture was entirely altered. For the moment it was
unrecognizable and irrational and entirely out of focus. One could not relate these tablets to any human
purpose. And then by degrees some logical process set to work on them and began ordering and
arranging them and bringing them into the fold of common experience. One realized at last that they
were merely letters. The man had brought the post.

There they lay on the marble-topped table, all dripping with light and colour at first and crude and
unabsorbed. And then it was strange to see how they were drawn in and arranged and composed and
made part of the picture and granted that stillness and immortality which the looking-glass conferred.
They lay there invested with a new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if it
would have needed a chisel to dislodge them from the table. And, whether it was fancy or not, they
seemed to have become not merely a handful of casual letters but to be tablets graven with eternal truth
—if one could read them, one would know everything there was to be known about Isabella, yes, and
about life, too. The pages inside those marble-looking envelopes must be cut deep and scored thick with
meaning. Isabella would come in, and take them, one by one, very slowly, and open them, and read



them carefully word by word, and then with a profound sigh of comprehension, as if she had seen to the
bottom of everything, she would tear the envelopes to little bits and tie the letters together and lock the
cabinet drawer in her determination to conceal what she did not wish to be known.

The thought served as a challenge. Isabella did not wish to be known—but she should no longer
escape. It was absurd, it was monstrous. If she concealed so much and knew so much one must prize her
open with the first tool that came to hand—the imagination. One must fix one’s mind upon her at that
very moment. One must fasten her down there. One must refuse to be put off any longer with sayings
and doings such as the moment brought forth—with dinners and visits and polite conversations. One
must put oneself in her shoes. If one took the phrase literally, it was easy to see the shoes in which she
stood, down in the lower garden, at this moment. They were very narrow and long and fashionable—
they were made of the softest and most flexible leather. Like everything she wore, they were exquisite.
And she would be standing under the high hedge in the lower part of the garden, raising the scissors that
were tied to her waist to cut some dead flower, some overgrown branch. The sun would beat down on
her face, into her eyes; but no, at the critical moment a veil of cloud covered the sun, making the
expression of her eyes doubtful—was it mocking or tender, brilliant or dull? One could only see the
indeterminate outline of her rather faded, fine face looking at the sky. She was thinking, perhaps, that
she must order a new net for the strawberries; that she must send flowers to Johnson’s widow; that it
was time she drove over to see the Hippesleys in their new house. Those were the things she talked
about at dinner certainly. But one was tired of the things that she talked about at dinner. It was her
profounder state of being that one wanted to catch and turn to words, the state that is to the mind what
breathing is to the body, what one calls happiness or unhappiness. At the mention of those words it
became obvious, surely, that she must be happy. She was rich; she was distinguished; she had many
friends; she travelled—she bought rugs in Turkey and blue pots in Persia. Avenues of pleasure radiated
this way and that from where she stood with her scissors raised to cut the trembling branches while the
lacy clouds veiled her face.

Here with a quick movement of her scissors she snipped the spray of travellers’ joy and it fell to the
ground. As it fell, surely some light came in too, surely one could penetrate a little farther into her
being. Her mind then was filled with tenderness and regret.... To cut an overgrown branch saddened her
because it had once lived, and life was dear to her. Yes, and at the same time the fall of the branch
would suggest to her how she must die herself and all the futility and evanescence of things. And then
again quickly catching this thought up, with her instant good sense, she thought life had treated her
well; even if fall she must, it was to lie on the earth and moulder sweetly into the roots of violets. So she
stood thinking. Without making any thought precise—for she was one of those reticent people whose
minds hold their thoughts enmeshed in clouds of silence—she was filled with thoughts. Her mind was
like her room, in which lights advanced and retreated, came pirouetting and stepping delicately, spread
their tails, pecked their way; and then her whole being was suffused, like the room again, with a cloud
of some profound knowledge, some unspoken regret, and then she was full of locked drawers, stuffed
with letters, like her cabinets. To talk of “prizing her open” as if she were an oyster, to use any but the



finest and subtlest and most pliable tools upon her was impious and absurd. One must imagine—here
was she in the looking-glass. It made one start.

She was so far off at first that one could not see her clearly. She came lingering and pausing, here
straightening a rose, there lifting a pink to smell it, but she never stopped; and all the time she became
larger and larger in the looking-glass, more and more completely the person into whose mind one had
been trying to penetrate. One verified her by degrees—fitted the qualities one had discovered into this
visible body. There were her grey-green dress, and her long shoes, her basket, and something sparkling
at her throat. She came so gradually that she did not seem to derange the pattern in the glass, but only to
bring in some new element which gently moved and altered the other objects as if asking them,
courteously, to make room for her. And the letters and the table and the grass walk and the sunflowers
which had been waiting in the looking-glass separated and opened out so that she might be received
among them. At last there she was, in the hall. She stopped dead. She stood by the table. She stood
perfectly still. At once the looking-glass began to pour over her a light that seemed to fix her; that
seemed like some acid to bite off the unessential and superficial and to leave only the truth. It was an
enthralling spectacle. Everything dropped from her—clouds, dress, basket, diamond—all that one had
called the creeper and convolvulus. Here was the hard wall beneath. Here was the woman herself. She
stood naked in that pitiless light. And there was nothing. Isabella was perfectly empty. She had no
thoughts. She had no friends. She cared for nobody. As for her letters, they were all bills. Look, as she
stood there, old and angular, veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck, she did not
even trouble to open them.

People should not leave looking-glasses hanging in their rooms.



A dama no espelho

Uma reflexao

As pessoas nao deveriam deixar espelhos pendurados pela casa, tanto quanto nao deveriam deixar
cartas ou taloes de cheque abertos por ai confessando algum crime horrivel. A gente ndao podia deixar de
ver, naquela tarde de verdo, o espelho grande que estava pendurado do lado de fora do sagudo. O acaso
assim determinara. Das profundezas do sofa na sala de estar a gente podia ver refletidos no espelho
italiano ndo apenas a mesa com tampo de marmore do lado oposto, mas também um trecho do jardim
mais adiante. Podia ver uma longa trilha de grama que seguia por entre carreiras de flores altas até que,
fazendo uma curva, a borda dourada a amputava.

A casa estava vazia, e a gente se sentia, por ser a unica pessoa na sala de estar, como um daqueles
naturalistas que, coberto de folhas e capim, fica observando os mais ariscos dos animais — texugos,
lontras, martins-pescadores, também eles camuflados — andando livremente ao redor. A sala, naquela
tarde, estava cheia dessas criaturas ariscas, de luzes e sombras, de cortinas balancando ao vento, de
pétalas caindo — coisas que nunca acontecem, ao que parece, se alguém estiver olhando. A velha e
tranquila sala campestre, com seus tapetes e suas lareiras de pedra, suas vergadas estantes de livros e
seus armarios laqueados de vermelho e dourado, estava apinhada dessas criaturas noturnas. Elas
chegavam rodopiando pelo assoalho, pisando delicadamente com patas erguidas e rabos estendidos e
alusivos bicos pontiagudos, como se tivessem sido gruas ou bandos de elegantes flamingos cujo rosa
tivesse desbotado, ou pavoes cujas caudas estivessem cobertas de prata. E havia também jorros escuros
e turvagoes como se uma lula tivesse de repente inundado o ar de sépia; e a sala tinha suas paixdes e
raivas e invejas e pesares, que dela se apossavam, deixando-a, tal como um ser humano, anuviada. Nada
permanecia o mesmo por dois segundos seguidos.

Mas do lado de fora, o espelho refletia a mesa do sagudo, os girassois, a trilha do jardim, tdo acurada
e fixamente que tudo isso parecia inescapavelmente retido ali em toda a sua realidade. Era um contraste
estranho — tudo mudando aqui, tudo imével ali. A gente ndo conseguia deixar de mover o olhar de uma
coisa para a outra. Entrementes, como todas as portas e janelas estavam abertas por causa do calor,
havia um perpétuo som de gemido que comecava e parava, a voz, ao que parecia, do transitério e do
efémero, indo e vindo como o félego humano, enquanto no espelho as coisas tinham parado de respirar
e jaziam imoOveis no transe da imortalidade.

Meia hora antes, a dona da casa, Isabella Tyson, tinha descido pela trilha de grama, em seu vestido
leve de verdo, carregando uma cesta, e tinha desaparecido, amputada pela borda dourada do espelho.
Ela fora, supostamente, até o jardim dos fundos colher flores; ou, como parecia mais natural supor, fora
colher algo leve e fantastico e frondoso e rasteiro, uma clematite, ou um daqueles elegantes ramos de
convolvulos que se enovelam em muros feios, explodindo aqui e ali em flores brancas e roxas. Mais do
que o aprumado aster, ela sugeria o fantastico e trémulo convoélvulo, a empertigada zinia ou suas
proprias e ardentes rosas, acesas como lampadas nos esteios retos das roseiras. A comparagao mostrava
qudo pouco, apos todos esses anos, a gente sabia sobre ela; pois é impossivel que qualquer mulher de



carne e 0sso, de cinquenta e cinco ou sessenta anos, possa realmente ser uma guirlanda ou uma gavinha.
Tais comparacoes sdao mais do que futeis e superficiais — elas sdao até cruéis, pois elas se interpoem,
tremulando, tal como o préoprio convolvulo, entre os olhos da gente e a verdade. A verdade deve existir;
deve existir um muro. Era, contudo, estranho que, tendo-a conhecido por todos esses anos, a gente nao
fosse capaz de dizer, no que concerne a Isabella, qual era a verdade; a gente ainda inventava frases
como essa sobre convoélvulo e clematite. Quanto aos fatos, era um fato que ela era uma solteirona; que
era rica; que comprara esta casa e formava colecGes com as proprias maos — muitas vezes nos cantos
mais obscuros do mundo e correndo o risco de picadas venenosas e doencas orientais — 0s tapetes, 0s
sofés, os armarios que agora viviam sua vida noturna diante dos olhos da gente. As vezes, era como se
eles soubessem mais sobre ela do que a nds — que nos sentavamos neles, escreviamos neles e pisavamos
neles tao cuidadosamente — era permitido saber. Em cada um desses armarios, havia muitas gavetinhas,
e cada uma delas quase certamente continha cartas, entremeadas com talos de alfazema ou folhas de
rosa e amarradas com lacos de fita. Pois também era fato — se fatos é o que a gente quer — que Isabella
conhecera muitas pessoas, tivera muitos amigos; e, assim, se a gente tivesse a audacia de abrir uma
gaveta e ler suas cartas, encontraria as pistas de muitas comocoes, de compromissos a honrar, de
reprovacoes por ndo té-los honrado, longas cartas de intimidade e afeto, violentas cartas de ciume e
acusacao, terriveis palavras finais de despedida — pois todos aqueles encontros e escapadas tinham dado
em nada — isto é, ela nunca se casara e, contudo, a julgar pela disfarcada indiferenca de seu rosto, ela
tinha tido vinte vezes mais paix0es e experiéncias do que aqueles cujos amores sao trombeteados para o
mundo inteiro ouvir. Sob a tensdo de pensar sobre Isabella, sua sala tornou-se mais sombria e simbdlica;
0s cantos pareciam mais escuros, as pernas das cadeiras e mesas, mais espigadas e hieroglificas.

De repente, essas reflexdes foram encerradas violentamente, mas sem nenhum som. Uma forma
grande negra esbocou-se no espelho; ela obscureceu tudo, espalhou um maco de plaquetas marmoreas
raiadas de rosa e cinza pela mesa, e sumiu. Mas o quadro estava inteiramente alterado. Por enquanto,
estava irreconhecivel e irracional e inteiramente fora de foco. A gente ndo conseguia relacionar essas
plaquetas a nenhum propésito humano. E entdo, pouco a pouco, algum processo logico pos-se a agir
sobre elas, ordenando-as e arranjando-as e trazendo-as para o dominio da experiéncia cotidiana. A gente
compreendia, por fim, que elas eram simplesmente cartas. O homem tinha trazido o correio.

Ali jaziam elas na mesa de tampo de marmore, todas pingando luz e cor no comeco, e ainda brutas e
ndo assimiladas. E entdo era estranho ver como elas se aproximavam e se arranjavam e se compunham e
se tornavam parte do quadro e lhes era concedida aquela quietude e imortalidade que o espelho conferia.
Elas jaziam ali, investidas de uma nova realidade e significacao e também de maior peso, como se fosse
preciso um cinzel para desaloja-las da mesa. E, fantasia ou ndo, elas ndo davam a impressao de terem
simplesmente virado um punhado de cartas fortuitas, mas de serem plaquetas gravadas com a verdade
eterna — se a gente conseguisse lé-las, saberia tudo o que ha para saber sobre Isabella, sim, e também
sobre a vida. As paginas dentro daqueles envelopes com aparéncia de marmore deviam estar
profundamente sulcadas e densamente entalhadas com significado. Isabella iria entrar, e pega-las, uma
por uma, muito lentamente, e abri-las, lendo-as com cuidado, palavra por palavra, e depois com um
profundo suspiro de compreensao, como se tivesse visto o fundo de tudo, ela iria rasgar os envelopes
em pedacinhos e amarrar as cartas todas e trancar a gaveta do armario, em sua determinacdo para
esconder o que ela ndo queria que fosse conhecido.

O pensamento funcionava como um desafio. Isabella ndo queria ser conhecida — mas ela nao devia
mais fugir. Era absurdo, era monstruoso. Se ela escondia tanto e sabia tanto, a gente devia abri-la a forca



com o unico instrumento disponivel — a imaginacdo. Nesse exato momento, a gente devia fixar a mente
nela. Prende-la bem forte ali dentro. Devia se negar a continuar sendo retardado por palavras e
atividades ditadas pelo momento — por jantares e visitas e conversas civilizadas. Devia buscar saber
onde lhe apertavam os sapatos. Se a gente tomasse a frase literalmente, seria facil ver os sapatos que ela
calcava neste momento, la no jardim dos fundos. Eram sapatos muito estreitos e compridos e da dltima
moda — eram feitos do mais macio e flexivel dos couros. Como tudo que ela usava, eles eram refinados.
E ela estaria debaixo da sebe alta, bem no fundo do jardim, erguendo a tesoura que levava presa a
cintura para cortar alguma flor seca, algum galho que tinha crescido demais. O sol bateria em cheio no
seu rosto, nos seus olhos; mas ndao, no momento critico, um véu de nuvem cobriria o sol, tornando a
expressao de seus olhos duvidosa — seria ela ironica ou terna, brilhante ou estupida? A gente conseguia
ver apenas o contorno indefinido de seu rosto, um tanto fino, contemplando o céu. Ela estava pensando,
talvez, que devia encomendar uma nova rede para os morangos; que devia enviar flores para a viuva de
Johnson; que era hora de ir fazer uma visita aos Hippesleys em sua nova casa. Essas eram coisas sobre
as quais certamente falava durante o jantar. Mas a gente estava cansada das coisas sobre as quais ela
falava durante o jantar. Era seu mais profundo estado de ser que a gente queria captar e verter em
palavras, aquele estado que é, para o espirito, 0 que a respiracao é para o corpo, aquilo que a gente
chama de felicidade ou infelicidade. A mencdo dessas palavras, tornava-se certamente 6bvio que ela
devia ser feliz. Era rica; era distinta; tinha muitos amigos; viajava — comprava tapetes na Turquia e
vasos azuis na Pérsia. Veredas de prazer iluminavam este pedaco de jardim e aquele outro, onde ela se
postava com sua tesoura erguida para cortar ramos tremulantes enquanto nuvens rendadas velavam-lhe
0 rosto.

Aqui, com um rapido movimento da tesoura, ela cortou o ramo de clematite, que caiu no chao. Ao
cair, com certeza deixou entrar alguma luz, com certeza a gente podia penetrar um pouco mais a fundo
em seu ser. Sua mente encheu-se entdo de ternura e pesar... Cortar um galho que tinha crescido demais
deixava-a triste porque ele um dia fora vivo, e a vida lhe era preciosa. Sim, e, a0 mesmo tempo, a queda
do galho lhe sugeria que também ela devia morrer, junto com toda a futilidade e a evanescéncia das
coisas. E entdo, de novo, rapidamente suspendendo, com seu instintivo bom senso, esse pensamento, ela
pensou que a vida a tratara bem; se devesse mesmo tombar, seria para repousar sobre a terra e
suavemente desfazer-se em po por entre as raizes das violetas. Assim, ficou ali em pé, pensando. Sem
tornar preciso nenhum pensamento — pois ela era uma daquelas pessoas reservadas cujas mentes
mantém seus pensamentos enredados em nuvens de siléncio — ela estava repleta deles. Sua mente era
como sua sala, na qual as luzes avancavam e recuavam, chegavam rodopiando e pisando delicadamente,
espalhavam suas caudas, abriam seu caminho as bicadas; e entdo seu ser inteiro era coberto, de novo, tal
como a sala, pela nuvem de algum conhecimento profundo, de algum lamento mudo, e entdo ela ficava
cheia de gavetas trancadas, entupidas de cartas, como os seus armarios. Falar de “forca-la a abrir-se”
como se ela fosse uma ostra, usando nela quaisquer outros instrumentos que ndao os mais delicados e
sutis e flexiveis, era impio e absurdo. A gente devia imaginar — ei-la aqui no espelho. Isso fez com que a
gente se sobressaltasse.

Ela estava tdao longe no comeco que a gente nao conseguia vé-la claramente. Ela veio devagar e com
interrupcOes, aqui ajeitando uma rosa, ali erguendo um cravo para cheira-lo, mas nunca parando de
todo; e se tornava o tempo todo cada vez maior no espelho, cada vez mais completamente a pessoa em
cuja mente a gente esteve tentando penetrar. A gente a conferia aos poucos, ajustando as qualidades que
tinha descoberto em seu corpo visivel. Havia o seu vestido verde-cinza, e seus sapatos compridos, sua



cesta, e algo cintilante na garganta. Ela vinha tdo aos poucos que ndo parecia desarranjar o motivo no
espelho, mas apenas introduzir algum elemento novo que delicadamente movia e alterava os outros
objetos como que lhes pedindo, cortesmente, que abrissem espaco para ela. E as cartas e a mesa e a
trilha de grama e os girassois, que tinham ficado esperando no espelho, se separavam e se espalhavam
de modo que ela pudesse ser recebida entre eles. Por fim, ali estava ela, no sagudo. Ela ficou paralisada.
Ficou ao lado da mesa. Ficou perfeitamente imovel. O espelho imediatamente comecou a derramar
sobre ela uma luz que parecia fixa-la; que parecia um acido que corroia o inessencial e superficial,
deixando restar apenas a verdade. Era um espetaculo arrebatador. Tudo caia dela — nuvens, vestido,
cesta, diamante — tudo que a gente tinha chamado de trepadeira e convélvulo. Aqui estava o muro duro
por baixo. Aqui estava a mulher em si. Ela ficou nua sob aquela impiedosa luz. E nao havia nada.
Isabella estava perfeitamente vazia. Ndo tinha pensamento algum. Ndo tinha amigos. Ndo se importava
com ninguém. Quanto as cartas, eram contas. Vejam s0, ali postada, velha e angulosa, cheia de veias e
de linhas, com seu nariz empinado e sua nuca enrugada, ela nem sequer se preocupou em abri-las.
As pessoas ndo deveriam deixar espelhos pendurados pela casa.

[Escrito em maio de 1929, publicado na Harper’s Magazine em dezembro de 1929.]



Kew Gardens

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks spreading into heart-shaped or
tongue-shaped leaves half way up and unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots
of colour raised upon the surface; and from the red, blue or yellow gloom of the throat emerged a
straight bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end. The petals were voluminous enough to
be stirred by the summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over
the other, staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate colour. The light
fell either upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins,
or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water
that one expected them to burst and disappear. Instead, the drop was left in a second silver grey once
more, and the light now settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching thread of fibre beneath
the surface, and again it moved on and spread its illumination in the vast green spaces beneath the dome
of the heart-shaped and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred rather more briskly overhead and
the colour was flashed into the air above, into the eyes of the men and women who walk in Kew
Gardens in July.

The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a curiously irregular
movement not unlike that of the white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from
bed to bed. The man was about six inches in front of the woman, strolling carelessly, while she bore on
with greater purpose, only turning her head now and then to see that the children were not too far
behind. The man kept this distance in front of the woman purposely, though perhaps unconsciously, for
he wished to go on with his thoughts.

“Fifteen years ago I came here with Lily,” he thought. “We sat somewhere over there by a lake and I
begged her to marry me all through the hot afternoon. How the dragonfly kept circling round us: how
clearly I see the dragonfly and her shoe with the square silver buckle at the toe. All the time I spoke I
saw her shoe and when it moved impatiently I knew without looking up what she was going to say: the
whole of her seemed to be in her shoe. And my love, my desire, were in the dragonfly; for some reason
I thought that if it settled there, on that leaf, the broad one with the red flower in the middle of it, if the
dragonfly settled on the leaf she would say “Yes” at once. But the dragonfly went round and round: it
never settled anywhere—of course not, happily not, or I shouldn’t be walking here with Eleanor and the
children—Tell me, Eleanor. D’you ever think of the past?”

“Why do you ask, Simon?”

“Because I’ve been thinking of the past. I’ve been thinking of Lily, the woman I might have married
... Well, why are you silent? Do you mind my thinking of the past?”



“Why should I mind, Simon? Doesn’t one always think of the past, in a garden with men and women
lying under the trees? Aren’t they one’s past, all that remains of it, those men and women, those ghosts
lying under the trees,... one’s happiness, one’s reality?”

“For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—~

“For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels twenty years ago, down by the side
of a lake, painting the water-lilies, the first red water-lilies I’d ever seen. And suddenly a kiss, there on
the back of my neck. And my hand shook all the afternoon so that I couldn’t paint. I took out my watch
and marked the hour when I would allow myself to think of the kiss for five minutes only—it was so
precious—the kiss of an old grey-haired woman with a wart on her nose, the mother of all my kisses all
my life. Come, Caroline, come, Hubert.”

They walked on the past the flower-bed, now walking four abreast, and soon diminished in size
among the trees and looked half transparent as the sunlight and shade swam over their backs in large
trembling irregular patches.

In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue, and yellow for the space of
two minutes or so, now appeared to be moving very slightly in its shell, and next began to labour over
the crumbs of loose earth which broke away and rolled down as it passed over them. It appeared to have
a definite goal in front of it, differing in this respect from the singular high stepping angular green insect
who attempted to cross in front of it, and waited for a second with its antenne trembling as if in
deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in the opposite direction. Brown cliffs with
deep green lakes in the hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of grey
stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture—all these objects lay across the snail’s
progress between one stalk and another to his goal. Before he had decided whether to circumvent the
arched tent of a dead leaf or to breast it there came past the bed the feet of other human beings.

This time they were both men. The younger of the two wore an expression of perhaps unnatural
calm; he raised his eyes and fixed them very steadily in front of him while his companion spoke, and
directly his companion had done speaking he looked on the ground again and sometimes opened his lips
only after a long pause and sometimes did not open them at all. The elder man had a curiously uneven
and shaky method of walking, jerking his hand forward and throwing up his head abruptly, rather in the
manner of an impatient carriage horse tired of waiting outside a house; but in the man these gestures
were irresolute and pointless. He talked almost incessantly; he smiled to himself and again began to
talk, as if the smile had been an answer. He was talking about spirits—the spirits of the dead, who,
according to him, were even now telling him all sorts of odd things about their experiences in Heaven.

“Heaven was known to the ancients as Thessaly, William, and now, with this war, the spirit matter is
rolling between the hills like thunder.” He paused, seemed to listen, smiled, jerked his head and
continued:—

“You have a small electric battery and a piece of rubber to insulate the wire—isolate?—insulate?—
well, we’ll skip the details, no good going into details hat wouldn’t be understood—and in short the
little machine stands in any convenient position by the head of the bed, we will say, on a neat mahogany



stand. All arrangements being properly fixed by workmen under my direction, the widow applies her

ear and summons the spirit by sign as agreed. Women! Widows! Women in black ”?

Here he seemed to have caught sight of a woman’s dress in the distance, which in the shade looked a
purple black. He took off his hat, placed his hand upon his heart, and hurried towards her muttering and
gesticulating feverishly. But William caught him by the sleeve and touched a flower with the tip of his
walking-stick in order to divert the old man’s attention. After looking at it for a moment in some
confusion the old man bent his ear to it and seemed to answer a voice speaking from it, for he began
talking about the forests of Uruguay which he had visited hundreds of years ago in company with the
most beautiful young woman in Europe. He could be heard murmuring about forests of Uruguay
blanketed with the wax petals of tropical roses, nightingales, sea beaches, mermaids, and women
drowned at sea, as he suffered himself to be moved on by William, upon whose face the look of stoical
patience grew slowly deeper and deeper.

Following his steps so closely as to be slightly puzzled by his gestures came two elderly women of
the lower middle class, one stout and ponderous, the other rosy cheeked and nimble. Like most people
of their station they were frankly fascinated by any signs of eccentricity betokening a disordered brain,
especially in the well-to-do; but they were too far off to be certain whether the gestures were merely
eccentric or genuinely mad. After they had scrutinised the old man’s back in silence for a moment and
given each other a queer, sly look, they went on energetically piecing together their very complicated
dialogue:

b2

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says, I says, I says

“My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar,

Sugar, flour, kippers, greens,

Sugar, sugar, sugar.”

The ponderous woman looked through the pattern of falling words at the flowers standing cool, firm,
and upright in the earth, with a curious expression. She saw them as a sleeper waking from a heavy
sleep sees a brass candlestick reflecting the light in an unfamiliar way, and closes his eyes and opens
them, and seeing the brass candlestick again, finally starts broad awake and stares at the candlestick
with all his powers. So the heavy woman came to a standstill opposite the oval-shaped flower bed, and
ceased even to pretend to listen to what the other woman was saying. She stood there letting the words
fall over her, swaying the top part of her body slowly backwards and forwards, looking at the flowers.
Then she suggested that they should find a seat and have their tea.

The snail had now considered every possible method of reaching his goal without going round the
dead leaf or climbing over it. Let alone the effort needed for climbing a leaf, he was doubtful whether
the thin texture which vibrated with such an alarming crackle when touched even by the tip of his horns
would bear his weight; and this determined him finally to creep beneath it, for there was a point where
the leaf curved high enough from the ground to admit him. He had just inserted his head in the opening
and was taking stock of the high brown roof and was getting used to the cool brown light when two
other people came past outside on the turf. This time they were both young, a young man and a young



woman. They were both in the prime of youth, or even in that season which precedes the prime of
youth, the season before the smooth pink folds of the flower have burst their gummy case, when the
wings of the butterfly, though fully grown, are motionless in the sun.

“Lucky it isn’t Friday,” he observed.

“Why? D’you believe in luck?”

“They make you pay sixpence on Friday.”

“What’s sixpence anyway? Isn’t it worth sixpence?”

“What’s ‘it’—what do you mean by ‘it’?”

“O, anything—I mean—you know what I mean.”

Long pauses came between each of these remarks; they were uttered in toneless and monoto-nous
voices. The couple stood still on the edge of the flower bed, and together pressed the end of her parasol
deep down into the soft earth. The action and the fact that his hand rested on the top of hers expressed
their feelings in a strange way, as these short insignificant words also expressed something, words with
short wings for their heavy body of meaning, inadequate to carry them far and thus alighting awkwardly
upon the very common objects that surrounded them, and were to their inexperienced touch so massive;
but who knows (so they thought as they pressed the parasol into the earth) what precipices aren’t
concealed in them, or what slopes of ice don’t shine in the sun on the other side? Who knows? Who has
ever seen this before? Even when she wondered what sort of tea they gave you at Kew, he felt that
something loomed up behind her words, and stood vast and solid behind them; and the mist very slowly
rose and uncovered—OQO, Heavens, what were those shapes?—Ilittle white tables, and waitresses who
looked first at her and then at him; and there was a bill that he would pay with a real two shilling piece,
and it was real, all real, he assured himself, fingering the coin in his pocket, real to everyone except to
him and to her; even to him it began to seem real; and then—but it was too exciting to stand and think
any longer, and he pulled the parasol out of the earth with a jerk and was impatient to find the place
where one had tea with other people, like other people.

“Come along, Trissie; it’s time we had our tea.”

“Wherever does one have one’s tea?” she asked with the oddest thrill of excitement in her voice,
looking vaguely round and letting herself be drawn on down the grass path, trailing her parasol, turning
her head this way and that way, forgetting her tea, wishing to go down there and then down there,
remembering orchids and cranes among wild flowers, a Chinese pagoda and a crimson rested bird; but
he bore her on.

Thus one couple after another with much the same irregular and aimless movement passed the
flower-bed and were enveloped in layer after layer of green blue vapour, in which at first their bodies
had substance and a dash of colour, but later both substance and colour dissolved in the green-blue
atmosphere. How hot it was! So hot that even the thrush chose to hop, like a mechanical bird, in the
shadow of the flowers, with long pauses between one movement and the next; instead of rambling
vaguely the white butterflies danced one above another, making with their white shifting flakes the
outline of a shattered marble column above the tallest flowers; the glass roofs of the palm house shone



as if a whole market full of shiny green umbrellas had opened in the sun; and in the drone of the
aeroplane the voice of the summer sky murmured its fierce soul. Yellow and black, pink and snow
white, shapes of all these colours, men, women, and children were spotted for a second upon the
horizon, and then, seeing the breadth of yellow that lay upon the grass, they wavered and sought shade
beneath the trees, dissolving like drops of water in the yellow and green atmosphere, staining it faintly
with red and blue. It seemed as if all gross and heavy bodies had sunk down in the heat motionless and
lay huddled upon the ground, but their voices went wavering from them as if they were flames lolling
from the thick waxen bodies of candles. Voices. Yes, voices. Wordless voices, breaking the silence
suddenly with such depth of contentment, such passion of desire, or, in the voices of children, such
freshness of surprise; breaking the silence? But there was no silence; all the time the motor omnibuses
were turning their wheels and changing their gear; like a vast nest of Chinese boxes all of wrought steel
turning ceaselessly one within another the city murmured; on the top of which the voices cried aloud
and the petals of myriads of flowers flashed their colours into the air.



Kew Gardens

Do canteiro de flores ovalado erguia-se talvez uma centena de caules que, da metade para cima, se
desdobravam em folhas com formato de coracdo ou de lingua e, na ponta, desfraldavam pétalas
vermelhas, azuis ou amarelas, estampadas em relevo com manchas de cores variadas; e da obscuridade
vermelha, azul ou amarela da goela emergia uma haste reta, rugosa, polvilhada de dourado e levemente
mais espessa no final. As pétalas eram volumosas o bastante para serem sopradas pela brisa de verao, e
quando se mexiam, as luzes vermelhas, azuis e amarelas passavam umas por sobre as outras, borrando
dois dedos da terra marrom embaixo com uma mancha colorida das mais intrincadas. A luz caia ou bem
sobre as lisas costas cinzentas de um seixo, ou bem sobre a carapaca de um caracol, com suas circulares
veias marrons, ou entdo, ao cair no meio de uma gota de chuva, expandia com tal intensidade de
vermelho, azul e amarelo as delicadas paredes de agua que se imaginava que elas fossem estourar e
sumir. Em vez disso, num segundo, a gota ficou de novo cinza-prateada, e a luz agora se fixava na carne
de uma folha, revelando a ramificada tessitura da fibra sob a superficie, e continuou em frente,
espalhando sua luminosidade pelos vastos espacos verdes sob o domo das folhas em forma de coracao e
de lingua. Entdo, um pouco acima, a brisa soprou um tanto mais bruscamente e, mais no alto, a cor
faiscou no ar, faiscou nos olhos dos homens e mulheres que passeavam no Kew Gardens em julho.

As figuras desses homens e mulheres passavam, errantes, pelo lado do canteiro, num movimento
curiosamente irregular, ndo muito diferente daquele das borboletas brancas e amarelas que, de canteiro
em canteiro, atravessavam o gramado voando em zigue-zague. O homem estava uns dois palmos a
frente da mulher, caminhando a toa, enquanto ela ia em frente com mais intento, s6 virando a cabeca
uma vez ou outra, para ver se as criancas nao estavam ficando muito para tras. O homem mantinha
distancia a frente da mulher de propdsito, embora talvez sem consciéncia, pois queria continuar com
seus pensamentos.

“Faz quinze anos que vim aqui com Lily”, pensou ele. “Sentamos em algum lugar ali adiante, a beira
de um lago, e implorei durante toda uma tarde de muito calor para que ela se casasse comigo. A libélula
ficou o tempo todo volteando ao nosso redor: ainda vejo claramente a libélula, e o sapato que ela
calcava, com a biqueira de prata retangular. Enquanto falava, eu via o tempo todo o sapato dela e
quando ele se mexia, impaciente, eu sabia, sem olhar para cima, o que ela ia dizer: ela parecia estar
inteirinha no sapato. Mas meu amor, meu desejo, estava na libélula; por alguma razao, pensava que se
ela pousasse ali, naquela folha, a folha larga com a flor vermelha no meio, se a libélula pousasse na
folha, ela diria ‘sim’ em seguida. Mas a libélula volteava e volteava: nunca pousou em lugar nenhum —
claro que nao, felizmente ndo, do contrario eu nao estaria passeando aqui com Eleanor e as criancgas. —
Diga-me uma coisa, Eleanor. Vocé alguma vez pensa no passado?”

“Por que a pergunta, Simon?”

“Porque estive pensando no passado. Estive pensando em Lily, a mulher com quem eu poderia ter
casado... Ei, por que vocé esta calada? Incomoda-lhe que eu pense no passado?”

“Por que deveria me incomodar, Simon? A gente ndao pensa sempre no passado quando estd num



jardim com homens e mulheres estendidos sob as arvores? Nao sdo eles o passado da gente, tudo o que
resta dele, esses homens e mulheres, esses fantasmas estendidos sob as arvores,... a felicidade da gente,
a realidade da gente?”

“Para mim, uma biqueira de prata retangular e uma libélula...”

“Para mim, um beijo. Imagine seis garotas, vinte anos atras, sentadas diante de seus cavaletes de
pintura, a beira de um lago, pintando ninfeias, as primeiras ninfeias vermelhas que vi na minha vida. E
de repente um beijo, bem ali na nuca. E minha mao ficou tremendo de tal modo a tarde toda que eu nao
conseguia pintar. Tirei o rel6gio e marquei a hora em que me permitiria pensar no beijo por ndo mais
que cinco minutos — foi tdo precioso — o beijo — foi tdo precioso — o beijo de uma mulher mais velha,
grisalha, com uma verruga no nariz, a mde de todos os meus beijos por todo o resto de minha vida.
Vem, Caroline, vem, Hubert.”

Eles deixaram o canteiro de flores para tras, os quatro agora caminhando juntos, e logo diminuiram
de tamanho entre as arvores, dando a impressao, enquanto a luz do sol e a sombra, em grandes e
irregulares tiras ondulantes, nadavam em suas costas, de serem transparentes.

No canteiro de flores oval, o caracol, cuja carapaca se tingira de vermelho, azul e amarelo pelo
intervalo de mais ou menos dois minutos, parecia agora estar se movendo muito lentamente em sua
concha, e logo comecou a enfrentar os grumos de terra fofa que se rompiam e rolavam quando passava
por cima deles. Ele parecia ter uma meta definida pela frente, diferindo, quanto a isso, do singular inseto
verde e anguloso de patas compridas que tentava atravessar na sua frente, e esperou por um segundo
com suas antenas tremendo, como que em duvida, e entdo partiu de maneira igualmente rapida e
estranha na direcdo oposta. Penhascos escuros com fundos lagos verdes nas depressoes, arvores
fininhas, feito laminas, que ondulavam da raiz a ponta, enormes blocos redondos de pedra cinza, vastas
superficies pregueadas, de textura fragil e crepitante — todos esses objetos se interpunham no progresso
do caracol entre um caule e outro de sua meta. Antes de ter decidido se contornava a tenda arqueada de
uma folha morta ou se a atacava de frente, comecaram a passar pelo canteiro os pés de outros seres
humanos.

Desta vez eram ambos homens. O mais jovem deles exibia uma expressao de calma talvez pouco
natural; ele erguia os olhos, fixando-os o tempo todo a sua frente, enquanto seu companheiro falava, e
tdo logo seu companheiro parava de falar, ele voltava a olhar para o chdo, e as vezes abria a boca, mas
s0 depois de uma longa pausa, e as vezes simplesmente a mantinha fechada. O homem mais velho tinha
um método curiosamente pouco habitual e agitado de caminhar, arremessando a mao para a frente e
jogando a cabeca para cima abruptamente, um tanto a maneira de um impaciente cavalo de tiro cansado
de esperar na frente de alguma casa; mas no homem esses gestos eram indecisos e fora de propdsito.
Falava quase sem parar; sorria para si mesmo e de novo comecava a falar, como se o sorriso tivesse sido
uma resposta. Estava falando sobre espiritos — os espiritos dos mortos, que, segundo ele, neste exato
momento contavam-lhe todo tipo de coisas estranhas sobre suas experiéncias no Paraiso.

“O Paraiso, William, era conhecido pelos antigos como Tessalia, e agora, com esta guerra, a matéria
do espirito esta ribombando por entre os montes como um trovao.” Ele fez uma pausa, deu a impressao
de que estava escutando, sorriu, sacudiu a cabeca e continuou:

“Tem-se uma pequena bateria elétrica, com uma tira de borracha para insular o arame — isolar?
insular? — bom, vamos pular os detalhes, ndo vale a pena entrar em detalhes que nao seriam
compreendidos — mas, em suma, a maquininha fica num lugar conveniente qualquer ao lado da
cabeceira da cama, digamos, numa mesinha simples de mogno. Com todos os preparativos devidamente



executados por trabalhadores sob minha orientacdo, a viiva encosta o ouvido nela e, conforme fora
combinado, invoca o espirito por um sinal. Mulheres! Vitvas! Mulheres de preto...”

Aqui ele deu a impressao de ter vislumbrado, ao longe, o vestido de uma mulher que, sob a sombra,
parecia ser preto com tons de roxo. Tirou o chapéu, pds a mdo no peito e comecou a correr em sua
direcdo, murmurando e gesticulando febrilmente. Mas William pegou-o pela manga e, para distrair a
atencao do velho, tocou uma flor com a ponta da bengala. Depois de contempla-la, confuso, por um
instante, o velho se inclinou na sua direcao e parecia estar respondendo a uma voz que vinha dela, pois
ele comecou a falar sobre as florestas do Uruguai, que ele visitara centenas de anos atras, na companhia
da mais bonita das mogas da Europa. Podia-se ouvi-lo murmurando sobre florestas do Uruguai cobertas
de pétalas de rosas tropicais que pareciam de cera, rouxinois, praias, sereias e mulheres afogadas no
mar, enquanto ele se resignava a ser conduzido por William, em cuja face a expressdao de estoica
paciéncia lentamente tornava-se cada vez mais acentuada.

Seguindo-lhe os passos com muita atencdo, a ponto de ficarem ligeiramente intrigadas por seus
gestos, vinham duas mulheres idosas de classe média baixa, uma, robusta e pesada, a outra, agil e de
faces rosadas. Como a maioria das pessoas de sua condicdo, elas eram francamente fascinadas por
quaisquer sinais de excentricidade que indicassem um cérebro desarranjado, especialmente nos bem
situados na vida; mas elas estavam longe demais para saber ao certo se 0s gestos eram simplesmente
excéntricos ou genuinamente insanos. Apods terem examinado por um instante as costas do velho em
siléncio e terem trocado olhares obliquos, maliciosos, elas foram adiante, energicamente costurando seu
confuso dialogo:

“A Nell, a Bert, a Lot, a Cess, o Phil, o Papai, ai ele diz, ai eu digo, ai ela diz, ai eu digo, ai eu digo,
al eu digo, ai eu digo...”

“A minha Bert, a Mana, o Bill, o Vovo, o velho, acucar,

Acucar, farinha, arenques defumados, verduras,

Acucar, acucar, acucar.”

Com uma expressao curiosa no rosto, a mulher pesada contemplou, através do mosaico das palavras
que despencavam, as flores que permaneciam impassiveis, firmes e retas na terra. Ela as via como
alguém que, acordando de um sono profundo, vé um castical de bronze refletindo a luz de uma maneira
pouco familiar e fecha os olhos e torna a abri-los, e, vendo o castical de novo, finalmente se sobressalta,
inteiramente acordada, e encara o castical com todas as suas forcas. Assim também, a mulher pesada
ficou paralisada do outro lado do canteiro de flores oval, e deixou até mesmo de fingir que escutava o
que a outra mulher dizia. Ficou ali, deixando as palavras despencarem sobre ela, sacudindo a parte
superior do corpo lentamente para frente e para tras, contemplando as flores. Entdao sugeriu que elas
procurassem um banco para tomar o cha.

O caracol tinha agora passado em revista tudo que era método para atingir sua meta sem contornar a
folha morta ou escala-la. Sem contar o esfor¢co necessario para escalar uma folha, ele se perguntava se a
fragil textura que vibrava com um estalido tdo assustador até mesmo quando tocada apenas pela ponta
de seus chifres iria suportar o seu peso; e isso fez com que se decidisse, afinal, por rastejar por debaixo
dela, pois havia um ponto em que a folha se arqueava a uma altura suficiente do chao para permitir-lhe a
entrada. Mal tinha acabado de inserir a cabeca na abertura e estava passando em revista o alto teto
marrom e se adaptando a fria luz marrom quando do lado de fora duas outras pessoas comecaram a
passar pela grama. Desta vez, eram ambas jovens, um mo¢o e uma moca. Estavam ambos no auge da
juventude, ou melhor ainda, naquela estacao que antecede o auge da juventude, a estacdo que vem antes



de os delicados refolhos rosados da flor terem rompido seu viscoso invélucro, o0 momento em que as
asas da borboleta, embora inteiramente desenvolvidas, ficam imoveis sob o sol.

“Sorte nao ser sexta-feira”, observou ele.

“Por qué? Voce acredita em sorte?”

“Nas sextas tem que pagar seis pence.”

“Mas o que sdo seis pence? Isto ndo vale seis pence?”

“O que é ‘isto’? O que vocé quer dizer com ‘isto’?”

“Bom, qualquer coisa, quer dizer, vocé sabe o que quero dizer.”

Longas pausas se sucediam a cada um desses comentarios; eles eram proferidos com vozes neutras e
monotonas. O par ficou parado na beirada do canteiro, e juntos pressionaram com forca a ponta da
sombrinha dela contra a terra fofa. A acdo e o fato de que as maos dele se apoiavam sobre as dela
expressavam 0s sentimentos dos dois de uma maneira estranha, tanto quanto essas breves e
insignificantes palavras também expressavam alguma coisa, palavras com asas curtas para seu pesado
corpo de significado, inadequadas para leva-las longe, e que pousavam, pois, desajeitadamente sobre os
objetos em si, sobre os objetos demasiado comuns que os rodeavam, e eram, para o tato inexperiente
deles, tdo substanciais; mas quem sabe (assim pensavam eles enquanto forcavam a sombrinha na terra)
que precipicios ndo estdo escondidos nelas, ou que montanhas de gelo ndao brilham sob o sol do outro
lado? Quem sabe? Quem alguma vez viu isso antes? Até mesmo quando ela perguntava que espécie de
cha eles serviam em Kew, ele sentia que alguma coisa pairava por detras de suas palavras, e ai se
postava, vasta e solida; e a neblina se erguia muito lentamente, revelando — 0, céus, que formas eram
aquelas? — mesinhas brancas, e garconetes que olharam primeiro para ela e depois para ele; e havia uma
conta que ele ia pagar com uma moeda real de dois shilling, e ela era real, inteiramente real, ele
procurava se assegurar tocando com os dedos a moeda no bolso, real para todo mundo menos para ele e
para ela; comecava a parecer real até mesmo para ele; e entdo... mas era demasiado perturbador
continuar ali de pé pensando, e ele tirou a sombrinha da terra com um puxao, ansioso por encontrar o
lugar onde se tomava cha com outras pessoas, como outras pessoas.

“Venha comigo, Trissie; esta na hora de tomar o nosso cha.”

“Mas onde é mesmo que se toma cha?”, perguntou ela, com o mais estranho dos frémitos de prazer
na voz, olhando vagamente ao redor e se deixando levar pela trilha de grama, arrastando a sombrinha,
virando a cabeca para um lado e para o outro, esquecendo-se do cha, querendo ir para la e depois para
1a, lembrando-se de orquideas e gruas em meio a flores silvestres, de um pagode chinés e de uma ave de
crista vermelha; mas ele continuava a conduzi-la em frente.

Assim, um par ap0s o outro, com quase 0 mesmo irregular e incerto movimento, passava pelo
canteiro de flores e era envolvido em camada ap6s camada de vapor azul esverdeado, no qual, primeiro,
seus corpos tinham substancia e uma pitada de cor, porém, mais tarde, tanto a substancia quanto a cor se
dissolviam na atmosfera azul esverdeada. Como estava quente! Tdao quente que até o tordo resolveu
pular, como um passarinho mecanico, sob a sombra das flores, com longas pausas entre um movimento
e o seguinte; em vez de simplesmente passear sem rumo, as borboletas brancas dancavam umas sobre as
outras, com seus alternantes flocos brancos desenhando por sobre as flores mais altas o contorno de uma
coluna de marmore em ruinas; os tetos de vidro do viveiro de palmeiras brilhavam como se uma colecao
inteira de brilhantes guarda-chuvas amarelos tivesse se aberto sob o sol; e no zumbido do aeroplano, a
voz do céu de verdo fazia murmurar sua alma selvagem. Amarelo e preto, rosa e branco de neve, formas
de todas essas cores, homens, mulheres e criancas avistadas por um segundo no horizonte e, entdo,



vendo a vastidao de amarelo que se estendia sobre a grama, eles vacilavam e buscavam a sombra sob as
arvores, dissolvendo-se como gotas d’agua na atmosfera amarela e verde, tingindo-a levemente de
vermelho e azul. Era como se todos os corpos robustos e pesados tivessem afundado no calor sem se
mexerem e se estendessem amontoados no chdo, mas suas vozes saiam deles tremulantes como se
fossem chamas pendendo do espesso corpo de cera de uma vela. Vozes. Sim, vozes. Vozes sem
palavras, de repente quebrando o siléncio com tal profundeza de contentamento, com tal paixdo de
desejo ou, nas vozes das criancas, com tal frescor de surpresa; quebrando o siléncio? Mas ndao havia
silencio nenhum; o tempo todo os 6nibus a motor giravam suas rodas e passavam suas marchas; como
um vasto encaixe de caixinhas chinesas, todas em aco forjado, girando sem parar uma dentro da outra, a
cidade murmurava; por cima delas, as vozes gritavam alto e as pétalas de miriades de flores faiscavam

suas cores no ar.
[Escrito por volta de 1917, publicado pela Hogarth Press em maio de 1919.]



MNotas do tradutor




Virginia Woolf é conhecida, sobretudo, por seus romances modernistas, como Mrs Dalloway, Ao
Farol e Orlando. Bem menos conhecida, entretanto, é a sua faceta de contista. E explicavel.

Em primeiro lugar, ela ndo pos nisso toda a sua energia, como foi o caso de sua amiga e rival
Katherine Mansfield. Virginia escreveu contos, ou pecas curtas de ficcao, como preferem chama-los
alguns criticos, apenas ocasionalmente. E escreveu poucos, pouquissimos. Apenas 46, conforme a conta
da segunda edicdo da coletanea organizada por Susan Dick (The Complete Shorter Fiction of Virginia
Woolf, 1988); o primeiro em 1906, o ultimo em 1941, o ano de sua morte. Muitos deles, curtissimos,
alguns de apenas uma ou duas paginas.

Depois, foram escritos isolada e esparsamente, sem a unidade de uma coletanea concebida pela
prépria autora. As vezes, apenas como um ensaio para algo de maior alcance; outras, para ser publicado
em alguma revista, para complementar o orcamento (como ela mesma admite em carta de julho de 1938
ao editor de uma revista, apenas “pot boiling stories”, o nome utilizado em inglés para qualificar esse
tipo de trabalho); outras, ainda, para por a prova suas tentativas de revolucionar as estratégias narrativas
do romance tradicional.

Em vida, alguns dos contos apareceram reunidos em trés publicacoes. Em 1917, a Hogarth Press, a
editora do casal Woolf, publica um livreto artesanal intitulado Two Stories (Dois contos), contendo,
além de um conto seu (“A marca na parede”), outro de Leonard Woolf (“Trés judeus”). Em 1919,
aparece o liviro Kew Gardens, contendo apenas o conto de mesmo nome, além de ilustracoes de sua
irma, Vanessa Bell. E, em 1921, sai a luz Monday or Tuesday (Segunda ou terca), a Unica coletanea
organizada pela propria Virginia.

Em 1944, trés anos ap6s a morte de Virginia Woolf, Leonard Woolf trouxe a publico uma selecao de
dezoito de seus contos sob o titulo The Haunted House and Other Short Stories (A casa assombrada e
outros contos). Em 1985, Susan Dick retne todos os contos de Virginia, incluindo varios inéditos, na
coletanea The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, complementada com algumas outras pecas na
segunda edicdo de 1988, ja mencionada. Essa coletanea tem duas traducdes no Brasil: a de Hélio
Polvora, publicada em 1992, sob o titulo Objetos solidos (Siciliano); e a de Leonardo Froes, Contos
completos, publicada em 2005 (Cosac Naify).

Na falta de qualquer linha demarcatoria suficientemente nitida, tem havido tentativas para classificar
os contos de Virginia pelos critérios mais variados. Susan Dick, em sua coletanea, limita-se a
apresenta-los por ordem cronolégica, dividindo-os em quatro periodos, sem nenhuma tentativa de reuni-
los por qualquer outro critério.

Parece seguro classifica-los em quatro grupos. No primeiro estariam incluidos os contos que
poderiam ser chamados de exercicios de “principiante”, comecando com o primeiro que ela escreveu,
em 1906, “Phyllis e Rosamond™.

No segundo estariam o0s contos que Virginia escreveu como uma espécie de laboratorio de
experimentacdo antes de iniciar seus voos mais ousados em romances como O quarto de Jaco, Mrs
Dalloway e Ao Farol, entre outros. Os contos da época em que se preparava para escrever Mrs
Dalloway, tal como “Mrs Dalloway em Bond Street” pertenceriam a um terceiro grupo.

E, finalmente, os contos escritos entre 1926 e 1941, que poderiam ser classificados, sem prejuizo de
seu mérito artistico, como pecas feitas sob encomenda para varias publicacdes periodicas e que adotam,
em oposicdo aos do segundo grupo, um estilo que se poderia chamar de convencional.

A selecdo desta coletanea se concentra nos contos do segundo grupo, ou seja, os contos claramente



mais experimentais da autora. Quatro dos cinco contos aqui reunidos estdao nessa categoria. Um deles,
“O legado”, pertence ao quarto grupo antes mencionado, ou seja, a0 grupo dos mais “comerciais” ou
palataveis da ultima fase de sua vida.

O critério de selecdao adotado é, sobretudo, pessoal. Os quatro contos experimentais aqui traduzidos
sdao os contos de que mais gosto. Estdo também entre os que tém recebido mais atencdao da critica
literaria. Um outro, O legado, de feicdo mais classica, ganhou o seu lugar na coletanea pelo contraste
que faz com os outros quatro.

Um detalhe da traducao do conto “A dama no espelho” exige uma observacao a parte. Virginia Woolf
faz com que, neste conto, o narrador, estranhamente, se coloque em cena pela utilizacdo do pronome
indefinido “one”. Em geral, o uso ocasional desse pronome se traduz pelo pronome “nds” ou por
alguma construcao que utilize o indeterminado “se”. Aqui, entretanto, qualquer desses subterfligios
anularia a presenca dessa figura, misto de narrador e personagem invisivel, individualizada no pronome
“one”. O nosso “a gente” cumpre, em grande parte, a mesma fun¢do, mas ndao exatamente. Por um lado,
“a gente” é bastante informal; “one”, pelo contrario, é altamente formal. Por outro, enquanto a repeticao
do pronome, de qualquer pronome, em inglés, é obrigatdria, em portugués (escrito), acaba por se tornar
deselegante. Mas isso é a traducdo: ndo apenas se perde alguma coisa; as vezes se “ganha” alguma
coisa: um peso um tanto incomodo. Alas!

campos de asfédelos — o asfoédelo é comumente ligado a morte. Na Odisseia, as sombras dos mortos, no Hades, vagam por campinas
cobertas de asfédelos: “Rumam, sem tardar, as campinas dos asfédelos, / moradas das sombras, os espectros dos que dormem”
(Odisseia, trad. Donaldo Schiiler, canto 24, p. 317). No canto 11, Aquiles, no Hades, caminha sobre asfédelos: “[...] Mal eu acabara de /
falar, a sombra do veloz neto de Eaco marchou a / largos passos ao campo dos asfodelos (p. 207).

calice da flor... luz roxa e rubra — supostamente refere-se ao asfédelo e as suas cores.

deddes de Gigantes — Gigantes, Giants, no original, refere-se, ambiguamente, tanto as grandes arvores (em oposicdo a grama), quanto

aos Gigantes, no sentido de pessoas notaveis no seu campo de atuacao (na traducdo ndo utilizei o artigo definido, “dos Gigantes”, como
seria mais apropriado para o segundo sentido, para ndo suprimir a coexisténcia do primeiro sentido — o feminino “arvores”). Deddes,

toes, no original, refere-se as raizes expostas de arvores grandes e antigas (em inglés, toes tem também este significado).
Tabela de Precedéncia de Whitaker — almanaque publicado anualmente que lista, entre outras coisas, os varios niveis da escala social

e o papel de cada um na vida politica e social britanica, estabelecendo regras de propriedade e tratamento mutuo. Publicado pela
primeira vez em 1868, ainda continua ativo.

elevacoes das South Downs — South Downs é uma cadeia de montes calcarios situada no sul da Inglaterra. Ha, nessa regido, um nimero
bastante grande de elevagdes que se supdem terem sido tumulos erigidos ha milhares de anos. Nao ha registro de que a hipdtese do
coronel aposentado do conto — a de que assinalariam antigos locais de acampamentos militares — tenha sido, em algum momento,
realmente contemplada.

Temple — area no centro de Londres, préxima a Temple Church (igreja da qual se origina o nome, situada entre a Fleet Street e o
Tamisa), em que estdo localizados edificios destinados aos membros de duas (Middle Temple e Inner Temple) das associa¢des
profissionais de advogados (chamadas Inns of Court) da Inglaterra e do Pais de Gales.

A revolugdo vindoura — no original, The Coming Revolution, cujo titulo completo é The Coming Revolution in England, é um panfleto
de autoria de Henry Mayers Hyndman (1842-1921), publicado em 1884.

Mansion House — trata-se da residéncia oficial do prefeito de Londres.
Kew Gardens — situado no sudoeste de Londres, é um dos mais importantes jardins botanicos do mundo.

suas circulares veias marrons — no original, with its brown, circular veins. Note-se, aqui, o uso, no original, do pronome possessivo

neutro, its, para se referir ao caracol. Na segunda vez em que aparece no conto, no paragrafo que comeca com “No canteiro de flores
oval, o caracol...”, ele é tratado mais algumas vezes pelo pronome pessoal ou possessivo neutro, mas a partir do final do paragrafo

passa a ser tratado pelo pronome masculino: “Before he had decided...”. Se ndo é um cochilo (e, provavelmente, ndo €é), qual é o
significado disso?



Para mim, um beijo. — A memdria do beijo recebido por Eleanor, presumidamente de sua instrutora de pintura, ecoa outros beijos ou
gestos entre mulheres na obra de VW. Em particular, a extdtica descri¢cdo desse momento especial na vida de Eleanor (“a mée de todos

os meus beijos por todo o resto de minha vida”) lembra o beijo entre a jovem Clarissa Dalloway e sua amiga Sally em Mrs Dalloway:
“Deu-se, entdo, quando passavam por um vaso de pedra cheio de flores, o momento mais extraordinario de toda a sua vida. Sally
parou; arrancou uma flor; beijou-lhe os labios. O mundo inteiro podia ter virado de ponta-cabeca! Os outros desapareceram; ali estava
ela, a s6s com Sally.” (Mrs Dalloway, Auténtica, p. 37). Por outro lado, o instantdneo amoroso entre uma jovem e uma mulher mais
velha evoca a relagdo da Virginia adolescente com Violet Dickinson, quase vinte anos mais velha do que ela. Ou o romance de Virginia

com Vita Sackville-West, dez anos mais nova, eternizado em Orlando. Ou ainda o excepcional momento de erdtica ternura entre a

idosa sra. Ramsay e a jovem Lily Briscoe (uma pintora, por sinal) em Ao Farol: “Sentada no chdo, com os bragos ao redor dos joelhos
da Sra. Ramsay, o mais perto que podia, sorrindo ao pensar que a Sra. Ramsay nunca saberia a razdo dessa pressao, imaginou que, nos
compartimentos da mente e no coragdo da mulher que estava, fisicamente, tocando-a, levantavam-se, como os tesouros nas tumbas de
reis, tabuletas carregando sagradas inscri¢Oes, as quais, se pudéssemos decifra-las, nos ensinariam tudo, mas elas nunca seriam
oferecidas abertamente, nunca se tornariam publicas. Que arte havia ai, conhecida do amor ou da asttcia, pela qual se forcava o
caminho através desses compartimentos secretos? Qual o ardil para se tornar, como dguas vertidas numa jarra, inextricavelmente a
mesma coisa, uma coisa s6, com o objeto que se adora?” (Ao Farol, Auténtica, p. 46).

Nas sextas tem que pagar seis pence. — o preco normal do ingresso nos Kew Gardens era, na época, de 1 shilling, que valia 12 pence,

exceto nas quintas e sextas, em que era reduzido a metade, ou seja, 6 pence.
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Compre agora e leia

Orlando, um arremedo de biografia, descreve a vida do personagem homonimo, descendente de uma
ancestral familia aristocratica inglesa, que, no comeco da narrativa, vive no século XVI, é homem e tem
16 anos. Acompanhamos sua vida por cerca de quatro séculos, na maior parte dos quais se mantém com
a idade de 30 anos. No meio da narrativa, enviado pelo rei Charles II, como embaixador da Inglaterra, a
Constantinopla, ele passa por uma transformacao radical.

Além de homenagear Vita Sackville-West, a aristocrata que serviu de modelo para a figura de Orlando,
e de jogar com as convencoes da biografia tradicional, Virginia explora aqui alguns dos seus temas
preferidos: a incongruéncia entre, de um lado, o tempo do relégio e do calendario e, de outro, o tempo
vivido, subjetivo; o carater fragmentado, multiplo e incerto da subjetividade; e, sobretudo, a
instabilidade e a artificialidade da identidade sexual.

A presente edicdao, com posfacio de Silviano Santiago, é enriquecida com as ilustracdes da edicao
original e com extensas notas do tradutor.
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O Brasil e a América Latina passaram por fortes mudancas no processo de elaboracdo das suas
constitui¢Oes. Essas mudancgas geraram constituicdes mais democraticas e mais inclusivas. Uma nova
onda de participacao social e ampliacao de direitos das comunidades tradicionais se abriu. O livro O
constitucionalismo democratico latino-americano em debate faz a mais ampla avaliacdao disponivel até o
momento do impacto dessas mudangas constitucionais nos diversos paises da regiao. O leitor
interessado no papel das mudancas constitucionais nas novas democracias encontrara neste livro uma

referéncia obrigatoria.
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"Esta € a historia de Alice, também conhecida como Lili, uma menina que passou muito, muito, muito
tempo sem falar com ninguém. Timida e com vergonha de tudo, achava que a pior coisa do mundo era
ter que falar. Nao gostava de dar bom dia ou boa noite, de dizer que estava com sono, com fome, com
sede, com preguica... Lili tinha vergonha até mesmo de pedir mais um pedaco de bolo para a propria

mae.

Ela ja estava com 6 anos e nao gostava nem um pouco de ser tao envergonhada. Sentia as maos suarem,
0 rosto corar e o coracao palpitar toda vez que falava com alguém.

Uma noite, no final do jantar, Lili decidiu se calar para sempre."

A familia fez de tudo pra fazer a menina falar, mas nada. E comecaram a achar que ela estava doente,

muito doente.

Foi assim até que uma outra Alice, tagarela e curiosa, comecou a se encontrar com Lili debaixo da

cama, na calada da noite...
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Implante na sua empresa a maquina de vendas que levou a Salesforce.com a gerar mais US$100

milhOes em receita anual recorrente

Toda empresa precisa vender, isso é inquestionavel. No entanto, a maior parte delas permanece refém
do acaso, sobrevivendo a base de resultados pifios, insuficientes e imprevisiveis. Receita Previsivel
(Predictable Revenue) é uma provocacao a empresas, gestores, empreendedores e todos aqueles que
lidam com vendas, para que saiam da posicao de vitimas passivas da demanda de mercado e passem a
protagonistas dos resultados.

Com a revolucionaria metodologia Cold Calling 2.0, sua empresa nunca mais perdera tempo e dinheiro
com processos de prospeccao ultrapassados e ineficazes, e vocé assumira o controle da receita,

tornando-a completamente previsivel.

De forma objetiva e com cases reais implantados pelos proprios autores, Aaron Ross e Marylou Tyler,
voceé vai aprender, passo a passo, como colocar em pratica o processo de vendas outbound, que levou a
Salesforce.com e a HyperQuality, dentre outras, a aumentarem em mais de 300% suas receitas e a
obterem milhdes de dolares em receitas futuras.

Sem milagres ou formulas magicas, vocé sera capaz de estruturar uma verdadeira maquina de vendas na
sua empresa, sem grandes investimentos em marketing, utilizando apenas método, pessoas e disciplina

para obter resultados incriveis.

Receita previsivel é um livro instigante, mas acima de tudo ttil. Considerado a Biblia de Vendas do Vale

do Silicio, é como se fosse uma consultoria do mais alto nivel.
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A Estrada Real, tdo importante para a formacao do Brasil e ainda tdo pouco conhecida dos brasileiros, é
revisitada neste livro em poemas emocionantes, belissimamente ilustrados por colagens com tecidos e
materiais de costura ou por bordados. Caminhos, cidades e detalhes das margens da Estrada surgem a
cada pagina, coloridos, novos e ao mesmo tempo fiéis, homenagem emocionada a poesia das ideias que
ela desperta em todos aqueles que a percorrem.
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