








The	Mark	on	the	Wall

Perhaps	it	was	the	middle	of	January	in	the	present	year	that	I	first	looked	up	and	saw	the	mark	on	
the	wall.	In	order	to	fix	a	date	it	is	necessary	to	remember	what	one	saw.	So	now	I	think	of	the	fire;	the	
steady	 film	of	 yellow	 light	 upon	 the	page	of	my	book;	 the	 three	 chrysanthemums	 in	 the	 round	glass	
bowl	on	the	mantelpiece.	Yes,	it	must	have	been	the	winter	time,	and	we	had	just	finished	our	tea,	for	I	
remember	that	I	was	smoking	a	cigarette	when	I	looked	up	and	saw	the	mark	on	the	wall	for	the	first	
time.	I	looked	up	through	the	smoke	of	my	cigarette	and	my	eye	lodged	for	a	moment	upon	the	burning	
coals,	and	that	old	fancy	of	the	crimson	flag	flapping	from	the	castle	tower	came	into	my	mind,	and	I	
thought	of	the	cavalcade	of	red	knights	riding	up	the	side	of	the	black	rock.	Rather	to	my	relief	the	sight	
of	the	mark	interrupted	the	fancy,	for	it	is	an	old	fancy,	an	automatic	fancy,	made	as	a	child	perhaps.	The	
mark	 was	 a	 small	 round	 mark,	 black	 upon	 the	 white	 wall,	 about	 six	 or	 seven	 inches	 above	 the	
mantelpiece.

How	readily	our	 thoughts	swarm	upon	a	new	object,	 lifting	 it	a	 little	way,	as	ants	carry	a	blade	of	
straw	so	feverishly,	and	then	leave	it….	If	that	mark	was	made	by	a	nail,	it	can’t	have	been	for	a	picture,	
it	must	have	been	for	a	miniature—the	miniature	of	a	lady	with	white	powdered	curls,	powder-dusted	
cheeks,	 and	 lips	 like	 red	 carnations.	A	 fraud	 of	 course,	 for	 the	 people	who	 had	 this	 house	 before	 us	
would	have	chosen	pictures	in	that	way—an	old	picture	for	an	old	room.	That	is	the	sort	of	people	they	
were—very	 interesting	 people,	 and	 I	 think	 of	 them	 so	 often,	 in	 such	 queer	 places,	 because	 one	will	
never	see	them	again,	never	know	what	happened	next.	They	wanted	to	leave	this	house	because	they	
wanted	to	change	their	style	of	furniture,	so	he	said,	and	he	was	in	process	of	saying	that	in	his	opinion	
art	should	have	ideas	behind	it	when	we	were	 torn	asunder,	as	one	 is	 torn	from	the	old	 lady	about	 to	
pour	out	tea	and	the	young	man	about	to	hit	the	tennis	ball	in	the	back	garden	of	the	suburban	villa	as	
one	rushes	past	in	the	train.

But	as	for	that	mark,	I’m	not	sure	about	it;	I	don’t	believe	it	was	made	by	a	nail	after	all;	it’s	too	big,	
too	round,	for	that.	I	might	get	up,	but	if	I	got	up	and	looked	at	it,	ten	to	one	I	shouldn’t	be	able	to	say	
for	certain;	because	once	a	thing’s	done,	no	one	ever	knows	how	it	happened.	Oh!	dear	me,	the	mystery	
of	life;	The	inaccuracy	of	thought!	The	ignorance	of	humanity!	To	show	how	very	little	control	of	our	
possessions	we	have—what	an	accidental	affair	this	living	is	after	all	our	civilization—let	me	just	count	
over	a	few	of	the	things	lost	in	one	lifetime,	beginning,	for	that	seems	always	the	most	mysterious	of	
losses—what	cat	would	gnaw,	what	rat	would	nibble—three	pale	blue	canisters	of	book-binding	tools?	
Then	 there	 were	 the	 bird	 cages,	 the	 iron	 hoops,	 the	 steel	 skates,	 the	 Queen	 Anne	 coal-scuttle,	 the	
bagatelle	board,	the	hand	organ—all	gone,	and	jewels,	too.	Opals	and	emeralds,	they	lie	about	the	roots	



of	turnips.	What	a	scraping	paring	affair	it	is	to	be	sure!	The	wonder	is	that	I’ve	any	clothes	on	my	back,	
that	I	sit	surrounded	by	solid	furniture	at	this	moment.	Why,	if	one	wants	to	compare	life	to	anything,	
one	must	 liken	 it	 to	 being	 blown	 through	 the	 Tube	 at	 fifty	miles	 an	 hour—landing	 at	 the	 other	 end	
without	a	single	hairpin	in	one’s	hair!	Shot	out	at	the	feet	of	God	entirely	naked!	Tumbling	head	over	
heels	in	the	asphodel	meadows	like	brown	paper	parcels	pitched	down	a	shoot	in	the	post	office!	With	
one’s	hair	 flying	back	 like	 the	 tail	of	a	 race-horse.	Yes,	 that	 seems	 to	express	 the	 rapidity	of	 life,	 the	
perpetual	waste	and	repair;	all	so	casual,	all	so	haphazard….

But	after	life.	The	slow	pulling	down	of	thick	green	stalks	so	that	the	cup	of	the	flower,	as	it	 turns	
over,	deluges	one	with	purple	and	red	light.	Why,	after	all,	should	one	not	be	born	there	as	one	is	born	
here,	helpless,	speechless,	unable	to	focus	one’s	eyesight,	groping	at	the	roots	of	the	grass,	at	the	toes	of	
the	Giants?	As	for	saying	which	are	 trees,	and	which	are	men	and	women,	or	whether	 there	are	such	
things,	that	one	won’t	be	in	a	condition	to	do	for	fifty	years	or	so.	There	will	be	nothing	but	spaces	of	
light	and	dark,	intersected	by	hick	stalks,	and	rather	higher	up	perhaps,	rose-shaped	blots	of	an	indistinct	
colour—dim	pinks	 and	 blues—which	will,	 as	 time	 goes	 on,	 become	more	 definite,	 become—I	 don’t	
know	what….

And	 yet	 that	mark	 on	 the	 wall	 is	 not	 a	 hole	 at	 all.	 It	 may	 even	 be	 caused	 by	 some	 round	 black	
substance,	 such	 as	 a	 small	 rose	 leaf,	 left	 over	 from	 the	 summer,	 and	 I,	 not	 being	 a	 very	 vigilant	
housekeeper—look	at	the	dust	on	the	mantelpiece,	for	example,	the	dust	which,	so	they	say,	buried	Troy	
three	times	over,	only	fragments	of	pots	utterly	refusing	annihilation,	as	one	can	believe.

The	 tree	 outside	 the	 window	 taps	 very	 gently	 on	 the	 pane….	 I	 want	 to	 think	 quietly,	 calmly,	
spaciously,	never	to	be	interrupted,	never	to	have	to	rise	from	my	chair,	to	slip	easily	from	one	thing	to	
another,	without	 any	 sense	of	hostility,	 or	obstacle.	 I	want	 to	 sink	deeper	 and	deeper,	 away	 from	 the	
surface,	with	its	hard	separate	facts.	To	steady	myself,	let	me	catch	hold	of	the	first	idea	that	passes….	
Shakespeare….	Well,	he	will	do	as	well	as	another.	A	man	who	sat	himself	solidly	in	an	arm-chair,	and	
looked	into	the	fire,	so—	A	shower	of	ideas	fell	perpetually	from	some	very	high	Heaven	down	through	
his	mind.	He	 leant	his	 forehead	on	his	hand,	and	people,	 looking	 in	 through	 the	open	door,—for	 this	
scene	is	supposed	to	take	place	on	a	summer’s	evening—But	how	dull	this	is,	this	historical	fiction!	It	
doesn’t	interest	me	at	all.	I	wish	I	could	hit	upon	a	pleasant	track	of	thought,	a	track	indirectly	reflecting	
credit	 upon	 myself,	 for	 those	 are	 the	 pleasantest	 thoughts,	 and	 very	 frequent	 even	 in	 the	 minds	 of	
modest	mouse-coloured	people,	who	believe	genuinely	that	they	dislike	to	hear	their	own	praises.	They	
are	not	thoughts	directly	praising	oneself;	that	is	the	beauty	of	them;	they	are	thoughts	like	this:

“And	then	I	came	into	the	room.	They	were	discussing	botany.	I	said	how	I’d	seen	a	flower	growing	
on	a	dust	heap	on	the	site	of	an	old	house	in	Kingsway.	The	seed,	I	said,	must	have	been	sown	in	the	
reign	of	Charles	the	First.	What	flowers	grew	in	the	reign	of	Charles	the	First?”	I	asked—(but	I	don’t	
remember	the	answer).	Tall	flowers	with	purple	tassels	to	them	perhaps.	And	so	it	goes	on.	All	the	time	
I’m	dressing	up	the	figure	of	myself	in	my	own	mind,	lovingly,	stealthily,	not	openly	adoring	it,	for	if	I	
did	that,	I	should	catch	myself	out,	and	stretch	my	hand	at	once	for	a	book	in	self-protection.	Indeed,	it	
is	curious	how	instinctively	one	protects	the	image	of	oneself	from	idolatry	or	any	other	handling	that	



could	make	 it	 ridiculous,	or	 too	unlike	 the	original	 to	be	believed	 in	 any	 longer.	Or	 is	 it	 not	 so	very	
curious	 after	 all?	 It	 is	 a	 matter	 of	 great	 importance.	 Suppose	 the	 looking	 glass	 smashes,	 the	 image	
disappears,	and	 the	romantic	 figure	with	 the	green	of	 forest	depths	all	about	 it	 is	 there	no	 longer,	but	
only	 that	 shell	 of	 a	 person	which	 is	 seen	by	other	 people—what	 an	 airless,	 shallow,	 bald,	 prominent	
world	 it	 becomes!	A	world	not	 to	be	 lived	 in.	As	we	 face	each	other	 in	omnibuses	 and	underground	
railways	we	are	looking	into	the	mirror;	that	accounts	for	the	vagueness,	the	gleam	of	glassiness,	in	our	
eyes.	And	the	novelists	in	future	will	realize	more	and	more	the	importance	of	these	reflections,	for	of	
course	there	is	not	one	reflection	but	an	almost	infinite	number;	those	are	the	depths	they	will	explore,	
those	 the	 phantoms	 they	 will	 pursue,	 leaving	 the	 description	 of	 reality	 more	 and	 more	 out	 of	 their	
stories,	 taking	 a	 knowledge	 of	 it	 for	 granted,	 as	 the	Greeks	 did	 and	Shakespeare	 perhaps—but	 these	
generalizations	are	very	worthless.	The	military	sound	of	the	word	is	enough.	It	recalls	leading	articles,	
cabinet	ministers—a	whole	 class	 of	 things	 indeed	which	 as	 a	 child	 one	 thought	 the	 thing	 itself,	 the	
standard	thing,	the	real	thing,	from	which	one	could	not	depart	save	at	the	risk	of	nameless	damnation.	
Generalizations	bring	back	somehow	Sunday	in	London,	Sunday	afternoon	walks,	Sunday	luncheons,	
and	also	ways	of	speaking	of	the	dead,	clothes,	and	habits—like	the	habit	of	sitting	all	together	in	one	
room	 until	 a	 certain	 hour,	 although	 nobody	 liked	 it.	 There	 was	 a	 rule	 for	 everything.	 The	 rule	 for	
tablecloths	 at	 that	 particular	 period	 was	 that	 they	 should	 be	 made	 of	 tapestry	 with	 little	 yellow	
compartments	marked	upon	them,	such	as	you	may	see	in	photographs	of	the	carpets	in	the	corridors	of	
the	royal	palaces.	Tablecloths	of	a	different	kind	were	not	real	tablecloths.	How	shocking,	and	yet	how	
wonderful	 it	was	to	discover	that	 these	real	 things,	Sunday	luncheons,	Sunday	walks,	country	houses,	
and	tablecloths	were	not	entirely	real,	were	indeed	half	phantoms,	and	the	damnation	which	visited	the	
disbeliever	in	them	was	only	a	sense	of	illegitimate	freedom.	What	now	takes	the	place	of	those	things	I	
wonder,	those	real	standard	things?	Men	perhaps,	should	you	be	a	woman;	the	masculine	point	of	view	
which	governs	our	 lives,	which	 sets	 the	 standard,	which	 establishes	Whitaker’s	Table	of	Precedency,	
which	has	become,	I	suppose,	since	the	war	half	a	phantom	to	many	men	and	women,	which	soon,	one	
may	hope,	will	be	laughed	into	the	dustbin	where	the	phantoms	go,	the	mahogany	sideboards	and	the	
Landseer	 prints,	 Gods	 and	 Devils,	 Hell	 and	 so	 forth,	 leaving	 us	 all	 with	 an	 intoxicating	 sense	 of	
illegitimate	freedom—if	freedom	exists….

In	 certain	 lights	 that	mark	 on	 the	wall	 seems	 actually	 to	 project	 from	 the	wall.	 Nor	 is	 it	 entirely	
circular.	I	cannot	be	sure,	but	it	seems	to	cast	a	perceptible	shadow,	suggesting	that	if	I	ran	my	finger	
down	that	strip	of	the	wall	it	would,	at	a	certain	point,	mount	and	descend	a	small	tumulus,	a	smooth	
tumulus	like	those	barrows	on	the	South	Downs	which	are,	they	say,	either	tombs	or	camps.	Of	the	two	
I	should	prefer	them	to	be	tombs,	desiring	melancholy	like	most	English	people,	and	finding	it	natural	at	
the	end	of	a	walk	to	think	of	the	bones	stretched	beneath	the	turf….	There	must	be	some	book	about	it.	
Some	 antiquary	must	 have	dug	up	 those	bones	 and	given	 them	a	 name….	What	 sort	 of	 a	man	 is	 an	
antiquary,	I	wonder?	Retired	Colonels	for	the	most	part,	I	daresay,	leading	parties	of	aged	labourers	to	
the	top	here,	examining	clods	of	earth	and	stone,	and	getting	into	correspondence	with	the	neighbouring	
clergy,	which,	being	opened	at	breakfast	time,	gives	them	a	feeling	of	importance,	and	the	comparison	



of	arrow-heads	necessitates	cross-country	journeys	to	the	county	towns,	an	agreeable	necessity	both	to	
them	and	to	their	elderly	wives,	who	wish	to	make	plum	jam	or	to	clean	out	the	study,	and	have	every	
reason	 for	 keeping	 that	 great	 question	 of	 the	 camp	 or	 the	 tomb	 in	 perpetual	 suspension,	 while	 the	
Colonel	himself	feels	agreeably	philosophic	in	accumulating	evidence	on	both	sides	of	the	question.	It	
is	true	that	he	does	finally	incline	to	believe	in	the	camp;	and,	being	opposed,	indites	a	pamphlet	which	
he	is	about	to	read	at	the	quarterly	meeting	of	the	local	society	when	a	stroke	lays	him	low,	and	his	last	
conscious	thoughts	are	not	of	wife	or	child,	but	of	the	camp	and	that	arrowhead	there,	which	is	now	in	
the	case	at	the	local	museum,	together	with	the	foot	of	a	Chinese	murderess,	a	handful	of	Elizabethan	
nails,	a	great	many	Tudor	clay	pipes,	a	piece	of	Roman	pottery,	and	the	wine-glass	that	Nelson	drank	
out	of—proving	I	really	don’t	know	what.

No,	 no,	 nothing	 is	 proved,	 nothing	 is	 known.	 And	 if	 I	 were	 to	 get	 up	 at	 this	 very	 moment	 and	
ascertain	that	the	mark	on	the	wall	is	really—what	shall	we	say?—the	head	of	a	gigantic	old	nail,	driven	
in	 two	 hundred	 years	 ago,	 which	 has	 now,	 owing	 to	 the	 patient	 attrition	 of	 many	 generations	 of	
housemaids,	revealed	its	head	above	the	coat	of	paint,	and	is	taking	its	first	view	of	modern	life	in	the	
sight	of	a	white-walled	fire-lit	room,	what	should	I	gain?—Knowledge?	Matter	for	further	speculation?	
I	can	think	sitting	still	as	well	as	standing	up.	And	what	is	knowledge?	What	are	our	learned	men	save	
the	 descendants	 of	 witches	 and	 hermits	 who	 crouched	 in	 caves	 and	 in	 woods	 brewing	 herbs,	
interrogating	shrew-mice	and	writing	down	the	language	of	the	stars?	And	the	less	we	honour	them	as	
our	 superstitions	 dwindle	 and	 our	 respect	 for	 beauty	 and	 health	 of	mind	 increases….	Yes,	 one	 could	
imagine	a	very	pleasant	world.	A	quiet,	spacious	world,	with	 the	flowers	so	red	and	blue	 in	 the	open	
fields.	 A	 world	 without	 professors	 or	 specialists	 or	 house-keepers	 with	 the	 profiles	 of	 policemen,	 a	
world	which	one	could	slice	with	one’s	thought	as	a	fish	slices	the	water	with	his	fin,	grazing	the	stems	
of	 the	water-lilies,	hanging	suspended	over	nests	of	white	sea	eggs….	How	peaceful	 it	 is	down	here,	
rooted	in	 the	centre	of	 the	world	and	gazing	up	through	the	grey	waters,	with	 their	sudden	gleams	of	
light,	 and	 their	 reflections—if	 it	were	 not	 for	Whitaker’s	Almanack—if	 it	were	 not	 for	 the	 Table	 of	
Precedency!

I	must	jump	up	and	see	for	myself	what	that	mark	on	the	wall	really	is—a	nail,	a	rose-leaf,	a	crack	in	
the	wood?

Here	is	nature	once	more	at	her	old	game	of	self-preservation.	This	train	of	thought,	she	perceives,	is	
threatening	mere	waste	of	energy,	even	some	collision	with	reality,	 for	who	will	ever	be	able	 to	 lift	a
finger	against	Whitaker’s	Table	of	Precedency?	The	Archbishop	of	Canterbury	is	followed	by	the	Lord	
High	Chancellor;	the	Lord	High	Chancellor	is	followed	by	the	Archbishop	of	York.	Everybody	follows	
somebody,	 such	 is	 the	 philosophy	 of	Whitaker;	 and	 the	 great	 thing	 is	 to	 know	who	 follows	 whom.	
Whitaker	knows,	and	let	that,	so	Nature	counsels,	comfort	you,	instead	of	enraging	you;	and	if	you	can’t	
be	comforted,	if	you	must	shatter	this	hour	of	peace,	think	of	the	mark	on	the	wall.

I	 understand	 Nature’s	 game—her	 prompting	 to	 take	 action	 as	 a	 way	 of	 ending	 any	 thought	 that	
threatens	to	excite	or	to	pain.	Hence,	I	suppose,	comes	our	slight	contempt	for	men	of	action—men,	we	
assume,	who	don’t	think.	Still,	there’s	no	harm	in	putting	a	full	stop	to	one’s	disagreeable	thoughts	by	



looking	at	a	mark	on	the	wall.
Indeed,	now	that	I	have	fixed	my	eyes	upon	it,	I	feel	that	I	have	grasped	a	plank	in	the	sea;	I	feel	a	

satisfying	sense	of	reality	which	at	once	turns	the	two	Archbishops	and	the	Lord	High	Chancellor	to	the	
shadows	of	shades.	Here	is	something	definite,	something	real.	Thus,	waking	from	a	midnight	dream	of	
horror,	one	hastily	turns	on	the	light	and	lies	quiescent,	worshipping	the	chest	of	drawers,	worshipping	
solidity,	worshipping	 real-ity,	worshipping	 the	 impersonal	world	which	 is	 a	 proof	 of	 some	 existence	
other	 than	 ours.	That	 is	what	 one	wants	 to	 be	 sure	 of….	Wood	 is	 a	 pleasant	 thing	 to	 think	 about.	 It	
comes	from	a	tree;	and	trees	grow,	and	we	don’t	know	how	they	grow.	For	years	and	years	they	grow,	
without	paying	any	attention	to	us,	in	meadows,	in	forests,	and	by	the	side	of	rivers—all	things	one	likes	
to	think	about.	The	cows	swish	their	tails	beneath	them	on	hot	afternoons;	they	paint	rivers	so	green	that	
when	a	moorhen	dives	one	expects	to	see	its	feathers	all	green	when	it	comes	up	again.	I	like	to	think	of	
the	fish	balanced	against	the	stream	like	flags	blown	out;	and	of	water-beetles	slowly	raising	domes	of	
mud	upon	 the	bed	of	 the	 river.	 I	 like	 to	 think	of	 the	 tree	 itself:	 first	 the	close	dry	 sensation	of	being	
wood;	then	the	grinding	of	the	storm;	then	the	slow,	delicious	ooze	of	sap.	I	like	to	think	of	it,	too,	on	
winter’s	nights	standing	 in	 the	empty	field	with	all	 leaves	close-furled,	nothing	 tender	exposed	 to	 the	
iron	bullets	of	the	moon,	a	naked	mast	upon	an	earth	that	goes	tumbling,	tumbling,	all	night	long.	The	
song	of	birds	must	sound	very	loud	and	strange	in	June;	and	how	cold	the	feet	of	insects	must	feel	upon	
it,	as	they	make	laborious	progresses	up	the	creases	of	the	bark,	or	sun	themselves	upon	the	thin	green	
awning	of	the	leaves,	and	look	straight	in	front	of	them	with	diamond-cut	red	eyes….	One	by	one	the	
fibres	snap	beneath	the	immense	cold	pressure	of	the	earth,	then	the	last	storm	comes	and,	falling,	the	
highest	 branches	 drive	 deep	 into	 the	 ground	 again.	Even	 so,	 life	 isn’t	 done	with;	 there	 are	 a	million	
patient,	watchful	lives	still	for	a	tree,	all	over	the	world,	in	bedrooms,	in	ships,	on	the	pavement,	lining	
rooms,	where	men	and	women	sit	 after	 tea,	 smoking	cigarettes.	 It	 is	 full	of	peaceful	 thoughts,	happy	
thoughts,	 this	 tree.	 I	 should	 like	 to	 take	each	one	 separately—but	 something	 is	getting	 in	 the	way….
Where	was	 I?	What	has	 it	 all	been	about?	A	 tree?	A	 river?	The	Downs?	Whitaker’s	Almanack?	The	
fields	of	asphodel?	I	can’t	remember	a	thing.	Everything’s	moving,	falling,	slipping,	vanishing….	There	
is	a	vast	upheaval	of	matter.	Someone	is	standing	over	me	and	saying—

“I’m	going	out	to	buy	a	newspaper.”
“Yes?”
“Though	it’s	no	good	buying	newspapers	…	Nothing	ever	happens.	Curse	this	war;	God	damn	this	

war!	…	All	the	same,	I	don’t	see	why	we	should	have	a	snail	on	our	wall.”
Ah,	the	mark	on	the	wall!	It	was	a	snail.



A	marca	na	parede

Foi	talvez	em	meados	de	janeiro	do	corrente	ano	que	pela	primeira	vez	olhei	para	cima	e	vi	a	marca	
na	parede.	Para	fixar	uma	data	é	preciso	 lembrar	o	que	se	via.	Assim,	penso	agora	no	fogo;	na	firme	
película	de	luz	amarela	sobre	a	página	de	meu	livro;	nos	três	crisântemos	do	jarro	redondo	de	vidro	em	
cima	do	console	da	lareira.	Sim,	devia	ser	inverno,	e	tínhamos	acabado	de	tomar	nosso	chá,	pois	lembro	
que	estava	fumando	um	cigarro	quando	olhei	para	cima	e	vi	a	marca	na	parede	pela	primeira	vez.	Olhei	
para	cima	através	da	fumaça	do	cigarro	e	meu	olhar	se	fixou	por	um	instante	nos	carvões	em	brasa,	e	
aquela	 antiga	 fantasia	da	 flâmula	 carmesim	 flutuando	do	alto	da	 torre	do	 castelo	me	veio	 à	mente,	 e	
pensei	 na	 cavalgada	 de	 cavaleiros	 rubros	 subindo	 pela	 escarpa	 do	 penhasco	 negro.	 Para	meu	 grande	
alívio,	a	visão	da	marca	 interrompeu	a	 fantasia,	pois	é	uma	 fantasia	antiga,	uma	 imagem	automática,	
arquitetada	 quando	 criança	 talvez.	 A	marca	 era	 uma	 pequena	marca	 redonda,	 negra	 contra	 a	 parede	
branca,	dois	palmos	acima	do	console	da	lareira.

Com	 que	 rapidez	 os	 nossos	 pensamentos	 se	 atiram	 em	 cima	 de	 um	 novo	 objeto,	 dando-lhe	
importância	por	uns	breves	instantes,	tal	como	as	formigas,	que	carregam	uma	tira	de	palha	com	a	maior	
febre	para	largá-la	logo	em	seguida...	Se	essa	marca	foi	feita	por	um	prego,	não	pode	ter	sido	para	um	
quadro,	 deve	 ter	 sido	para	um	 retrato	 em	miniatura	–	o	 retrato	de	uma	dama	com	cachos	 empoados,	
faces	empastadas	de	pó	e	lábios	como	cravos	rubros.	Uma	pista	falsa,	claro,	porque	as	pessoas	às	quais	
esta	 casa	pertenceu	antes	de	nós	 teriam	escolhido	quadros	no	mesmo	estilo	–	um	quadro	antigo	para	
uma	sala	antiga.	Este	é	o	tipo	de	pessoa	que	elas	eram	–	pessoas	muito	interessantes,	e	penso	nelas	dessa	
maneira	com	tanta	frequência,	em	lugares	estranhos	como	este,	porque	nunca	mais	as	veremos,	nunca	
saberemos	 o	 que	 aconteceu	 depois.	 Queriam	 deixar	 esta	 casa	 porque	 queriam	 mudar	 seu	 estilo	 de	
móveis,	 assim	disse	 ele,	 e	 estava	 ensaiando	 dizer	 que	 em	 sua	 opinião	 a	 arte	 deveria	 ter	 ideias	 que	 a	
sustentassem,	quando	fomos	separados,	tal	como	se	é	separado,	ao	se	passar	velozmente	de	trem	por	um	
lugar,	da	velha	senhora	prestes	a	verter	o	chá	e	do	moço	prestes	a	golpear	a	bola	de	tênis	no	jardim	dos	
fundos	da	casa	de	campo.

Mas,	quanto	àquela	marca,	não	 tenho	certeza	a	seu	respeito;	não	acho,	afinal,	que	foi	 feita	por	um
prego;	é	grande	demais,	 redonda	demais,	para	 isso.	Posso	me	levantar,	mas	se	me	levanto	e	dou	uma	
olhada,	a	chance	é	de	dez	para	um	que	não	serei	capaz	de	dizer	com	certeza;	pois	uma	vez	a	coisa	feita,	
ninguém	sabe	como	aconteceu.	Oh!	pobre	de	mim,	o	mistério	da	vida!	A	imprecisão	do	pensamento!	A	
ignorância	da	humanidade!	Para	mostrar	o	pouco	controle	que	temos	sobre	nossas	posses,	o	quanto	esta	
vida	é	acidental	apesar	de	 toda	a	nossa	civilização,	deixem-me	passar	em	revista	apenas	algumas	das	
coisas	perdidas	ao	longo	de	nossa	vida,	a	começar	por	aquela	que	sempre	parece	ser	a	mais	misteriosa	
delas,	 pois	 que	 gato	 abocanharia,	 que	 rato	 roeria	 três	 caixas	 azul-claras	 com	 ferramentas	 para	
encadernar	livros?	Depois	houve	as	gaiolas	dos	pássaros,	as	argolas	de	ferro,	os	patins	de	aço,	o	balde	
de	carvão	estilo	rainha	Anne,	a	mesa	de	bilhar	chinês,	o	realejo	–	tudo	sumido,	e	joias	também.	Opalas	e	
esmeraldas	abandonadas	junto	às	raízes	dos	nabos.	Uma	empreitada	espinhosa,	com	toda	certeza!	É	um	
milagre	que	eu	ainda	tenha	alguma	roupa	no	corpo,	que	tenha	onde	me	sentar	neste	momento,	dispondo	



de	móveis	sólidos	à	minha	volta.	Ora,	se	quisermos	comparar	a	vida	a	alguma	coisa,	devemos	equipará-
la	à	experiência	de	quem	vai,	num	tufão,	pelo	túnel	do	metrô	afora	a	oitenta	quilômetros	por	hora	–	indo	
aterrissar	 na	outra	ponta	 sem	um	único	grampo	no	 cabelo!	 Indo	parar	 aos	pés	de	Deus	 em	completa	
nudez!	 Caindo	 de	 ponta-cabeça	 nos	 campos	 de	 asfódelos	 como	 pacotes	 de	 papel	 pardo	 atirados	 de	
qualquer	jeito	pela	abertura	das	caixas	de	coleta	da	agência	dos	correios!	Com	os	cabelos	voando	para	
trás	como	rabo	de	cavalo	de	corrida.	Sim,	isso	parece	exprimir	a	rapidez	da	vida,	o	perpétuo	estrago	e	a	
perpétua	regeneração;	tudo	tão	casual,	tudo	tão	fortuito...

Mas	após	a	vida.	A	lenta	ruína	de	grossos	caules	verdes,	de	modo	que	o	cálice	da	flor,	ao	emborcar,	
nos	 inunda	de	 luz	 roxa	e	 rubra.	Por	que,	afinal,	não	devemos	nascer	 lá	 tal	como	nascemos	aqui,	 sem	
amparo,	 sem	 fala,	 incapazes	de	 focalizar	 a	vista,	 buscando	às	 cegas	nos	 agarrar	 a	 raízes	de	grama,	 a	
dedões	de	Gigantes?	Quanto	a	dizer	o	que	são	árvores,	e	o	que	são	homens	e	mulheres,	ou	se	existem
tais	 coisas,	 isso	 é	 algo	 que	 não	 estaremos	 em	 condições	 de	 fazer	 por	 cinquenta	 anos	 ou	mais.	 Não	
haverá	nada	a	não	ser	espaços	de	luz	e	escuridão,	atravessados	por	grossos	caules,	e	bem	mais	no	alto,	
talvez,	 borrões	 em	 forma	 de	 rosa	 de	 uma	 cor	 indistinta	 –	 cor-de-rosa	 e	 azuis	 desmaiados	 –	 que	 se	
tornarão,	com	o	passar	do	tempo,	mais	definidos,	que	se	tornarão...	não	sei	o	quê...

E,	contudo,	aquela	marca	na	parede	não	é	um	buraco,	em	hipótese	alguma.	Pode	até	mesmo	ter	sido	
causada	por	alguma	substância	redonda	negra,	como	uma	pequena	folha	de	roseira,	deixada	ali	desde	o	
verão,	 e	 eu,	 não	 dando	 muita	 atenção	 ao	 cuidado	 da	 casa...	 vejam	 o	 pó	 no	 console	 da	 lareira,	 por	
exemplo,	 o	 pó	 que,	 assim	 dizem,	 soterrou	 Troia	 três	 vezes	 seguidas,	 simples	 fragmentos	 de	 vasos	
categoricamente	recusando,	acredita-se,	a	aniquilação.

A	 árvore	 encostada	 à	 janela	 bate	 muito	 de	 leve	 na	 vidraça...	 Quero	 pensar	 sossegadamente,	
calmamente,	comodamente,	sem	que	nunca	me	interrompam,	sem	nunca	ter	que	me	levantar	da	cadeira,	
pular	 facilmente	de	uma	coisa	para	outra,	 sem	qualquer	 sensação	de	hostilidade	ou	obstáculo.	Quero	
mergulhar	fundo,	cada	vez	mais	fundo,	bem	abaixo	da	superfície,	com	seus	fatos	crus	e	isolados.	Para	
me	 firmar,	 deixem-me	 pegar	 a	 primeira	 ideia	 que	 passa...	 Shakespeare...	 Bom,	 ele	 servirá	 tão	 bem	
quanto	qualquer	outra.	Um	homem	que	se	sentava	solidamente	em	sua	poltrona	e	ficava	olhando	para	o	
fogo,	e	então...	Um	jorro	de	ideias	caía	perpetuamente	de	algum	Paraíso	muito	elevado,	encharcando-
lhe	a	mente.	Ele	apoiava	a	 testa	 inclinada	na	mão,	e	as	pessoas,	espiando	pela	porta	aberta,	pois	esta	
cena	supostamente	se	passa	de	tardezinha,	no	verão...	Mas	como	é	chato	isso,	essa	ficção	histórica!	Não	
tenho	 o	 mínimo	 interesse	 nisso.	 Adoraria	 ser	 capaz	 de	 topar	 com	 alguma	 cadeia	 agradável	 de	
pensamentos,	 uma	 cadeia	 que	 indiretamente	 refletisse	minhas	 próprias	 qualidades,	 pois	 esses	 são	 os	
pensamentos	mais	agradáveis	até	mesmo,	e	com	muita	 frequência,	nas	mentes	de	pessoas	modestas	e	
sem	pretensão	de	brilho,	que	acreditam	genuinamente	que	lhes	desagrada	ouvir	seus	próprios	elogios.	
Não	 são	pensamentos	que	 enalteçam	diretamente	 a	 si	 próprios;	 esta	 é	 a	 sua	beleza;	 são	pensamentos	
como	este:

“E	então	entrei	na	 sala.	Estavam	discutindo	botânica.	Eu	disse	que	 tinha	visto	uma	 flor	 crescendo	
num	monte	 de	 lixo	 no	 terreno	 de	 uma	 casa	 velha	 em	Kingsway.	A	 semente,	 disse	 eu,	 devia	 ter	 sido	
plantada	no	reino	de	Carlos	 I.	Que	flores	eram	cultivadas	no	reino	de	Carlos	 I?	perguntei...	 (mas	não	
lembro	a	resposta).	Flores	altas	com	pendões	roxos	talvez.	E	por	aí	vai.	Fico	o	tempo	todo	engalanando,	
simpaticamente,	 furtivamente,	 a	minha	 própria	 imagem	 no	 pensamento,	 sem	 idolatrá-la	 abertamente,	
pois	se	o	fizesse,	eu	me	flagraria	e	logo	estenderia	a	mão	em	busca	de	algum	livro	para	me	autoproteger.	
De	fato,	é	curioso	como,	instintivamente,	protegemos	da	idolatria,	ou	de	qualquer	outra	maquiagem	que	
a	possa	tornar	ridícula	ou	diferente	demais	do	original	para	que	continuem	a	lhe	dar	crédito,	a	imagem	



que	 temos	 de	 nós.	 Ou	 isso	 não	 é	 assim	 tão	 curioso,	 afinal?	 Trata-se	 de	 uma	 questão	 de	 suma	
importância.	 Suponha	 que	 o	 espelho	 rache,	 a	 imagem	 desapareça,	 e	 a	 figura	 romântica,	 com	 todo	 o	
verde	das	profundezas	das	florestas	à	sua	volta,	não	esteja	mais	ali,	restando	apenas	aquela	carapaça	de	
pessoa	 que	 é	 vista	 pelos	 outros	 –	 que	 irrespirável,	 raso,	 árido,	 óbvio	 é	 o	 mundo	 em	 que	 ela	 se	
transforma.	 Um	 mundo	 para	 não	 se	 habitar.	 Quando	 nos	 entreolhamos	 nos	 ônibus	 e	 nos	 trens	
subterrâneos,	é	no	espelho	que	estamos	olhando;	isso	explica	o	vazio,	o	brilho	vítreo	em	nossos	olhos.	E	
os	 romancistas	 do	 futuro	 compreenderão	 cada	 vez	 mais	 a	 importância	 desses	 reflexos,	 pois,	
naturalmente,	não	existe	um	reflexo	só,	mas	um	número	quase	infinito	deles;	são	essas	as	profundezas	
que	eles	irão	explorar,	esses	os	fantasmas	que	irão	perseguir,	deixando	a	descrição	da	realidade	cada	vez	
mais	fora	de	suas	histórias,	dando-a	como	coisa	já	sabida,	como	fizeram	os	gregos	e	talvez	Shakespeare	
–	mas	essas	generalizações	não	têm	nenhum	valor.	O	som	militar	da	palavra	é	o	que	basta.	Ele	lembra	
artigos	de	fundo	dos	jornais,	ministros	do	governo	–	toda	uma	classe	de	coisas,	na	verdade,	que,	como	
criança,	pensávamos	ser	a	coisa	mesma,	a	coisa	padrão,	a	coisa	real,	da	qual	não	podíamos	nos	desviar	
sem	 pagar	 o	 preço	 de	 uma	 danação	 inominável.	 Generalizações	 trazem	 de	 volta,	 de	 algum	 modo,	
domingos	em	Londres,	passeios	dominicais	depois	do	meio-dia,	almoços	dominicais,	e	também	modos	
de	falar	dos	mortos,	roupas	e	hábitos	–	como	o	hábito	de	nos	sentarmos	todos	juntos	numa	sala	até	certa	
hora,	 embora	 ninguém	 gostasse	 disso.	 Havia	 uma	 regra	 para	 tudo.	 A	 regra	 para	 as	 toalhas	 de	mesa	
naquele	período	particular	era	que	deviam	ser	 feitas	de	 tapeçaria	estampada,	com	pequenas	molduras	
amarelas	 como	 as	 que	 se	 pode	 ver	 em	 fotografias	 de	 tapetes	 dos	 corredores	 dos	 palácios	 da	 realeza.	
Toalhas	 de	 mesa	 de	 tipo	 diferente	 não	 eram	 toalhas	 de	 mesa	 reais.	 Que	 chocante,	 e	 contudo	 que	
maravilhoso,	 era	 descobrir	 que	 essas	 coisas	 reais,	 almoços	 dominicais,	 passeios	 dominicais,	 casas	 de	
campo	e	 toalhas	de	mesa	não	eram	 inteiramente	 reais,	eram,	na	verdade,	 semifantasmas,	e	a	danação	
que	 caía	 sobre	 quem	 descria	 delas	 não	 passava	 de	 uma	 sensação	 de	 ilegítima	 liberdade.	 O	 que,	
pergunto-me,	 assume	 agora	 o	 lugar	 daquelas	 coisas,	 daquelas	 coisas	 tidas	 como	padrão,	 como	 reais?	
Homens,	talvez,	no	caso	de	você	ser	mulher;	o	ponto	de	vista	masculino	que	governa	nossas	vidas,	que	
estabelece	 o	 padrão,	 que	 instaura	 a	 Tabela	 de	 Precedência	 de	Whitaker,	 que	 se	 tornou,	 suponho	 eu,	
desde	 a	 guerra,	 um	 semifantasma	 para	 muitos	 homens	 e	 mulheres,	 e	 que	 logo,	 espera-se,	 será	
ridicularizado,	 indo	parar	na	 lata	de	 lixo	para	 a	qual	vão	os	 fantasmas,	os	 aparadores	de	mogno	e	 as	
gravuras	 de	 Landseer,	 Deuses	 e	 Demônios,	 Inferno	 e	 assim	 por	 diante,	 deixando-nos	 com	 uma	
inebriante	sensação	de	ilegítima	liberdade	–	se	é	que	a	liberdade	existe...

Sob	 certas	 luzes,	 a	 marca	 na	 parede	 parece	 realmente	 se	 projetar	 da	 parede.	 E	 também	 não	 é	
inteiramente	 circular.	Não	 tenho	 certeza,	mas	 ela	 parece	 estender	 uma	 sombra	perceptível,	 sugerindo	
que,	se	eu	deslizasse	o	dedo	para	baixo	naquela	faixa	da	parede,	ele	subiria	e	desceria,	num	determinado	
ponto,	um	pequeno	monte,	um	suave	monte,	como	aquelas	elevações	das	South	Downs,	que,	segundo	
dizem,	 ou	 são	 tumbas	 ou	 então	 acampamentos	 militares.	 Entre	 os	 dois,	 prefiro,	 num	 anseio	 por	
melancolia,	que	sejam	tumbas,	como	a	maioria	dos	 ingleses,	e	achando	natural	no	fim	de	um	passeio	
pensar	nos	ossos	espalhados	sob	a	grama...	Deve	haver	um	livro	a	respeito.	Algum	antiquário	deve	ter	
escavado	 aquelas	 ossadas,	 dando-lhes	 um	 nome...	 Que	 espécie	 de	 homem,	 pergunto-me,	 é	 um	
antiquário?	 Em	 geral,	 coronéis	 reformados,	 ouso	 dizer,	 trazendo	 equipes	 de	 trabalhadores	 idosos	 até	
aqui	em	cima,	examinando	torrões	e	pedras,	e	em	sincronia	com	o	clero	dos	arredores,	que	está	em	pé	
desde	 bem	 cedinho,	 o	 que	 lhes	 dá	 uma	 sensação	 de	 importância,	 e	 a	 comparação	 entre	 as	 variadas	
pontas	de	flecha	exige	longas	viagens	às	cidades	do	condado,	uma	exigência	agradável	tanto	para	eles	
quanto	para	suas	idosas	esposas,	que	anseiam	por	fazer	geleia	de	ameixa	ou	limpar	o	escritório,	e	têm	



todo	 o	 interesse	 de	manter	 aquela	 grande	 questão	 do	 acampamento	 ou	 tumba	 em	perpétuo	 suspense,	
enquanto	o	próprio	coronel	se	sente	agradavelmente	filosófico	ao	acumular	evidência	de	ambos	os	lados	
da	questão.	É	verdade	que	ele	 se	 inclina,	 afinal,	por	 acreditar	no	acampamento;	 e,	 ao	 ser	 contestado,	
lavra	um	panfleto	que	está	prestes	a	ler	na	reunião	trimestral	da	associação	local	quando	um	ataque	do	
coração	o	põe	 fora	de	 combate,	 e	 seus	últimos	pensamentos	 conscientes	não	vão	 para	 a	 esposa	 ou	 o	
filho,	mas	 para	 o	 acampamento	 e	 aquela	 ponta	 de	 flecha	 ali,	 que	 está	 agora	 num	 armário	 do	museu	
local,	 juntamente	 com	 o	 pé	 de	 uma	 assassina	 chinesa,	 um	 punhado	 de	 pregos	 elisabetanos,	 uma	
quantidade	imensa	de	tubos	de	barro	da	era	Tudor,	um	caco	de	cerâmica	romana	e	a	taça	em	que	Nelson	
bebeu	vinho	–	como	prova,	para	falar	a	verdade,	não	sei	de	quê.

Não,	não,	nada	está	provado,	nada	se	sabe.	E	se	tivesse	que	me	levantar	neste	exato	momento	para	
me	certificar	de	que	a	marca	na	parede	é	realmente	–	o	que	devo	dizer?	–	a	cabeça	de	um	prego	velho	
gigantesco,	cravado	ali	há	uns	duzentos	anos,	que	agora,	graças	ao	paciente	atrito	de	muitas	gerações	de	
criadas,	mostrou	 sua	 cabeça	 para	 além	 das	 demãos	 de	 tinta,	 e	 está	 tendo	 sua	 primeira	 visão	 da	 vida	
moderna	no	espetáculo	de	uma	sala	de	parede	branca	iluminada	pelo	fogo,	o	que	ganharia	eu	com	isso?	
Conhecimento?	Matéria	 para	mais	 especulação?	Posso	pensar	 tão	bem	na	 cadeira,	 sem	 sair	 do	 lugar,	
quanto	em	pé.	E	o	que	é	o	conhecimento?	O	que	são	nossos	homens	de	saber	senão	descendentes	das	
bruxas	 e	 dos	 eremitas	 que	 se	 acocoravam	 em	 cavernas	 e	 no	 meio	 do	 mato	 macerando	 suas	 ervas,	
consultando	musaranhos	e	 transcrevendo	a	 linguagem	das	estrelas?	E	 lhes	prestamos	cada	vez	menos	
reverência,	 à	medida	 que	 nossas	 superstições	 diminuem	 e	 aumenta	 nosso	 respeito	 pela	 beleza	 e	 pela	
saúde	mental...	 Sim,	 podemos	 imaginar	 um	mundo	muito	 agradável.	 Um	mundo	 tranquilo,	 cômodo,	
com	as	flores	tão	rubras	e	azuis	dos	campos	comunais.	Um	mundo	sem	professores	ou	especialistas	ou	
donas	de	casa	com	perfil	de	policial,	um	mundo	que	pudéssemos	fender	com	o	nosso	pensamento,	tal	
como	 um	peixe	 fende	 a	 água	 com	 suas	 nadadeiras,	 roçando	 os	 caules	 dos	 nenúfares,	 pairando	 sobre	
ninhos	de	ouriços-do-mar	brancos...	Como	é	tranquilo	aqui	embaixo,	com	raízes	plantadas	no	centro	do	
mundo	 e	 olhando	para	 cima	 através	 de	 águas	cinzentas,	 com	 seus	 repentinos	 lampejos	 de	 luz	 e	 seus	
reflexos	–	se	não	fosse	pelo	Almanaque	de	Whitaker	–	se	não	fosse	pela	Tabela	de	Precedência!

Devo	saltar	da	poltrona	e	ver	de	perto	o	que	é	realmente	aquela	marca	na	parede	–	um	prego,	uma	
folha	de	roseira,	uma	rachadura	na	madeira?

Eis	a	natureza,	uma	vez	mais,	em	seu	velho	jogo	de	autopreservação.	Esta	cadeia	de	pensamentos,	
percebe	ela,	está	pressagiando	um	simples	desperdício	de	energia,	e	até	mesmo	alguma	colisão	com	a	
realidade,	 pois	 quem	 algum	 dia	 seria	 capaz	 de	 levantar	 um	 dedo	 contra	 a	 Tabela	 de	 Precedência	 de	
Whitaker?	O	Arcebispo	de	Canterbury	vai	à	frente	do	Lorde	Chanceler;	o	Lorde	Chanceler	vai	à	frente	
do	Arcebispo	de	York.	Todo	mundo	vai	atrás	de	alguém,	esta	é	a	filosofia	de	Whitaker;	e	o	importante	é	
saber	quem	vai	atrás	de	quem.	Whitaker	sabe,	e	deixe	que	isso,	assim	aconselha	a	Natureza,	lhe	sirva	de	
alívio	em	vez	de	motivo	de	raiva;	e	se	você	se	sentir	aliviado,	se	você	acha	que	deve	arruinar	esta	hora	
de	paz,	pense	na	marca	na	parede.

Entendo	o	jogo	da	Natureza	–	seu	estímulo	à	ação	como	forma	de	dar	fim	a	qualquer	pensamento	que	
ameace	 exaltar	 ou	 causar	 dor.	 Daí,	 suponho	 eu,	 vem	 nosso	 leve	 desprezo	 pelos	 homens	 de	 ação	 –	
homens,	 presumimos,	 que	não	pensam.	Ainda	 assim,	não	há	dano	 algum	em	pôr	um	ponto	 final	 nos	
desagradáveis	pensamentos	suscitados	por	contemplar	uma	marca	na	parede.

Na	verdade,	agora	que	fixei	o	olhar	nela,	tenho	a	sensação	de	que	me	agarrei	a	uma	tábua	no	meio	do	
mar;	 experimento	 uma	 gratificante	 sensação	 de	 realidade,	 que	 instantaneamente	 transforma	 os	 dois	
Arcebispos	 e	 o	 Lorde	 Chanceler	 em	 sombras	 de	 sombras.	 Eis	 aqui	 algo	 certo,	 real.	 Tal	 como,	



despertando	 de	 um	 sonho	 horroroso	 no	 meio	 da	 noite,	 ligeiro	 acendemos	 a	 luz	 e	 ficamos	 imóveis,	
idolatrando	 a	 cômoda,	 idolatrando	 a	 solidez,	 idolatrando	 a	 realidade,	 idolatrando	o	mundo	 impessoal	
que	é	prova	de	alguma	existência	que	não	a	nossa.	É	disso	que	queremos	estar	seguros...	A	madeira	é	
uma	coisa	agradável	de	se	pensar.	Ela	vem	de	uma	árvore;	e	árvores	crescem,	e	nós	não	sabemos	como	
elas	 crescem.	 Por	 anos	 e	 anos	 elas	 crescem,	 sem	 prestar	 nenhuma	 atenção	 em	 nós,	 nos	 matos,	 nas	
florestas	e	à	beira	dos	rios	–	coisas,	 todas	elas,	sobre	as	quais	gostamos	de	pensar.	As	vacas	fazem	o	
rabo	 de	 leque	 nas	 tardes	 quentes;	 elas	 pintam	 os	 rios	 de	 um	 verde	 tal	 que	 quando	 uma	 galinhola	
mergulha	na	água	esperamos	ver	suas	penas	todas	esverdeadas	quando	ela	volta	à	tona.	Gosto	de	pensar	
no	peixe	equilibrando-se	contra	a	correnteza	qual	flâmula	flutuando	ao	vento;	e	nos	besouros	aquáticos	
lentamente	 levantando	 domos	 de	 lama	 no	 leito	 do	 rio.	 Gosto	 de	 pensar	 na	 árvore	 simplesmente:	
primeiro,	 a	 sensação	maciçamente	 seca	 de	 ser	madeira;	 depois	 o	 ranger	 da	 tormenta;	 depois	 o	 lento,	
delicioso	escoar	da	seiva.	Também	gosto	de	pensar	nela	de	pé	no	descampado	nas	noites	de	 inverno,	
com	todas	as	folhas	bem	enroladas,	sem	nada	de	tenro	exposto	às	balas	de	ferro	da	lua,	um	mastro	nu	
em	cima	de	uma	terra	que	fica	rodando,	rodando,	a	noite	 toda.	O	canto	dos	pássaros	deve	soar	muito	
alto	 e	 estranho	 em	 junho;	 e	 quanto	 frio	 os	 pés	 dos	 insetos	 nela	 trepados	 devem	 sentir	 à	medida	 que	
fazem	laboriosos	progressos	ao	subir	as	carquilhas	da	casca,	ou	tomam	sol	eles	mesmos	em	cima	dos	
delgados	 toldos	 verdes	 das	 folhas,	 olhando	 reto	 à	 sua	 frente	 com	 olhos	 rubros	 e	 prismáticos	 como	
diamante...	Uma	a	uma,	as	fibras	estalam	sob	a	imensa	pressão	fria	da	terra,	depois	uma	nova	tormenta	
chega	e,	caindo,	os	galhos	mais	altos	se	enfiam	fundo	de	novo	no	chão.	Contudo,	a	vida	não	deu	sua	
tarefa	 por	 encerrada;	 há	 ainda	 um	milhão	 de	 vidas,	 pacientes,	 alertas,	 para	 uma	 árvore,	 por	 todo	 o	
mundo,	 em	 dormitórios,	 em	 navios,	 na	 pavimentação,	 revestindo	 salas,	 onde	 homens	 e	 mulheres	 se	
sentam	após	o	chá,	fumando	cigarros.	Ela	é	cheia	de	pensamentos	 tranquilos,	alegres,	esta	árvore.	Eu	
gostaria	de	tratar	de	cada	uma	delas	em	separado	–	mas	algo	está	se	metendo	no	caminho...	Onde	é	que	
eu	estava?	De	que	se	tratava?	Uma	árvore?	Um	rio?	As	Downs?	O	Almanaque	de	Whitaker?	Os	campos	
de	 asfódelo?	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 nada.	 Tudo	 se	 mexe,	 cai,	 desliza,	 desaparece...	 Há	 uma	
sublevação	geral	da	matéria.	Alguém	está	de	pé	por	sobre	o	meu	ombro,	dizendo...

“Vou	sair	para	comprar	um	jornal.”
“Ah,	é?”
“Embora	 não	 adiante	 de	 nada	 comprar	 jornais...	 Nunca	 acontece	 nada.	Maldita	 guerra;	 que	 Deus

amaldiçoe	esta	guerra!...	De	qualquer	maneira,	não	vejo	por	que	teríamos	um	caracol	em	nossa	parede.”
Ah,	a	marca	na	parede!	Era	um	caracol.

[Publicado	originalmente	no	livreto	Two	Stories	(Dois	contos),	Hogarth	Press,	julho	de	1917.]



Solid	Objects

The	only	 thing	 that	moved	upon	 the	 vast	 semicircle	 of	 the	 beach	was	 one	 small	 black	 spot.	As	 it
came	nearer	to	the	ribs	and	spine	of	the	stranded	pilchard	boat,	it	became	apparent	from	a	certain	tenuity
in	its	blackness	that	this	spot	possessed	four	legs;	and	moment	by	moment	it	became	more	unmistakable
that	it	was	composed	of	the	persons	of	two	young	men.	Even	thus	in	outline	against	the	sand	there	was
an	unmistakable	vitality	in	them;	an	indescribable	vigour	in	the	approach	and	withdrawal	of	the	bodies,
slight	though	it	was,	which	proclaimed	some	violent	argument	issuing	from	the	tiny	mouths	of	the	little
round	heads.	This	was	corroborated	on	closer	view	by	 the	repeated	 lunging	of	a	walking-stick	on	 the
right-hand	side.	“You	mean	to	tell	me….	You	actual-ly	believe	…”	thus	the	walking-stick	on	the	right-
hand	side	next	the	waves	seemed	to	be	asserting	as	it	cut	long	straight	stripes	upon	the	sand.

“Politics	be	damned!”	issued	clearly	from	the	body	on	the	left-hand	side,	and,	as	these	words	were
uttered,	the	mouths,	noses,	chins,	little	moustaches,	tweed	caps,	rough	boots,	shooting	coats,	and	check
stockings	of	the	two	speakers	became	clearer	and	clearer;	the	smoke	of	their	pipes	went	up	into	the	air;
nothing	was	so	solid,	so	living,	so	hard,	red,	hirsute	and	virile	as	these	two	bodies	for	miles	and	miles	of
sea	and	sandhill.

They	flung	themselves	down	by	the	six	ribs	and	spine	of	the	black	pilchard	boat.	You	know	how	the
body	seems	to	shake	itself	free	from	an	argument,	and	to	apologize	for	a	mood	of	exaltation;	flinging
itself	down	and	expressing	in	the	looseness	of	its	attitude	a	readiness	to	take	up	with	something	new—
whatever	it	may	be	that	comes	next	to	hand.	So	Charles,	whose	stick	had	been	slashing	the	beach	for
half	 a	mile	 or	 so,	 began	 skimming	 flat	 pieces	 of	 slate	 over	 the	water;	 and	 John,	who	had	 exclaimed
“Politics	be	damned!”	began	burrowing	his	fingers	down,	down,	into	the	sand.	As	his	hand	went	further
and	further	beyond	the	wrist,	so	that	he	had	to	hitch	his	sleeve	a	little	higher,	his	eyes	lost	their	intensity,
or	 rather	 the	 background	 of	 thought	 and	 experience	which	 gives	 an	 inscrutable	 depth	 to	 the	 eyes	 of
grown	people	disappeared,	 leaving	only	 the	clear	 transparent	surface,	expressing	nothing	but	wonder,
which	the	eyes	of	young	children	display.	No	doubt	the	act	of	burrowing	in	the	sand	had	something	to
do	with	 it.	He	 remembered	 that,	 after	digging	 for	 a	 little,	 the	water	oozes	 round	your	 finger-tips;	 the
hole	then	becomes	a	moat;	a	well;	a	spring;	a	secret	channel	to	the	sea.	As	he	was	choosing	which	of
these	things	to	make	it,	still	working	his	fingers	in	the	water,	they	curled	round	something	hard—a	full
drop	 of	 solid	matter—and	 gradually	 dislodged	 a	 large	 irregular	 lump,	 and	 brought	 it	 to	 the	 surface.
When	the	sand	coating	was	wiped	off,	a	green	tint	appeared.	It	was	a	lump	of	glass,	so	thick	as	to	be
almost	 opaque;	 the	 smoothing	 of	 the	 sea	 had	 completely	worn	 off	 any	 edge	 or	 shape,	 so	 that	 it	was
impossible	to	say	whether	it	had	been	bottle,	tumbler	or	window-pane;	it	was	nothing	but	glass;	it	was
almost	 a	 precious	 stone.	You	had	only	 to	 enclose	 it	 in	 a	 rim	of	gold,	 or	 pierce	 it	with	 a	wire,	 and	 it



became	a	jewel;	part	of	a	necklace,	or	a	dull,	green	light	upon	a	finger.	Perhaps	after	all	it	was	really	a
gem;	something	worn	by	a	dark	Princess	trailing	her	finger	in	the	water	as	she	sat	in	the	stern	of	the	boat
and	 listened	 to	 the	 slaves	 singing	 as	 they	 rowed	 her	 across	 the	 Bay.	 Or	 the	 oak	 sides	 of	 a	 sunk
Elizabethan	 treasure-chest	 had	 split	 apart,	 and,	 rolled	over	 and	over,	 over	 and	over,	 its	 emeralds	 had
come	at	last	to	shore.	John	turned	it	in	his	hands;	he	held	it	to	the	light;	he	held	it	so	that	its	irregular
mass	blotted	out	the	body	and	extended	right	arm	of	his	friend.	The	green	thinned	and	thickened	slightly
as	 it	was	held	 against	 the	 sky	or	 against	 the	body.	 It	 pleased	him;	 it	 puzzled	him;	 it	was	 so	hard,	 so
concentrated,	so	definite	an	object	compared	with	the	vague	sea	and	the	hazy	shore.

Now	a	sigh	disturbed	him—profound,	final,	making	him	aware	that	his	friend	Charles	had	thrown	all
the	flat	stones	within	reach,	or	had	come	to	the	conclusion	that	it	was	not	worth	while	to	throw	them.
They	ate	their	sandwiches	side	by	side.	When	they	had	done,	and	were	shaking	themselves	and	rising	to
their	feet,	John	took	the	lump	of	glass	and	looked	at	it	in	silence.	Charles	looked	at	it	too.	But	he	saw
immediately	 that	 it	was	not	 flat,	 and	 filling	his	 pipe	he	 said	with	 the	 energy	 that	 dismisses	 a	 foolish
strain	of	thought:

“To	return	to	what	I	was	saying——”
He	did	not	see,	or	if	he	had	seen	would	hardly	have	noticed,	that	John,	after	looking	at	the	lump	for	a

moment,	as	if	in	hesitation,	slipped	it	inside	his	pocket.	That	impulse,	too,	may	have	been	the	impulse
which	leads	a	child	to	pick	up	one	pebble	on	a	path	strewn	with	them,	promising	it	a	life	of	warmth	and
security	upon	 the	nursery	mantelpiece,	delighting	 in	 the	sense	of	power	and	benignity	which	such	an
action	confers,	and	believing	that	the	heart	of	the	stone	leaps	with	joy	when	it	sees	itself	chosen	from	a
million	like	it,	to	enjoy	this	bliss	instead	of	a	life	of	cold	and	wet	upon	the	high	road.	“It	might	so	easily
have	been	any	other	of	the	millions	of	stones,	but	it	was	I,	I,	I!”

Whether	this	thought	or	not	was	in	John’s	mind,	the	lump	of	glass	had	its	place	upon	the	mantelpiece,
where	 it	 stood	heavy	upon	a	 little	pile	of	bills	and	 letters,	and	served	not	only	as	an	excellent	paper-
weight,	 but	 also	 as	 a	 natural	 stopping	place	 for	 the	 young	man’s	 eyes	when	 they	wandered	 from	his
book.	Looked	 at	 again	 and	 again	 half	 consciously	 by	 a	mind	 thinking	 of	 something	 else,	 any	 object
mixes	itself	so	profoundly	with	the	stuff	of	thought	that	it	loses	its	actual	form	and	recomposes	itself	a
little	differently	in	an	ideal	shape	which	haunts	the	brain	when	we	least	expect	it.	So	John	found	himself
attracted	to	the	windows	of	curiosity	shops	when	he	was	out	walking,	merely	because	he	saw	something
which	reminded	him	of	the	lump	of	glass.	Anything,	so	long	as	it	was	an	object	of	some	kind,	more	or
less	 round,	 perhaps	 with	 a	 dying	 flame	 deep	 sunk	 in	 its	mass,	 anything—china,	 glass,	 amber,	 rock,
marble—even	 the	smooth	oval	egg	of	a	prehistoric	bird	would	do.	He	 took,	also,	 to	keeping	his	eyes
upon	the	ground,	especially	in	the	neighbourhood	of	waste	land	where	the	household	refuse	is	thrown
away.	Such	objects	often	occurred	there—thrown	away,	of	no	use	to	anybody,	shapeless,	discarded.	In	a
few	months	he	had	collected	four	or	 five	specimens	 that	 took	 their	place	upon	the	mantelpiece.	They
were	useful,	too,	for	a	man	who	is	standing	for	Parliament	upon	the	brink	of	a	brilliant	career	has	any
number	 of	 papers	 to	 keep	 in	 order—addresses	 to	 constituents,	 declarations	 of	 policy,	 appeals	 for
subscriptions,	invitations	to	dinner,	and	so	on.



One	day,	starting	from	his	rooms	in	the	Temple	to	catch	a	train	in	order	to	address	his	constitu-ents,
his	eyes	rested	upon	a	remarkable	object	lying	half-hidden	in	one	of	those	little	borders	of	grass	which
edge	 the	bases	of	vast	 legal	buildings.	He	could	only	 touch	 it	with	 the	point	of	his	 stick	 through	 the
railings;	but	he	could	see	that	it	was	a	piece	of	china	of	the	most	remarkable	shape,	as	nearly	resembling
a	starfish	as	anything—shaped,	or	broken	accidentally,	into	five	irregular	but	unmistakable	points.	The
colouring	 was	 mainly	 blue,	 but	 green	 stripes	 or	 spots	 of	 some	 kind	 overlaid	 the	 blue,	 and	 lines	 of
crimson	gave	it	a	richness	and	lustre	of	the	most	attractive	kind.	John	was	determined	to	possess	it;	but
the	 more	 he	 pushed,	 the	 further	 it	 receded.	 At	 length	 he	 was	 forced	 to	 go	 back	 to	 his	 rooms	 and
improvise	a	wire	ring	attached	to	the	end	of	a	stick,	with	which,	by	dint	of	great	care	and	skill,	he	finally
drew	the	piece	of	china	within	reach	of	his	hands.	As	he	seized	hold	of	it	he	exclaimed	in	triumph.	At
that	 moment	 the	 clock	 struck.	 It	 was	 out	 of	 the	 question	 that	 he	 should	 keep	 his	 appointment.	 The
meeting	was	held	without	him.	But	how	had	the	piece	of	china	been	broken	into	this	remarkable	shape?
A	careful	examination	put	it	beyond	doubt	that	the	star	shape	was	accidental,	which	made	it	all	the	more
strange,	and	it	seemed	unlikely	that	there	should	be	another	such	in	existence.	Set	at	the	opposite	end	of
the	mantelpiece	from	the	lump	of	glass	that	had	been	dug	from	the	sand,	it	looked	like	a	creature	from
another	world—freakish	and	fantastic	as	a	harlequin.	It	seemed	to	be	pirouetting	through	space,	winking
light	 like	 a	 fitful	 star.	 The	 contrast	 between	 the	 china	 so	 vivid	 and	 alert,	 and	 the	 glass	 so	mute	 and
contemplative,	fascinated	him,	and	wondering	and	amazed	he	asked	himself	how	the	two	came	to	exist
in	 the	 same	world,	 let	 alone	 to	 stand	 upon	 the	 same	 narrow	 strip	 of	marble	 in	 the	 same	 room.	 The
question	remained	unanswered.

He	now	began	to	haunt	the	places	which	are	most	prolific	of	broken	china,	such	as	pieces	of	waste
land	between	railway	lines,	sites	of	demolished	houses,	and	commons	in	the	neighbourhood	of	London.
But	china	is	seldom	thrown	from	a	great	height;	 it	 is	one	of	the	rarest	of	human	actions.	You	have	to
find	in	conjunction	a	very	high	house,	and	a	woman	of	such	reckless	impulse	and	passionate	prejudice
that	she	flings	her	jar	or	pot	straight	from	the	window	without	thought	of	who	is	below.	Broken	china
was	to	be	found	in	plenty,	but	broken	in	some	trifling	domestic	accident,	without	purpose	or	character.
Nevertheless,	he	was	often	astonished,	as	he	came	to	go	into	the	question	more	deeply,	by	the	immense
variety	 of	 shapes	 to	 be	 found	 in	 London	 alone,	 and	 there	 was	 still	 more	 cause	 for	 wonder	 and
speculation	in	the	differences	of	qualities	and	designs.	The	finest	specimens	he	would	bring	home	and
place	upon	his	mantelpiece,	where,	however,	 their	duty	was	more	and	more	of	an	ornamental	nature,
since	papers	needing	a	weight	to	keep	them	down	became	scarcer	and	scarcer.

He	neglected	his	duties,	perhaps,	or	discharged	them	absent-mindedly,	or	his	constituents	when	they
visited	him	were	unfavourably	impressed	by	the	appearance	of	his	mantelpiece.	At	any	rate	he	was	not
elected	to	represent	them	in	Parliament,	and	his	friend	Charles,	taking	it	much	to	heart	and	hurrying	to
condole	with	him,	found	him	so	little	cast	down	by	the	disaster	that	he	could	only	suppose	that	it	was
too	serious	a	matter	for	him	to	realize	all	at	once.

In	truth,	John	had	been	that	day	to	Barnes	Common,	and	there	under	a	furze	bush	had	found	a	very
remarkable	piece	of	iron.	It	was	almost	identical	with	the	glass	in	shape,	massy	and	globular,	but	so	cold



and	heavy,	so	black	and	metallic,	that	it	was	evidently	alien	to	the	earth	and	had	its	origin	in	one	of	the
dead	stars	or	was	itself	the	cinder	of	a	moon.	It	weighed	his	pocket	down;	it	weighed	the	mantelpiece
down;	it	radiated	cold.	And	yet	the	meteorite	stood	upon	the	same	ledge	with	the	lump	of	glass	and	the
star-shaped	china.

As	 his	 eyes	 passed	 from	 one	 to	 another,	 the	 determination	 to	 possess	 objects	 that	 even	 surpassed
these	tormented	the	young	man.	He	devoted	himself	more	and	more	resolutely	to	the	search.	If	he	had
not	 been	 consumed	 by	 ambition	 and	 convinced	 that	 one	 day	 some	 newly-discovered	 rubbish	 heap
would	reward	him,	the	disappointments	he	had	suffered,	let	alone	the	fatigue	and	derision,	would	have
made	him	give	up	the	pursuit.	Provided	with	a	bag	and	a	long	stick	fitted	with	an	adaptable	hook,	he
ransacked	all	deposits	of	earth;	 raked	beneath	matted	 tangles	of	 scrub;	 searched	all	alleys	and	spaces
between	walls	where	he	had	learned	to	expect	to	find	objects	of	this	kind	thrown	away.	As	his	standard
became	higher	and	his	taste	more	severe	the	disappointments	were	innumerable,	but	always	some	gleam
of	hope,	some	piece	of	china	or	glass	curiously	marked	or	broken,	lured	him	on.	Day	after	day	passed.
He	was	no	longer	young.	His	career—that	is	his	political	career—was	a	thing	of	the	past.	People	gave
up	visiting	him.	He	was	 too	silent	 to	be	worth	asking	 to	dinner.	He	never	 talked	 to	anyone	about	his
serious	ambitions;	their	lack	of	understanding	was	apparent	in	their	behaviour.

He	leaned	back	in	his	chair	now	and	watched	Charles	lift	the	stones	on	the	mantelpiece	a	dozen	times
and	put	 them	down	emphatically	 to	mark	what	he	was	 saying	about	 the	 conduct	of	 the	Government,
without	once	noticing	their	existence.

“What	was	the	truth	of	it,	John?”	asked	Charles	suddenly,	turning	and	facing	him.	“What	made	you
give	it	up	like	that	all	in	a	second?”

“I’ve	not	given	it	up,”	John	replied.
“But	you’ve	not	the	ghost	of	a	chance	now,”	said	Charles	roughly.
“I	don’t	agree	with	you	there,”	said	John	with	conviction.	Charles	looked	at	him	and	was	profoundly

uneasy;	the	most	extraordinary	doubts	possessed	him;	he	had	a	queer	sense	that	they	were	talking	about
different	 things.	 He	 looked	 round	 to	 find	 some	 relief	 for	 his	 horrible	 depression,	 but	 the	 disorderly
appearance	of	the	room	depressed	him	still	further.	What	was	that	stick,	and	the	old	carpet	bag	hanging
against	the	wall?	And	then	those	stones?	Looking	at	John,	something	fixed	and	distant	in	his	expression
alarmed	him.	He	knew	only	too	well	that	his	mere	appearance	upon	a	platform	was	out	of	the	question.

“Pretty	stones,”	he	said	as	cheerfully	as	he	could;	and	saying	that	he	had	an	appointment	to	keep,	he
left	John—for	ever.



Objetos	sólidos

A	única	coisa	que	se	movia	no	vasto	semicírculo	da	praia	era	um	pequeno	borrão	negro.	À	medida	
que	ele	chegava	mais	perto	das	costelas	e	da	espinha	do	barco	de	pesca	encalhado,	tornava-se	evidente,	
em	virtude	de	certa	diluição	de	sua	negrura,	que	esse	borrão	possuía	quatro	pernas;	e	a	cada	 instante	
ficava	mais	 inequívoco	 que	 ele	 era	 composto	 das	 figuras	 de	 dois	moços.	Mesmo	 assim,	 em	 esboço	
contra	 a	 areia,	 havia	 neles,	 por	 sutil	 que	 fosse,	 uma	 inequívoca	 vitalidade;	 um	 indescritível	 vigor	 no	
avanço	e	no	recuo	dos	corpos	que	proclamava	que	alguma	discussão	violenta	brotava	das	pequeninas	
bocas	das	cabecinhas	redondas.	Isso	era	confirmado,	numa	visão	mais	próxima,	pela	repetida	estocada	
de	 uma	 bengala	 do	 lado	 direito.	 “Você	 pretende	 me	 dizer...	 Você	 realmente	 acredita...”	 era	 o	 que	 a	
bengala	 do	 lado	 direito,	 contígua	 às	 ondas,	 parecia	 estar	 afirmando,	 enquanto	 talhava	 longas	 listras	
retilíneas	na	areia.

“Que	se	dane	a	política!”	era	o	que	brotava	claramente	do	corpo	do	lado	esquerdo,	e,	à	medida	que	
essas	palavras	eram	pronunciadas,	as	bocas,	os	narizes,	os	queixos,	os	bigodinhos,	os	bonés	de	tweed,	as	
botas	 rústicas,	os	casacos	de	caça	e	as	meias	de	xadrez	dos	dois	 interlocutores	 tornavam-se	cada	vez
mais	nítidos;	a	fumaça	de	seus	cachimbos	subia	pelo	ar;	nada,	ao	longo	de	quilômetros	e	quilômetros	de	
mar	e	duna,	era	tão	sólido,	tão	existente,	tão	duro,	tão	vermelho,	hirsuto	e	viril	quanto	esses	dois	corpos.

Eles	se	arriaram	ao	 lado	das	seis	costelas	e	da	espinha	do	barco	de	pesca	negro.	É	sabido	como	o	
corpo	parece	se	ver	livre	de	uma	discussão	e	se	desculpar	por	algum	tom	um	tanto	exaltado:	arriando-se
e	 expressando,	na	descontração	de	 sua	postura,	 uma	disposição	a	 se	ocupar	de	 algo	novo	–	qualquer	
coisa	que	esteja	 imediatamente	ao	alcance	da	mão.	Assim,	Charles,	cuja	bengala	estivera	estocando	a	
praia	ao	longo	de	mais	ou	menos	um	quilômetro,	se	pôs	a	arremessar,	em	ricochete,	lascas	de	ardósia	à	
flor	da	água;	e	John,	que	exclamara	“Que	se	dane	a	política!”,	começou	a	escavar	fundo,	cada	vez	mais	
fundo,	a	areia	com	os	dedos.	À	medida	que	a	mão	avançava	para	além	do	punho,	levando-o	a	arregaçar	
um	 pouco	 mais	 a	 manga,	 seus	 olhos	 perdiam	 a	 intensidade,	 ou	 melhor,	 aquele	 interior	 feito	 de	
pensamento	 e	 experiência	 que	 confere	 uma	 inescrutável	 profundidade	 aos	 olhos	 dos	 adultos	
desaparecia,	 restando	 apenas	 a	 superfície	 clara	 e	 transparente	 que	 nada	 exprime	 a	 não	 ser	 o	
maravilhamento	 exibido	 nos	 olhos	 das	 crianças	 muito	 pequenas.	 Nenhuma	 dúvida	 de	 que	 o	 ato	 de	
escavar	a	areia	tinha	algo	a	ver	com	isso.	Ele	lembrava	que,	após	escavar	um	pouco,	a	água	brotava	em	
volta	das	pontas	dos	dedos;	o	buraco	virava	então	um	fosso;	um	poço;	uma	nascente;	um	canal	secreto	
para	o	mar.	Enquanto	decidia,	ainda	trabalhando	com	os	dedos	na	água,	quais	dessas	coisas	fazer,	eles	se	
fecharam	em	torno	de	algo	duro	–	uma	bolota	inteira	de	matéria	sólida	–	e	pouco	a	pouco	desalojaram
uma	massa	grande	e	irregular,	trazendo-a	à	superfície.	Quando	a	areia	que	a	cobria	foi	removida,	certa	
tonalidade	de	verde	apareceu.	Era	um	caco	de	vidro	tão	grosso	que	parecia	quase	opaco;	o	desgaste	do	
mar	fizera	desaparecer	 inteiramente	qualquer	aresta	ou	forma,	de	maneira	que	era	 impossível	dizer	se	
tinha	sido	garrafa,	copo	ou	vidraça;	não	era	nada	a	não	ser	vidro;	era	quase	uma	pedra	preciosa.	Bastava	
engastá-lo	numa	argola	de	ouro,	ou	atravessá-lo	com	um	fio,	e	virava	uma	joia	–	parte	de	um	colar	ou	
um	brilho	verde	opaco	num	dedo.	Talvez	realmente	fosse,	afinal,	uma	pedra	preciosa;	algo	exibido	por	



uma	 princesa	 negra,	 sentada	 na	 popa	 do	 barco,	 rasgando	 a	 água	 com	 o	 dedo,	 a	 ouvir	 os	 escravos	
cantando,	enquanto	a	conduziam,	remando,	pela	baía.	Ou	as	tábuas	de	carvalho	das	laterais	de	uma	arca	
do	 tesouro	 elisabetana	 afundada	 tinham	 se	 partido,	 e	 rolando	 e	 rolando,	 rolando	 e	 rolando,	 suas	
esmeraldas	tinham	finalmente	vindo	dar	à	praia.	John	revirou-o	nas	mãos;	segurou-o	sob	a	luz;	segurou-
o	de	forma	que	sua	massa	irregular	tapou	o	corpo	e	o	braço	direito	estendido	do	amigo.	O	verde	diluía-
se	 ou	 adensava-se	 levemente	 conforme	 era	 segurado	 contra	 o	 céu	ou	 contra	 o	 corpo.	Era	 algo	que	o	
agradava;	que	o	deslumbrava;	era,	em	comparação	com	o	vago	mar	e	a	esfumada	praia,	um	objeto	tão	
duro,	tão	concentrado,	tão	definido.

Agora	um	suspiro	o	perturbou	–	profundo,	final,	tornando-o	consciente	de	que	o	amigo	Charles	tinha	
arremessado	 todas	 as	 pedras	 chatas	 ao	 seu	 alcance	 ou	 tinha	 chegado	 à	 conclusão	 de	 que	 não	 lhe	
interessava	mais	arremessá-las.	Sentados	lado	a	lado,	comeram	os	seus	sanduíches.	Quando	terminaram,	
e	 estavam	 se	 sacudindo	 e	 se	 levantando,	 John	 pegou	 o	 caco	 de	 vidro	 e	 contemplou-o	 em	 silêncio.	
Charles	também	o	contemplou.	Mas	ele	logo	viu	que	não	era	chato,	e	abastecendo	o	cachimbo,	disse,	
com	a	veemência	com	que	se	descarta	um	disparatado	esforço	de	pensamento:

“Para	voltar	ao	que	eu	dizia...”
Ele	não	viu,	ou,	se	viu,	mal	registrou,	que	John,	após	contemplar	o	caco	de	vidro	por	um	instante,	

enfiou-o,	como	que	hesitando,	no	bolso.	Esse	impulso	pode	ter	sido	o	impulso	que	leva	uma	criança	a	
escolher	 um	 seixo	 numa	 trilha	 coalhada	 deles,	 prometendo-lhe	 uma	 vida	 de	 aconchego	 e	 segurança	
sobre	o	console	da	lareira	do	quarto	das	crianças,	deleitando-se	com	a	sensação	de	poder	e	benevolência	
conferida	 por	 uma	 ação	 como	 essa,	 e	 acreditando	 que	 o	 coração	 da	 pedra	 pula	 de	 alegria	 ao	 se	 ver	
escolhida	dentre	milhões	iguais	a	ela	para	desfrutar	dessa	benção	em	vez	de	uma	vida	de	frio	e	umidade	
na	estrada.	“Muito	facilmente	podia	ter	sido	qualquer	outra	dos	milhões	de	pedras,	mas	fui	eu,	eu,	eu!”

Estivesse	esse	pensamento	na	cabeça	de	John	ou	não,	o	fato	é	que	o	caco	de	vidro	ganhou	seu	lugar	
no	console	da	lareira,	onde	ficou,	firme,	em	cima	de	uma	pequena	pilha	de	cartas	e	de	contas	a	pagar,	
servindo	não	apenas	como	excelente	peso	de	papéis,	mas	também	como	foco	natural	de	pausa	para	os	
olhos	 do	 jovem	 quando	 eles	 se	 despregavam	 do	 livro.	 Contemplado,	 uma	 e	 outra	 vez,	
semiconscientemente,	por	uma	mente	concentrada	em	alguma	outra	coisa,	qualquer	objeto	se	mescla	tão	
profundamente	 com	 a	 matéria	 do	 pensamento	 que	 perde	 sua	 forma	 real	 e	 se	 recompõe,	 um	 pouco	
diferentemente,	 sob	 uma	 forma	 ideal,	 que	 se	 aloja	 no	 cérebro	 quando	menos	 se	 espera.	 John	 se	 viu,	
assim,	 atraído	 às	 vitrines	 dos	 brechós	 quando	 saía	 para	 caminhar	 simplesmente	 porque	 via	 algo	 que	
lembrava	 o	 caco	 de	 vidro.	Qualquer	 coisa,	 desde	 que	 fosse	 um	objeto	 de	 certo	 tipo,	mais	 ou	menos	
redondo,	talvez	com	uma	chama	moribunda	profundamente	submersa	em	sua	massa,	qualquer	coisa	–	
porcelana,	vidro,	âmbar,	rocha,	mármore	–	servia,	até	mesmo	o	ovo	liso	de	algum	pássaro	pré-histórico.	
Ele	também	adquiriu	o	hábito	de	ficar	olhando	para	o	chão,	especialmente	perto	de	terrenos	baldios	nos	
quais	 refugos	domésticos	são	 jogados	fora.	Objetos	desse	 tipo	ocorriam	ali	com	frequência	–	 jogados	
fora,	sem	serventia	para	ninguém,	informes,	descartados.	Em	poucos	meses	ele	tinha	juntado	quatro	ou	
cinco	 espécimes,	 que	 ganharam	 seu	 lugar	 no	 console	 da	 lareira.	Também	esses	 tinham	 sua	 utilidade,	
pois	 um	 homem	 que,	 no	 limiar	 de	 uma	 brilhante	 carreira,	 é	 candidato	 ao	 Parlamento,	 tem	 um	 bom	
número	de	papéis	para	manter	em	ordem	–	comunicados	aos	eleitores,	declarações	políticas,	pedidos	de	
contribuição	financeira,	convites	para	jantares	e	assim	por	diante.

Um	 dia,	 ao	 sair	 de	 seus	 aposentos	 no	 Temple	 para	 pegar	 um	 trem	 e	 ir	 a	 uma	 reunião	 com	 seus	
eleitores,	seus	olhos	pousaram	num	notável	objeto	que	estava	meio	escondido	num	daqueles	gramados	
que	circundam	a	base	dos	altos	prédios	ocupados	por	escritórios	 jurídicos.	Ele	 só	conseguia	atingi-lo	



tocando-o	 com	 a	 ponta	 da	 bengala,	 que	 ele	 fez	 passar	 pelas	 grades	 da	 cerca;	mas	 podia	 ver	 que	 se	
tratava	de	um	pedaço	de	porcelana	com	a	mais	notável	das	formas,	mais	parecido	do	que	qualquer	outra	
coisa	com	uma	estrela-do-mar,	esculturado	–	ou	acidentalmente	quebrado	–	com	cinco	irregulares	mas	
inequívocas	 pontas.	 O	 colorido	 era	 sobretudo	 azul,	mas	 listras	 verdes	 ou	manchas	 de	 algum	 tipo	 se
sobrepunham	 ao	 azul,	 e	 linhas	 carmesim	 lhe	 conferiam	uma	 riqueza	 e	 um	 fulgor	 dos	mais	 atrativos.	
John	estava	determinado	a	possuí-lo;	mas	quanto	mais	cutucava,	mais	ele	 retrocedia.	Por	 fim,	ele	 foi	
forçado	a	voltar	para	os	seus	aposentos	e	improvisar	um	artefato	constituído	de	um	aro	de	arame	preso	
na	ponta	de	uma	vara,	com	o	qual,	graças	a	muito	cuidado	e	 jeito,	ele	finalmente	 trouxe	o	pedaço	de	
porcelana	para	o	 alcance	das	mãos.	Ao	pegá-lo,	 deu	um	grito	de	 triunfo.	Naquele	 instante,	 o	 relógio	
soou.	 Não	 havia	 como	manter	 o	 compromisso.	 A	 reunião	 ocorreu	 sem	 ele.	Mas	 como	 o	 pedaço	 de	
porcelana	 tinha	 se	 partido	para	 vir	 a	 adquirir	 essa	 notável	 forma?	Um	exame	 cuidadoso	não	deixava	
nenhuma	dúvida	de	que	o	formato	de	estrela	era	acidental,	o	que	tornava	tudo	ainda	mais	estranho,	e	
parecia	improvável	que	pudesse	existir	outro	igual.	Colocado	sobre	o	console	da	lareira,	no	lado	oposto	
ao	do	caco	de	vidro	que	tinha	sido	escavado	da	areia,	parecia	uma	criatura	do	outro	mundo	–	esquisito	e	
fantástico	como	um	arlequim.	Parecia	dar	piruetas	pelo	espaço,	tremeluzindo	feito	estrela	intermitente.	
O	contraste	entre	a	porcelana,	tão	vívida	e	alerta,	e	o	vidro,	tão	quieto	e	contemplativo,	o	fascinava	e,	
maravilhado	e	perplexo,	perguntava-se	como	os	dois	vieram	a	existir	no	mesmo	mundo,	sem	falar	do	
fato	de	terem	vindo	parar	na	mesma	sala,	na	mesma	e	estreita	faixa	de	mármore.	A	questão	ficou	sem	
resposta.

Ele	começou	então	a	frequentar	os	lugares	mais	abundantes	em	porcelana	quebrada,	tais	como	faixas	
vazias	de	terreno	entre	linhas	ferroviárias,	locais	com	casas	demolidas	e	terras	comunais	nos	arredores	
de	Londres.	Mas	a	porcelana	raramente	é	jogada	de	uma	grande	altura;	trata-se	de	uma	das	mais	raras	
das	ações	humanas.	É	preciso	encontrar,	combinados,	uma	casa	muito	alta	e	uma	mulher	de	um	impulso	
tão	temerário	e	de	uma	predisposição	tão	apaixonada	que	seja	capaz	de	atirar	seu	jarro	ou	vaso	da	janela	
sem	pensar	 em	quem	possa	 estar	 embaixo.	Porcelana	quebrada	pode	 ser	 encontrada	aos	montes,	mas	
quebrada	em	algum	acidente	doméstico	trivial,	sem	propósito	ou	distinção.	Entretanto,	com	frequência	
ele	se	espantava,	à	medida	que	se	envolvia	mais	profundamente	na	questão,	com	a	imensa	variedade	de	
formas	 encontradas,	 apenas	 na	 cidade	 de	 Londres,	 e	 havia	 ainda	 mais	 motivo	 para	 espanto	 e	
especulação	no	que	dizia	respeito	às	diferenças	de	qualidade	e	feitio.	Os	espécimes	mais	refinados	ele	
levava	para	casa,	pondo-os	em	cima	do	console	da	 lareira,	onde,	entretanto,	sua	função	era,	cada	vez	
mais,	 de	 natureza	 ornamental,	 pois	 os	 papéis	 que	 precisavam	 de	 peso	 para	 mantê-los	 no	 lugar	 se	
tornavam	cada	vez	mais	raros.

Talvez	tivesse	negligenciado	seus	deveres,	ou	deles	tivesse	se	desincumbido	distraidamente,	ou	seus	
eleitores,	 quando	 o	 visitavam,	 talvez	 tivessem	 ficado	 desfavoravelmente	 impressionados	 com	 a	
aparência	do	console	de	sua	lareira.	Fosse	como	fosse,	ele	não	conseguiu	ser	eleito	para	representá-los	
no	Parlamento,	e	seu	amigo	Charles,	muito	abalado	com	isso	e	se	apressando	em	solidarizar-se	com	ele,	
encontrou-o	 tão	 pouco	 abatido	 pelo	 desastre	 que	 só	 podia	 supor	 que	 se	 tratava	 de	 assunto	
demasiadamente	grave	para	que	ele	fosse	capaz	de	absorver	tudo	de	uma	só	vez.

Na	verdade,	John	estivera	naquele	dia	no	terreno	comunal	de	Barnes,	e	lá,	embaixo	de	uma	moita	de	
tojo,	encontrou	um	pedaço	de	ferro	extraordinariamente	notável.	Era,	quanto	à	forma,	quase	idêntico	ao	
de	 vidro,	 maciço	 e	 globuloso,	 mas	 tão	 frio	 e	 pesado,	 tão	 negro	 e	metálico,	 que	 era,	 evidentemente,	
alienígena	à	terra	e	tinha	origem	em	alguma	estrela	morta,	se	é	que	não	era	a	escória	de	alguma	lua.	Ele	
fazia	 pressão	 no	 seu	 bolso;	 ele	 fazia	 pressão	 no	 console	 da	 lareira;	 ele	 irradiava	 frio.	 E,	 contudo,	 o	



meteorito	permaneceu	no	mesmo	console,	com	o	pedaço	de	vidro	e	a	porcelana	em	forma	de	estrela.
À	medida	que	seus	olhos	passavam	de	um	para	o	outro,	a	determinação	em	possuir	objetos	que,	no	

mínimo,	 superassem	esses,	 atormentava	o	 jovem.	Ele	 se	devotou	 cada	vez	mais	decididamente	 à	 sua	
busca.	Se	não	estivesse	consumido	pela	ambição	e	convencido	de	que	um	dia	seria	recompensado	com	a	
descoberta	de	algum	monte	de	lixo	até	então	desconhecido,	as	decepções	que	sofrera,	para	não	falar	da	
fadiga	e	do	escárnio,	teriam	feito	com	que	ele	desistisse	de	sua	busca.	Munido	de	uma	bolsa	e	de	uma	
vara	 comprida,	 equipada	 com	 um	 gancho	 adaptável,	 ele	 vasculhou	 todos	 os	 depósitos	 da	 terra;	
escarafunchou	debaixo	de	tudo	quanto	era	emaranhado	de	mato	rasteiro;	esquadrinhou	todos	os	becos	e	
espaços	nos	quais	sabia	ser	provável	encontrar	objetos	desse	tipo	e	que	tinham	sido	jogados	fora.	Como	
seus	critérios	se	tornavam	mais	rigorosos,	e	seu	gosto,	mais	exigente,	as	decepções	eram	enormes,	mas	
algum	 raio	 de	 esperança,	 alguns	 pedaços	 de	 porcelana	 ou	 de	 vidro	 curiosamente	 marcados	 ou	
quebrados,	mantinha-no	sempre	fisgado.	Os	dias	foram	se	passando,	um	atrás	do	outro.	Ele	não	era	mais	
jovem.	Sua	carreira	–	quer	dizer,	a	carreira	política	–	era	coisa	do	passado.	As	pessoas	desistiram	de	
visitá-lo.	 Ele	 era	muito	 calado	 para	 valer	 a	 pena	 convidá-lo	 para	 jantar.	Nunca	 falava	 com	 ninguém	
sobre	suas	sérias	ambições;	a	incapacidade	de	compreensão	das	pessoas	transparecia	na	sua	atitude.

Estava	agora	reclinado	na	poltrona	e	observava	Charles	levantar	as	peças	do	console	uma	dúzia	de	
vezes	e	voltar	a	pô-las	no	lugar	para	enfatizar	o	que	estava	dizendo	a	respeito	da	conduta	do	governo,	
sem	registrar	uma	única	vez	a	existência	delas.

“Qual	 é	 a	 verdade	 disso	 tudo,	 John?”,	 perguntou	 Charles	 de	 repente,	 virando-se	 e	 olhando-o	 de	
frente.	“O	que	fez	com	que	você	largasse	tudo	num	segundo,	sem	mais	nem	menos?”

“Eu	não	larguei	tudo”,	respondeu	John.
“Mas	agora	você	não	tem	a	mínima	chance”,	disse	Charles,	asperamente.
“A	 esse	 respeito,	 não	 concordo	 com	 você”,	 disse	 John,	 com	 convicção.	 Charles	 olhou	 para	 ele,	

sentindo-se	profundamente	 embaraçado;	 foi	 assaltado	 pelas	 dúvidas	mais	 extraordinárias;	 ele	 tinha	 a	
estranha	sensação	de	que	falavam	sobre	coisas	diferentes.	Olhou	à	volta	em	busca	de	algum	alívio	para	
sua	 terrível	depressão,	mas	a	aparência	desordenada	da	sala	deprimiu-o	ainda	mais.	O	que	era	aquela	
vara,	e	a	bolsa	velha	feita	de	tapeçaria	dependurada	na	parede?	E	aquelas	pedras,	então?	Ao	olhar	para	
John,	algo	fixo	e	distante	em	sua	expressão	deixou-o	alarmado.	Ele	sabia	muito	bem	que	sua	simples	
aparição	num	comício	era	algo	fora	de	questão.

“Belas	 pedras”,	 disse	 ele,	 com	 a	 alegria	 que	 era	 possível;	 e,	 dizendo	 que	 tinha	 um	 compromisso	
agendado,	deixou	John	–	para	sempre.
[Escrito	em	1918/19,	publicado	na	revista	The	Athenaeum,	em	22	de	outubro	de	1920.]





The	Legacy

“For	Sissy	Miller.”	Gilbert	Clandon,	taking	up	the	pearl	brooch	that	lay	among	a	litter	of	rings	and	
brooches	on	a	little	table	in	his	wife’s	drawing-room,	read	the	inscription:	“For	Sissy	Miller,	with	my	
love.”

It	was	 like	Angela	 to	 have	 remembered	 even	 Sissy	Miller,	 her	 secretary.	Yet	 how	 strange	 it	was,	
Gilbert	Clandon	thought	once	more,	that	she	had	left	everything	in	such	order—a	little	gift	of	some	sort	
for	every	one	of	her	friends.	It	was	as	if	she	had	foreseen	her	death.	Yet	she	had	been	in	perfect	health	
when	she	left	the	house	that	morning,	six	weeks	ago;	when	she	stepped	off	the	kerb	in	Piccadilly	and	the	
car	had	killed	her.

He	was	waiting	for	Sissy	Miller.	He	had	asked	her	to	come;	he	owed	her,	he	felt,	after	all	the	years	
she	had	been	with	 them,	 this	 token	of	consideration.	Yes,	he	went	on,	as	he	 sat	 there	waiting,	 it	was	
strange	that	Angela	had	left	everything	in	such	order.	Every	friend	had	been	left	some	little	token	of	her	
affection.	Every	ring,	every	necklace,	every	little	Chinese	box—she	had	a	passion	for	little	boxes—had	
a	name	on	 it.	And	each	had	some	memory	 for	him.	This	he	had	given	her;	 this—the	enamel	dolphin	
with	the	ruby	eyes—she	had	pounced	upon	one	day	in	a	back	street	in	Venice.	He	could	remember	her	
little	cry	of	delight.	To	him,	of	course,	she	had	left	nothing	in	particular,	unless	it	were	her	diary.	Fifteen	
little	 volumes,	 bound	 in	 green	 leather,	 stood	 behind	 him	 on	 her	 writing	 table.	 Ever	 since	 they	were	
married,	she	had	kept	a	diary.	Some	of	their	very	few—he	could	not	call	them	quarrels,	say	tiffs—had	
been	about	that	diary.	When	he	came	in	and	found	her	writing,	she	always	shut	it	or	put	her	hand	over	it.	
“No,	no,	no,”	he	could	hear	her	say,	“After	I’m	dead—perhaps.”	So	she	had	left	it	him,	as	her	legacy.	It	
was	the	only	thing	they	had	not	shared	when	she	was	alive.	But	he	had	always	taken	it	for	granted	that	
she	would	outlive	him.	If	only	she	had	stopped	one	moment,	and	had	thought	what	she	was	doing,	she	
would	 be	 alive	 now.	But	 she	 had	 stepped	 straight	 off	 the	 kerb,	 the	 driver	 of	 the	 car	 had	 said	 at	 the	
inquest.	She	had	given	him	no	chance	to	pull	up….	Here	the	sound	of	voices	in	the	hall	interrupted	him.

“Miss	Miller,	Sir,”	said	the	maid.
She	 came	 in.	 He	 had	 never	 seen	 her	 alone	 in	 his	 life,	 nor,	 of	 course,	 in	 tears.	 She	 was	 terribly	

distressed,	and	no	wonder.	Angela	had	been	much	more	to	her	than	an	employer.	She	had	been	a	friend.	
To	 himself,	 he	 thought,	 as	 he	 pushed	 a	 chair	 for	 her	 and	 asked	 her	 to	 sit	 down,	 she	 was	 scarcely	
distinguishable	from	any	other	woman	of	her	kind.	There	were	thousands	of	Sissy	Millers—drab	little	
women	in	black	carrying	attaché	cases.	But	Angela,	with	her	genius	for	sympathy,	had	discovered	all	
sorts	of	qualities	in	Sissy	Miller.	She	was	the	soul	of	discretion;	so	silent;	so	trustworthy,	one	could	tell	
her	anything,	and	so	on.



Miss	Miller	could	not	 speak	at	 first.	She	sat	 there	dabbing	her	eyes	with	her	pocket	handkerchief.	
Then	she	made	an	effort.

“Pardon	me,	Mr.	Clandon,”	she	said.
He	murmured.	Of	course	he	understood.	It	was	only	natural.	He	could	guess	what	his	wife	had	meant	

to	her.
“I’ve	been	so	happy	here,”	she	said,	looking	round.	Her	eyes	rested	on	the	writing	table	behind	him.	

It	was	here	they	had	worked—she	and	Angela.	For	Angela	had	her	share	of	the	duties	that	fall	to	the	lot	
of	a	prominent	politician’s	wife.	She	had	been	the	greatest	help	to	him	in	his	career.	He	had	often	seen	
her	and	Sissy	sitting	at	 that	 table—Sissy	at	 the	 typewriter,	 taking	down	letters	 from	her	dictation.	No	
doubt	Miss	Miller	was	thinking	of	that,	too.	Now	all	he	had	to	do	was	to	give	her	the	brooch	his	wife	
had	 left	her.	A	 rather	 incongruous	gift	 it	 seemed.	 It	might	have	been	better	 to	have	 left	her	a	 sum	of	
money,	 or	 even	 the	 typewriter.	But	 there	 it	was—“For	 Sissy	Miller,	with	my	 love.”	And,	 taking	 the	
brooch,	he	gave	it	her	with	the	little	speech	that	he	had	prepared.	He	knew,	he	said,	that	she	would	value	
it.	His	wife	had	often	worn	 it….	And	 she	 replied,	 as	 she	 took	 it	 almost	 as	 if	 she	 too	had	prepared	a	
speech,	 that	 it	would	 always	 be	 a	 treasured	 possession….	 She	 had,	 he	 supposed,	 other	 clothes	 upon	
which	a	pearl	brooch	would	not	 look	quite	so	 incongruous.	She	was	wearing	 the	 little	black	coat	and	
skirt	that	seemed	the	uniform	of	her	profession.	Then	he	remembered—she	was	in	mourning,	of	course.	
She,	too,	had	had	her	tragedy—a	brother,	to	whom	she	was	devoted,	had	died	only	a	week	or	two	before	
Angela.	In	some	accident	was	it?	He	could	not	remember—only	Angela	telling	him.	Angela,	with	her	
genius	for	sympathy,	had	been	terribly	upset.	Meanwhile	Sissy	Miller	had	risen.	She	was	putting	on	her	
gloves.	 Evidently	 she	 felt	 that	 she	 ought	 not	 to	 intrude.	 But	 he	 could	 not	 let	 her	 go	without	 saying	
something	about	her	future.	What	were	her	plans?	Was	there	any	way	in	which	he	could	help	her?

She	was	gazing	at	the	table,	where	she	had	sat	at	her	typewriter,	where	the	diary	lay.	And,	lost	in	her	
memories	of	Angela,	she	did	not	at	once	answer	his	suggestion	that	he	should	help	her.	She	seemed	for	
a	moment	not	to	understand.	So	he	repeated:

“What	are	your	plans,	Miss	Miller?”
“My	plans?	Oh,	 that’s	 all	 right,	Mr.	Clandon,”	 she	exclaimed.	 “Please	don’t	bother	yourself	 about	

me.”
He	took	her	to	mean	that	she	was	in	no	need	of	financial	assistance.	It	would	be	better,	he	realized,	to	

make	any	suggestion	of	 that	kind	 in	a	 letter.	All	he	could	do	now	was	 to	say	as	he	pressed	her	hand,	
“Remember,	Miss	Miller,	if	there’s	any	way	in	which	I	can	help	you,	it	will	be	a	pleasure….”	Then	he	
opened	the	door.	For	a	moment,	on	the	threshold,	as	if	a	sudden	thought	had	struck	her,	she	stopped.

“Mr.	Clandon,”	she	said,	looking	straight	at	him	for	the	first	time,	and	for	the	first	time	he	was	struck	
by	 the	 expression,	 sympathetic	 yet	 searching,	 in	 her	 eyes.	 “If	 at	 any	 time,”	 she	 continued,	 “there’s	
anything	I	can	do	to	help	you,	remember,	I	shall	feel	it,	for	your	wife’s	sake,	a	pleasure….”

With	that	she	was	gone.	Her	words	and	the	look	that	went	with	them	were	unexpected.	It	was	almost	
as	if	she	believed,	or	hoped,	that	he	would	need	her.	A	curious,	perhaps	a	fantastic	idea	occurred	to	him	
as	he	returned	to	his	chair.	Could	it	be,	that	during	all	those	years	when	he	had	scarcely	noticed	her,	she,	



as	the	novelists	say,	had	entertained	a	passion	for	him?	He	caught	his	own	reflection	in	the	glass	as	he	
passed.	He	was	over	fifty;	but	he	could	not	help	admitting	that	he	was	still,	as	the	looking-glass	showed	
him,	a	very	distinguished-looking	man.

“Poor	Sissy	Miller!”	 he	 said,	 half	 laughing.	How	he	would	 have	 liked	 to	 share	 that	 joke	with	 his	
wife!	 He	 turned	 instinctively	 to	 her	 diary.	 “Gilbert,”	 he	 read,	 opening	 it	 at	 random,	 “looked	 so	
wonderful….”	 It	was	as	 if	 she	had	answered	his	question.	Of	course,	 she	seemed	 to	 say,	you’re	very	
attractive	to	women.	Of	course	Sissy	Miller	felt	that	too.	He	read	on.	“How	proud	I	am	to	be	his	wife!”	
And	he	had	always	been	very	proud	to	be	her	husband.	How	often,	when	they	dined	out	somewhere,	he	
had	looked	at	her	across	the	table	and	said	to	himself,	She	is	the	loveliest	woman	here!	He	read	on.	That	
first	 year	 he	 had	 been	 standing	 for	 Parliament.	 They	 had	 toured	 his	 constituency.	 “When	Gilbert	 sat	
down	the	applause	was	terrific.	The	whole	audience	rose	and	sang:	‘For	he’s	a	jolly	good	fellow.’	I	was	
quite	overcome.”	He	remembered	that,	too.	She	had	been	sitting	on	the	platform	beside	him.	He	could	
still	see	the	glance	she	cast	at	him,	and	how	she	had	tears	in	her	eyes.	And	then?	He	turned	the	pages.	
They	had	gone	to	Venice.	He	recalled	that	happy	holiday	after	the	election.	“We	had	ices	at	Florians.”	
He	smiled—she	was	still	such	a	child;	she	loved	ices.	“Gilbert	gave	me	a	most	interesting	account	of	the	
history	of	Venice.	He	told	me	that	the	Doges	…”	she	had	written	it	all	out	in	her	schoolgirl	hand.	One	of	
the	 delights	 of	 travelling	 with	 Angela	 had	 been	 that	 she	 was	 so	 eager	 to	 learn.	 She	was	 so	 terribly	
ignorant,	she	used	to	say,	as	if	that	were	not	one	of	her	charms.	And	then—he	opened	the	next	volume
—they	had	come	back	to	London.	“I	was	so	anxious	to	make	a	good	impression.	I	wore	my	wedding	
dress.”	He	could	see	her	now	sitting	next	old	Sir	Edward;	and	making	a	conquest	of	that	formidable	old	
man,	his	chief.	He	read	on	rapidly,	filling	in	scene	after	scene	from	her	scrappy	fragments.	“Dined	at	the	
House	of	Commons….	To	an	evening	party	at	the	Lovegroves.	Did	I	realize	my	responsibility,	Lady	L.	
asked	me,	as	Gilbert’s	wife?”	Then,	as	the	years	passed—he	took	another	volume	from	the	writing	table
—he	had	become	more	and	more	absorbed	in	his	work.	And	she,	of	course,	was	more	often	alone….	It	
had	been	a	great	grief	to	her,	apparently,	that	they	had	had	no	children.	“How	I	wish,”	one	entry	read,	
“that	Gilbert	had	a	son!”	Oddly	enough	he	had	never	much	regretted	that	himself.	Life	had	been	so	full,	
so	rich	as	it	was.	That	year	he	had	been	given	a	minor	post	in	the	government.	A	minor	post	only,	but	
her	comment	was:	“I	am	quite	certain	now	 that	he	will	be	Prime	Minister!”	Well,	 if	 things	had	gone	
differently,	it	might	have	been	so.	He	paused	here	to	speculate	upon	what	might	have	been.	Politics	was	
a	gamble,	he	reflected;	but	the	game	wasn’t	over	yet.	Not	at	fifty.	He	cast	his	eyes	rapidly	over	more	
pages,	full	of	the	little	trifles,	the	insignificant,	happy,	daily	trifles	that	had	made	up	her	life.

He	 took	up	 another	 volume	and	opened	 it	 at	 random.	 “What	 a	 coward	 I	 am!	 I	 let	 the	 chance	 slip	
again.	But	 it	seemed	selfish	to	bother	him	with	my	own	affairs,	when	he	has	so	much	to	think	about.	
And	 we	 so	 seldom	 have	 an	 evening	 alone.”	 What	 was	 the	 meaning	 of	 that?	 Oh,	 here	 was	 the	
explanation—it	referred	to	her	work	in	the	East	End.	“I	plucked	up	courage	and	talked	to	Gilbert	at	last.	
He	was	so	kind,	so	good.	He	made	no	objection.”	He	remembered	that	conversation.	She	had	told	him	
that	she	felt	so	idle,	so	useless.	She	wished	to	have	some	work	of	her	own.	She	wanted	to	do	something
—she	had	blushed	so	prettily,	he	remembered,	as	she	said	it,	sitting	in	that	very	chair—to	help	others.	



He	 had	 bantered	 her	 a	 little.	Hadn’t	 she	 enough	 to	 do	 looking	 after	 him,	 after	 her	 home?	 Still,	 if	 it	
amused	her,	 of	 course	he	had	no	objection.	What	was	 it?	Some	district?	Some	committee?	Only	 she	
must	promise	not	to	make	herself	ill.	So	it	seemed	that	every	Wednesday	she	went	to	Whitechapel.	He	
remembered	how	he	hated	the	clothes	she	wore	on	those	occasions.	But	she	had	taken	it	very	seriously,	
it	 seemed.	 The	 diary	 was	 full	 of	 references	 like	 this:	 “Saw	 Mrs.	 Jones….	 She	 has	 ten	 children….	
Husband	 lost	his	arm	 in	an	accident….	Did	my	best	 to	 find	a	 job	 for	Lily.”	He	skipped	on.	His	own	
name	occurred	less	frequently.	His	interest	slackened.	Some	of	the	entries	conveyed	nothing	to	him.	For	
example:	“Had	a	heated	argument	about	socialism	with	B.	M.”	Who	was	B.	M.?	He	could	not	fill	in	the	
initials;	some	woman,	he	supposed,	that	she	had	met	on	one	of	her	committees.	“B.	M.	made	a	violent	
attack	upon	the	upper	classes….	I	walked	back	after	the	meeting	with	B.	M.	and	tried	to	convince	him.	
But	he	is	so	narrow-minded.”	So	B.	M.	was	a	man—no	doubt	one	of	those	“intellectuals,”	as	they	call	
themselves,	who	are	so	violent,	as	Angela	said,	and	so	narrow-minded.	She	had	invited	him	to	come	and	
see	 her	 apparently.	 “B.	M.	 came	 to	 dinner.	He	 shook	 hands	with	Minnie!”	That	 note	 of	 exclamation	
gave	another	twist	to	his	mental	picture.	B.	M.,	it	seemed,	wasn’t	used	to	parlourmaids;	he	had	shaken	
hands	with	Minnie.	Presumably	he	was	one	of	those	tame	working	men	who	air	their	views	in	ladies’	
drawing-rooms.	Gilbert	knew	the	type,	and	had	no	liking	for	this	particular	specimen,	whoever	B.	M.	
might	be.	Here	he	was	again.	“Went	with	B.	M.	to	the	Tower	of	London….	He	said	revolution	is	bound	
to	come….	He	said	we	live	in	a	Fool’s	Paradise.”	That	was	just	 the	kind	of	thing	B.	M.	would	say—
Gilbert	could	hear	him.	He	could	also	see	him	quite	distinctly—a	stubby	little	man,	with	a	rough	beard,	
red	 tie,	 dressed	 as	 they	 always	 did	 in	 tweeds,	who	 had	 never	 done	 an	 honest	 day’s	work	 in	 his	 life.	
Surely	Angela	had	the	sense	to	see	through	him?	He	read	on.	“B.	M.	said	some	very	disagreeable	things	
about	——.”	The	name	was	carefully	scratched	out.	“I	told	him	I	would	not	listen	to	any	more	abuse	of	
——”	 Again	 the	 name	 was	 obliterated.	 Could	 it	 have	 been	 his	 own	 name?	 Was	 that	 why	 Angela	
covered	the	page	so	quickly	when	he	came	in?	The	thought	added	to	his	growing	dislike	of	B.	M.	He	
had	had	the	impertinence	to	discuss	him	in	this	very	room.	Why	had	Angela	never	told	him?	It	was	very	
unlike	her	to	conceal	anything;	she	had	been	the	soul	of	candour.	He	turned	the	pages,	picking	out	every	
reference	to	B.	M.	“B.	M.	told	me	the	story	of	his	childhood.	His	mother	went	out	charring….	When	I	
think	of	it,	I	can	hardly	bear	to	go	on	living	in	such	luxury….	Three	guineas	for	one	hat!”	If	only	she	
had	discussed	 the	matter	with	him,	 instead	of	puzzling	her	poor	 little	head	about	questions	 that	were	
much	 too	difficult	 for	her	 to	understand!	He	had	 lent	her	books.	Karl	Marx,	The	Coming	Revolution.	
The	 initials	 B.	M.,	 B.	M.,	 B.	M.,	 recurred	 repeatedly.	 But	 why	 never	 the	 full	 name?	 There	 was	 an	
informality,	an	intimacy	in	the	use	of	initials	that	was	very	unlike	Angela.	Had	she	called	him	B.	M.	to	
his	face?	He	read	on.	“B.	M.	came	unexpectedly	after	dinner.	Luckily,	 I	was	alone.”	That	was	only	a	
year	ago.	“Luckily”—why	luckily?—“I	was	alone.”	Where	had	he	been	that	night?	He	checked	the	date	
in	his	engagement	book.	It	had	been	the	night	of	the	Mansion	House	dinner.	And	B.	M.	and	Angela	had	
spent	 the	 evening	 alone!	He	 tried	 to	 recall	 that	 evening.	Was	 she	waiting	 up	 for	 him	when	 he	 came	
back?	Had	the	room	looked	just	as	usual?	Were	there	glasses	on	the	table?	Were	the	chairs	drawn	close	
together?	 He	 could	 remember	 nothing—nothing	 whatever,	 nothing	 except	 his	 own	 speech	 at	 the	



Mansion	House	dinner.	 It	 became	more	 and	more	 inexplicable	 to	him—the	whole	 situation:	his	wife	
receiving	an	unknown	man	alone.	Perhaps	 the	next	volume	would	explain.	Hastily	he	reached	for	 the	
last	of	the	diaries—the	one	she	had	left	unfinished	when	she	died.	There,	on	the	very	first	page,	was	that	
cursed	 fellow	 again.	 “Dined	 alone	 with	 B.	M….	 He	 became	 very	 agitated.	 He	 said	 it	 was	 time	 we	
understood	each	other….	I	 tried	to	make	him	listen.	But	he	would	not.	He	threatened	that	if	I	did	not	
…”	the	rest	of	the	page	was	scored	over.	She	had	written	“Egypt.	Egypt.	Egypt,”	over	the	whole	page.	
He	 could	 not	make	 out	 a	 single	word;	 but	 there	 could	 be	 only	 one	 interpretation:	 the	 scoundrel	 had	
asked	her	to	become	his	mistress.	Alone	in	his	room!	The	blood	rushed	to	Gilbert	Clandon’s	face.	He	
turned	the	pages	rapidly.	What	had	been	her	answer?	Initials	had	ceased.	It	was	simply	“he”	now.	“He	
came	again.	I	told	him	I	could	not	come	to	any	decision….	I	implored	him	to	leave	me.”	He	had	forced	
himself	upon	her	in	this	very	house.	But	why	hadn’t	she	told	him?	How	could	she	have	hesitated	for	an	
instant?	Then:	“I	wrote	him	a	letter.”	Then	pages	were	left	blank.	Then	there	was	this:	“No	answer	to	
my	letter.”	Then	more	blank	pages;	and	then	this:	“He	has	done	what	he	threatened.”	After	that—what	
came	after	that?	He	turned	page	after	page.	All	were	blank.	But	there,	on	the	very	day	before	her	death,	
was	this	entry:	“Have	I	the	courage	to	do	it	too?”	That	was	the	end.

Gilbert	Clandon	let	the	book	slide	to	the	floor.	He	could	see	her	in	front	of	him.	She	was	standing	on
the	kerb	in	Piccadilly.	Her	eyes	stared;	her	fists	were	clenched.	Here	came	the	car….

He	could	not	bear	it.	He	must	know	the	truth.	He	strode	to	the	telephone.
“Miss	Miller!”	There	was	silence.	Then	he	heard	someone	moving	in	the	room.
“Sissy	Miller	speaking”—her	voice	at	last	answered	him.
“Who,”	he	thundered,	“is	B.	M.?”
He	could	hear	the	cheap	clock	ticking	on	her	mantelpiece;	then	a	long	drawn	sigh.	Then	at	last	she	

said:
“He	was	my	brother.”
He	was	her	 brother;	 her	 brother	who	 had	 killed	 himself.	 “Is	 there,”	 he	 heard	 Sissy	Miller	 asking,	

“anything	that	I	can	explain?”
“Nothing!”	he	cried.	“Nothing!”
He	had	 received	his	 legacy.	She	had	 told	him	 the	 truth.	She	had	stepped	off	 the	kerb	 to	 rejoin	her	

lover.	She	had	stepped	off	the	kerb	to	escape	from	him.



O	legado

“Para	Sissy	Miller.”	Gilbert	Clandon,	pegando	o	broche	de	pérola	que	estava	no	meio	de	uma	pilha
de	anéis	 e	broches	em	cima	de	uma	mesinha	na	 sala	de	estar	de	 sua	esposa,	 leu	a	dedicatória:	 “Para
Sissy	Miller,	com	amor”.

Era	 bem	 do	 feitio	 de	 Ângela	 ter	 se	 lembrado	 até	 de	 Sissy	 Miller,	 sua	 secretária.	 Mas	 como	 era
estranho,	pensou	Gilbert	Clandon	mais	uma	vez,	que	ela	tivesse	deixado	tudo	na	mais	perfeita	ordem	–
um	presentinho	de	algum	tipo	para	cada	um	de	seus	amigos.	Era	como	se	tivesse	antevisto	sua	morte.
Ela	estava,	entretanto,	em	perfeita	saúde	quando	saiu	de	casa	naquela	manhã,	há	seis	semanas;	quando
desceu	da	calçada	em	Piccadilly	e	foi	atropelada	por	um	carro,	morrendo	na	hora.

Ele	 estava	 à	 espera	de	Sissy	Miller.	Havia	pedido	que	 ela	viesse;	 devia-lhe,	 era	o	 seu	 sentimento,
após	 todos	 esses	 anos	que	 ela	 estivera	 com	eles,	 essa	 prova	de	 consideração.	Sim,	 continuou	 ele,	 ali
sentado	à	 sua	 espera,	 era	 estranho	que	Ângela	 tivesse	deixado	 tudo	 tão	 em	ordem.	Cada	um	de	 seus
amigos	tinha	sido	agraciado	com	uma	pequena	prova	de	seu	afeto.	Cada	anel,	cada	colar,	cada	caixinha
chinesa	–	ela	tinha	uma	paixão	por	caixinhas	–	trazia	um	nome	inscrito.	E,	para	ele,	cada	uma	dessas
coisas	carregava	uma	lembrança.	Isto	ele	tinha	dado	para	ela;	disto	–	o	golfinho	esmaltado,	com	olhos
de	rubi	–	ela	tinha	se	atirado	em	cima,	um	dia,	numa	viela	em	Veneza.	Ele	se	lembrava	de	seu	gritinho
de	 prazer.	 Naturalmente,	 para	 ele	 não	 tinha	 deixado	 nada	 em	 particular,	 exceto,	 talvez,	 seu	 diário.
Quinze	pequenos	volumes,	encadernados	em	couro	verde,	estavam	atrás	dele,	em	cima	da	escrivaninha
dela.	Desde	quando	se	casaram,	ela	mantinha	um	diário.	Algumas	de	suas	raras,	digamos,	rusgas	–	ele
não	podia	chamá-las	de	brigas	–	tinham	sido	motivadas	por	esse	diário.	Quando	chegava	em	casa	e	a
encontrava	escrevendo,	ela	sempre	o	fechava	ou	o	cobria	com	a	mão.	“Não,	não,	não”,	podia	ouvi-la
dizendo,	“depois	que	eu	morrer	–	talvez.”	Assim,	ela	o	deixara	para	ele,	como	seu	legado.	Era	a	única
coisa	 que	 não	 tinham	 partilhado	 quando	 ela	 estava	 viva.	 Mas	 ele	 sempre	 dera	 como	 certo	 que	 ela
sobreviveria	a	ele.	Se	ela	apenas	tivesse	parado	por	um	instante,	e	pensado	no	que	estava	fazendo,	agora
estaria	viva.	Mas	 tinha	descido	da	 calçada	 sem	parar,	 dissera	o	motorista	no	 inquérito.	Ela	não	 tinha
dado	nenhuma	oportunidade	de	ele	frear...	Aqui,	ele	foi	interrompido	pelo	som	de	vozes	no	vestíbulo.

“A	srta.	Miller,	senhor”,	disse	a	criada.
Ela	 entrou.	 Ele	 nunca	 a	 tinha	 visto	 a	 sós	 antes,	 muito	 menos,	 claro,	 em	 lágrimas.	 Ela	 estava

extremamente	perturbada,	o	que	não	era	nenhuma	surpresa.	Ângela	fora	para	ela	mais	que	uma	patroa.
Fora	uma	amiga.	Para	ele,	pensou,	enquanto	empurrava-lhe	uma	cadeira,	convidando-a	a	sentar-se,	ela
mal	 se	 distinguia	 de	 qualquer	 outra	 mulher	 de	 seu	 tipo.	 Havia	 milhares	 de	 Sissys	 Millers	 –	 uma
mulherzinha	 apagada,	 vestida	 de	 preto	 e	 carregando	 pastas	 porta-documentos.	Mas	Ângela,	 com	 seu
gênio	para	a	compreensão	humana,	tinha	descoberto	todos	os	tipos	de	qualidades	em	Sissy	Miller.	Ela
era	a	discrição	em	pessoa;	tão	silenciosa;	tão	confiável,	que	se	podia	contar-lhe	qualquer	coisa,	e	assim
por	diante.

No	começo,	a	srta.	Miller	não	conseguia	falar.	Ficou	ali	sentada,	enxugando	os	olhos	com	o	lencinho.
Então,	ela	fez	um	esforço.



“Desculpe-me,	sr.	Clandon”,	disse	ela.
Ele	murmurou	algo.	Claro	que	ele	 compreendia.	Era	muito	natural.	Ele	podia	 adivinhar	o	que	 sua

esposa	significara	para	ela.
“Fui	muito	feliz	aqui”,	disse	ela,	olhando	em	volta.	Seus	olhos	pousaram	na	escrivaninha	atrás	dele.

Era	aqui	que	elas	trabalhavam	–	ela	e	Ângela.	Pois	Ângela	tivera	sua	cota	das	tarefas	que	se	esperam	da
esposa	de	um	político	importante.	Ela	tinha	sido	da	maior	ajuda	em	sua	carreira.	Com	frequência,	ele	as
via,	ela	e	Sissy,	 sentadas	à	escrivaninha	–	Sissy	à	máquina	de	escrever,	datilografando	cartas	que	ela
ditava.	Sem	dúvida,	a	srta.	Miller	também	estava	pensando	nisso.	Agora	tudo	o	que	ele	tinha	a	fazer	era
dar-lhe	o	broche	que	a	esposa	tinha	lhe	deixado.	Parecia	um	presente	um	tanto	disparatado.	Teria	sido
melhor	ter-lhe	deixado	uma	quantia	em	dinheiro,	ou	mesmo	a	máquina	de	escrever.	Mas	ele	ali	estava	–
“Para	Sissy	Miller,	com	amor”.	E,	pegando	o	broche,	passou-o	para	ela,	com	o	pequeno	discurso	que
havia	preparado.	Estava	certo,	disse	ele,	de	que	ela	o	valorizaria.	Sua	esposa	usava-o	com	frequência...
E	 ela	 respondeu,	 ao	 recebê-lo,	 quase	 como	 se	 também	 ela	 tivesse	 preparado	 um	 discurso,	 que	 ele
sempre	seria	um	objeto	muito	estimado...	Ela	tinha,	supunha	ele,	outras	roupas	nas	quais	um	broche	de
pérola	não	pareceria	tão	disparatado.	Ela	estava	vestindo	a	saia	e	o	casaquinho	pretos	que	pareciam	ser
o	uniforme	de	sua	profissão.	Então	ele	se	lembrou	–	ela	estava	de	luto,	claro.	Também	ela	tinha	tido	sua
tragédia	–	um	irmão,	ao	qual	ela	era	devotada,	morrera	apenas	uma	semana	ou	duas	antes	de	Ângela.
Nalgum	acidente,	 não?	Ele	não	 conseguia	 se	 lembrar	muito	bem	–	 apenas	de	Ângela	 contando-lhe	 a
história.	Ângela,	com	seu	gênio	para	a	compreensão	humana,	tinha	ficado	terrivelmente	abalada.	Nesse
meio	 tempo,	Sissy	Miller	 se	 levantara.	Estava	pondo	as	 luvas.	Evidentemente,	 ela	 sentia	que	não	era
para	se	intrometer.	Mas	ele	não	podia	deixá-la	ir	embora	sem	dizer	alguma	coisa	sobre	seu	futuro.	Quais
eram	seus	planos?	Ele	podia	ajudá-la	de	algum	modo?

Ela	 estava	 olhando	 fixamente	 para	 a	 escrivaninha,	 onde	 ela	 costumava	 se	 sentar	 à	 máquina	 de
escrever,	 onde	 estava	 o	 diário.	 E,	 perdida	 nas	 lembranças	 que	 guardava	 de	 Ângela,	 ela	 não	 reagiu
imediatamente	à	 sugestão	dele	de	que	podia	ajudá-la.	Por	um	 instante,	 ela	pareceu	não	compreender.
Então,	ele	repetiu:

“Quais	são	seus	planos,	srta.	Miller?”
“Meus	planos?	Ah,	está	tudo	bem,	sr.	Clandon”,	exclamou	ela.	“Por	favor,	não	se	preocupe	comigo.”
Ele	entendeu	que	ela	queria	dizer	que	não	precisava	de	nenhuma	ajuda	financeira.	Seria	melhor,	ele

se	deu	conta,	fazer	qualquer	sugestão	desse	tipo	numa	carta.	Tudo	o	que	ele	conseguia	fazer	agora	era
dizer,	enquanto	apertava	sua	mão:	“Lembre-se,	srta.	Miller,	se	eu	puder	lhe	ajudar	de	algum	modo,	será
um	prazer...”.	Então,	ele	abriu	a	porta.	Por	um	instante,	já	na	soleira,	como	se	tivesse	lhe	ocorrido	um
pensamento	repentino,	ela	parou.

“Sr.	Clandon”,	disse,	olhando	diretamente	para	ele	pela	primeira	vez,	e	pela	primeira	vez	ele	ficou
impressionado	com	a	expressão,	simpática,	mas	inquisidora,	de	seus	olhos.	“Se	em	algum	momento”,
ela	continuou,	“houver	algo	em	que	eu	possa	ajudá-lo,	lembre-se,	será,	pelo	respeito	que	eu	tinha	à	sua
esposa,	um	prazer	para	mim...”

Com	isso,	ela	foi	embora.	Suas	palavras	e	o	olhar	que	as	acompanhou	foram	inesperados.	Era	quase
como	se	ela	acreditasse,	ou	esperasse,	que	ele	viria	a	precisar	dela.	Uma	ideia	curiosa,	fantasiosa	talvez,
ocorreu-lhe	 ao	 voltar	 para	 a	 poltrona.	 Era	 possível	 que,	 durante	 todos	 esses	 anos,	 quando	 ele	mal	 a
notava,	 ela,	 como	 dizem	 os	 romancistas,	 tivesse	 alimentado	 uma	 paixão	 por	 ele?	 No	 caminho,	 ele
flagrou	o	próprio	reflexo	no	espelho.	Tinha	passado	dos	cinquenta;	mas	não	podia	deixar	de	admitir	que
ainda	era,	como	lhe	mostrava	o	espelho,	um	homem	de	aparência	muito	distinta.



“Pobre	Sissy	Miller!”,	 disse	 ele,	meio	 que	 rindo.	Como	 teria	 gostado	de	 partilhar	 esta	 brincadeira
com	 a	 esposa!	 Ele	 se	 voltou	 instintivamente	 para	 o	 seu	 diário.	 “Gilbert”,	 leu,	 abrindo-o	 ao	 acaso,
“parecia	 tão	 maravilhoso...”	 Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 respondido	 a	 sua	 pergunta.	 Naturalmente,	 ela
parecia	dizer,	 você	 é	muito	 atraente	para	 as	mulheres.	Naturalmente,	Sissy	Miller	 também	 tinha	 esse
sentimento.	Continuou	lendo.	“Como	me	orgulho	de	ser	sua	esposa!”	E	ele	sempre	se	orgulhara	de	ser
seu	marido.	Quantas	vezes,	quando	jantavam	fora	em	algum	lugar,	ele	a	tinha	olhado	por	sobre	a	mesa	e
dito	para	si	mesmo:	Das	mulheres	aqui	presentes,	ela	é	a	mais	adorável!	Ele	continuou	a	ler.	Naquele
primeiro	 ano	 ele	 se	 candidatara	 ao	 Parlamento.	 Eles	 tinham	viajado,	 fazendo	 campanha	 na	 sua	 zona
eleitoral.	“Quando	Gilbert	se	sentou,	o	aplauso	foi	magnífico.	O	público	inteiro	se	levantou,	cantando:
‘Pois	ele	é	bom	companheiro’.	Fiquei	muito	emocionada.”	Ele	 também	se	 lembrava	disso.	Ela	estava
sentada	ao	seu	lado,	na	plataforma.	Ele	ainda	podia	ver	os	olhares	que	ela	lhe	dirigia,	e	como	os	seus
olhos	estavam	cheios	de	 lágrimas.	E	depois?	Ele	virava	as	páginas.	Eles	 tinham	ido	a	Veneza.	Ele	se
lembrava	daquelas	felizes	férias	após	as	eleições.	“Saboreamos	sorvetes	no	Florian.”	Ele	sorriu	–	ela	era
uma	criança	ainda;	ela	adorava	sorvete.	“Gilbert	me	fez	o	mais	interessante	dos	relatos	sobre	a	história
de	Veneza.	 Ele	me	 falou	 que	 os	 doges...”,	 ela	 registrara	 tudo	 em	 sua	 caligrafia	 de	menina	 em	 idade
escolar.	Um	dos	prazeres	de	viajar	com	Ângela	era	o	fato	de	ela	ser	tão	ávida	por	aprender.	Ela	era	tão
terrivelmente	ignorante,	ela	costumava	dizer,	como	se	esse	não	fosse	um	de	seus	charmes.	E	então...	ele
abriu	o	volume	seguinte	–	eles	estavam	de	volta	a	Londres.	“Eu	estava	tão	ansiosa	por	causar	uma	boa
impressão.	Estava	com	o	vestido	do	casamento.”	Ele	podia	vê-la	ainda	agora	sentada	ao	lado	do	velho
sir	Edward;	 e	 conquistando	 aquele	 formidável	 ancião,	 seu	 superior.	Ele	 continuou	 a	 ler	 rapidamente,
preenchendo	 uma	 cena	 atrás	 da	 outra	 a	 partir	 de	 seus	 esparsos	 fragmentos.	 “Ceia	 na	 Câmara	 dos
Comuns...	 Uma	 noite	 festiva	 na	 casa	 dos	 Lovegroves.	 Dava-me	 conta	 de	 minha	 responsabilidade,
perguntou-me	 lady	L.,	como	esposa	de	Gilbert?”	Então,	à	medida	que	os	anos	passavam	–	ele	pegou
outro	 volume	 da	 escrivaninha	 –	 ele	 tinha	 ficado	 cada	 vez	 mais	 absorvido	 em	 seu	 trabalho.	 E	 ela,
naturalmente,	estava	mais	frequentemente	sozinha...	Doía-lhe	muito,	aparentemente,	que	não	tivessem
tido	filhos.	“Como	gostaria”,	lia-se	num	registro,	“que	Gilbert	tivesse	um	filho!”	Por	mais	estranho	que
fosse,	ele	próprio	nunca	lamentara	muito	isso.	A	vida	fora	tão	plena,	tão	rica	do	jeito	que	foi.	Naquele
ano,	 ele	 fora	 nomeado	 para	 um	 cargo	 secundário	 no	 governo.	 Apenas	 um	 cargo	 secundário,	 mas	 o
comentário	 dela	 foi:	 “Agora	 tenho	 bastante	 certeza	 de	 que	 ele	 será	 primeiro	ministro!”.	 Bom,	 se	 as
coisas	tivessem	ocorrido	de	outro	jeito,	poderia	muito	bem	ter	sido	assim.	Aqui	ele	fez	uma	pausa	para
especular	sobre	o	que	poderia	ter	sido.	A	política	era	um	jogo	de	azar,	refletiu	ele;	mas	a	partida	ainda
não	 terminara.	 Não	 aos	 cinquenta.	 Ele	 passou	 os	 olhos	 rapidamente	 por	 mais	 páginas,	 cheias	 de
ninharias	–	das	insignificantes,	felizes,	cotidianas	ninharias	que	tinham	constituído	a	vida	dela.

Ele	 pegou	 outro	 volume,	 abrindo-o	 ao	 acaso.	 “Que	 covarde	 sou!	 Deixei	 de	 novo	 escapar	 a
oportunidade.	 Mas	 parecia	 egoísta	 importuná-lo	 com	 minhas	 coisas	 quando	 ele	 tinha	 tanto	 em	 que
pensar.	E	nós	 tão	 raramente	 tínhamos	uma	noite	 a	 sós.”	O	que	 significava	 aquilo?	Ah,	 aqui	 estava	 a
explicação	–	referia-se	ao	trabalho	dela	no	West	End.	“Criei	coragem	e	finalmente	falei	com	Gilbert.	Ele
foi	 tão	generoso,	 tão	bom.	Não	fez	nenhuma	objeção.”	Ele	se	 lembrava	dessa	conversa.	Ela	 lhe	 tinha
dito	 que	 se	 sentia	 tão	ociosa,	 tão	 inútil.	Gostaria	 de	 ter	 algum	 trabalho	próprio.	Queria	 fazer	 alguma
coisa	–	ela	corou	tão	graciosamente,	 lembrava-se	ele,	ao	dizer	 isso,	sentada	naquela	mesma	cadeira	–
para	ajudar	os	outros.	Ele	tinha	brincado	um	pouco	com	ela.	Já	não	era	demais	para	ela	ter	que	cuidar
dele,	da	casa?	De	qualquer	maneira,	se	isso	lhe	distraía,	naturalmente	ele	não	tinha	nenhuma	objeção.
De	que	se	 tratava?	Algum	bairro?	Alguma	comissão?	Ela	só	precisava	prometer	não	arriscar	a	saúde.



Assim,	aparentemente,	toda	quarta-feira,	ela	ia	até	Whitechapel.	Lembrava-se	de	como	ele	detestava	as
roupas	que	 ela	 tinha	que	usar	 nessas	 ocasiões.	Mas	 aparentemente	 ela	 tinha	 tomado	 a	 tarefa	muito	 a
sério.	O	diário	 estava	 cheio	de	 referências	 como	esta:	 “Visitei	 a	 srta.	 Jones...	Ela	 tem	dez	 filhos...	O
marido	perdeu	o	braço	num	acidente...	Fiz	o	que	pude	para	conseguir	um	emprego	para	Lily”.	Ele	foi
pulando.	Seu	próprio	nome	ocorria	com	menos	frequência.	Seu	interesse	diminuiu.	Alguns	dos	registros
não	lhe	diziam	nada.	Por	exemplo:	“Tive	uma	calorosa	discussão	sobre	socialismo	com	B.	M.”.	Quem
era	 B.	 M.?	 Ele	 não	 conseguia	 decifrar	 as	 iniciais;	 alguma	 mulher,	 supunha,	 que	 ela	 conhecera	 em
alguma	 de	 suas	 comissões.	 “B.	M.	 atacou	 violentamente	 as	 classes	 superiores...	 Caminhei,	 na	 volta,
depois	da	reunião,	com	B.	M.	e	tentei	convencê-lo.	Mas	ele	tem	uma	mente	muito	rígida.”	Então,	B.	M.
era	um	homem	–	 sem	dúvida,	um	daqueles	“intelectuais”,	 como	eles	 se	autointitulam,	que	 são	muito
violentos,	como	disse	Ângela,	e	têm	uma	mente	muito	rígida.	Aparentemente,	ela	o	tinha	convidado	à
casa	 para	 vê-la.	 “B.	 M.	 veio	 para	 o	 jantar.	 Ele	 apertou	 as	 mãos	 de	 Minnie!”	 Aquela	 observação
exclamativa	 causou	 outra	 reviravolta	 no	 quadro	 mental	 que	 ele	 traçara.	 Ao	 que	 parecia,	 B.	M.	 não
estava	 acostumado	 com	 criadas;	 ele	 tinha	 apertado	 as	 mãos	 de	 Minnie.	 Ele	 era,	 supostamente,	 um
daqueles	 trabalhadores	 afáveis	 que	 propalavam	 suas	 opiniões	 na	 sala	 de	 estar	 das	 damas.	 Gilbert
conhecia	o	tipo,	e	não	tinha	qualquer	simpatia	por	esse	espécime	em	particular,	quem	quer	que	B.	M.
pudesse	 ser.	 Ei-lo	 aqui	 de	 novo.	 “Fui	 com	B.	M.	 à	 Torre	 de	 Londres...	 Ele	 disse	 que	 a	 revolução	 é
iminente...	Ele	disse	que	vivemos	num	Paraíso	de	Tolos.”	Esse	era	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	B.	M.
diria	 –	 Gilbert	 parecia	 ouvi-lo.	 Ele	 também	 parecia	 vê-lo	 muito	 nitidamente	 –	 um	 homenzinho
atarracado,	 com	 uma	 barba	 rebelde,	 gravata	 vermelha,	 vestido,	 como	 sempre	 faziam,	 em	 tweed,	 que
nunca	tinha	trabalhado	honestamente	um	dia	sequer	na	vida.	Ângela	teria,	certamente,	a	perspicácia	de
vê-lo	 por	 quem	 ele	 verdadeiramente	 era?	 Ele	 continuou	 lendo.	 “B.	 M.	 disse	 algumas	 coisas	 muito
desagradáveis	sobre...”	O	nome	tinha	sido	cuidadosamente	riscado.	“Disse	a	ele	que	não	ia	ouvir	mais
nenhuma	ofensa	a...”	De	novo,	o	nome	tinha	sido	suprimido.	Seria	o	nome	dele?	Teria	sido	por	isso	que
Ângela	cobria	a	página	tão	rapidamente	quando	ele	entrava?	Esse	pensamento	aumentou	ainda	mais	sua
crescente	antipatia	por	B.	M.	Tivera	o	descaramento	de	falar	sobre	ele	aqui	nesta	mesma	sala.	Por	que
Ângela	 nunca	 lhe	 contara?	 Estava	 longe	 de	 ser	 o	 estilo	 dela	 esconder	 qualquer	 coisa;	 ela	 era	 a
sinceridade	em	pessoa.	Ele	virava	as	páginas,	prestando	atenção	em	qualquer	referência	a	B.	M.	“B.	M.
me	contou	a	história	de	sua	infância.	A	mãe	dele	fazia	trabalho	de	faxina	como	diarista...	Quando	penso
nisso,	fica	muito	difícil	continuar	com	esta	vida	de	riqueza...	Três	moedas	de	ouro	por	um	chapéu!”	Se
ao	 menos	 ela	 tivesse	 discutido	 o	 assunto	 com	 ele,	 em	 vez	 de	 confundir	 sua	 pobre	 cabecinha	 com
questões	 que	 eram	 difíceis	 demais	 para	 ela	 compreender!	 Ele	 lhe	 emprestara	 livros.	Karl	 Marx;	 A
revolução	vindoura.	As	 iniciais	B.	M.,	B.	M.,	B.	M.	se	repetiam	o	 tempo	todo.	Mas	por	que	nunca	o
nome	 inteiro?	Havia	uma	 informalidade,	uma	 intimidade	no	uso	das	 iniciais	que	não	 se	parecia	nada
com	Ângela.	Será	que,	pessoalmente,	ela	se	dirigia	a	ele	usando	as	iniciais	B.	M.?	Ele	continuou	lendo.
“B.	M.	veio	 inesperadamente	após	o	 jantar.	Por	sorte,	eu	estava	sozinha.”	Isso	foi	há	apenas	um	ano.
“Por	sorte”	–	por	que	por	sorte?	–	“eu	estava	sozinha.”	Onde	estivera	ele	naquela	noite?	Ele	conferiu	a
data	na	sua	agenda.	Tinha	sido	a	noite	do	jantar	na	Mansion	House.	E	B.	M.	e	Ângela	tinham	passado	a
noite	a	sós!	Tentou	rememorar	aquela	noite.	Ela	estava	à	sua	espera	quando	ele	voltou?	A	sala	tinha	a
aparência	 de	 sempre?	 Os	 copos	 estavam	 sobre	 a	 mesa?	 Os	 sofás	 estavam	 bem	 juntinhos?	 Ele	 não
conseguia	 se	 lembrar	 de	 nada	 –	 de	 absolutamente	 nada,	 nada	 a	 não	 ser	 seu	 discurso	 no	 jantar	 da
Mansion	House.	Tornava-se	cada	vez	mais	inexplicável	para	ele...	a	situação	toda:	sua	esposa	recebendo
um	homem	estranho	a	sós.	Talvez	o	volume	seguinte	trouxesse	a	explicação.	Ele	pegou	rápido	o	último



volume	–	aquele	que	ela	tinha	deixado	incompleto	quando	morreu.	Ali,	bem	na	primeira	página,	estava
de	novo	aquele	maldito	sujeito.	“Jantar	a	sós	com	B.	M....	Ele	estava	muito	agitado.	Disse	que	estava	na
hora	de	nós	nos	entendermos...	Tentei	fazer	com	que	ele	me	ouvisse.	Mas	ele	se	negava.	Ele	ameaçou	
que	se	eu	não...”,	o	resto	da	página	estava	cheio	de	riscos.	Ela	tinha	escrito	“Egito.	Egito.	Egito”,	pela
página	inteira.	Ele	não	conseguia	decifrar	uma	única	palavra;	mas	aquilo	só	podia	ter	uma	interpretação:
o	patife	tinha	lhe	pedido	que	ela	se	tornasse	sua	amante.	A	sós	na	sala	dele!	O	sangue	subiu	ao	rosto	de
Gilbert	Clandon.	Ele	virava	 as	páginas	 rapidamente.	Qual	 tinha	 sido	 a	 resposta	dela?	As	 iniciais	não
apareciam	mais.	Agora	era	simplesmente	“ele”.	“Ele	veio	de	novo.	Disse-lhe	que	não	podia	chegar	a
nenhuma	conclusão...	Implorei-lhe	que	me	deixasse.”	Ele	a	tinha	constrangido	aqui	nesta	mesma	casa.
Mas	por	que	ela	não	me	contou?	Como	pôde	ela	ter	hesitado	por	um	único	instante?	Depois:	“Escrevi-
lhe	 uma	 carta”.	 Depois,	 várias	 páginas	 em	 branco.	 Depois	 havia	 isso:	 “Nenhuma	 resposta	 à	 minha
carta”.	Depois,	mais	páginas	em	branco;	e	depois	isto:	“Ele	fez	o	que	tinha	ameaçado”.	Depois	disso...	o
que	vinha	depois	disso?	Ele	virava	uma	página	atrás	da	outra.	Todas	em	branco.	Mas	ali,	na	véspera
mesmo	de	sua	morte,	havia	este	registro:	“Tenho	eu	a	coragem	de	também	fazê-lo?”.	Era	o	fim.

Gilbert	Clandon	deixou	que	o	 livro	caísse	no	chão.	Podia	vê-la	 à	 sua	 frente.	Ela	estava	parada	no
meio-fio	em	Piccadilly.	Os	olhos	dela	olhavam	fixos	à	frente;	os	punhos	estavam	cerrados.	Aqui	vinha	o
carro...

Ele	não	conseguia	suportar.	Tinha	de	saber	a	verdade.	Correu	para	o	telefone.
“Srta.	Miller!”	Silêncio	do	outro	lado.	Então	ele	ouviu	os	passos	de	alguém	andando	na	sala	de	lá.
“Sissy	Miller	ao	telefone”	–	sua	voz	finalmente	respondeu.
“Quem”,	ele	trovejou,	“é	B.	M.?”
Ele	 podia	 ouvir	 o	 relógio	 barato	 fazendo	 tique-taque	 em	 cima	 da	 lareira;	 depois,	 um	 prolongado

suspiro.	Depois,	por	fim,	ela	disse:
“Era	meu	irmão.”
Ele	era	seu	irmão;	o	irmão	que	se	matara.	“Haveria”,	ele	ouviu	Sissy	Miller	perguntando,	“alguma

coisa	que	eu	pudesse	explicar?”
“Nada!”,	ele	exclamou.	“Nada!”
Ele	recebera	seu	legado.	Ela	lhe	dissera	a	verdade.	Ela	descera	da	calçada	para	se	juntar	ao	amante.

Ela	descera	da	calçada	para	fugir	dele.
[Escrito	em	outubro	de	1940;	publicado	postumamente	em	A	casa	assombrada	e	outros	contos,	1944.]





The	Lady	in	the	Looking-Glass
A	Reflection

People	 should	 not	 leave	 looking-glasses	 hanging	 in	 their	 rooms	 any	more	 than	 they	 should	 leave	
open	cheque	books	or	letters	confessing	some	hideous	crime.	One	could	not	help	looking,	that	summer	
afternoon,	in	the	long	glass	that	hung	outside	in	the	hall.	Chance	had	so	arranged	it.	From	the	depths	of
the	 sofa	 in	 the	 drawing-room	one	 could	 see	 reflected	 in	 the	 Italian	 glass	 not	 only	 the	marble-topped	
table	 opposite,	 but	 a	 stretch	of	 the	 garden	beyond.	One	 could	 see	 a	 long	grass	 path	 leading	between	
banks	of	tall	flowers	until,	slicing	off	an	angle,	the	gold	rim	cut	it	off.

The	house	was	empty,	and	one	felt,	since	one	was	the	only	person	in	the	drawing-room,	like	one	of	
those	naturalists	who,	covered	with	grass	and	leaves,	lie	watching	the	shyest	animals—badgers,	otters,	
kingfishers—moving	 about	 freely,	 themselves	 unseen.	 The	 room	 that	 afternoon	was	 full	 of	 such	 shy	
creatures,	lights	and	shadows,	curtains	blowing,	petals	falling—things	that	never	happen,	so	it	seems,	if	
someone	 is	 looking.	 The	 quiet	 old	 country	 room	with	 its	 rugs	 and	 stone	 chimney	 pieces,	 its	 sunken	
book-cases	 and	 red	 and	 gold	 lacquer	 cabinets,	 was	 full	 of	 such	 nocturnal	 creatures.	 They	 came	
pirouetting	 across	 the	 floor,	 stepping	 delicately	 with	 high-lifted	 feet	 and	 spread	 tails	 and	 pecking
allusive	 beaks	 as	 if	 they	 had	 been	 cranes	 or	 flocks	 of	 elegant	 flamingoes	whose	 pink	was	 faded,	 or	
peacocks	whose	trains	were	veiled	with	silver.	And	there	were	obscure	flushes	and	darkenings	too,	as	if	
a	 cuttlefish	 had	 suddenly	 suffused	 the	 air	with	 purple;	 and	 the	 room	 had	 its	 passions	 and	 rages	 and	
envies	and	sorrows	coming	over	it	and	clouding	it,	like	a	human	being.	Nothing	stayed	the	same	for	two	
seconds	together.

But,	outside,	the	looking-glass	reflected	the	hall	table,	the	sunflowers,	the	garden	path	so	accurately	
and	so	 fixedly	 that	 they	seemed	held	 there	 in	 their	 reality	unescapably.	 It	was	a	 strange	contrast—all	
changing	here,	all	stillness	there.	One	could	not	help	looking	from	one	to	the	other.	Meanwhile,	since	all	
the	 doors	 and	windows	were	 open	 in	 the	 heat,	 there	was	 a	 perpetual	 sighing	 and	 ceasing	 sound,	 the	
voice	of	the	transient	and	the	perishing,	 it	seemed,	coming	and	going	like	human	breath,	while	in	the	
looking-glass	things	had	ceased	to	breathe	and	lay	still	in	the	trance	of	immortality.

Half	an	hour	ago	the	mistress	of	the	house,	Isabella	Tyson,	had	gone	down	the	grass	path	in	her	thin	
summer	dress,	carrying	a	basket,	and	had	vanished,	sliced	off	by	the	gilt	rim	of	the	looking-glass.	She	
had	gone	presumably	into	the	lower	garden	to	pick	flowers;	or	as	it	seemed	more	natural	to	suppose,	to	
pick	something	light	and	fantastic	and	leafy	and	trailing,	travellers’	joy,	or	one	of	those	elegant	sprays	of
convolvulus	that	 twine	round	ugly	walls	and	burst	here	and	there	into	white	and	violet	blossoms.	She	
suggested	the	fantastic	and	the	tremulous	convolvulus	rather	than	the	upright	aster,	the	starched	zinnia,



or	 her	 own	 burning	 roses	 alight	 like	 lamps	 on	 the	 straight	 posts	 of	 their	 rose	 trees.	 The	 comparison	
showed	how	very	little,	after	all	these	years,	one	knew	about	her;	for	it	is	impossible	that	any	woman	of	
flesh	and	blood	of	fifty-five	or	sixty	should	be	really	a	wreath	or	a	tendril.	Such	comparisons	are	worse	
than	 idle	 and	 superficial—they	 are	 cruel	 even,	 for	 they	 come	 like	 the	 convolvulus	 itself	 trembling
between	one’s	eyes	and	the	truth.	There	must	be	truth;	there	must	be	a	wall.	Yet	it	was	strange	that	after	
knowing	 her	 all	 these	 years	 one	 could	 not	 say	what	 the	 truth	 about	 Isabella	was;	 one	 still	made	 up	
phrases	like	this	about	convolvulus	and	travellers’	joy.	As	for	facts,	it	was	a	fact	that	she	was	a	spinster;	
that	she	was	rich;	that	she	had	bought	this	house	and	collected	with	her	own	hands—often	in	the	most	
obscure	corners	of	 the	world	and	at	great	risk	from	poisonous	stings	and	Oriental	diseases—the	rugs,	
the	chairs,	the	cabinets	which	now	lived	their	nocturnal	life	before	one’s	eyes.	Sometimes	it	seemed	as	
if	they	knew	more	about	her	than	we,	who	sat	on	them,	wrote	at	them,	and	trod	on	them	so	carefully,	
were	allowed	 to	know.	 In	each	of	 these	cabinets	were	many	 little	drawers,	 and	each	almost	certainly	
held	letters,	tied	with	bows	of	ribbon,	sprinkled	with	sticks	of	lavender	or	rose	leaves.	For	it	was	another	
fact—if	facts	were	what	one	wanted—that	Isabella	had	known	many	people,	had	had	many	friends;	and	
thus	if	one	had	the	audacity	to	open	a	drawer	and	read	her	letters,	one	would	find	the	traces	of	many	
agitations,	 of	 appointments	 to	meet,	 of	 upbraidings	 for	 not	 having	met,	 long	 letters	 of	 intimacy	 and	
affection,	 violent	 letters	 of	 jealousy	 and	 reproach,	 terrible	 final	 words	 of	 parting—for	 all	 those	
interviews	and	assignations	had	led	to	nothing—that	 is,	she	had	never	married,	and	yet,	 judging	from	
the	 mask-like	 indifference	 of	 her	 face,	 she	 had	 gone	 through	 twenty	 times	 more	 of	 passion	 and	
experience	 than	 those	whose	 loves	 are	 trumpeted	 forth	 for	 all	 the	world	 to	 hear.	Under	 the	 stress	 of	
thinking	about	Isabella,	her	room	became	more	shadowy	and	symbolic;	the	corners	seemed	darker,	the	
legs	of	chairs	and	tables	more	spindly	and	hieroglyphic.

Suddenly	these	reflections	were	ended	violently	and	yet	without	a	sound.	A	large	black	form	loomed	
into	the	looking-glass;	blotted	out	everything,	strewed	the	table	with	a	packet	of	marble	tablets	veined
with	 pink	 and	 grey,	 and	 was	 gone.	 But	 the	 picture	 was	 entirely	 altered.	 For	 the	 moment	 it	 was	
unrecognizable	and	irrational	and	entirely	out	of	focus.	One	could	not	relate	these	tablets	to	any	human	
purpose.	 And	 then	 by	 degrees	 some	 logical	 process	 set	 to	 work	 on	 them	 and	 began	 ordering	 and	
arranging	 them	and	bringing	 them	into	 the	 fold	of	common	experience.	One	realized	at	 last	 that	 they	
were	merely	letters.	The	man	had	brought	the	post.

There	they	lay	on	the	marble-topped	table,	all	dripping	with	light	and	colour	at	first	and	crude	and	
unabsorbed.	And	then	 it	was	strange	 to	see	how	they	were	drawn	in	and	arranged	and	composed	and	
made	part	of	 the	picture	and	granted	that	stillness	and	immortality	which	the	 looking-glass	conferred.
They	 lay	 there	 invested	with	a	new	reality	and	significance	and	with	a	greater	heaviness,	 too,	as	 if	 it	
would	have	needed	a	 chisel	 to	dislodge	 them	 from	 the	 table.	And,	whether	 it	was	 fancy	or	not,	 they	
seemed	to	have	become	not	merely	a	handful	of	casual	letters	but	to	be	tablets	graven	with	eternal	truth
—if	one	could	read	them,	one	would	know	everything	there	was	to	be	known	about	Isabella,	yes,	and	
about	life,	too.	The	pages	inside	those	marble-looking	envelopes	must	be	cut	deep	and	scored	thick	with	
meaning.	 Isabella	would	 come	 in,	 and	 take	 them,	one	by	one,	 very	 slowly,	 and	open	 them,	 and	 read	



them	carefully	word	by	word,	and	then	with	a	profound	sigh	of	comprehension,	as	if	she	had	seen	to	the	
bottom	of	everything,	she	would	tear	the	envelopes	to	little	bits	and	tie	the	letters	together	and	lock	the	
cabinet	drawer	in	her	determination	to	conceal	what	she	did	not	wish	to	be	known.

The	 thought	 served	 as	 a	 challenge.	 Isabella	 did	 not	wish	 to	 be	 known—but	 she	 should	 no	 longer	
escape.	It	was	absurd,	it	was	monstrous.	If	she	concealed	so	much	and	knew	so	much	one	must	prize	her	
open	with	the	first	tool	that	came	to	hand—the	imagination.	One	must	fix	one’s	mind	upon	her	at	that	
very	moment.	One	must	fasten	her	down	there.	One	must	refuse	to	be	put	off	any	longer	with	sayings	
and	doings	 such	as	 the	moment	brought	 forth—with	dinners	and	visits	and	polite	conversations.	One	
must	put	oneself	in	her	shoes.	If	one	took	the	phrase	literally,	it	was	easy	to	see	the	shoes	in	which	she	
stood,	down	in	the	lower	garden,	at	this	moment.	They	were	very	narrow	and	long	and	fashionable—
they	were	made	of	the	softest	and	most	flexible	leather.	Like	everything	she	wore,	they	were	exquisite.	
And	she	would	be	standing	under	the	high	hedge	in	the	lower	part	of	the	garden,	raising	the	scissors	that
were	tied	to	her	waist	to	cut	some	dead	flower,	some	overgrown	branch.	The	sun	would	beat	down	on	
her	 face,	 into	 her	 eyes;	 but	 no,	 at	 the	 critical	 moment	 a	 veil	 of	 cloud	 covered	 the	 sun,	 making	 the	
expression	of	her	 eyes	doubtful—was	 it	mocking	or	 tender,	 brilliant	or	dull?	One	could	only	 see	 the	
indeterminate	outline	of	her	rather	faded,	fine	face	looking	at	the	sky.	She	was	thinking,	perhaps,	that	
she	must	order	a	new	net	for	 the	strawberries;	 that	she	must	send	flowers	 to	Johnson’s	widow;	that	 it	
was	 time	 she	drove	over	 to	 see	 the	Hippesleys	 in	 their	 new	house.	Those	were	 the	 things	 she	 talked	
about	 at	 dinner	 certainly.	But	 one	was	 tired	 of	 the	 things	 that	 she	 talked	 about	 at	 dinner.	 It	was	 her	
profounder	state	of	being	that	one	wanted	to	catch	and	turn	to	words,	the	state	that	is	to	the	mind	what	
breathing	 is	 to	 the	 body,	what	 one	 calls	 happiness	 or	 unhappiness.	At	 the	mention	 of	 those	words	 it	
became	obvious,	 surely,	 that	 she	must	 be	happy.	She	was	 rich;	 she	was	distinguished;	 she	had	many	
friends;	she	travelled—she	bought	rugs	in	Turkey	and	blue	pots	in	Persia.	Avenues	of	pleasure	radiated
this	way	and	that	from	where	she	stood	with	her	scissors	raised	to	cut	the	trembling	branches	while	the	
lacy	clouds	veiled	her	face.

Here	with	a	quick	movement	of	her	scissors	she	snipped	the	spray	of	travellers’	joy	and	it	fell	to	the	
ground.	As	 it	 fell,	 surely	 some	 light	 came	 in	 too,	 surely	 one	 could	 penetrate	 a	 little	 farther	 into	 her	
being.	Her	mind	then	was	filled	with	tenderness	and	regret….	To	cut	an	overgrown	branch	saddened	her	
because	 it	 had	 once	 lived,	 and	 life	was	 dear	 to	 her.	Yes,	 and	 at	 the	 same	 time	 the	 fall	 of	 the	 branch	
would	suggest	to	her	how	she	must	die	herself	and	all	the	futility	and	evanescence	of	things.	And	then	
again	 quickly	 catching	 this	 thought	 up,	with	 her	 instant	 good	 sense,	 she	 thought	 life	 had	 treated	 her	
well;	even	if	fall	she	must,	it	was	to	lie	on	the	earth	and	moulder	sweetly	into	the	roots	of	violets.	So	she	
stood	thinking.	Without	making	any	thought	precise—for	she	was	one	of	 those	reticent	people	whose	
minds	hold	their	thoughts	enmeshed	in	clouds	of	silence—she	was	filled	with	thoughts.	Her	mind	was	
like	her	room,	in	which	lights	advanced	and	retreated,	came	pirouetting	and	stepping	delicately,	spread	
their	tails,	pecked	their	way;	and	then	her	whole	being	was	suffused,	like	the	room	again,	with	a	cloud	
of	some	profound	knowledge,	some	unspoken	regret,	and	then	she	was	full	of	locked	drawers,	stuffed	
with	letters,	like	her	cabinets.	To	talk	of	“prizing	her	open”	as	if	she	were	an	oyster,	to	use	any	but	the	



finest	and	subtlest	and	most	pliable	tools	upon	her	was	impious	and	absurd.	One	must	imagine—here	
was	she	in	the	looking-glass.	It	made	one	start.

She	was	so	far	off	at	first	 that	one	could	not	see	her	clearly.	She	came	lingering	and	pausing,	here	
straightening	a	rose,	there	lifting	a	pink	to	smell	it,	but	she	never	stopped;	and	all	the	time	she	became	
larger	and	larger	in	the	looking-glass,	more	and	more	completely	the	person	into	whose	mind	one	had	
been	trying	to	penetrate.	One	verified	her	by	degrees—fitted	the	qualities	one	had	discovered	into	this
visible	body.	There	were	her	grey-green	dress,	and	her	long	shoes,	her	basket,	and	something	sparkling	
at	her	throat.	She	came	so	gradually	that	she	did	not	seem	to	derange	the	pattern	in	the	glass,	but	only	to	
bring	 in	 some	 new	 element	 which	 gently	 moved	 and	 altered	 the	 other	 objects	 as	 if	 asking	 them,	
courteously,	to	make	room	for	her.	And	the	letters	and	the	table	and	the	grass	walk	and	the	sunflowers	
which	had	been	waiting	 in	 the	 looking-glass	 separated	and	opened	out	 so	 that	 she	might	be	 received	
among	 them.	At	 last	 there	 she	was,	 in	 the	hall.	She	 stopped	dead.	She	 stood	by	 the	 table.	She	 stood	
perfectly	 still.	 At	 once	 the	 looking-glass	 began	 to	 pour	 over	 her	 a	 light	 that	 seemed	 to	 fix	 her;	 that	
seemed	like	some	acid	to	bite	off	the	unessential	and	superficial	and	to	leave	only	the	truth.	It	was	an	
enthralling	spectacle.	Everything	dropped	from	her—clouds,	dress,	basket,	diamond—all	 that	one	had	
called	the	creeper	and	convolvulus.	Here	was	the	hard	wall	beneath.	Here	was	the	woman	herself.	She	
stood	 naked	 in	 that	 pitiless	 light.	 And	 there	 was	 nothing.	 Isabella	 was	 perfectly	 empty.	 She	 had	 no	
thoughts.	She	had	no	friends.	She	cared	for	nobody.	As	for	her	letters,	they	were	all	bills.	Look,	as	she	
stood	there,	old	and	angular,	veined	and	lined,	with	her	high	nose	and	her	wrinkled	neck,	she	did	not	
even	trouble	to	open	them.

People	should	not	leave	looking-glasses	hanging	in	their	rooms.



A	dama	no	espelho
Uma	reflexão

As	pessoas	não	deveriam	deixar	 espelhos	pendurados	pela	 casa,	 tanto	quanto	não	deveriam	deixar
cartas	ou	talões	de	cheque	abertos	por	aí	confessando	algum	crime	horrível.	A	gente	não	podia	deixar	de
ver,	naquela	tarde	de	verão,	o	espelho	grande	que	estava	pendurado	do	lado	de	fora	do	saguão.	O	acaso
assim	determinara.	Das	 profundezas	 do	 sofá	 na	 sala	 de	 estar	 a	 gente	 podia	 ver	 refletidos	 no	 espelho
italiano	não	apenas	a	mesa	com	tampo	de	mármore	do	lado	oposto,	mas	também	um	trecho	do	jardim
mais	adiante.	Podia	ver	uma	longa	trilha	de	grama	que	seguia	por	entre	carreiras	de	flores	altas	até	que,
fazendo	uma	curva,	a	borda	dourada	a	amputava.

A	casa	estava	vazia,	e	a	gente	se	sentia,	por	ser	a	única	pessoa	na	sala	de	estar,	como	um	daqueles
naturalistas	 que,	 coberto	 de	 folhas	 e	 capim,	 fica	 observando	 os	mais	 ariscos	 dos	 animais	 –	 texugos,
lontras,	martins-pescadores,	 também	eles	 camuflados	–	 andando	 livremente	 ao	 redor.	A	 sala,	 naquela
tarde,	 estava	 cheia	 dessas	 criaturas	 ariscas,	 de	 luzes	 e	 sombras,	 de	 cortinas	 balançando	 ao	 vento,	 de
pétalas	 caindo	 –	 coisas	 que	 nunca	 acontecem,	 ao	 que	 parece,	 se	 alguém	 estiver	 olhando.	 A	 velha	 e
tranquila	sala	campestre,	com	seus	 tapetes	e	suas	 lareiras	de	pedra,	suas	vergadas	estantes	de	 livros	e
seus	 armários	 laqueados	 de	 vermelho	 e	 dourado,	 estava	 apinhada	 dessas	 criaturas	 noturnas.	 Elas
chegavam	 rodopiando	pelo	 assoalho,	pisando	delicadamente	 com	patas	 erguidas	 e	 rabos	 estendidos	 e
alusivos	bicos	pontiagudos,	como	se	 tivessem	sido	gruas	ou	bandos	de	elegantes	 flamingos	cujo	 rosa
tivesse	desbotado,	ou	pavões	cujas	caudas	estivessem	cobertas	de	prata.	E	havia	também	jorros	escuros
e	turvações	como	se	uma	lula	tivesse	de	repente	inundado	o	ar	de	sépia;	e	a	sala	tinha	suas	paixões	e
raivas	e	invejas	e	pesares,	que	dela	se	apossavam,	deixando-a,	tal	como	um	ser	humano,	anuviada.	Nada
permanecia	o	mesmo	por	dois	segundos	seguidos.

Mas	do	lado	de	fora,	o	espelho	refletia	a	mesa	do	saguão,	os	girassóis,	a	trilha	do	jardim,	tão	acurada
e	fixamente	que	tudo	isso	parecia	inescapavelmente	retido	ali	em	toda	a	sua	realidade.	Era	um	contraste
estranho	–	tudo	mudando	aqui,	tudo	imóvel	ali.	A	gente	não	conseguia	deixar	de	mover	o	olhar	de	uma
coisa	 para	 a	 outra.	 Entrementes,	 como	 todas	 as	 portas	 e	 janelas	 estavam	 abertas	 por	 causa	 do	 calor,
havia	um	perpétuo	som	de	gemido	que	começava	e	parava,	a	voz,	ao	que	parecia,	do	 transitório	e	do
efêmero,	indo	e	vindo	como	o	fôlego	humano,	enquanto	no	espelho	as	coisas	tinham	parado	de	respirar
e	jaziam	imóveis	no	transe	da	imortalidade.

Meia	hora	antes,	a	dona	da	casa,	Isabella	Tyson,	tinha	descido	pela	trilha	de	grama,	em	seu	vestido
leve	de	verão,	carregando	uma	cesta,	 e	 tinha	desaparecido,	amputada	pela	borda	dourada	do	espelho.
Ela	fora,	supostamente,	até	o	jardim	dos	fundos	colher	flores;	ou,	como	parecia	mais	natural	supor,	fora
colher	algo	leve	e	fantástico	e	frondoso	e	rasteiro,	uma	clematite,	ou	um	daqueles	elegantes	ramos	de
convólvulos	que	se	enovelam	em	muros	feios,	explodindo	aqui	e	ali	em	flores	brancas	e	roxas.	Mais	do
que	 o	 aprumado	 áster,	 ela	 sugeria	 o	 fantástico	 e	 trêmulo	 convólvulo,	 a	 empertigada	 zínia	 ou	 suas
próprias	e	ardentes	rosas,	acesas	como	lâmpadas	nos	esteios	retos	das	roseiras.	A	comparação	mostrava
quão	pouco,	após	todos	esses	anos,	a	gente	sabia	sobre	ela;	pois	é	impossível	que	qualquer	mulher	de



carne	e	osso,	de	cinquenta	e	cinco	ou	sessenta	anos,	possa	realmente	ser	uma	guirlanda	ou	uma	gavinha.
Tais	 comparações	 são	mais	 do	 que	 fúteis	 e	 superficiais	 –	 elas	 são	 até	 cruéis,	 pois	 elas	 se	 interpõem,
tremulando,	tal	como	o	próprio	convólvulo,	entre	os	olhos	da	gente	e	a	verdade.	A	verdade	deve	existir;
deve	existir	um	muro.	Era,	contudo,	estranho	que,	tendo-a	conhecido	por	todos	esses	anos,	a	gente	não
fosse	 capaz	 de	 dizer,	 no	 que	 concerne	 a	 Isabella,	 qual	 era	 a	 verdade;	 a	 gente	 ainda	 inventava	 frases
como	essa	sobre	convólvulo	e	clematite.	Quanto	aos	fatos,	era	um	fato	que	ela	era	uma	solteirona;	que
era	rica;	que	comprara	esta	casa	e	formava	coleções	com	as	próprias	mãos	–	muitas	vezes	nos	cantos
mais	obscuros	do	mundo	e	correndo	o	risco	de	picadas	venenosas	e	doenças	orientais	–	os	tapetes,	os
sofás,	os	armários	que	agora	viviam	sua	vida	noturna	diante	dos	olhos	da	gente.	Às	vezes,	era	como	se
eles	soubessem	mais	sobre	ela	do	que	a	nós	–	que	nos	sentávamos	neles,	escrevíamos	neles	e	pisávamos
neles	tão	cuidadosamente	–	era	permitido	saber.	Em	cada	um	desses	armários,	havia	muitas	gavetinhas,
e	 cada	uma	delas	quase	certamente	 continha	cartas,	 entremeadas	com	 talos	de	alfazema	ou	 folhas	de
rosa	e	amarradas	com	laços	de	fita.	Pois	também	era	fato	–	se	fatos	é	o	que	a	gente	quer	–	que	Isabella
conhecera	muitas	 pessoas,	 tivera	muitos	 amigos;	 e,	 assim,	 se	 a	 gente	 tivesse	 a	 audácia	 de	 abrir	 uma
gaveta	 e	 ler	 suas	 cartas,	 encontraria	 as	 pistas	 de	 muitas	 comoções,	 de	 compromissos	 a	 honrar,	 de
reprovações	 por	 não	 tê-los	 honrado,	 longas	 cartas	 de	 intimidade	 e	 afeto,	 violentas	 cartas	 de	 ciúme	 e
acusação,	terríveis	palavras	finais	de	despedida	–	pois	todos	aqueles	encontros	e	escapadas	tinham	dado
em	nada	–	isto	é,	ela	nunca	se	casara	e,	contudo,	a	julgar	pela	disfarçada	indiferença	de	seu	rosto,	ela
tinha	tido	vinte	vezes	mais	paixões	e	experiências	do	que	aqueles	cujos	amores	são	trombeteados	para	o
mundo	inteiro	ouvir.	Sob	a	tensão	de	pensar	sobre	Isabella,	sua	sala	tornou-se	mais	sombria	e	simbólica;
os	cantos	pareciam	mais	escuros,	as	pernas	das	cadeiras	e	mesas,	mais	espigadas	e	hieroglíficas.

De	 repente,	 essas	 reflexões	 foram	 encerradas	 violentamente,	 mas	 sem	 nenhum	 som.	 Uma	 forma
grande	negra	esboçou-se	no	espelho;	ela	obscureceu	tudo,	espalhou	um	maço	de	plaquetas	marmóreas
raiadas	de	rosa	e	cinza	pela	mesa,	e	sumiu.	Mas	o	quadro	estava	inteiramente	alterado.	Por	enquanto,
estava	 irreconhecível	e	 irracional	e	 inteiramente	 fora	de	 foco.	A	gente	não	conseguia	 relacionar	essas
plaquetas	a	nenhum	propósito	humano.	E	então,	pouco	a	pouco,	 algum	processo	 lógico	pôs-se	a	agir
sobre	elas,	ordenando-as	e	arranjando-as	e	trazendo-as	para	o	domínio	da	experiência	cotidiana.	A	gente
compreendia,	por	fim,	que	elas	eram	simplesmente	cartas.	O	homem	tinha	trazido	o	correio.

Ali	jaziam	elas	na	mesa	de	tampo	de	mármore,	todas	pingando	luz	e	cor	no	começo,	e	ainda	brutas	e
não	assimiladas.	E	então	era	estranho	ver	como	elas	se	aproximavam	e	se	arranjavam	e	se	compunham	e
se	tornavam	parte	do	quadro	e	lhes	era	concedida	aquela	quietude	e	imortalidade	que	o	espelho	conferia.
Elas	jaziam	ali,	investidas	de	uma	nova	realidade	e	significação	e	também	de	maior	peso,	como	se	fosse
preciso	um	cinzel	para	desalojá-las	da	mesa.	E,	fantasia	ou	não,	elas	não	davam	a	impressão	de	terem
simplesmente	virado	um	punhado	de	cartas	fortuitas,	mas	de	serem	plaquetas	gravadas	com	a	verdade
eterna	–	se	a	gente	conseguisse	lê-las,	saberia	tudo	o	que	há	para	saber	sobre	Isabella,	sim,	e	também
sobre	 a	 vida.	 As	 páginas	 dentro	 daqueles	 envelopes	 com	 aparência	 de	 mármore	 deviam	 estar
profundamente	sulcadas	e	densamente	entalhadas	com	significado.	Isabella	iria	entrar,	e	pegá-las,	uma
por	 uma,	muito	 lentamente,	 e	 abri-las,	 lendo-as	 com	 cuidado,	 palavra	 por	 palavra,	 e	 depois	 com	um
profundo	suspiro	de	compreensão,	como	se	tivesse	visto	o	fundo	de	tudo,	ela	iria	rasgar	os	envelopes
em	 pedacinhos	 e	 amarrar	 as	 cartas	 todas	 e	 trancar	 a	 gaveta	 do	 armário,	 em	 sua	 determinação	 para
esconder	o	que	ela	não	queria	que	fosse	conhecido.

O	pensamento	funcionava	como	um	desafio.	Isabella	não	queria	ser	conhecida	–	mas	ela	não	devia
mais	fugir.	Era	absurdo,	era	monstruoso.	Se	ela	escondia	tanto	e	sabia	tanto,	a	gente	devia	abri-la	à	força



com	o	único	instrumento	disponível	–	a	imaginação.	Nesse	exato	momento,	a	gente	devia	fixar	a	mente
nela.	 Prendê-la	 bem	 forte	 ali	 dentro.	 Devia	 se	 negar	 a	 continuar	 sendo	 retardado	 por	 palavras	 e
atividades	 ditadas	 pelo	momento	 –	 por	 jantares	 e	 visitas	 e	 conversas	 civilizadas.	Devia	 buscar	 saber
onde	lhe	apertavam	os	sapatos.	Se	a	gente	tomasse	a	frase	literalmente,	seria	fácil	ver	os	sapatos	que	ela
calçava	neste	momento,	lá	no	jardim	dos	fundos.	Eram	sapatos	muito	estreitos	e	compridos	e	da	última
moda	–	eram	feitos	do	mais	macio	e	flexível	dos	couros.	Como	tudo	que	ela	usava,	eles	eram	refinados.
E	 ela	 estaria	 debaixo	 da	 sebe	 alta,	 bem	 no	 fundo	 do	 jardim,	 erguendo	 a	 tesoura	 que	 levava	 presa	 à
cintura	para	cortar	alguma	flor	seca,	algum	galho	que	tinha	crescido	demais.	O	sol	bateria	em	cheio	no
seu	rosto,	nos	seus	olhos;	mas	não,	no	momento	crítico,	um	véu	de	nuvem	cobriria	o	sol,	 tornando	a
expressão	de	seus	olhos	duvidosa	–	seria	ela	irônica	ou	terna,	brilhante	ou	estúpida?	A	gente	conseguia
ver	apenas	o	contorno	indefinido	de	seu	rosto,	um	tanto	fino,	contemplando	o	céu.	Ela	estava	pensando,
talvez,	que	devia	encomendar	uma	nova	rede	para	os	morangos;	que	devia	enviar	flores	para	a	viúva	de
Johnson;	que	era	hora	de	ir	fazer	uma	visita	aos	Hippesleys	em	sua	nova	casa.	Essas	eram	coisas	sobre
as	quais	certamente	 falava	durante	o	 jantar.	Mas	a	gente	estava	cansada	das	coisas	sobre	as	quais	ela
falava	 durante	 o	 jantar.	 Era	 seu	mais	 profundo	 estado	 de	 ser	 que	 a	 gente	 queria	 captar	 e	 verter	 em
palavras,	 aquele	 estado	que	 é,	 para	 o	 espírito,	 o	 que	 a	 respiração	 é	 para	 o	 corpo,	 aquilo	 que	 a	 gente
chama	de	 felicidade	ou	 infelicidade.	À	menção	dessas	 palavras,	 tornava-se	 certamente	 óbvio	que	 ela
devia	 ser	 feliz.	 Era	 rica;	 era	 distinta;	 tinha	muitos	 amigos;	 viajava	 –	 comprava	 tapetes	 na	 Turquia	 e
vasos	azuis	na	Pérsia.	Veredas	de	prazer	iluminavam	este	pedaço	de	jardim	e	aquele	outro,	onde	ela	se
postava	com	sua	tesoura	erguida	para	cortar	ramos	tremulantes	enquanto	nuvens	rendadas	velavam-lhe
o	rosto.

Aqui,	com	um	rápido	movimento	da	tesoura,	ela	cortou	o	ramo	de	clematite,	que	caiu	no	chão.	Ao
cair,	com	certeza	deixou	entrar	alguma	luz,	com	certeza	a	gente	podia	penetrar	um	pouco	mais	a	fundo
em	seu	ser.	Sua	mente	encheu-se	então	de	ternura	e	pesar...	Cortar	um	galho	que	tinha	crescido	demais
deixava-a	triste	porque	ele	um	dia	fora	vivo,	e	a	vida	lhe	era	preciosa.	Sim,	e,	ao	mesmo	tempo,	a	queda
do	galho	 lhe	 sugeria	que	 também	ela	devia	morrer,	 junto	com	 toda	a	 futilidade	e	 a	 evanescência	das
coisas.	E	então,	de	novo,	rapidamente	suspendendo,	com	seu	instintivo	bom	senso,	esse	pensamento,	ela
pensou	 que	 a	 vida	 a	 tratara	 bem;	 se	 devesse	 mesmo	 tombar,	 seria	 para	 repousar	 sobre	 a	 terra	 e
suavemente	desfazer-se	em	pó	por	entre	as	raízes	das	violetas.	Assim,	ficou	ali	em	pé,	pensando.	Sem
tornar	 preciso	 nenhum	 pensamento	 –	 pois	 ela	 era	 uma	 daquelas	 pessoas	 reservadas	 cujas	 mentes
mantêm	seus	pensamentos	enredados	em	nuvens	de	silêncio	–	ela	estava	repleta	deles.	Sua	mente	era
como	sua	sala,	na	qual	as	luzes	avançavam	e	recuavam,	chegavam	rodopiando	e	pisando	delicadamente,
espalhavam	suas	caudas,	abriam	seu	caminho	às	bicadas;	e	então	seu	ser	inteiro	era	coberto,	de	novo,	tal
como	a	sala,	pela	nuvem	de	algum	conhecimento	profundo,	de	algum	lamento	mudo,	e	então	ela	ficava
cheia	de	gavetas	 trancadas,	entupidas	de	cartas,	como	os	seus	armários.	Falar	de	“forçá-la	a	abrir-se”
como	se	ela	 fosse	uma	ostra,	usando	nela	quaisquer	outros	 instrumentos	que	não	os	mais	delicados	e
sutis	e	flexíveis,	era	ímpio	e	absurdo.	A	gente	devia	imaginar	–	ei-la	aqui	no	espelho.	Isso	fez	com	que	a
gente	se	sobressaltasse.

Ela	estava	tão	longe	no	começo	que	a	gente	não	conseguia	vê-la	claramente.	Ela	veio	devagar	e	com
interrupções,	 aqui	 ajeitando	 uma	 rosa,	 ali	 erguendo	 um	 cravo	 para	 cheirá-lo,	mas	 nunca	 parando	 de
todo;	e	se	tornava	o	tempo	todo	cada	vez	maior	no	espelho,	cada	vez	mais	completamente	a	pessoa	em
cuja	mente	a	gente	esteve	tentando	penetrar.	A	gente	a	conferia	aos	poucos,	ajustando	as	qualidades	que
tinha	descoberto	em	seu	corpo	visível.	Havia	o	seu	vestido	verde-cinza,	e	seus	sapatos	compridos,	sua



cesta,	e	algo	cintilante	na	garganta.	Ela	vinha	tão	aos	poucos	que	não	parecia	desarranjar	o	motivo	no
espelho,	mas	 apenas	 introduzir	 algum	 elemento	 novo	 que	 delicadamente	movia	 e	 alterava	 os	 outros
objetos	 como	que	 lhes	pedindo,	 cortesmente,	que	abrissem	espaço	para	 ela.	E	 as	 cartas	 e	 a	mesa	 e	 a
trilha	de	grama	e	os	girassóis,	que	tinham	ficado	esperando	no	espelho,	se	separavam	e	se	espalhavam
de	modo	que	ela	pudesse	ser	recebida	entre	eles.	Por	fim,	ali	estava	ela,	no	saguão.	Ela	ficou	paralisada.
Ficou	 ao	 lado	 da	 mesa.	 Ficou	 perfeitamente	 imóvel.	 O	 espelho	 imediatamente	 começou	 a	 derramar
sobre	 ela	 uma	 luz	 que	 parecia	 fixá-la;	 que	 parecia	 um	 ácido	 que	 corroía	 o	 inessencial	 e	 superficial,
deixando	 restar	 apenas	 a	 verdade.	 Era	 um	 espetáculo	 arrebatador.	 Tudo	 caía	 dela	 –	 nuvens,	 vestido,
cesta,	diamante	–	tudo	que	a	gente	tinha	chamado	de	trepadeira	e	convólvulo.	Aqui	estava	o	muro	duro
por	 baixo.	 Aqui	 estava	 a	mulher	 em	 si.	 Ela	 ficou	 nua	 sob	 aquela	 impiedosa	 luz.	 E	 não	 havia	 nada.
Isabella	estava	perfeitamente	vazia.	Não	tinha	pensamento	algum.	Não	tinha	amigos.	Não	se	importava
com	ninguém.	Quanto	às	cartas,	eram	contas.	Vejam	só,	ali	postada,	velha	e	angulosa,	cheia	de	veias	e
de	linhas,	com	seu	nariz	empinado	e	sua	nuca	enrugada,	ela	nem	sequer	se	preocupou	em	abri-las.

As	pessoas	não	deveriam	deixar	espelhos	pendurados	pela	casa.
[Escrito	em	maio	de	1929,	publicado	na	Harper’s	Magazine	em	dezembro	de	1929.]



Kew	Gardens

From	the	oval-shaped	flower-bed	there	rose	perhaps	a	hundred	stalks	spreading	into	heart-shaped	or	
tongue-shaped	leaves	half	way	up	and	unfurling	at	the	tip	red	or	blue	or	yellow	petals	marked	with	spots	
of	 colour	 raised	 upon	 the	 surface;	 and	 from	 the	 red,	 blue	 or	 yellow	 gloom	 of	 the	 throat	 emerged	 a	
straight	bar,	rough	with	gold	dust	and	slightly	clubbed	at	the	end.	The	petals	were	voluminous	enough	to
be	stirred	by	the	summer	breeze,	and	when	they	moved,	the	red,	blue	and	yellow	lights	passed	one	over	
the	other,	staining	an	inch	of	the	brown	earth	beneath	with	a	spot	of	the	most	intricate	colour.	The	light	
fell	either	upon	the	smooth,	grey	back	of	a	pebble,	or,	the	shell	of	a	snail	with	its	brown,	circular	veins,	
or	falling	into	a	raindrop,	it	expanded	with	such	intensity	of	red,	blue	and	yellow	the	thin	walls	of	water	
that	one	expected	them	to	burst	and	disappear.	Instead,	 the	drop	was	left	 in	a	second	silver	grey	once	
more,	and	the	light	now	settled	upon	the	flesh	of	a	leaf,	revealing	the	branching	thread	of	fibre	beneath	
the	surface,	and	again	it	moved	on	and	spread	its	illumination	in	the	vast	green	spaces	beneath	the	dome	
of	the	heart-shaped	and	tongue-shaped	leaves.	Then	the	breeze	stirred	rather	more	briskly	overhead	and	
the	 colour	 was	 flashed	 into	 the	 air	 above,	 into	 the	 eyes	 of	 the	 men	 and	 women	 who	 walk	 in	 Kew	
Gardens	in	July.

The	 figures	 of	 these	 men	 and	 women	 straggled	 past	 the	 flower-bed	 with	 a	 curiously	 irregular	
movement	not	unlike	that	of	the	white	and	blue	butterflies	who	crossed	the	turf	in	zig-zag	flights	from	
bed	to	bed.	The	man	was	about	six	inches	in	front	of	the	woman,	strolling	carelessly,	while	she	bore	on	
with	 greater	 purpose,	 only	 turning	 her	 head	 now	 and	 then	 to	 see	 that	 the	 children	 were	 not	 too	 far	
behind.	The	man	kept	this	distance	in	front	of	the	woman	purposely,	though	perhaps	unconsciously,	for	
he	wished	to	go	on	with	his	thoughts.

“Fifteen	years	ago	I	came	here	with	Lily,”	he	thought.	“We	sat	somewhere	over	there	by	a	lake	and	I	
begged	her	to	marry	me	all	through	the	hot	afternoon.	How	the	dragonfly	kept	circling	round	us:	how	
clearly	I	see	the	dragonfly	and	her	shoe	with	the	square	silver	buckle	at	the	toe.	All	the	time	I	spoke	I	
saw	her	shoe	and	when	it	moved	impatiently	I	knew	without	looking	up	what	she	was	going	to	say:	the	
whole	of	her	seemed	to	be	in	her	shoe.	And	my	love,	my	desire,	were	in	the	dragonfly;	for	some	reason	
I	thought	that	if	it	settled	there,	on	that	leaf,	the	broad	one	with	the	red	flower	in	the	middle	of	it,	if	the	
dragonfly	settled	on	the	leaf	she	would	say	“Yes”	at	once.	But	the	dragonfly	went	round	and	round:	it	
never	settled	anywhere—of	course	not,	happily	not,	or	I	shouldn’t	be	walking	here	with	Eleanor	and	the	
children—Tell	me,	Eleanor.	D’you	ever	think	of	the	past?”

“Why	do	you	ask,	Simon?”
“Because	I’ve	been	thinking	of	the	past.	I’ve	been	thinking	of	Lily,	the	woman	I	might	have	married	

…	Well,	why	are	you	silent?	Do	you	mind	my	thinking	of	the	past?”



“Why	should	I	mind,	Simon?	Doesn’t	one	always	think	of	the	past,	in	a	garden	with	men	and	women	
lying	under	the	trees?	Aren’t	they	one’s	past,	all	that	remains	of	it,	those	men	and	women,	those	ghosts	
lying	under	the	trees,…	one’s	happiness,	one’s	reality?”

“For	me,	a	square	silver	shoe	buckle	and	a	dragonfly—”
“For	me,	a	kiss.	Imagine	six	little	girls	sitting	before	their	easels	twenty	years	ago,	down	by	the	side	

of	a	lake,	painting	the	water-lilies,	the	first	red	water-lilies	I’d	ever	seen.	And	suddenly	a	kiss,	there	on	
the	back	of	my	neck.	And	my	hand	shook	all	the	afternoon	so	that	I	couldn’t	paint.	I	took	out	my	watch	
and	marked	the	hour	when	I	would	allow	myself	to	think	of	the	kiss	for	five	minutes	only—it	was	so	
precious—the	kiss	of	an	old	grey-haired	woman	with	a	wart	on	her	nose,	the	mother	of	all	my	kisses	all	
my	life.	Come,	Caroline,	come,	Hubert.”

They	walked	 on	 the	 past	 the	 flower-bed,	 now	walking	 four	 abreast,	 and	 soon	 diminished	 in	 size	
among	the	trees	and	looked	half	 transparent	as	 the	sunlight	and	shade	swam	over	 their	backs	in	 large	
trembling	irregular	patches.

In	the	oval	flower	bed	the	snail,	whose	shell	had	been	stained	red,	blue,	and	yellow	for	the	space	of	
two	minutes	or	so,	now	appeared	to	be	moving	very	slightly	in	its	shell,	and	next	began	to	labour	over	
the	crumbs	of	loose	earth	which	broke	away	and	rolled	down	as	it	passed	over	them.	It	appeared	to	have	
a	definite	goal	in	front	of	it,	differing	in	this	respect	from	the	singular	high	stepping	angular	green	insect	
who	 attempted	 to	 cross	 in	 front	 of	 it,	 and	 waited	 for	 a	 second	 with	 its	 antennæ	 trembling	 as	 if	 in	
deliberation,	and	then	stepped	off	as	rapidly	and	strangely	in	the	opposite	direction.	Brown	cliffs	with	
deep	green	lakes	in	the	hollows,	flat,	blade-like	trees	that	waved	from	root	to	tip,	round	boulders	of	grey	
stone,	 vast	 crumpled	 surfaces	 of	 a	 thin	 crackling	 texture—all	 these	 objects	 lay	 across	 the	 snail’s	
progress	between	one	stalk	and	another	 to	his	goal.	Before	he	had	decided	whether	 to	circumvent	 the	
arched	tent	of	a	dead	leaf	or	to	breast	it	there	came	past	the	bed	the	feet	of	other	human	beings.

This	 time	 they	were	 both	men.	 The	 younger	 of	 the	 two	wore	 an	 expression	 of	 perhaps	 unnatural	
calm;	he	raised	his	eyes	and	fixed	them	very	steadily	in	front	of	him	while	his	companion	spoke,	and	
directly	his	companion	had	done	speaking	he	looked	on	the	ground	again	and	sometimes	opened	his	lips	
only	after	a	long	pause	and	sometimes	did	not	open	them	at	all.	The	elder	man	had	a	curiously	uneven	
and	shaky	method	of	walking,	jerking	his	hand	forward	and	throwing	up	his	head	abruptly,	rather	in	the	
manner	of	an	 impatient	carriage	horse	 tired	of	waiting	outside	a	house;	but	 in	 the	man	these	gestures	
were	 irresolute	 and	pointless.	He	 talked	 almost	 incessantly;	 he	 smiled	 to	 himself	 and	 again	 began	 to	
talk,	 as	 if	 the	 smile	 had	 been	 an	 answer.	He	was	 talking	 about	 spirits—the	 spirits	 of	 the	 dead,	who,	
according	to	him,	were	even	now	telling	him	all	sorts	of	odd	things	about	their	experiences	in	Heaven.

“Heaven	was	known	to	the	ancients	as	Thessaly,	William,	and	now,	with	this	war,	the	spirit	matter	is	
rolling	 between	 the	 hills	 like	 thunder.”	 He	 paused,	 seemed	 to	 listen,	 smiled,	 jerked	 his	 head	 and	
continued:—

“You	have	a	small	electric	battery	and	a	piece	of	rubber	to	insulate	the	wire—isolate?—insulate?—
well,	we’ll	 skip	 the	details,	 no	good	going	 into	details	hat	wouldn’t	be	understood—and	 in	 short	 the	
little	machine	stands	in	any	convenient	position	by	the	head	of	the	bed,	we	will	say,	on	a	neat	mahogany	



stand.	All	arrangements	being	properly	fixed	by	workmen	under	my	direction,	 the	widow	applies	her	
ear	and	summons	the	spirit	by	sign	as	agreed.	Women!	Widows!	Women	in	black——”

Here	he	seemed	to	have	caught	sight	of	a	woman’s	dress	in	the	distance,	which	in	the	shade	looked	a	
purple	black.	He	took	off	his	hat,	placed	his	hand	upon	his	heart,	and	hurried	towards	her	muttering	and	
gesticulating	feverishly.	But	William	caught	him	by	the	sleeve	and	touched	a	flower	with	the	tip	of	his	
walking-stick	 in	 order	 to	 divert	 the	 old	 man’s	 attention.	 After	 looking	 at	 it	 for	 a	 moment	 in	 some	
confusion	the	old	man	bent	his	ear	to	it	and	seemed	to	answer	a	voice	speaking	from	it,	for	he	began	
talking	about	the	forests	of	Uruguay	which	he	had	visited	hundreds	of	years	ago	in	company	with	the	
most	 beautiful	 young	 woman	 in	 Europe.	 He	 could	 be	 heard	 murmuring	 about	 forests	 of	 Uruguay	
blanketed	 with	 the	 wax	 petals	 of	 tropical	 roses,	 nightingales,	 sea	 beaches,	 mermaids,	 and	 women	
drowned	at	sea,	as	he	suffered	himself	to	be	moved	on	by	William,	upon	whose	face	the	look	of	stoical	
patience	grew	slowly	deeper	and	deeper.

Following	his	steps	so	closely	as	to	be	slightly	puzzled	by	his	gestures	came	two	elderly	women	of	
the	lower	middle	class,	one	stout	and	ponderous,	the	other	rosy	cheeked	and	nimble.	Like	most	people	
of	their	station	they	were	frankly	fascinated	by	any	signs	of	eccentricity	betokening	a	disordered	brain,	
especially	 in	 the	well-to-do;	but	 they	were	 too	 far	off	 to	be	certain	whether	 the	gestures	were	merely	
eccentric	or	genuinely	mad.	After	they	had	scrutinised	the	old	man’s	back	in	silence	for	a	moment	and	
given	each	other	a	queer,	sly	look,	 they	went	on	energetically	piecing	together	 their	very	complicated	
dialogue:

“Nell,	Bert,	Lot,	Cess,	Phil,	Pa,	he	says,	I	says,	she	says,	I	says,	I	says,	I	says——”
“My	Bert,	Sis,	Bill,	Grandad,	the	old	man,	sugar,
Sugar,	flour,	kippers,	greens,
Sugar,	sugar,	sugar.”
The	ponderous	woman	looked	through	the	pattern	of	falling	words	at	the	flowers	standing	cool,	firm,	

and	upright	 in	 the	 earth,	with	 a	 curious	 expression.	She	 saw	 them	as	 a	 sleeper	waking	 from	a	heavy	
sleep	sees	a	brass	candlestick	reflecting	the	 light	 in	an	unfamiliar	way,	and	closes	his	eyes	and	opens	
them,	 and	 seeing	 the	 brass	 candlestick	 again,	 finally	 starts	 broad	 awake	 and	 stares	 at	 the	 candlestick	
with	all	his	powers.	So	the	heavy	woman	came	to	a	standstill	opposite	the	oval-shaped	flower	bed,	and	
ceased	even	to	pretend	to	listen	to	what	the	other	woman	was	saying.	She	stood	there	letting	the	words	
fall	over	her,	swaying	the	top	part	of	her	body	slowly	backwards	and	forwards,	looking	at	the	flowers.	
Then	she	suggested	that	they	should	find	a	seat	and	have	their	tea.

The	snail	had	now	considered	every	possible	method	of	reaching	his	goal	without	going	round	the	
dead	leaf	or	climbing	over	it.	Let	alone	the	effort	needed	for	climbing	a	leaf,	he	was	doubtful	whether	
the	thin	texture	which	vibrated	with	such	an	alarming	crackle	when	touched	even	by	the	tip	of	his	horns	
would	bear	his	weight;	and	this	determined	him	finally	to	creep	beneath	it,	for	there	was	a	point	where	
the	leaf	curved	high	enough	from	the	ground	to	admit	him.	He	had	just	inserted	his	head	in	the	opening	
and	was	 taking	stock	of	 the	high	brown	roof	and	was	getting	used	 to	 the	cool	brown	 light	when	 two	
other	people	came	past	outside	on	the	turf.	This	time	they	were	both	young,	a	young	man	and	a	young	



woman.	 They	were	 both	 in	 the	 prime	 of	 youth,	 or	 even	 in	 that	 season	which	 precedes	 the	 prime	 of	
youth,	 the	season	before	 the	smooth	pink	 folds	of	 the	 flower	have	burst	 their	gummy	case,	when	 the	
wings	of	the	butterfly,	though	fully	grown,	are	motionless	in	the	sun.

“Lucky	it	isn’t	Friday,”	he	observed.
“Why?	D’you	believe	in	luck?”
“They	make	you	pay	sixpence	on	Friday.”
“What’s	sixpence	anyway?	Isn’t	it	worth	sixpence?”
“What’s	‘it’—what	do	you	mean	by	‘it’?”
“O,	anything—I	mean—you	know	what	I	mean.”
Long	pauses	came	between	each	of	 these	 remarks;	 they	were	uttered	 in	 toneless	and	monoto-nous	

voices.	The	couple	stood	still	on	the	edge	of	the	flower	bed,	and	together	pressed	the	end	of	her	parasol	
deep	down	into	the	soft	earth.	The	action	and	the	fact	that	his	hand	rested	on	the	top	of	hers	expressed	
their	feelings	in	a	strange	way,	as	these	short	insignificant	words	also	expressed	something,	words	with	
short	wings	for	their	heavy	body	of	meaning,	inadequate	to	carry	them	far	and	thus	alighting	awkwardly	
upon	the	very	common	objects	that	surrounded	them,	and	were	to	their	inexperienced	touch	so	massive;	
but	 who	 knows	 (so	 they	 thought	 as	 they	 pressed	 the	 parasol	 into	 the	 earth)	 what	 precipices	 aren’t	
concealed	in	them,	or	what	slopes	of	ice	don’t	shine	in	the	sun	on	the	other	side?	Who	knows?	Who	has	
ever	 seen	 this	 before?	Even	when	 she	wondered	what	 sort	 of	 tea	 they	 gave	 you	 at	Kew,	 he	 felt	 that	
something	loomed	up	behind	her	words,	and	stood	vast	and	solid	behind	them;	and	the	mist	very	slowly	
rose	 and	 uncovered—O,	Heavens,	 what	were	 those	 shapes?—little	white	 tables,	 and	waitresses	who	
looked	first	at	her	and	then	at	him;	and	there	was	a	bill	that	he	would	pay	with	a	real	two	shilling	piece,	
and	it	was	real,	all	real,	he	assured	himself,	fingering	the	coin	in	his	pocket,	real	to	everyone	except	to	
him	and	to	her;	even	to	him	it	began	to	seem	real;	and	then—but	it	was	too	exciting	to	stand	and	think	
any	 longer,	and	he	pulled	 the	parasol	out	of	 the	earth	with	a	 jerk	and	was	 impatient	 to	 find	 the	place	
where	one	had	tea	with	other	people,	like	other	people.

“Come	along,	Trissie;	it’s	time	we	had	our	tea.”
“Wherever	does	one	 have	 one’s	 tea?”	 she	 asked	with	 the	 oddest	 thrill	 of	 excitement	 in	 her	 voice,	

looking	vaguely	round	and	letting	herself	be	drawn	on	down	the	grass	path,	trailing	her	parasol,	turning	
her	 head	 this	 way	 and	 that	 way,	 forgetting	 her	 tea,	 wishing	 to	 go	 down	 there	 and	 then	 down	 there,	
remembering	orchids	and	cranes	among	wild	flowers,	a	Chinese	pagoda	and	a	crimson	rested	bird;	but	
he	bore	her	on.

Thus	 one	 couple	 after	 another	 with	 much	 the	 same	 irregular	 and	 aimless	 movement	 passed	 the	
flower-bed	and	were	enveloped	in	layer	after	layer	of	green	blue	vapour,	in	which	at	first	their	bodies	
had	 substance	 and	 a	 dash	 of	 colour,	 but	 later	 both	 substance	 and	 colour	 dissolved	 in	 the	 green-blue	
atmosphere.	How	hot	 it	was!	So	hot	 that	even	 the	 thrush	chose	 to	hop,	 like	a	mechanical	bird,	 in	 the	
shadow	 of	 the	 flowers,	 with	 long	 pauses	 between	 one	movement	 and	 the	 next;	 instead	 of	 rambling	
vaguely	 the	 white	 butterflies	 danced	 one	 above	 another,	 making	with	 their	 white	 shifting	 flakes	 the	
outline	of	a	shattered	marble	column	above	the	tallest	flowers;	the	glass	roofs	of	the	palm	house	shone	



as	 if	 a	 whole	 market	 full	 of	 shiny	 green	 umbrellas	 had	 opened	 in	 the	 sun;	 and	 in	 the	 drone	 of	 the	
aeroplane	 the	 voice	 of	 the	 summer	 sky	murmured	 its	 fierce	 soul.	 Yellow	 and	 black,	 pink	 and	 snow	
white,	 shapes	 of	 all	 these	 colours,	 men,	 women,	 and	 children	 were	 spotted	 for	 a	 second	 upon	 the	
horizon,	and	then,	seeing	the	breadth	of	yellow	that	lay	upon	the	grass,	they	wavered	and	sought	shade	
beneath	the	trees,	dissolving	like	drops	of	water	in	the	yellow	and	green	atmosphere,	staining	it	faintly	
with	red	and	blue.	It	seemed	as	if	all	gross	and	heavy	bodies	had	sunk	down	in	the	heat	motionless	and	
lay	huddled	upon	the	ground,	but	their	voices	went	wavering	from	them	as	if	they	were	flames	lolling	
from	 the	 thick	 waxen	 bodies	 of	 candles.	 Voices.	 Yes,	 voices.	Wordless	 voices,	 breaking	 the	 silence	
suddenly	with	 such	 depth	 of	 contentment,	 such	 passion	 of	 desire,	 or,	 in	 the	 voices	 of	 children,	 such	
freshness	of	surprise;	breaking	the	silence?	But	there	was	no	silence;	all	the	time	the	motor	omnibuses	
were	turning	their	wheels	and	changing	their	gear;	like	a	vast	nest	of	Chinese	boxes	all	of	wrought	steel	
turning	ceaselessly	one	within	another	 the	city	murmured;	on	the	 top	of	which	the	voices	cried	aloud	
and	the	petals	of	myriads	of	flowers	flashed	their	colours	into	the	air.



Kew	Gardens

Do	canteiro	de	flores	ovalado	erguia-se	talvez	uma	centena	de	caules	que,	da	metade	para	cima,	se
desdobravam	 em	 folhas	 com	 formato	 de	 coração	 ou	 de	 língua	 e,	 na	 ponta,	 desfraldavam	 pétalas
vermelhas,	azuis	ou	amarelas,	estampadas	em	relevo	com	manchas	de	cores	variadas;	e	da	obscuridade
vermelha,	azul	ou	amarela	da	goela	emergia	uma	haste	reta,	rugosa,	polvilhada	de	dourado	e	levemente
mais	espessa	no	final.	As	pétalas	eram	volumosas	o	bastante	para	serem	sopradas	pela	brisa	de	verão,	e
quando	se	mexiam,	as	luzes	vermelhas,	azuis	e	amarelas	passavam	umas	por	sobre	as	outras,	borrando
dois	dedos	da	terra	marrom	embaixo	com	uma	mancha	colorida	das	mais	intrincadas.	A	luz	caía	ou	bem
sobre	as	lisas	costas	cinzentas	de	um	seixo,	ou	bem	sobre	a	carapaça	de	um	caracol,	com	suas	circulares
veias	 marrons,	 ou	 então,	 ao	 cair	 no	 meio	 de	 uma	 gota	 de	 chuva,	 expandia	 com	 tal	 intensidade	 de
vermelho,	 azul	 e	 amarelo	 as	 delicadas	 paredes	 de	 água	que	 se	 imaginava	 que	 elas	 fossem	estourar	 e
sumir.	Em	vez	disso,	num	segundo,	a	gota	ficou	de	novo	cinza-prateada,	e	a	luz	agora	se	fixava	na	carne
de	 uma	 folha,	 revelando	 a	 ramificada	 tessitura	 da	 fibra	 sob	 a	 superfície,	 e	 continuou	 em	 frente,
espalhando	sua	luminosidade	pelos	vastos	espaços	verdes	sob	o	domo	das	folhas	em	forma	de	coração	e
de	 língua.	Então,	 um	pouco	 acima,	 a	 brisa	 soprou	um	 tanto	mais	 bruscamente	 e,	mais	 no	 alto,	 a	 cor
faiscou	no	ar,	faiscou	nos	olhos	dos	homens	e	mulheres	que	passeavam	no	Kew	Gardens	em	julho.

As	 figuras	 desses	 homens	 e	mulheres	 passavam,	 errantes,	 pelo	 lado	 do	 canteiro,	 num	movimento
curiosamente	irregular,	não	muito	diferente	daquele	das	borboletas	brancas	e	amarelas	que,	de	canteiro
em	 canteiro,	 atravessavam	 o	 gramado	 voando	 em	 zigue-zague.	 O	 homem	 estava	 uns	 dois	 palmos	 à
frente	da	mulher,	caminhando	à	 toa,	enquanto	ela	 ia	em	frente	com	mais	 intento,	só	virando	a	cabeça
uma	vez	 ou	 outra,	 para	 ver	 se	 as	 crianças	 não	 estavam	 ficando	muito	 para	 trás.	O	 homem	mantinha
distância	 à	 frente	da	mulher	de	propósito,	 embora	 talvez	 sem	consciência,	pois	queria	 continuar	 com
seus	pensamentos.

“Faz	quinze	anos	que	vim	aqui	com	Lily”,	pensou	ele.	“Sentamos	em	algum	lugar	ali	adiante,	à	beira
de	um	lago,	e	implorei	durante	toda	uma	tarde	de	muito	calor	para	que	ela	se	casasse	comigo.	A	libélula
ficou	 o	 tempo	 todo	 volteando	 ao	 nosso	 redor:	 ainda	 vejo	 claramente	 a	 libélula,	 e	 o	 sapato	 que	 ela
calçava,	 com	 a	 biqueira	 de	 prata	 retangular.	 Enquanto	 falava,	 eu	 via	 o	 tempo	 todo	 o	 sapato	 dela	 e
quando	ele	 se	mexia,	 impaciente,	 eu	 sabia,	 sem	olhar	para	 cima,	o	que	 ela	 ia	dizer:	 ela	parecia	 estar
inteirinha	no	sapato.	Mas	meu	amor,	meu	desejo,	estava	na	libélula;	por	alguma	razão,	pensava	que	se
ela	pousasse	ali,	naquela	 folha,	 a	 folha	 larga	com	a	 flor	vermelha	no	meio,	 se	a	 libélula	pousasse	na
folha,	ela	diria	‘sim’	em	seguida.	Mas	a	libélula	volteava	e	volteava:	nunca	pousou	em	lugar	nenhum	–
claro	que	não,	felizmente	não,	do	contrário	eu	não	estaria	passeando	aqui	com	Eleanor	e	as	crianças.	–
Diga-me	uma	coisa,	Eleanor.	Você	alguma	vez	pensa	no	passado?”

“Por	que	a	pergunta,	Simon?”
“Porque	estive	pensando	no	passado.	Estive	pensando	em	Lily,	a	mulher	com	quem	eu	poderia	 ter

casado...	Ei,	por	que	você	está	calada?	Incomoda-lhe	que	eu	pense	no	passado?”
“Por	 que	 deveria	me	 incomodar,	 Simon?	A	gente	 não	 pensa	 sempre	 no	 passado	 quando	 está	 num



jardim	com	homens	e	mulheres	estendidos	sob	as	árvores?	Não	são	eles	o	passado	da	gente,	tudo	o	que
resta	dele,	esses	homens	e	mulheres,	esses	fantasmas	estendidos	sob	as	árvores,...	a	felicidade	da	gente,
a	realidade	da	gente?”

“Para	mim,	uma	biqueira	de	prata	retangular	e	uma	libélula...”
“Para	mim,	 um	beijo.	 Imagine	 seis	 garotas,	 vinte	 anos	 atrás,	 sentadas	 diante	 de	 seus	 cavaletes	 de

pintura,	à	beira	de	um	lago,	pintando	ninfeias,	as	primeiras	ninfeias	vermelhas	que	vi	na	minha	vida.	E
de	repente	um	beijo,	bem	ali	na	nuca.	E	minha	mão	ficou	tremendo	de	tal	modo	a	tarde	toda	que	eu	não
conseguia	pintar.	Tirei	o	relógio	e	marquei	a	hora	em	que	me	permitiria	pensar	no	beijo	por	não	mais
que	cinco	minutos	–	foi	tão	precioso	–	o	beijo	–	foi	tão	precioso	–	o	beijo	de	uma	mulher	mais	velha,
grisalha,	 com	uma	verruga	no	nariz,	 a	mãe	de	 todos	os	meus	beijos	por	 todo	o	 resto	de	minha	vida.
Vem,	Caroline,	vem,	Hubert.”

Eles	deixaram	o	canteiro	de	flores	para	trás,	os	quatro	agora	caminhando	juntos,	e	logo	diminuíram
de	 tamanho	 entre	 as	 árvores,	 dando	 a	 impressão,	 enquanto	 a	 luz	 do	 sol	 e	 a	 sombra,	 em	 grandes	 e
irregulares	tiras	ondulantes,	nadavam	em	suas	costas,	de	serem	transparentes.

No	 canteiro	 de	 flores	 oval,	 o	 caracol,	 cuja	 carapaça	 se	 tingira	 de	 vermelho,	 azul	 e	 amarelo	 pelo
intervalo	 de	mais	 ou	menos	 dois	minutos,	 parecia	 agora	 estar	 se	movendo	muito	 lentamente	 em	 sua
concha,	e	logo	começou	a	enfrentar	os	grumos	de	terra	fofa	que	se	rompiam	e	rolavam	quando	passava
por	cima	deles.	Ele	parecia	ter	uma	meta	definida	pela	frente,	diferindo,	quanto	a	isso,	do	singular	inseto
verde	e	anguloso	de	patas	compridas	que	 tentava	atravessar	na	sua	 frente,	e	esperou	por	um	segundo
com	 suas	 antenas	 tremendo,	 como	 que	 em	 dúvida,	 e	 então	 partiu	 de	 maneira	 igualmente	 rápida	 e
estranha	 na	 direção	 oposta.	 Penhascos	 escuros	 com	 fundos	 lagos	 verdes	 nas	 depressões,	 árvores
fininhas,	feito	lâminas,	que	ondulavam	da	raiz	à	ponta,	enormes	blocos	redondos	de	pedra	cinza,	vastas
superfícies	pregueadas,	de	textura	frágil	e	crepitante	–	todos	esses	objetos	se	interpunham	no	progresso
do	caracol	entre	um	caule	e	outro	de	sua	meta.	Antes	de	ter	decidido	se	contornava	a	tenda	arqueada	de
uma	 folha	morta	ou	 se	 a	 atacava	de	 frente,	 começaram	a	passar	 pelo	 canteiro	os	pés	de	outros	 seres
humanos.

Desta	vez	 eram	ambos	homens.	O	mais	 jovem	deles	 exibia	uma	expressão	de	 calma	 talvez	pouco
natural;	ele	erguia	os	olhos,	fixando-os	o	tempo	todo	à	sua	frente,	enquanto	seu	companheiro	falava,	e
tão	logo	seu	companheiro	parava	de	falar,	ele	voltava	a	olhar	para	o	chão,	e	às	vezes	abria	a	boca,	mas
só	depois	de	uma	longa	pausa,	e	às	vezes	simplesmente	a	mantinha	fechada.	O	homem	mais	velho	tinha
um	método	 curiosamente	 pouco	habitual	 e	 agitado	de	 caminhar,	 arremessando	 a	mão	para	 a	 frente	 e
jogando	a	cabeça	para	cima	abruptamente,	um	tanto	à	maneira	de	um	impaciente	cavalo	de	tiro	cansado
de	esperar	na	frente	de	alguma	casa;	mas	no	homem	esses	gestos	eram	indecisos	e	fora	de	propósito.
Falava	quase	sem	parar;	sorria	para	si	mesmo	e	de	novo	começava	a	falar,	como	se	o	sorriso	tivesse	sido
uma	 resposta.	Estava	 falando	sobre	espíritos	–	os	espíritos	dos	mortos,	que,	 segundo	ele,	neste	exato
momento	contavam-lhe	todo	tipo	de	coisas	estranhas	sobre	suas	experiências	no	Paraíso.

“O	Paraíso,	William,	era	conhecido	pelos	antigos	como	Tessália,	e	agora,	com	esta	guerra,	a	matéria
do	espírito	está	ribombando	por	entre	os	montes	como	um	trovão.”	Ele	fez	uma	pausa,	deu	a	impressão
de	que	estava	escutando,	sorriu,	sacudiu	a	cabeça	e	continuou:

“Tem-se	 uma	 pequena	 bateria	 elétrica,	 com	 uma	 tira	 de	 borracha	 para	 insular	 o	 arame	 –	 isolar?
insular?	 –	 bom,	 vamos	 pular	 os	 detalhes,	 não	 vale	 a	 pena	 entrar	 em	 detalhes	 que	 não	 seriam
compreendidos	 –	 mas,	 em	 suma,	 a	 maquininha	 fica	 num	 lugar	 conveniente	 qualquer	 ao	 lado	 da
cabeceira	da	cama,	digamos,	numa	mesinha	simples	de	mogno.	Com	todos	os	preparativos	devidamente



executados	 por	 trabalhadores	 sob	minha	 orientação,	 a	 viúva	 encosta	 o	 ouvido	 nela	 e,	 conforme	 fora
combinado,	invoca	o	espírito	por	um	sinal.	Mulheres!	Viúvas!	Mulheres	de	preto...”

Aqui	ele	deu	a	impressão	de	ter	vislumbrado,	ao	longe,	o	vestido	de	uma	mulher	que,	sob	a	sombra,
parecia	 ser	 preto	 com	 tons	de	 roxo.	Tirou	o	 chapéu,	 pôs	 a	mão	no	peito	 e	 começou	 a	 correr	 em	 sua
direção,	murmurando	e	gesticulando	 febrilmente.	Mas	William	pegou-o	pela	manga	e,	 para	distrair	 a
atenção	do	velho,	 tocou	uma	 flor	 com	a	ponta	da	bengala.	Depois	de	 contemplá-la,	 confuso,	por	um
instante,	o	velho	se	inclinou	na	sua	direção	e	parecia	estar	respondendo	a	uma	voz	que	vinha	dela,	pois
ele	começou	a	falar	sobre	as	florestas	do	Uruguai,	que	ele	visitara	centenas	de	anos	atrás,	na	companhia
da	mais	bonita	das	moças	da	Europa.	Podia-se	ouvi-lo	murmurando	sobre	florestas	do	Uruguai	cobertas
de	pétalas	 de	 rosas	 tropicais	 que	pareciam	de	 cera,	 rouxinóis,	 praias,	 sereias	 e	mulheres	 afogadas	no
mar,	 enquanto	 ele	 se	 resignava	 a	 ser	 conduzido	 por	 William,	 em	 cuja	 face	 a	 expressão	 de	 estoica
paciência	lentamente	tornava-se	cada	vez	mais	acentuada.

Seguindo-lhe	 os	 passos	 com	 muita	 atenção,	 a	 ponto	 de	 ficarem	 ligeiramente	 intrigadas	 por	 seus
gestos,	vinham	duas	mulheres	 idosas	de	classe	média	baixa,	uma,	robusta	e	pesada,	a	outra,	ágil	e	de
faces	 rosadas.	 Como	 a	 maioria	 das	 pessoas	 de	 sua	 condição,	 elas	 eram	 francamente	 fascinadas	 por
quaisquer	 sinais	 de	 excentricidade	 que	 indicassem	 um	 cérebro	 desarranjado,	 especialmente	 nos	 bem
situados	na	vida;	mas	elas	estavam	longe	demais	para	saber	ao	certo	se	os	gestos	eram	simplesmente
excêntricos	ou	genuinamente	 insanos.	Após	 terem	examinado	por	um	 instante	 as	 costas	do	velho	em
silêncio	e	terem	trocado	olhares	oblíquos,	maliciosos,	elas	foram	adiante,	energicamente	costurando	seu
confuso	diálogo:

“A	Nell,	a	Bert,	a	Lot,	a	Cess,	o	Phil,	o	Papai,	aí	ele	diz,	aí	eu	digo,	aí	ela	diz,	aí	eu	digo,	aí	eu	digo,
aí	eu	digo,	aí	eu	digo...”

“A	minha	Bert,	a	Mana,	o	Bill,	o	Vovô,	o	velho,	açúcar,
Açúcar,	farinha,	arenques	defumados,	verduras,
Açúcar,	açúcar,	açúcar.”
Com	uma	expressão	curiosa	no	rosto,	a	mulher	pesada	contemplou,	através	do	mosaico	das	palavras

que	 despencavam,	 as	 flores	 que	 permaneciam	 impassíveis,	 firmes	 e	 retas	 na	 terra.	 Ela	 as	 via	 como
alguém	que,	acordando	de	um	sono	profundo,	vê	um	castiçal	de	bronze	refletindo	a	luz	de	uma	maneira
pouco	familiar	e	fecha	os	olhos	e	torna	a	abri-los,	e,	vendo	o	castiçal	de	novo,	finalmente	se	sobressalta,
inteiramente	acordada,	e	encara	o	castiçal	com	todas	as	suas	 forças.	Assim	 também,	a	mulher	pesada
ficou	paralisada	do	outro	lado	do	canteiro	de	flores	oval,	e	deixou	até	mesmo	de	fingir	que	escutava	o
que	 a	 outra	mulher	 dizia.	 Ficou	 ali,	 deixando	 as	 palavras	 despencarem	 sobre	 ela,	 sacudindo	 a	 parte
superior	 do	 corpo	 lentamente	 para	 frente	 e	 para	 trás,	 contemplando	 as	 flores.	Então	 sugeriu	 que	 elas
procurassem	um	banco	para	tomar	o	chá.

O	caracol	tinha	agora	passado	em	revista	tudo	que	era	método	para	atingir	sua	meta	sem	contornar	a
folha	morta	ou	escalá-la.	Sem	contar	o	esforço	necessário	para	escalar	uma	folha,	ele	se	perguntava	se	a
frágil	textura	que	vibrava	com	um	estalido	tão	assustador	até	mesmo	quando	tocada	apenas	pela	ponta
de	seus	chifres	iria	suportar	o	seu	peso;	e	isso	fez	com	que	se	decidisse,	afinal,	por	rastejar	por	debaixo
dela,	pois	havia	um	ponto	em	que	a	folha	se	arqueava	a	uma	altura	suficiente	do	chão	para	permitir-lhe	a
entrada.	Mal	 tinha	 acabado	 de	 inserir	 a	 cabeça	 na	 abertura	 e	 estava	 passando	 em	 revista	 o	 alto	 teto
marrom	e	 se	 adaptando	 à	 fria	 luz	marrom	quando	do	 lado	de	 fora	 duas	 outras	 pessoas	 começaram	a
passar	pela	grama.	Desta	vez,	eram	ambas	jovens,	um	moço	e	uma	moça.	Estavam	ambos	no	auge	da
juventude,	ou	melhor	ainda,	naquela	estação	que	antecede	o	auge	da	juventude,	a	estação	que	vem	antes



de	os	delicados	refolhos	rosados	da	flor	 terem	rompido	seu	viscoso	 invólucro,	o	momento	em	que	as
asas	da	borboleta,	embora	inteiramente	desenvolvidas,	ficam	imóveis	sob	o	sol.

“Sorte	não	ser	sexta-feira”,	observou	ele.
“Por	quê?	Você	acredita	em	sorte?”
“Nas	sextas	tem	que	pagar	seis	pence.”
“Mas	o	que	são	seis	pence?	Isto	não	vale	seis	pence?”
“O	que	é	‘isto’?	O	que	você	quer	dizer	com	‘isto’?”
“Bom,	qualquer	coisa,	quer	dizer,	você	sabe	o	que	quero	dizer.”
Longas	pausas	se	sucediam	a	cada	um	desses	comentários;	eles	eram	proferidos	com	vozes	neutras	e

monótonas.	O	 par	 ficou	 parado	 na	 beirada	 do	 canteiro,	 e	 juntos	 pressionaram	 com	 força	 a	 ponta	 da
sombrinha	 dela	 contra	 a	 terra	 fofa.	A	 ação	 e	 o	 fato	 de	 que	 as	mãos	 dele	 se	 apoiavam	 sobre	 as	 dela
expressavam	 os	 sentimentos	 dos	 dois	 de	 uma	 maneira	 estranha,	 tanto	 quanto	 essas	 breves	 e
insignificantes	palavras	também	expressavam	alguma	coisa,	palavras	com	asas	curtas	para	seu	pesado
corpo	de	significado,	inadequadas	para	levá-las	longe,	e	que	pousavam,	pois,	desajeitadamente	sobre	os
objetos	em	si,	sobre	os	objetos	demasiado	comuns	que	os	rodeavam,	e	eram,	para	o	 tato	 inexperiente
deles,	tão	substanciais;	mas	quem	sabe	(assim	pensavam	eles	enquanto	forçavam	a	sombrinha	na	terra)
que	precipícios	não	estão	escondidos	nelas,	ou	que	montanhas	de	gelo	não	brilham	sob	o	sol	do	outro
lado?	Quem	sabe?	Quem	alguma	vez	viu	isso	antes?	Até	mesmo	quando	ela	perguntava	que	espécie	de
chá	 eles	 serviam	 em	Kew,	 ele	 sentia	 que	 alguma	 coisa	 pairava	 por	 detrás	 de	 suas	 palavras,	 e	 aí	 se
postava,	vasta	e	sólida;	e	a	neblina	se	erguia	muito	lentamente,	revelando	–	ó,	céus,	que	formas	eram
aquelas?	–	mesinhas	brancas,	e	garçonetes	que	olharam	primeiro	para	ela	e	depois	para	ele;	e	havia	uma
conta	 que	 ele	 ia	 pagar	 com	 uma	 moeda	 real	 de	 dois	 shilling,	 e	 ela	 era	 real,	 inteiramente	 real,	 ele
procurava	se	assegurar	tocando	com	os	dedos	a	moeda	no	bolso,	real	para	todo	mundo	menos	para	ele	e
para	 ela;	 começava	 a	 parecer	 real	 até	 mesmo	 para	 ele;	 e	 então...	 mas	 era	 demasiado	 perturbador
continuar	ali	de	pé	pensando,	e	ele	tirou	a	sombrinha	da	terra	com	um	puxão,	ansioso	por	encontrar	o
lugar	onde	se	tomava	chá	com	outras	pessoas,	como	outras	pessoas.

“Venha	comigo,	Trissie;	está	na	hora	de	tomar	o	nosso	chá.”
“Mas	onde	é	mesmo	que	se	toma	chá?”,	perguntou	ela,	com	o	mais	estranho	dos	frêmitos	de	prazer

na	voz,	olhando	vagamente	ao	redor	e	se	deixando	levar	pela	trilha	de	grama,	arrastando	a	sombrinha,
virando	a	cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro,	esquecendo-se	do	chá,	querendo	ir	para	lá	e	depois	para
lá,	lembrando-se	de	orquídeas	e	gruas	em	meio	a	flores	silvestres,	de	um	pagode	chinês	e	de	uma	ave	de
crista	vermelha;	mas	ele	continuava	a	conduzi-la	em	frente.

Assim,	 um	 par	 após	 o	 outro,	 com	 quase	 o	 mesmo	 irregular	 e	 incerto	 movimento,	 passava	 pelo
canteiro	de	flores	e	era	envolvido	em	camada	após	camada	de	vapor	azul	esverdeado,	no	qual,	primeiro,
seus	corpos	tinham	substância	e	uma	pitada	de	cor,	porém,	mais	tarde,	tanto	a	substância	quanto	a	cor	se
dissolviam	 na	 atmosfera	 azul	 esverdeada.	Como	 estava	 quente!	 Tão	 quente	 que	 até	 o	 tordo	 resolveu
pular,	como	um	passarinho	mecânico,	sob	a	sombra	das	flores,	com	longas	pausas	entre	um	movimento
e	o	seguinte;	em	vez	de	simplesmente	passear	sem	rumo,	as	borboletas	brancas	dançavam	umas	sobre	as
outras,	com	seus	alternantes	flocos	brancos	desenhando	por	sobre	as	flores	mais	altas	o	contorno	de	uma
coluna	de	mármore	em	ruínas;	os	tetos	de	vidro	do	viveiro	de	palmeiras	brilhavam	como	se	uma	coleção
inteira	de	brilhantes	guarda-chuvas	amarelos	tivesse	se	aberto	sob	o	sol;	e	no	zumbido	do	aeroplano,	a
voz	do	céu	de	verão	fazia	murmurar	sua	alma	selvagem.	Amarelo	e	preto,	rosa	e	branco	de	neve,	formas
de	 todas	 essas	 cores,	 homens,	mulheres	 e	 crianças	 avistadas	 por	 um	 segundo	 no	 horizonte	 e,	 então,



vendo	a	vastidão	de	amarelo	que	se	estendia	sobre	a	grama,	eles	vacilavam	e	buscavam	a	sombra	sob	as
árvores,	 dissolvendo-se	 como	 gotas	 d’água	 na	 atmosfera	 amarela	 e	 verde,	 tingindo-a	 levemente	 de
vermelho	e	azul.	Era	como	se	todos	os	corpos	robustos	e	pesados	tivessem	afundado	no	calor	sem	se
mexerem	 e	 se	 estendessem	 amontoados	 no	 chão,	 mas	 suas	 vozes	 saíam	 deles	 tremulantes	 como	 se
fossem	 chamas	 pendendo	 do	 espesso	 corpo	 de	 cera	 de	 uma	 vela.	 Vozes.	 Sim,	 vozes.	 Vozes	 sem
palavras,	 de	 repente	 quebrando	 o	 silêncio	 com	 tal	 profundeza	 de	 contentamento,	 com	 tal	 paixão	 de
desejo	ou,	nas	vozes	das	crianças,	 com	 tal	 frescor	de	 surpresa;	quebrando	o	 silêncio?	Mas	não	havia
silêncio	nenhum;	o	tempo	todo	os	ônibus	a	motor	giravam	suas	rodas	e	passavam	suas	marchas;	como
um	vasto	encaixe	de	caixinhas	chinesas,	todas	em	aço	forjado,	girando	sem	parar	uma	dentro	da	outra,	a
cidade	murmurava;	por	cima	delas,	as	vozes	gritavam	alto	e	as	pétalas	de	miríades	de	flores	faiscavam
suas	cores	no	ar.
[Escrito	por	volta	de	1917,	publicado	pela	Hogarth	Press	em	maio	de	1919.]





Virginia	Woolf	 é	 conhecida,	 sobretudo,	 por	 seus	 romances	modernistas,	 como	Mrs	Dalloway,	Ao
Farol	e	Orlando.	Bem	menos	conhecida,	entretanto,	é	a	sua	faceta	de	contista.	É	explicável.

Em	 primeiro	 lugar,	 ela	 não	 pôs	 nisso	 toda	 a	 sua	 energia,	 como	 foi	 o	 caso	 de	 sua	 amiga	 e	 rival
Katherine	Mansfield.	Virginia	 escreveu	 contos,	 ou	 peças	 curtas	 de	 ficção,	 como	 preferem	 chamá-los
alguns	críticos,	apenas	ocasionalmente.	E	escreveu	poucos,	pouquíssimos.	Apenas	46,	conforme	a	conta
da	segunda	edição	da	coletânea	organizada	por	Susan	Dick	(The	Complete	Shorter	Fiction	of	Virginia
Woolf,	1988);	o	primeiro	em	1906,	o	último	em	1941,	o	ano	de	sua	morte.	Muitos	deles,	curtíssimos,
alguns	de	apenas	uma	ou	duas	páginas.

Depois,	 foram	 escritos	 isolada	 e	 esparsamente,	 sem	 a	 unidade	 de	 uma	 coletânea	 concebida	 pela
própria	autora.	Às	vezes,	apenas	como	um	ensaio	para	algo	de	maior	alcance;	outras,	para	ser	publicado
em	alguma	revista,	para	complementar	o	orçamento	(como	ela	mesma	admite	em	carta	de	julho	de	1938
ao	editor	de	uma	revista,	apenas	“pot	boiling	stories”,	o	nome	utilizado	em	inglês	para	qualificar	esse
tipo	de	trabalho);	outras,	ainda,	para	pôr	à	prova	suas	tentativas	de	revolucionar	as	estratégias	narrativas
do	romance	tradicional.

Em	vida,	alguns	dos	contos	apareceram	reunidos	em	três	publicações.	Em	1917,	a	Hogarth	Press,	a
editora	 do	 casal	Woolf,	 publica	 um	 livreto	 artesanal	 intitulado	Two	 Stories	 (Dois	 contos),	 contendo,
além	 de	 um	 conto	 seu	 (“A	 marca	 na	 parede”),	 outro	 de	 Leonard	Woolf	 (“Três	 judeus”).	 Em	 1919,
aparece	o	 livro	Kew	Gardens,	 contendo	 apenas	 o	 conto	 de	mesmo	nome,	 além	de	 ilustrações	 de	 sua
irmã,	Vanessa	Bell.	E,	 em	1921,	 sai	 à	 luz	Monday	or	Tuesday	 (Segunda	ou	 terça),	 a	 única	 coletânea
organizada	pela	própria	Virginia.

Em	1944,	três	anos	após	a	morte	de	Virginia	Woolf,	Leonard	Woolf	trouxe	a	público	uma	seleção	de
dezoito	de	seus	contos	sob	o	título	The	Haunted	House	and	Other	Short	Stories	(A	casa	assombrada	e
outros	contos).	Em	1985,	Susan	Dick	reúne	 todos	os	contos	de	Virginia,	 incluindo	vários	 inéditos,	na
coletânea	The	Complete	Shorter	Fiction	of	Virginia	Woolf,	complementada	com	algumas	outras	peças	na
segunda	 edição	 de	 1988,	 já	 mencionada.	 Essa	 coletânea	 tem	 duas	 traduções	 no	 Brasil:	 a	 de	 Hélio
Pólvora,	 publicada	 em	1992,	 sob	o	 título	Objetos	sólidos	 (Siciliano);	 e	 a	 de	Leonardo	 Fróes,	Contos
completos,	publicada	em	2005	(Cosac	Naify).

Na	falta	de	qualquer	linha	demarcatória	suficientemente	nítida,	tem	havido	tentativas	para	classificar
os	 contos	 de	 Virginia	 pelos	 critérios	 mais	 variados.	 Susan	 Dick,	 em	 sua	 coletânea,	 limita-se	 a
apresentá-los	por	ordem	cronológica,	dividindo-os	em	quatro	períodos,	sem	nenhuma	tentativa	de	reuni-
los	por	qualquer	outro	critério.

Parece	 seguro	 classificá-los	 em	 quatro	 grupos.	 No	 primeiro	 estariam	 incluídos	 os	 contos	 que
poderiam	ser	chamados	de	exercícios	de	“principiante”,	começando	com	o	primeiro	que	ela	escreveu,
em	1906,	“Phyllis	e	Rosamond”.

No	 segundo	 estariam	 os	 contos	 que	 Virginia	 escreveu	 como	 uma	 espécie	 de	 laboratório	 de
experimentação	 antes	 de	 iniciar	 seus	 voos	mais	 ousados	 em	 romances	 como	O	 quarto	 de	 Jacó,	Mrs
Dalloway	 e	 Ao	 Farol,	 entre	 outros.	 Os	 contos	 da	 época	 em	 que	 se	 preparava	 para	 escrever	 Mrs
Dalloway,	tal	como	“Mrs	Dalloway	em	Bond	Street”	pertenceriam	a	um	terceiro	grupo.

E,	finalmente,	os	contos	escritos	entre	1926	e	1941,	que	poderiam	ser	classificados,	sem	prejuízo	de
seu	mérito	artístico,	como	peças	feitas	sob	encomenda	para	várias	publicações	periódicas	e	que	adotam,
em	oposição	aos	do	segundo	grupo,	um	estilo	que	se	poderia	chamar	de	convencional.

A	seleção	desta	coletânea	se	concentra	nos	contos	do	segundo	grupo,	ou	seja,	os	contos	claramente



mais	experimentais	da	autora.	Quatro	dos	cinco	contos	aqui	reunidos	estão	nessa	categoria.	Um	deles,
“O	legado”,	pertence	ao	quarto	grupo	antes	mencionado,	ou	seja,	ao	grupo	dos	mais	“comerciais”	ou
palatáveis	da	última	fase	de	sua	vida.

O	critério	de	seleção	adotado	é,	sobretudo,	pessoal.	Os	quatro	contos	experimentais	aqui	traduzidos
são	 os	 contos	 de	 que	 mais	 gosto.	 Estão	 também	 entre	 os	 que	 têm	 recebido	 mais	 atenção	 da	 crítica
literária.	Um	outro,	O	legado,	de	feição	mais	clássica,	ganhou	o	seu	lugar	na	coletânea	pelo	contraste
que	faz	com	os	outros	quatro.

Um	detalhe	da	tradução	do	conto	“A	dama	no	espelho”	exige	uma	observação	à	parte.	Virginia	Woolf
faz	com	que,	neste	conto,	o	narrador,	estranhamente,	 se	coloque	em	cena	pela	utilização	do	pronome
indefinido	 “one”.	 Em	 geral,	 o	 uso	 ocasional	 desse	 pronome	 se	 traduz	 pelo	 pronome	 “nós”	 ou	 por
alguma	 construção	 que	 utilize	 o	 indeterminado	 “se”.	 Aqui,	 entretanto,	 qualquer	 desses	 subterfúgios
anularia	a	presença	dessa	figura,	misto	de	narrador	e	personagem	invisível,	individualizada	no	pronome
“one”.	O	nosso	“a	gente”	cumpre,	em	grande	parte,	a	mesma	função,	mas	não	exatamente.	Por	um	lado,
“a	gente”	é	bastante	informal;	“one”,	pelo	contrário,	é	altamente	formal.	Por	outro,	enquanto	a	repetição
do	pronome,	de	qualquer	pronome,	em	inglês,	é	obrigatória,	em	português	(escrito),	acaba	por	se	tornar
deselegante.	Mas	 isso	 é	 a	 tradução:	 não	 apenas	 se	 perde	 alguma	 coisa;	 às	 vezes	 se	 “ganha”	 alguma
coisa:	um	peso	um	tanto	incômodo.	Alas!
	campos	de	asfódelos	–	o	asfódelo	é	comumente	ligado	à	morte.	Na	Odisseia,	as	sombras	dos	mortos,	no	Hades,	vagam	por	campinas
cobertas	 de	 asfódelos:	 “Rumam,	 sem	 tardar,	 às	 campinas	 dos	 asfódelos,	 /	 moradas	 das	 sombras,	 os	 espectros	 dos	 que	 dormem”
(Odisseia,	trad.	Donaldo	Schüler,	canto	24,	p.	317).	No	canto	11,	Aquiles,	no	Hades,	caminha	sobre	asfódelos:	“[...]	Mal	eu	acabara	de	/
falar,	a	sombra	do	veloz	neto	de	Eaco	marchou	a	/	largos	passos	ao	campo	dos	asfódelos	(p.	207).

cálice	da	flor...	luz	roxa	e	rubra	–	supostamente	refere-se	ao	asfódelo	e	às	suas	cores.
	dedões	de	Gigantes	–	Gigantes,	Giants,	no	original,	refere-se,	ambiguamente,	tanto	às	grandes	árvores	(em	oposição	à	grama),	quanto
aos	Gigantes,	no	sentido	de	pessoas	notáveis	no	seu	campo	de	atuação	(na	tradução	não	utilizei	o	artigo	definido,	“dos	Gigantes”,	como
seria	mais	apropriado	para	o	segundo	sentido,	para	não	suprimir	a	coexistência	do	primeiro	sentido	–	o	feminino	“árvores”).	Dedões,
toes,	no	original,	refere-se	às	raízes	expostas	de	árvores	grandes	e	antigas	(em	inglês,	toes	tem	também	este	significado).
	Tabela	de	Precedência	de	Whitaker	–	almanaque	publicado	anualmente	que	lista,	entre	outras	coisas,	os	vários	níveis	da	escala	social
e	 o	 papel	 de	 cada	 um	 na	 vida	 política	 e	 social	 britânica,	 estabelecendo	 regras	 de	 propriedade	 e	 tratamento	mútuo.	 Publicado	 pela
primeira	vez	em	1868,	ainda	continua	ativo.

elevações	das	South	Downs	–	South	Downs	é	uma	cadeia	de	montes	calcários	situada	no	sul	da	Inglaterra.	Há,	nessa	região,	um	número
bastante	grande	de	elevações	que	se	supõem	terem	sido	túmulos	erigidos	há	milhares	de	anos.	Não	há	registro	de	que	a	hipótese	do
coronel	 aposentado	 do	 conto	 –	 a	 de	 que	 assinalariam	 antigos	 locais	 de	 acampamentos	militares	 –	 tenha	 sido,	 em	 algum	momento,
realmente	contemplada.

	Temple	–	área	no	 centro	de	Londres,	 próxima	à	Temple	Church	 (igreja	da	qual	 se	origina	o	nome,	 situada	 entre	 a	Fleet	Street	 e	 o
Tâmisa),	 em	 que	 estão	 localizados	 edifícios	 destinados	 aos	 membros	 de	 duas	 (Middle	 Temple	 e	 Inner	 Temple)	 das	 associações
profissionais	de	advogados	(chamadas	Inns	of	Court)	da	Inglaterra	e	do	País	de	Gales.

	A	revolução	vindoura	–	no	original,	The	Coming	Revolution,	cujo	título	completo	é	The	Coming	Revolution	in	England,	é	um	panfleto
de	autoria	de	Henry	Mayers	Hyndman	(1842-1921),	publicado	em	1884.

Mansion	House	–	trata-se	da	residência	oficial	do	prefeito	de	Londres.
	Kew	Gardens	–	situado	no	sudoeste	de	Londres,	é	um	dos	mais	importantes	jardins	botânicos	do	mundo.

suas	circulares	veias	marrons	–	no	original,	with	 its	brown,	 circular	 veins.	Note-se,	 aqui,	 o	 uso,	 no	 original,	 do	 pronome	possessivo
neutro,	its,	para	se	referir	ao	caracol.	Na	segunda	vez	em	que	aparece	no	conto,	no	parágrafo	que	começa	com	“No	canteiro	de	flores
oval,	o	caracol...”,	ele	é	 tratado	mais	algumas	vezes	pelo	pronome	pessoal	ou	possessivo	neutro,	mas	a	partir	do	 final	do	parágrafo
passa	 a	 ser	 tratado	 pelo	 pronome	masculino:	 “Before	he	had	 decided...”.	 Se	 não	 é	 um	 cochilo	 (e,	 provavelmente,	 não	 é),	 qual	 é	 o
significado	disso?



	Para	mim,	um	beijo.	–	A	memória	do	beijo	recebido	por	Eleanor,	presumidamente	de	sua	instrutora	de	pintura,	ecoa	outros	beijos	ou
gestos	entre	mulheres	na	obra	de	VW.	Em	particular,	a	extática	descrição	desse	momento	especial	na	vida	de	Eleanor	(“a	mãe	de	todos
os	meus	beijos	por	todo	o	resto	de	minha	vida”)	lembra	o	beijo	entre	a	jovem	Clarissa	Dalloway	e	sua	amiga	Sally	em	Mrs	Dalloway:
“Deu-se,	 então,	 quando	passavam	por	 um	vaso	 de	 pedra	 cheio	 de	 flores,	 o	momento	mais	 extraordinário	 de	 toda	 a	 sua	 vida.	 Sally
parou;	arrancou	uma	flor;	beijou-lhe	os	lábios.	O	mundo	inteiro	podia	ter	virado	de	ponta-cabeça!	Os	outros	desapareceram;	ali	estava
ela,	a	sós	com	Sally.”	(Mrs	Dalloway,	Autêntica,	p.	37).	Por	outro	lado,	o	instantâneo	amoroso	entre	uma	jovem	e	uma	mulher	mais
velha	evoca	a	relação	da	Virginia	adolescente	com	Violet	Dickinson,	quase	vinte	anos	mais	velha	do	que	ela.	Ou	o	romance	de	Virginia
com	Vita	Sackville-West,	dez	anos	mais	nova,	eternizado	em	Orlando.	Ou	ainda	o	 excepcional	momento	de	 erótica	 ternura	 entre	 a
idosa	sra.	Ramsay	e	a	jovem	Lily	Briscoe	(uma	pintora,	por	sinal)	em	Ao	Farol:	“Sentada	no	chão,	com	os	braços	ao	redor	dos	joelhos
da	Sra.	Ramsay,	o	mais	perto	que	podia,	sorrindo	ao	pensar	que	a	Sra.	Ramsay	nunca	saberia	a	razão	dessa	pressão,	imaginou	que,	nos
compartimentos	da	mente	e	no	coração	da	mulher	que	estava,	fisicamente,	tocando-a,	levantavam-se,	como	os	tesouros	nas	tumbas	de
reis,	 tabuletas	 carregando	 sagradas	 inscrições,	 as	 quais,	 se	 pudéssemos	 decifrá-las,	 nos	 ensinariam	 tudo,	 mas	 elas	 nunca	 seriam
oferecidas	 abertamente,	 nunca	 se	 tornariam	 públicas.	 Que	 arte	 havia	 aí,	 conhecida	 do	 amor	 ou	 da	 astúcia,	 pela	 qual	 se	 forçava	 o
caminho	 através	desses	 compartimentos	 secretos?	Qual	 o	 ardil	 para	 se	 tornar,	 como	águas	 vertidas	 numa	 jarra,	 inextricavelmente	 a
mesma	coisa,	uma	coisa	só,	com	o	objeto	que	se	adora?”	(Ao	Farol,	Autêntica,	p.	46).

	Nas	sextas	tem	que	pagar	seis	pence.	–	o	preço	normal	do	ingresso	nos	Kew	Gardens	era,	na	época,	de	1	shilling,	que	valia	12	pence,
exceto	nas	quintas	e	sextas,	em	que	era	reduzido	à	metade,	ou	seja,	6	pence.
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Orlando,	um	arremedo	de	biografia,	descreve	a	vida	do	personagem	homônimo,	descendente	de	uma
ancestral	família	aristocrática	inglesa,	que,	no	começo	da	narrativa,	vive	no	século	XVI,	é	homem	e	tem
16	anos.	Acompanhamos	sua	vida	por	cerca	de	quatro	séculos,	na	maior	parte	dos	quais	se	mantém	com
a	idade	de	30	anos.	No	meio	da	narrativa,	enviado	pelo	rei	Charles	II,	como	embaixador	da	Inglaterra,	a
Constantinopla,	ele	passa	por	uma	transformação	radical.	

Além	de	homenagear	Vita	Sackville-West,	a	aristocrata	que	serviu	de	modelo	para	a	figura	de	Orlando,
e	de	jogar	com	as	convenções	da	biografia	tradicional,	Virginia	explora	aqui	alguns	dos	seus	temas
preferidos:	a	incongruência	entre,	de	um	lado,	o	tempo	do	relógio	e	do	calendário	e,	de	outro,	o	tempo
vivido,	subjetivo;	o	caráter	fragmentado,	múltiplo	e	incerto	da	subjetividade;	e,	sobretudo,	a
instabilidade	e	a	artificialidade	da	identidade	sexual.	

A	presente	edição,	com	posfácio	de	Silviano	Santiago,	é	enriquecida	com	as	ilustrações	da	edição
original	e	com	extensas	notas	do	tradutor.
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O	Brasil	e	a	América	Latina	passaram	por	fortes	mudanças	no	processo	de	elaboração	das	suas
constituições.	Essas	mudanças	geraram	constituições	mais	democráticas	e	mais	inclusivas.	Uma	nova
onda	de	participação	social	e	ampliação	de	direitos	das	comunidades	tradicionais	se	abriu.	O	livro	O
constitucionalismo	democrático	latino-americano	em	debate	faz	a	mais	ampla	avaliação	disponível	até	o
momento	do	impacto	dessas	mudanças	constitucionais	nos	diversos	países	da	região.	O	leitor
interessado	no	papel	das	mudanças	constitucionais	nas	novas	democracias	encontrará	neste	livro	uma
referência	obrigatória.
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"Esta	é	a	história	de	Alice,	também	conhecida	como	Lili,	uma	menina	que	passou	muito,	muito,	muito
tempo	sem	falar	com	ninguém.	Tímida	e	com	vergonha	de	tudo,	achava	que	a	pior	coisa	do	mundo	era
ter	que	falar.	Não	gostava	de	dar	bom	dia	ou	boa	noite,	de	dizer	que	estava	com	sono,	com	fome,	com
sede,	com	preguiça…	Lili	tinha	vergonha	até	mesmo	de	pedir	mais	um	pedaço	de	bolo	para	a	própria
mãe.	

Ela	já	estava	com	6	anos	e	não	gostava	nem	um	pouco	de	ser	tão	envergonhada.	Sentia	as	mãos	suarem,
o	rosto	corar	e	o	coração	palpitar	toda	vez	que	falava	com	alguém.	

Uma	noite,	no	final	do	jantar,	Lili	decidiu	se	calar	para	sempre."	

A	família	fez	de	tudo	pra	fazer	a	menina	falar,	mas	nada.	E	começaram	a	achar	que	ela	estava	doente,
muito	doente.	

Foi	assim	até	que	uma	outra	Alice,	tagarela	e	curiosa,	começou	a	se	encontrar	com	Lili	debaixo	da
cama,	na	calada	da	noite…
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Implante	na	sua	empresa	a	máquina	de	vendas	que	levou	a	Salesforce.com	a	gerar	mais	US$100
milhões	em	receita	anual	recorrente	

Toda	empresa	precisa	vender,	isso	é	inquestionável.	No	entanto,	a	maior	parte	delas	permanece	refém
do	acaso,	sobrevivendo	à	base	de	resultados	pífios,	insuficientes	e	imprevisíveis.	Receita	Previsível
(Predictable	Revenue)	é	uma	provocação	a	empresas,	gestores,	empreendedores	e	todos	aqueles	que
lidam	com	vendas,	para	que	saiam	da	posição	de	vítimas	passivas	da	demanda	de	mercado	e	passem	a
protagonistas	dos	resultados.	

Com	a	revolucionária	metodologia	Cold	Calling	2.0,	sua	empresa	nunca	mais	perderá	tempo	e	dinheiro
com	processos	de	prospecção	ultrapassados	e	ineficazes,	e	você	assumirá	o	controle	da	receita,
tornando-a	completamente	previsível.	

De	forma	objetiva	e	com	cases	reais	implantados	pelos	próprios	autores,	Aaron	Ross	e	Marylou	Tyler,
você	vai	aprender,	passo	a	passo,	como	colocar	em	prática	o	processo	de	vendas	outbound,	que	levou	a
Salesforce.com	e	a	HyperQuality,	dentre	outras,	a	aumentarem	em	mais	de	300%	suas	receitas	e	a
obterem	milhões	de	dólares	em	receitas	futuras.	

Sem	milagres	ou	fórmulas	mágicas,	você	será	capaz	de	estruturar	uma	verdadeira	máquina	de	vendas	na
sua	empresa,	sem	grandes	investimentos	em	marketing,	utilizando	apenas	método,	pessoas	e	disciplina
para	obter	resultados	incríveis.	

Receita	previsível	é	um	livro	instigante,	mas	acima	de	tudo	útil.	Considerado	a	Bíblia	de	Vendas	do	Vale
do	Silício,	é	como	se	fosse	uma	consultoria	do	mais	alto	nível.
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A	Estrada	Real,	tão	importante	para	a	formação	do	Brasil	e	ainda	tão	pouco	conhecida	dos	brasileiros,	é
revisitada	neste	livro	em	poemas	emocionantes,	belissimamente	ilustrados	por	colagens	com	tecidos	e
materiais	de	costura	ou	por	bordados.	Caminhos,	cidades	e	detalhes	das	margens	da	Estrada	surgem	a
cada	página,	coloridos,	novos	e	ao	mesmo	tempo	fiéis,	homenagem	emocionada	à	poesia	das	ideias	que
ela	desperta	em	todos	aqueles	que	a	percorrem.
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