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Para publicar o seu livro de contos, intitulado Azulejos, o conde de Arnoso

pediu a Eca de Queirés que lhe escrevesse um prefacio. O texto que abaixo se
transcreve € um excerto desse preambulo.
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Nos tempos em que Voltaire® se contentava com cem leitores, esses cem homens
gue liam eram tratados pelos escritores com um cerimonial e uma adulacdo. Em verdade
o leitor de entdo, «0 amigo leitor», pertencia sempre aos altos corpos do Estado: o
alfabeto ainda se nao tinha democratizado; quase apenas sabiam ler as Academias,
alguns da nobreza. Mas esta cortesia, em que havia emocéo, provinha sobretudo de que
0 escritor, ha cem anos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de saber e de gosto;
amiga da eloquéncia e da tragédia, que ocupava 0s seus Ocios luxuosos a ler, e que se
chamava «o Leitor»: e hoje dirige-se esparsamente a uma multiddo azafamada e tosca
gue se chama «o publico».

Esta expressao, «a leitura», ha cem anos, sugeria logo a imagem de uma livraria
silenciosa, com bustos de Platdo e de Séneca?, uma ampla poltrona almofadada, uma
janela aberta sobre os aromas de um jardim: e neste retiro austero de paz estudiosa, um
homem fino, erudito, saboreando linha a linha o seu livro, num recolhimento quase
amoroso. A ideia de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando paginas a pressa,
no rumor de uma praca.

Ora quando este leitor, douto, agudo, amavel, recebia o escritor na sua solidao
letrada — o escritor necessitava apresentar-se com reveréncia. Tinha de haver uma
apresentagdo condigna, solene, copiosa; e iSso passava-se nesse pedaco de prosa em
tipo largo, com citag@es latinas, que se chamava o «Prefacio». Ai, o autor, diante do leitor
acolhedor e risonho, falava com prolixidade® de si, das suas intengbes, da sua obra.
Depois o autor ia levando o leitor pela méo através da sua obra como através de um
jardim que se mostra, repercorrendo com gosto as aleas mais enfeitadas de erudigéo,
parando por vezes a conversar docemente a sombra de um pensamento frondoso. Assim
se formava entre ambos uma enternecida intimidade espiritual.

Depois, numa manha de Julho, tomou-se a Bastilha®. Tudo se revolveu: e mil
novidades violentas surgiram, alterando a configuragdo moral da Terra. Veio a
democracia: fez-se a iluminagdo a gas; assomou a instru¢do gratuita e obrigatoria;
instalaram-se as maquinas que imprimem cem mil jornais por hora. Foi entdo que se
sumiu o leitor, o antigo leitor, discipulo e confidente, sentado longe dos ruidos incultos
sob o claro busto de Minerva, o leitor amigo, com quem se conversava deliciosamente
em longos, loquazes «Proémios»: e em lugar dele o homem de letras viu diante de si a
turba que se chama o publico, que Ié alto e a pressa no rumor das ruas.

Imediatamente deixou de haver essa amavel e conversadora apresentacdo que se
chamava o «Proémio».

Todavia ainda hoje h& escritores que, seduzidos pela graca nobre das maneiras
classicas, quando procuram o publico com um livro amorosamente trabalhado, querem
por nesse encontro as formas aparatosas da etiqueta de outrora. S&o aqueles,
sobretudo, que, escrevendo delicadamente e para delicados, contam apenas com o leitor
dos velhos tempos.

Tu és desses: a grossa turba® assusta-te um pouco, com a sua desatenc&o ruidosa: e
confias sobretudo nesse leitor perfeito, amador raro das lindas flores modernas de
fantasia e de estilo. Por isso desejas levar ao teu lado alguém, ja mais familiar com ele,
que lhe diga, seguindo as boas tradicdes dos saudosos proémios, «Leitor pio, benévolo e

! voltaire (1694-1778) foi um filésofo e escritor francés, um dos grandes representantes do Movimento
lluminista.

% Séneca foi um filésofo e tragediografo latino.

® Prolixidade — excesso fastidioso e intitil de palavras ou razdes.

* A Tomada da Bastilha foi um evento central da Revolucdo Francesa, ocorrido em 14 de julho de 1789.

® Turba — multidao.
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amigo, aqui te apresento...» E sou eu que tu escolhes para esta gentil cerimonia,
perfumada de arcaismo, entre os teus amigos «simples fazedores de livros», como dizia
altivamente o velho Carlyle®.

Tu puseste ao livro améavel o nome de «Azulejos» — nome claro, alegre, lustroso e
bem meridional!... Ele exprime, gentilmente, a natureza dos teus contos, que oferecem
cada um o desenho vivo e curto de um bocado da vida real, entrevisto, fixado
ligeiramente, na primeira frescura da emocdo. Assim, tu tragas nos teus «Azulejos»
breves esbocos da vida interior e afetiva... E todos estes quadros sao azulejos,
verdadeiramente tratados a maneira dos azulejos de lou¢a num corredor de mosteiro:
ndo h& neles nada de duro, de opaco, de empastado: sdo faceis e limpidos: tém a
preciséo fina e graciosa de um contorno azul sobre um fundo branco.

Para fixar esses bocados de vida real, entrevistos e pressentidos, tens uma forma
excelente, toda de naturalidade e de transparéncia.

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sébrio: das figuras deve-se ver
apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos
sentimentos apenas o0 que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos
labios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida. Tu em boa
hora seguiste fielmente esta poética, que é velhissima, que jA vem de Horacio. E isso
forma um dos encantos dos teus «Azulejos».

E assim sensibilizado, vibrando suficientemente para sentir a subtil poesia das coisas;
armado de uma ponta de ironia para impedir que as tuas criacdes se te azulem de todo
sob a pena, num impulso de piedade sentimental, e se tornem romanescas e portanto
falsas — tu pudeste fazer obra delicada e original, misturando o teu livro de graca poética
e de verdade humana. S&o os teus contos, pois, ainda por este lado, realmente azulejos.
A cor é azul, e portanto idealizada: mas nessa idealizacdo de tom que pertence a
imaginagdo e ao sonho — as figuras, pela exatiddo do desenho, permanecem na
realidade e sdo seguras expressoes de vida.

Esta maneira de pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dourada e trémula da
fantasia parece, de resto, a maneira melhor e mais interessante para quem, como tu,
nada mais quer nas regibes da arte do que saber de vez em quando, com senso e com
gosto, contar uma histéria, imaginada ou lembrada. A arte, para os que nao se
enclausuraram todos nela como nos muros de um mosteiro, poetiza singularmente a
existéncia.

E depois, amigo, a arte oferece-nos a unica possibilidade de realizar o mais legitimo
desejo da vida — que é ndo ser apagada de todo pela morte.

S6 a arte realmente pode dizer aos seus eleitos, com firmeza e certeza: — «Tu ndo
morreras inteiramente: e mesmo amortalhado, metido entre as tabuas de um caixao,
regado de agua benta, tu poderas continuar por mim a viver. O teu pensamento,
manifestacdo melhor e mais completa da tua vida, permanecera intacto, sem que contra
ele prevalecam todos os vermes da terra; e ainda que, fixado definitivamente na tua obra,
pareca imobilizado nela como uma mumia nas suas ligaduras, ele tera todavia o supremo
sintoma da vida, a renovag¢do e o movimento, porque fara vibrar outros pensamentos e
através das criacdes deles estard perpetuamente criando. Mesmo o teu riso, de um
momento, revivera nos risos que for despertando; e as tuas lagrimas nao secarao porque
far@o correr outras lagrimas. Ficaras para sempre vivo, para te misturares perpetuamente
a vida dos outros; e as mesmas linhas do teu rosto, o teu traje, os teus modos, ndo
morrerdo, constantemente rememorados pela curiosidade das geragdes.»

E esta promessa, amigo, néo é falaz. A arte é tudo porque s6 ela tem a duracdo — e
tudo o resto é nada! As sociedades, os impérios sdo varridos da Terra, com 0S seus
costumes, as suas glorias, as suas riquezas: e se ndo passam da memoaria fugidia dos
homens, se ainda para eles se voltam piedosamente as curiosidades, é porque deles
ficou algum vestigio de arte, a coluna tombada de um palacio, ou quatro versos num
pergaminho.

® Thomas Carlyle (1795-1881) foi um escritor, historiador, ensaista e professor escocés da era vitoriana.
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A arte é tudo — tudo o resto € nada. S6 um livro é capaz de fazer a eternidade de um
povo. Leénidas ou Péricles’ ndo bastariam para que a velha Grécia ainda vivesse, nova e
radiosa, nos nossos espiritos: foi-lhe preciso ter Aristéfanes e Esquilo®. Tudo é efémero e
oco nas sociedades — sobretudo o que nelas mais nos deslumbra. Podes-me tu dizer
guem foram, no tempo de Shakespeare, os grandes banqueiros e as formosas mulheres?
Onde estdo os sacos de ouro deles e o rolar do seu luxo? Onde estéo os claros olhos
delas? Mas Shakespeare esta realmente tdo vivo como quando, no estreito tablado, ele
dependurava a lanterna que devia ser a Lua, triste e amorosamente invocada, alumiando
o jardim dos Capuletos®. Esta vivo de uma vida melhor, porque o seu espirito fulge com
um sereno e continuo esplendor, sem que o perturbem mais as humilhantes misérias da
carne!

Quer isto dizer, amigo, que os teus «Azulejos», pelo mero facto de ndo serem um
relatério, hdo de viver tanto como os marmores do Partenon!

Pode bem suceder que um dia, mais tarde, um desses amadores de antiguidades que
se entretém a revolver o lixo dos tempos, encontre, num recanto esquecido de velha
livraria, entre o pé e o bolor, amarelado e roido dos vermes, estes teus mesmos
«Azulejos» agora tdo frescos e tdo lustrosos ao sol. E, por curiosidade arqueoldgica,
pode ser que esse paciente escavador das idades sacuda a poeira ao volume caduco, o
folheie aqui e além... E lera o livro todo; e 0 que tu pensaste fa-lo-4 pensar, e sorrird com
o0 teu sorriso! As tuas criagcbes perpassarao, queixosas ou alegres, com a vida que tinham
no teu espirito, por diante da sua lampada — tendo recebido no espirito dele uma
encarnacgdo fugitiva, e por elas o teu ser, disperso na substancia, estara um instante
misturado a um ser vivo, e palpitando na sua vida toda... E quem ousara dizer que isto
n&do é uma ressurreicao?

S6 por isso, amigo, vale a pena que te venhas juntar agueles que, como dizia Carlyle,
sao «simples fazedores de livros».

Eca de Queiroz, “Prefacio dos Azulejos do Conde de Arnoso”, Notas Contemporéneas,
Lisboa: Livros do Brasil, s.d., pp. 95-99; 104-112 (texto com supressdes)

Para responder a cada um dos itens de 1 a 19, selecione a opgéo correta, de acordo com

o sentido do texto.

Escreva, na folha de respostas, o niumero de cada item e a letra que identifica a opgéo

correta.

1. O “amigo leitor” a que Eca se refere era

Qo op

um homem douto que s0 lia livros de escritores amigos.

um individuo abastado e dado a caprichos luxuosos.

um aristocrata dado a leitura de obras de retorica e discursos politicos.
um homem culto e requintado que se entregava a leitura.

" Lednidas (540-480 a.C.), rei de Esparta, resistiu até a morte na batalha de Termopilas, quando os
Persas invadiram a Grécia. Péricles (c.495-429 a.C.), célebre estadista, foi um dos principais
lideres democraticos de Atenas. Ai promoveu as artes e a literatura, num periodo em que a cidade tinha
a reputacdo de ser o centro educacional e cultural da Grécia Antiga.

® Aristéfanes (445-386 a.C.) e Esquilo (525-456 a.C.) séo célebres dramaturgos da literatura grega.

® Alusdo a uma das mais célebres pecas de Shakespeare, Romeu e Julieta.
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